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“Sem sintaxe não há emoção duradoura” 1: Soares, o “eu” 

e a antecedência da linguagem 

 

Procuramos facilitar o caminho de nossos leitores oferecendo uma 

reprodução integral do trecho, recolhido da organização de Richard Zenith, em 

que se encontra a expressão que se tornou propulsora da questão apresentada no 

capítulo anterior e que agora procuramos sustentar, desenvolvendo-a. A partir 

dela, outros textos ― fragmentos de trechos soarianos e pessoanos ― irão 

entrelaçar-se a fim de constituir o estofo de nossa leitura. A expressão é: Sou, em 

grande parte, a mesma prosa que escrevo. O trecho: 

 

Tenho assistido, incógnito, ao desfalecimento gradual da 

minha vida, ao soçobro lento de tudo quanto quis ser. Posso 

dizer, com aquela verdade que não precisa de flores para se 

saber que está morta, que não há coisa que eu não tenha 

querido, ou em que tenha posto, um momento que fosse, o 

sonho só deste momento, que se me não tenha desfeito 

debaixo das janelas como pó parecendo pedra caído de um 

vaso de andar alto. Parece, até, que o Destino tem sempre 

procurado, primeiro, fazer-me amar ou querer aquilo que ele 

mesmo tinha disposto para que no dia seguinte eu visse que 

não tinha ou teria. 

Espectador irônico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei 

de assistir à vida. E, desde que sei, hoje, por antecipação de 

cada vaga esperança, que ela há-de ser desiludida, sofro o 

gozo especial de gozar já a desilusão com a esperança, como 

um amargo com doce que torna o doce doce contra o 

amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo perdido 

todas as batalhas, traça já, no papel dos seus planos, 

gozando-lhe o esquema, os pormenores de sua retirada fatal, 

na véspera de cada sua nova batalha. 

Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de 

não poder desejar sem saber que terei que não ter. Se um 

momento vejo na rua um vulto núbil de rapariga, e, 

indiferentemente que seja, tenho um momento de supor o 

que seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a dez passos 

do meu sonho, aquela rapariga encontra o homem que vejo 

que é o marido ou amante. Um romântico faria disto uma 

tragédia; um estranho sentiria isto como uma comédia: eu, 

porém, misturo as duas coisas, pois sou romântico em mim e 

estranho a mim, e viro a página para outra ironia. 

                                                           

1
 L.D. trecho 228, p. 229 
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Uns dizem que sem esperança a vida é impossível, outros 

que com esperança é vazia. Para mim, que hoje não espero 

nem desespero, ela é um simples quadro externo, que me 

inclui a mim, e a que assisto como um espetáculo sem 

enredo, feito só para divertir os olhos ― bailado sem nexo, 

mexer de folhas ao vento, nuvens em que a luz do sol muda 

de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos 

desconformes da cidade. 

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. 

Desenrolo-me em períodos e parágrafos, faço-me 

pontuações, na distribuição desencadeada das imagens, 

visto-me, como as crianças, de rei com papel de jornal, ou, 

no modo como faço ritmo de uma série de palavras, me 

touco, como os loucos, de flores secas que continuam vivas 

nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranqüilo, como 

um boneco de serradura que, tomando consciência de si 

mesmo, abanasse de vez em quando a cabeça para que o 

guizo no alto do boné em bico (parte integrante da mesma 

cabeça) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do morto, 

aviso mínimo ao Destino. 

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfação 

sossegada, me não sobe pouco a pouco à emoção consciente 

o sentimento do vácuo e do tédio de pensar assim! Quantas 

vezes não me sinto, como quem ouve falar através de sons 

que cessam e recomeçam, a amargura essencial desta vida 

estranha à vida humana ― vida em que nada se passa salvo 

na consciência dela! Quantas vezes, despertando de mim, 

não entrevejo, do exílio que sou, quanto fora melhor ser o 

ninguém de todos, o feliz que tem ao menos a amargura real, 

o contente que tem cansaço em vez de tédio, que sofre em 

vez de supor que sofre, que se mata, sim, em vez de morrer! 

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é 

(sem que eu queira) sentido para se escrever que se sentiu. O 

que penso está logo em palavras, misturado com imagens 

que o desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa 

qualquer. De tanto recompor-me,
2
 destruí-me. De tanto 

pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu. Sondei-me 

e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou não, sem 

outra sonda agora senão o olhar que me mostra, claro a 

negro no espelho do poço alto, meu próprio rosto que me 

contempla contemplá-lo. 

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e 

incógnito, restando única do baralho perdido. Não tenho 

sentido, não sei do meu valor, não tenho a que me compare 

para que me encontre, não tenho a que sirva para que me 

conheça. E assim, em imagens sucessivas em que me 

descrevo ― não sem verdade, mas com mentiras ―, vou 

ficando mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até 

não ser, escrevendo com a alma como tinta, útil para mais 

nada do que para se escrever com ela. Mas cessa a reacção, e 

de novo me resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que 

                                                           

2
 No original, não há a vírgula que pusemos por coerência com a frase seguinte. 
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seja nada. E alguma coisa de lágrimas sem choro arde nos 

meus olhos hirtos, alguma coisa de angústia que não houve 

me empola asperamente a garganta seca. Mas aí, nem sei o 

que chorara, se houvesse chorado, nem por que foi que o não 

chorei. A ficção acompanha-me, como a minha sombra. E o 

que quero é dormir. (L.D., p.200, trecho 193) 

 

Qual seria a maneira mais precisa de se medir a intensidade, a força, de uma 

expressão criadora? De que maneira podemos ponderar a profundidade do 

enraizamento dessa questão, qual seja: até que ponto a palavra tem como tarefa 

buscar a expressão justa e destinada, de antemão, a cada pensamento? E como 

verter tal expressão em uma linguagem das coisas, ultrapassando o sentido de 

“representação”, para ser ela, a linguagem, a fala, a voz, a prosa do mundo. Ainda 

mais: o próprio ser. 

Diante da impossibilidade de estabelecer um si mesmo que o contenha, o 

prosador se relaciona com a palavra a fim de que ela cumpra sem demora o que 

lhe cabe: dizer. A relação da língua com o homem que escreve é de entrega e 

realização. A palavra coloca-se diante dele e oferta-se na sua disponibilidade para 

“converter em aquisição tudo que ele, escritor, significa de novo” (PONTY, 2004, 

p.114). A língua o abriga ― é sua morada, sua “pátria” ― e ele a abriga também, 

como substâncias que se complementam e, podem, por isso, confundir-se por 

mescla ou interpenetração de seus volumes. O esforço em utilizar a própria língua 

é mais ele mesmo, diz mais sobre sua existência, do que qualquer outro tipo de 

identidade ou semelhança pudesse dizer; o esforço em cumprir uma sua gramática 

“é mais merecidamente ele mesmo do que as batidas do seu coração, como se a 

língua instituída chamasse à existência com ele” as possibilidades em ser de 

ambos (MERLEAU-PONTY, 2004, p.114). A relação de Soares com a linguagem 

e mais especificamente com a língua portuguesa, permite-lhe fazer com que o que 

diz chegue quase a tocar o seu pensamento, como se fosse possível dizer a dor 

que deveras sente. Perguntamos, então, que potências internas ao seu fazer 

literário, na condição semi-heteronímica de escrita, permitem que Soares diga não 

só “Sou em grande parte a mesma prosa que escrevo”, mas desenvolva uma 

gramática privada que lhe concede exprimir: “sou-me”: 

 

A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e falsas. 

Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e 

intransitivos; porém, o homem de saber dizer tem muitas 
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vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo para 

fotografar o que sente, e não para, como o comum dos 

animais homens, o ver às escuras. Se quiser dizer que existo, 

direi “Sou”. Se quiser dizer que existo como alma separada, 

direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer que existo como entidade 

que a si mesma se dirige e forma, que exerce junto de si 

mesma a função divina de se criar, como hei-de empregar o 

verbo “ser” senão convertendo-o subitamente em transitivo? 

E então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi 

“Sou-me”. Terei dito uma filosofia em duas palavras 

pequenas. Que preferível não é isto é dizer a não dizer nada 

em quarentas frases? Que mais se pode exigir da filosofia e 

da dicção? (L.D., p. 114, trecho 84) 

 

“O homem de saber dizer” quando toma para si a sua língua, reconhecendo 

que ela está sempre pronta para ele, como se fossem destinados inexoravelmente 

um ao outro, parece exercer uma espécie de liberdade de expressão ou livre 

arbítrio. Suspeitamos, porém, destes termos, e não acreditamos serem estas as 

condutas exercidas por Soares, uma vez que podemos lembrar que a filosofia 

reconheceu, através de Schopenhauer, o primitivismo que a ideia de liberdade 

trazia, pois que esta é vista pela aplicação ao mundo moral, como a ausência de 

obstáculos, baseando-se numa ideia de “liberdade física”. Pessoa é quem nos vai  

dizer que a ideia de liberdade é uma “ideia puramente metafísica”, sendo assim, é 

“sujeita a erro”: 

 

O homem é um animal perfeito e o único senso primitivo 

neste caso é o senso de liberdade física “Eu posso fazer o 

que quero”. Disto não há dúvida, evidentemente. Até agora 

eu não estou prisioneiro nem paralítico, nem ligado por 

qualquer obstáculo físico, eu sou livre: posso fazer o que eu 

quero. “Mas posso eu querer o que quero e não querer nada 

mais?” Eis aqui a grande questão. Ora esta inconsciência 

primitiva, para que lado pende mais: para o livre arbítrio ou 

para o determinismo? (PESSOA, 1998, p.537) 

 

Portanto, antes de pensarmos que Soares, como um “homem de saber 

dizer”, toma a língua para si de forma livre ― “obedeça à gramática quem não 

sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas expressões” 

(L.D., p.114, trecho 84) ― procuremos não confundir tal gesto com um exercício 

de liberdade de expressão. Quando o prosador diz sou-me, ele ainda continua 

tecendo suas sensações sobre o bastidor do inexprimível e o que apreendemos 

daquilo que ele quer significar quando diz sou-me  são ainda apenas uns arredores 
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do que podemos compreender de sua existência, mesmo que a sensação que esta 

expressão nos deixe seja a de uma espécie de plenitude de tudo: uma intuição de 

saber o que ele sabe.  

Foi o Fausto, de Fernando Pessoa, que disse em verso: “a expressão fez-se 

para o vulgar, para o banal”. Poderíamos entender esta reflexão de maneira mais 

direta e simples: a expressão fez-se para aquilo que é vulgar, sua função é esta: 

servir ao mais mundano, ou seja, a tudo que seja facilmente exprimível. Mas 

também podemos entendê-la assim: o inapreensível torna-se vulgar quando, pela 

expressão, se torna objetivado. Tendemos a optar por pensar que, quando Soares 

especula a si mesmo por meio de uma sua “dicção” ou “filosofia” próprias, ao 

dizer sou-me, subvertendo ― “antigramaticalmente supremo” ― as regras da 

língua portuguesa, não se está valendo de uma liberdade de expressão como 

corriqueiramente os outros “animais homens” costumam requerer para si. O 

prosador adquire nesta sua maneira de “palavrar” (L.D., trecho 259, p.254), a 

liberdade que tem seu sentido muito mais ampliado quando entendido como 

Pessoa o traduz, ou seja, como direito a não opressão: “é a ausência de opressão, 

que é devida a todos”. (PESSOA, 1998, p.587). Pessoa trata disso no texto, no 

mínimo polêmico, em que disserta sobre a “liberdade das plebes”, onde 

questionará a liberdade de pensamento em função da condição social do 

indivíduo. Classificando "plebe" como a parte da sociedade que sempre será 

subjugada, quer pela escravidão, quer pela opressão da compulsão econômica, 

Pessoa afirma que a estes o trabalho manual é função inelutável e, sendo assim, a 

que serviria “ao artífice a liberdade?” Dividindo os indivíduos, ao tomar por base 

sua condição de subjugados, entre os que podem pensar e os que não podem, 

Pessoa formula uma incômoda pergunta retórica: “De que serve a liberdade de 

pensamento a quem, por sua condição social, não pode pensar?” Mantenhamos a 

pergunta ecoando e pensemos no caso Bernardo Soares. Ajudante de guarda-

livros na cidade de Lisboa, funcionário do escritório do patrão Vasques, alguém 

que diz que “se tivesse o mundo na mão, trocava-o [...] por um bilhete para a Rua 

dos Douradores" e ainda : “Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-

livros, e a poesia ou a literatura uma borboleta que, pousando-me na cabeça, me 

torne tanto mais ridículo quanto maior for a sua beleza” (L.D., p. 58, trecho 18).  

De onde vem, então, o seu saber dizer? 
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Já sabemos que a constituição da personalidade do semi-heterônimo é 

marcada pela subtração do raciocínio e da afetividade do ortônimo. Bernardo 

Soares figura a desfiguração de um outro ― ortônimo ― que lhe concede um eu 

já subtraído e esvaziado. Apesar da sua vocação para a perda, para a 

impossibilidade e para a monotonia, ainda que transfigurada para o sonho, de uma 

vida inglória, Soares reconhece-se como um "homem de saber dizer". "A 

substância espiritual de sua vida" (L.D., pág. 50, trecho 7) parece ora agitar-se, ora 

não, regendo, assim, o controle de sua febre de sentir: “Não sei se estou com 

febre, como sinto, se deixei de ter a febre de ser um dormidor da vida” (L.D., pág. 

74, trecho 39). Essa substância é constituída, segundo o prosador, pelos 

"devaneios sem propósito nem dignidade" (L.D., pág. 50, trecho 7) que, nos 

intervalos de sua burocrática tarefa de funcionário, o conduzem para o espaço ― 

brumoso, amorfo e onírico ― de onde brota a matéria de seu temperamento 

literário: "A ficção acompanha-me, como a minha sombra" (L.D., pág. 200, trecho 

193).  

Seu espaço literário está onde ele não precisa dizer eu sou, pois que, ali, ele 

sabe dizer: "sou-me". Como pode exercer tal liberdade? Recolhendo trechos para 

nossa coleção de excertos (ou farrapos, retalhos) que, conforme lemos, se vão  

entrelaçando ao fragmento-base deste nosso capítulo
3
, encontramos o trecho 7 em 

que ele, B. Soares, irá, a partir de um desses devaneios inglórios, imaginar-se 

"liberto para sempre da Rua dos Douradores": 

 

Hoje, em um dos devaneios sem propósito nem dignidade 

que constituem grande parte da substância espiritual da 

minha vida, imaginei-me liberto para sempre da Rua dos 

Douradores, do patrão Vasques, do guarda-livros Moreira, 

dos empregados todos, do moço, do garoto e do gato. Senti 

em sonho a minha libertação, como se mares do Sul me 

houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria 

então o repouso, a arte conseguida, o cumprimento 

intelectual do meu ser. (L.D., p.50, trecho 7) 

 

Soares não nasceu para fama ou celebridade, sua inclinação literária não 

obedece às faculdades humanas do gênio ou talento. Para o Fernando Pessoa que 

                                                           

3
 Aquele que contém a expressão: "Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo". (L.D., 

pág.200, trecho 193) 
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reflete sobre questões estéticas, foi-lhe importante classificar os tipos de homem 

para daí subdividirem-se os tipos de inteligência e, nesta esteira, chegar às 

definições de gênio, talento, celebridade e espírito. Assim ele nos apresenta: 

 

Podem ser os homens divididos em três grupos ou classes; e 

a divisão pode seguir adequadamente a tradicional divisão 

do espírito ― intelecto, emoção ou sentimento, e vontade. 

Há homens de puro intelecto e são eles filósofos ou 

cientistas; há homens de puro sentimento e são eles os 

místicos e os profetas, os passivos fundadores de religiões 

ou os veículos de sistemas religiosos aceites; há homens de 

pura vontade, e são eles estadistas e guerreiros, líderes da 

indústria como tal ou do comércio apenas como comércio. 

Há três tipos misturados: homens de intelecto e sentimento e 

são eles os artistas de todas as espécies; homens de intelecto 

e vontade e são eles os estadistas de porte superior e 

construtores de impérios e nações; homens de sentimento e 

de vontade, e são eles os ativos e fundadores e 

disseminadores de religiões (espirituais ou materiais), os 

crentes na Mulher Vestida de Sol e os crentes na 

democracia. (PESSOA, 1998, p.475) 

 

A partir deste tema Pessoa começará a analisar as formas em que a 

inteligência se apresenta ― gênio, talento e espírito. Soares não pode ser gênio 

porque sua obra é contínua no tempo, ou seja, seu livro ― gesto de pura covardia 

― ainda se está fazendo e sua origem já prefigurava o destino que lhe cabia, qual 

seja: a imperfeição. Sendo assim, por fazer uma obra e, de antemão, já reconhecê-

la como imperfeita e inacabada, Soares imprimiu, em si e em suas páginas, a 

impossibilidade de ser reconhecido, quer em seu tempo, quer em tempos 

vindouros. Seu livro "casual e meditado" e suas impressões "sem nexo nem desejo 

de nexo" não poderão pertencer a um círculo de obras reconhecíveis pela 

genialidade de quem as escreveu porque ainda não está escrito em sua totalidade 

por falta de vontade, de força para continuar:  

 

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e 

desolo-me. O meu instinto de perfeição deveria inibir-me de 

acabar; deveria inibir-me até de dar começo. Mas distraio-

me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não de 

uma aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. 

Começo porque não tenho força para pensar; acabo porque 

não tenho alma para suspender. Este livro é a minha 

cobardia. (L.D., p.168, trecho 152) 
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Disse Fernando Pessoa que "o gênio é a insanidade tornada sã pela diluição 

no abstrato, como um veneno convertido em remédio mediante mistura" e a sua 

"essência é inadaptação ao ambiente" (PESSOA, 1998, p. 476) ― o gênio nunca é 

compreendido no seu tempo e pelos que o cercam, salvo, segundo Pessoa, quando 

se foi um gênio na Grécia antiga. Soares sabe que sua condição é a de ser 

eternamente um ajudante de guarda-livros cuja literatura é inelutavelmente restrita 

à Rua dos Douradores e seus “devaneios sem propósito” não conseguem levá-lo 

para mais além de sua condição: 

  

A miséria da minha condição não é estorvada por estas 

palavras conjugadas, com que formo, pouco a pouco, o meu 

livro casual e meditado. Subsisto nulo no fundo de toda a 

expressão, como um pó indissolúvel no fundo do copo de 

onde se bebeu só água. Escrevo a minha literatura como 

escrevo os meus lançamentos ― com cuidado e indiferença. 

Ante o vasto céu estrelado e o enigma de muitas almas, a 

noite do abismo incógnito e o choro de nada se compreender 

― ante tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e o que 

escrevo neste papel da alma são coisas igualmente restritas à 

Rua dos Douradores, muito pouco aos grandes espaços 

milionários do universo. (L.D. p.55, trecho 13) 

 

Soares resigna-se. Consciente de sua miserabilidade e de que é um ser 

desnivelado do mundo, o semi-heterônimo exercita seu “epicurismo subtilizado” 

que o leva a tomar “a renúncia por modo e a contemplação por destino” (L.D., p. 

45, trecho 1): 

Soares aceita. Tudo o “conforta de tristeza”, 

 

A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento 

das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da 

Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais quedos ― 

tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas 

tardes, na solidão de seu conjunto. (L.D., p. 47, trecho 3); 

 

sendo assim, não lhe é possível sentir-se incompreendido, tal como um gênio se 

sentiria. Ele toma para si a própria substância do incompreensível e a rumina para 

torná-la matéria de escrita, matriz tipográfica daquilo que escreve no “papel da 

alma”. A possibilidade de que sua escrita perdurasse em um futuro qualquer, era, 

para Soares, um “deleite triste” que se tornava não outra coisa que matéria para 

continuar a tecer seus fragmentos. Apesar de Soares, de antemão já saber a 
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impossibilidade de ser, o que gostaria de ser que lhe é inerente, e, 

conseqüentemente, inerente à sua obra, há, entre um intervalo e outro, um registro 

seu de uma intenção de  poder no tempo permanecer. Vejamos este trecho: 

 

Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, num 

futuro a que eu já não pertença, estas frases, que escrevo, 

durarem com louvor, eu terei enfim a gente que me 

“compreenda”, os meus, a família verdadeira para nela 

nascer e ser amado. Mas, longe de eu nela ir nascer, eu terei 

já morrido há muito. Serei compreendido só em efígie, 

quando a afeição já não compense a quem morreu a só 

desafeição que houve, quando vivo. 

Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum 

outro, o meu dever-nato de intérprete de uma parte do nosso 

século; e, quando o compreendam, hão-de escrever que na 

minha época fui incompreendido, que infelizmente vivi entre 

desafeições e friezas, e que é pena que tal me acontecesse. E 

o que escrever isto será, na época em que o escrever, 

incompreendedor, como os que me cercam, do meu análogo 

daquele tempo futuro. Porque os homens só aprendem para 

uso dos seus bisavós, que já morreram. Só aos mortos 

sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver. (L.D., p. 

198, trecho 191) 

 

Se não pode ser tomado como gênio, vejamos então se a inclinação 

intelectual de Soares, um “homem de saber dizer”, o poderia colocar na posição 

de alguém que possui talento enquanto “inteligência concreta tornada abstrata” 

(PESSOA, 1998, pág. 476), mantendo ainda aberta a dúvida a respeito da 

“liberdade” exercida por Soares quando o mesmo sabe dizer “Sou-me”. 

Sabemos que Soares nasce da necessidade de um estado de espírito que 

obriga Pessoa a escrever tudo em “fragmentos, fragmentos, fragmentos” 

(PESSOA, 1999b, p. 134). Nesta mesma carta a Armando Côrtes-Rodrigues, 

Pessoa comenta que se sente como um “fragmento” dele mesmo, que ele já não é 

ele e que se encontra em “abulia absoluta”. Sabemos, também, que em seus 

escritos encontrados no espólio, que se referem ao L. do D., houve em algum 

momento a intenção de reunir os textos para uma organização do Livro, baseado 

em escolha “rígida” para adaptar os trechos antigos à “vera” psicologia de B. 

Soares assim como promover uma “revisão geral do próprio estilo, sem que ele 

perca, na expressão íntima, o devaneio e o desconexo lógico que o caracterizam” 

(L.D., pág. 505). O que podemos perceber, então, é que, se houve alguma 

preocupação formativa, esta se deu não por Soares, mas por Pessoa, enquanto 
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pensava na possibilidade de publicar o Livro. A publicação feita por ele nunca 

houve, mas seu registro encontrado no espólio mostra que ele mantinha essa 

intenção. O que está por trás da escrita semi-heteronímica de Soares é a sombra do 

talento (por que não dizer genialidade ?) do seu ortônimo. O talento em Soares dá-

se por simulacro daquele que o gera no seu laboratório de linguagem e que lhe 

empresta, ainda que subtraídas, suas características de raciocínio e afetividade.  

Para ser talentoso faltaria a Soares a vontade, o que lhe conferiria rigor e 

disciplina, como a que inspira e sobre a qual reflete Reis, como vimos em nosso 

primeiro capítulo, porém, para maior fluidez do nosso tema aqui apresentado, 

voltemos a citar uma importante passagem da Prosa do poeta helenista: 

 

A disciplina é sempre exterior, embora nem sempre aplicada 

de fora. As leis do meu temperamento nunca podem 

constituir uma disciplina minha. Uma disciplina é um 

princípio regrador da vida e da obra, que a inteligência aceita 

como verdadeira, e a sensibilidade aceita por boa. Sem a 

acção sobre tanto a sensibilidade como a inteligência, não há 

disciplina: se a inteligência aceita e a sensibilidade não, há 

um mero diletantismo; se o inverso, há um conflito 

esterilizante, anarquisador. (REIS, 2003, pág. 61) 

 

Ricardo Reis insere este pensamento no contexto de sua reflexão sobre 

Alberto Caeiro, “o maior poeta do século 20”. No jogo especular heteronímico 

orquestrado por Pessoa, o poeta helenista se põe como crítico a prefaciar a obra 

Guardador de Rebanhos, do Mestre. Reis traça um interessante marco 

diferenciador entre a liberdade métrica dos poetas modernos e o “caso libérrimo 

da linguagem” que  se apresenta  nos poemas de Caeiro. Para Reis, Alberto Caeiro 

é um exemplo de poeta “mais intelectual que sentimental” e que, “propriamente, 

nem é sentimental” (REIS, 2003, pág. 62). Apesar de reconhecê-lo como Mestre e  

elevá-lo a categoria de “maior poeta do século 20”, Reis não recua diante de seu 

posicionamento em relação à exigência formal e comenta: 

 

Só a forma se ressente da indisciplina e da incoerência da 

nossa época. Os inovadores, por grandes que sejam, não 

podem ser tudo. E os grandes homens, disse Goethe, são de 

sua época só pelos seus defeitos. (REIS, 2003, pág. 63) 

 

O que impressiona Reis na poesia de Caeiro, apesar de sua inclinação à 

exigência formal, é o “profundo pressentimento” da alma pagã. Severo pensador 
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do paganismo, pois, segundo ele, toda sua civilização “é a revolta do paganismo 

contra o cristianismo” (REIS, 2003, pág. 61), Ricardo Reis afirma que em cada 

verso de Alberto Caeiro reside a “despreocupação das nossas coisas passageiras” 

(REIS, 2003, pág. 69); para ele, ao ler os poemas do Mestre, “uma calma 

completa o invade” (REIS, 2003, pág. 66) e a beleza, em verdade, “uma nova 

noção da beleza se forma”; uma beleza que nada tem a ver com a moral, “mas que 

não é formal”. O espírito vivo do paganismo se faz presente na obra de Caeiro 

porque o caminho do Olimpo, segundo o helenista heterônimo, pode ser 

vislumbrado a cada verso. Passemos a apontar estas concepções de Reis sobre o 

paganismo uma vez que estas nos levarão à sua concepção sobre arte. Isto tudo 

nos importa, pois a teoria estética encontrada no poeta Ricardo Reis nos 

possibilitará pensar a concepção sobre arte (como uma questão ética e estética) de 

B. Soares, quando este nos diz: “Sou, em grande parte, a mesma prosa que 

escrevo”. 

Vejamos o que diz Reis sobre a questão do paganismo em sua época: 

 

Três foram as interpretações modernas do paganismo; tantos 

foram os erros sobre o espírito pagão. Primeiro, houve os 

homens do renascimento italiano, que não viram no 

paganismo senão o seu amor pela beleza física, e o seu culto 

pela perfeição formal. Vieram depois, numa degeneração de 

esses, os homens secos e estreitos que constituíram aquilo 

que se chama o “espírito clássico” ― e estes do paganismo 

só viram a perfeição formal, o culto da perfeição; 

esquecendo já, porque de ordinário eram espíritos 

verdadeiramente cristãos, o culto da beleza em que essoutro 

assentava, de que ele não era, verdadeiramente, senão uma 

parte. Daí a seca e estéril legião dos homens que deram, 

durante longos anos, leis literárias ao mundo. De aí os 

Petrarcas e os □. De aí a plebe estética dos Boileau, odiosa 

para sempre. Em seu medíocre □ francês, tomaram por 

norma um equilíbrio, uma racionalidade vazia; não cuidando 

de que, para os antigos, tal equilíbrio, tal medida fora, não 

uma coisa definida, uma primeira regra da estética, mas sim 

um limite, um freio posto à íntima e desordenada 

exuberância que há em todo o sentimento das coisas belas. 

Não viram que a perfeição não é a beleza, senão uma parte 

dela, que a fronteira não é a nação, mas o que a define como 

tal. (REIS, 2003, pág. 71) 

 

Deste modo Reis aponta o caminho para uma afirmação muito 

contundentemente sábia e precisa a respeito do que é conceber e executar uma 

obra de arte. Para ele, os gregos não poderiam viver uma duplicidade de espírito 
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que os levasse a pensar como românticos ― “para os antigos, tal equilíbrio [...] 

fora não uma coisa definida [...] mas um limite” ― e executar como estatutários; 

para R. Reis, “o ato de conceber e de executar já era assim no espírito. O modo de 

conceber uma obra de arte é já o modo de executá-la” (REIS, 2003, pág. 72).  

Se podemos falar em disciplina em Soares, só poderíamos falar na que se 

apresentasse assim mesmo, minúscula, diminuída, retraída pela falta de vontade. 

Para o Pessoa das “Ideias Estéticas”, “ a vontade, somente a vontade faz-nos 

vencedores” (PESSOA, 1998, pág. 478). Reconhecendo-se um ser alheio à 

“solenidade de todos os mundos” (L.D., pág. 1, trecho 45), Soares sabe que a ele 

não restará ingresso “nas mansões do futuro” (PESSOA, 1998, pág. 478) porque a 

ele não cabe a glória de um reconhecimento vindouro. Não pelo menos neste 

“reino”, mas num seu reino próprio : “Um dia para lá do futuro, alguém escreverá 

sobre mim um poema, e talvez só então eu comece a reinar no meu Reino”, que 

talvez seja o reino dos sonhos, pois a vida para ele é só uma estalagem: 

“Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a 

diligência do abismo”(L.D., pág. 1, trecho 45) 

Se B. Soares não pode impor Disciplina à sua escrita, pode, no entanto, 

impor rigidez ao seu modo de sonhar e contemplar a vida esteticamente. O 

“epicurismo subtilizado” de Soares o coloca numa posição intelectual de quem 

não deseja prestar contas à ciência e à erudição particular de uma mente talentosa. 

Sua prosa é regida pelas suas sensações, e a assídua contemplação estética é a 

única disciplina a que se submete para compor a escrita que surge de seus 

paradoxais “devaneio e desconexo lógico”: 

 

Retendo, da ciência, somente aquele seu preceito central, de 

que tudo é sujeito às leis fatais, contra as quais se não reage 

independentemente, porque reagir é elas terem feito que 

reagíssemos; e verificando como esse preceito se ajusta ao 

outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, 

abdicamos do esforço como os débeis do entretimento dos 

atletas, e curvamo-nos sobre o livro das sensações com um 

grande escrúpulo de erudição sentida. 

Não tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse 

dada, por certa, outra realidade que não as nossas sensações, 

nela nos abrigamos, e a elas exploramos como grandes 

países desconhecidos. E, se nos empregamos assiduamente, 

não só na contemplação estética, mas também na expressão 

dos seus modos e resultados, é que a prosa ou verso que 

escrevemos, destituídos de vontade de querer convencer o 

alheio entendimento ou mover a alheia vontade, é apenas 
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como o falar alto de quem lê, feito para dar plena 

objectividade ao prazer subjectivo da leitura. (L.D., pág. 46, 

trecho 1) 

 

Ainda estamos a pensar: a que categoria intelectual e artística pertence ou 

que faculdade da inteligência possui o ajudante de guarda-livros que lhe permitem 

exercer o gesto de “palavrar”, de ser “antigramaticalmente supremo”, numa 

intensidade tão livre ? Pessoa diz que o espírito, terceira forma de apresentação da 

inteligência humana, “é comum e geralmente humano” e que “as ideias são 

comuns, até mesmo as ideias brilhantes. O mundo está superlotado de gênios do 

casual” (PESSOA, 1998, p. 478). Então, quando podemos dizer que o espírito 

pode ser traço diferenciador num processo criativo? F. Pessoa responde: “É 

apenas quando o casual se torna o universal por intensa concentração nele, por 

intensa elaboração dele em consequências e conclusões, que é ganho, nas mansões 

do futuro, o direito de entrada”. (PESSOA, 1998, p. 478). O cotidiano, o vulgar, 

tudo que há de mais casual é como um lar ou um seio materno, para Soares. E o 

que ele faz de melhor ― sentir e sonhar ― não está longe de ser faculdade 

acessível a qualquer outro reles mortal. No entanto, Soares sabe que dizer a dor 

não é exatamente sentir essa mesma dor. Assim como sabe que sonhar com 

obstinação e disciplina está para poucos homens de sua geração, pois requer 

abdicação da vontade, vocação para a inação, ou seja, resignação que requer 

esforço contemplativo, e isto, definitivamente, é para poucos.  Soares é um 

homem de saber dizer, dotado de espírito resignado, que, por ser subtraído do 

raciocínio ou do talento daquele que um dia compôs a “Autopsicografia” em 

versos, que por ironia do destino são os versos mais conhecidos e recitados do séc. 

XX, sabe fingir “a dor que deveras sente” em prosa, não somente sendo livre, mas 

libertando, pois o que faz é arte: 

 

A arte consiste em fazer os outros sentirem o que nós 

sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a 

nossa personalidade para especial libertação. O que sinto, na 

verdadeira substância com que o sinto, é absolutamente 

incomunicável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto 

mais incomunicável é. Para que eu, pois, possa transmitir a 

outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos 

na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo 

as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente o que eu 

senti. E como este outrem é, por hipótese de arte, não esta ou 

aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa que é 
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comum a todas as pessoas, o que afinal, tenho que fazer é 

converter os meus sentimentos num sentimento humano 

típico, ainda que pervertendo a verdadeira natureza daquilo 

que senti. (L.D., p. 255- 256, trecho 260) 

  

Procuremos aceitar que a liberdade a que Soares se refere está muito mais 

próxima do sentido para o qual Pessoa nos quis alertar, ou seja, liberdade como 

direito a não opressão, do que do sentido que os media nos têm oferecido, 

correlacionando “liberdade” à falsa possibilidade de múltiplas escolhas: como se 

liberdade consistisse no direito de optar por quem irá controlar ligações, contas, o 

cuidado com a saúde, o modo como nos vestirmos, andarmos, comermos, 

falarmos ... Como assim? Ora, a liberdade conferida pela arte nada tem a ver com 

a que permite as escolhas que o mundo julga oferecer-nos. À arte não cabe a 

tarefa de nos fazer potentes, ao contrário, o que ela nos cede tão generosamente é 

a possibilidade de nos fazer impotentes para que assumamos o efeito de ilusão a 

que ela pretende: “Assumindo-se a ilusão desde o princípio, devolve-se ao leitor a 

impotência que, por efeito de paradoxo, liberta (KRAUSE, 2002, p.226).” 

Liberdade, para Soares, é a “possibilidade de isolamento”; se é impossível ser só, 

para o prosador, já se é escravo: 

 

A liberdade é a possibilidade de isolamento. És livre se 

podes afastar-te dos homens, sem que te obrigue a procurá-

los a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregária, ou 

o amor, ou a glória, ou a curiosidade, que no silêncio e na 

solidão não podem ter alimento. Se te é impossível viver só, 

nasceste escravo. (L.D., p. 273, trecho 283) 

 

Ser liberto, se não for pela morte, para Soares só pode acontecer pela arte. 

Isto não significa, no entanto, que a arte possa salvar alguém, proporcionar 

redenção. A arte liberta de sermos, impotencializa nossa existência para 

potencializar nossa dispersão em outros fragmentos: em sermos outros. Esta 

dispersão é experimentada pelo próprio Soares que se põe sempre como 

espectador de si, enquanto também leitor de si mesmo e de suas páginas. É no 

contato com sua própria escrita, na releitura de si e de suas páginas, que Soares 

nos revela a chave que o livra do cárcere de ser; em verdade, do cárcere de ser 

apenas um. 
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Estas páginas, em que registo com uma clareza que dura 

para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e 

para que é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro 

quando eu sou? (L.D., p. 97, trecho 63) 

 

Wolfgang Iser, um dos pensadores da chamada “estética da recepção”, em 

seu “A Interação do texto com o leitor” fala-nos, da leitura como um processo 

complexo e exigente, requerente de rigor nas reformulações de hipóteses, nas 

projeções do olhar do leitor. Iser leva-nos a pensar que esse olhar sempre remete a 

uma retrospecção e a uma prospecção: o olhar que atenta para o visto, o 

conhecido, o lido e, a partir daí, confere propulsão para um novo, recondicionando 

suas formulações e horizonte de expectativa. Este movimento pode levar à 

conclusão: é preciso sempre ler a própria leitura. Algo de que Soares discorda, 

não por prepotência teórica, mas por receio de perder-se, uma vez que, se a 

literatura, a arte, liberta quem a recebe de si mesmo, quem é aquele que está ali 

quando ele se lê? “Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que nos 

serve reler? O que está ali é outro. Já não compreendo nada ...” (L.D., p. 97, trecho 

63). Acontece que este movimento de retrospecção e prospecção para a 

formulação das hipóteses, no que tange à leitura e compreensão de um texto 

literário, nos conduz, imediatamente, ao que temos pela definição mais simples 

daquilo em que consiste o próprio ato de leitura: apanhar, escolher, recolher com 

os olhos.  Esse traçado alternante entre retrospecção e prospecção é o mesmo que 

se configura no momento em que uma frase, uma palavra no-lo exige, da mesma 

forma que estes movimentos constituem ou tecem o que poderíamos chamar de 

trama narrativa de uma obra. Neste momento, estamo-nos, indubitavelmente, 

deixando influenciar pela nossa leitura de Paul de Man, que em Alegorias da 

Leitura, no capítulo sob o título “Leitura (Proust)”, conduz a reflexão sobre tal 

gesto no romance Em busca do Tempo Perdido: 

 

 A especificidade do romance de Proust estaria [...] fundada 

no jogo entre um movimento prospectivo e um retrospectivo. 

Esse movimento alternante faz lembrar o da leitura, ou 

melhor, o da releitura, que nos é composto constantemente 

pela complexidade de cada frase e também da rede narrativa 

como um todo. (MAN, 1996, p. 75) 

 

Voltando à interação texto-leitor: Iser tem por projeto uma espécie de 

democratização radical do processo de entendimento crítico da leitura, uma vez 
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que coloca o leitor em um nível de co-autoria da obra. Sua discussão parte de um 

principio de comunicabilidade, ou seja, para colocar suas propostas de 

reformulação sobre o processo de interação entre texto e leitor, o autor de “O jogo 

do texto” irá tomar por base argumentativa os modelos de atividade dialógica 

dentro do âmbito das pesquisas da psicologia social e psicanalítica. Sendo assim, 

os temas da contingência e imprevisibilidade outrora tratados nos ensaios de 

Edward Jones e Harold B. Gerard originam o mote para o que foi tomado como 

relevante na pesquisa de Iser, isto é, pensar o quanto a imprevisibilidade pode ser 

o gesto fundador ― “constitutivo e diferencial”  ― dentro de um processo de 

interação, ainda que esta se dê não entre pessoas, mas entre texto e leitor. O que 

importa para Iser, a partir de então, é tentar localizar o esboço teórico sobre o ato 

de leitura enquanto interação exatamente nesse “no-nada”, no terreno do 

contingente e imprevisível de onde surge toda a “assimetria” dos processos 

interativos. 

Fruto das indagações psicanalíticas sobre a comunicabilidade realizadas por 

Lee, Laing e Philipson a respeito das perspectivas de visão nas relações 

interpessoais, surge a possibilidade de recuperar este jogo de perspectivizações 

para o campo da experiência entre texto-leitor feitas por Iser, com uma importante 

ressalva, porém: a não condição de uma situação face a face. 

 

Na relação diática, os parceiros podem mutuamente se 

perguntar, de forma a saber se controlam a contingência ou 

se suas imagens da situação transpõem a inapreensibilidade 

da experiência alheia. O leitor contudo nunca retirará do 

texto a certeza explícita de que sua compreensão é justa. 

(ISER, in: COSTA LIMA, 1979, p. 87) 

 

A diferenciação entre o processo de interação texto-leitor dos pressupostos 

daqueles que refletiram sobre a interação diática constituirá, exatamente, mais um 

ponto de relevância para seu projeto. A falta, a carência das réplicas ou de um 

quadro referencial tornam-se aquilo que conduz o leitor para um fora, ou seja, ao 

nada da imprevisibilidade: 

 

[...] a relação interativa no mundo social deriva da 

contingência dos planos de conduta, i.e., da impossibilidade 

de experimentar-se a experiência alheia, e não da situação 

comum ou das convenções que reúnem os parceiros. A 

situação e as convenções funcionam apenas como 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA



 96 

reguladoras, para a interação, da incontrolabilidade ou da 

inapreensibilidade da experiência alheia. Do mesmo modo, 

são os vazios da assimetria fundamental entre o texto e o 

leitor, que originam a comunicação no processo da leitura. 

Aqui como ali, esta carência nos joga para fora, ou seja, a 

indeterminabilidade, ancorada na assimentria do texto com o 

leitor, partilha com a contingência ― o nonada (no-thing) da 

inter-relação humana ― da função do ser constituinte da 

comunicação. (ISER, in: COSTA LIMA, 1979, p. 87) 

 

Pensar o vazio como elemento fundador, constitutivo, ou como chave 

facilitadora das projeções (ainda que autocoercíveis ou autocorrigíveis) do leitor, 

por conta mesmo dessa massa de indeterminação, permite que este projeto possa 

abranger a chamada „assimetria‟ das relações, neste caso, não como um dado 

determinado a priori, mas, como a via introdutória, segundo Iser, “das múltiplas 

possibilidades de comunicação” (ISER, In: COSTA LIMA, 1979, p. 89). 

Os fragmentos do Desassossego ― que não dizem o que se sente, já que o 

que Soares sente, na “verdadeira substância” com que o sente, é “absolutamente 

incomunicável”, por isso, finge ― constituem este espaço repleto de ausências 

onde o leitor pode exercer sua impotência libertadora. Esta ausência, para Iser, 

nada mais é do que o vazio constitutivo do texto onde o leitor é jogado e que é 

estimulado a preencher,  aquilo que se cala ou que é negado na escrita.  

 

E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo ... 

Sonho uma vida erudita, entre o convívio mudo dos antigos 

e dos modernos, renovando as emoções pelas emoções 

alheias, enchendo-me de pensamentos contraditórios na 

contradição dos meditadores e dos que quase pensaram, que 

são a maioria dos que escreveram. (L.D., p. 261, trecho 265) 

 

Para o teórico, através das negações e vazios existentes num texto, a 

atividade constitutiva da leitura é engendrada e, à medida que isto se torna, enfim, 

atividade, pode-se dizer que “adquire uma estrutura determinada que controla o 

processo de interação.” (ISER, in: COSTA LIMA, 1979, p. 92) 

Ora, se falamos em interação texto-leitor foi porque retivemos a afirmação 

de Soares: “A arte consiste em fazer os outros sentirem o que nós sentimos, em os 

libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para especial 

libertação” (L.D, p. 255, trecho 260). Essa libertação, que induz a uma 

impotência, ou seja, que induz a entrega da identidade à ilusão de uma identidade, 
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tem sua base na capacidade de perversão da natureza do que sente, que esta arte, a 

literatura como Soares a concebe, possui. 

 Perverter a verdadeira natureza daquilo que se sente não é mentir. Perverter, 

para Soares, implica desvirtuar, que por sua vez nada guarda do sentido de “retirar 

a virtude”, apenas mudar-lhe a direção, o caminho. Foi o próprio Soares quem 

disse que dizer uma palavra é “conservar sua virtude” e “retirar-lhe o terror”. 

Dizer uma palavra não pode ser simplesmente traduzir a “verdadeira substância” 

do que se sente ― que é “absolutamente incomunicável” ― mas consiste em 

“palavrar” o que se sente. Desvirtua-se o sentido e conserva-se a virtude da 

palavra que chega mais próxima dessa sensação, não por completude e analogia, 

mas por uma espécie de compaixão: retirando-lhe o terror. E que terror seria esse? 

A mancha da realidade. O terror de tudo ter de explicar, o terror de que tudo tenha 

que ter um sentido identitário, subjetivamente pesado: como a “cadeira do 

subjetivismo.”  

 

A literatura, que é arte casada com o pensamento e a 

realização sem a mácula da realidade, parece-me ser o fim 

para que deveria tender todo o esforço humano, se fosse 

verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do 

animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude 

e retirar-lhe o terror. Os campos são mais verdes no dizer-se 

do que no seu verdor. As flores, se forem descritas com 

frases que as definam no ar da imaginação, terão cores de 

uma permanência que a vida celular não permite. 

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real 

na vida que o não seja porque se descreveu bem. Os críticos 

da casa pequena soem apontar que tal poema, longamente 

ritmado, não quer, afinal, dizer senão que o dia está bom. 

Mas dizer que o dia está bom é difícil, e o dia bom, ele 

mesmo, passa. Temos pois que conservar o dia bom em uma 

memória fluida e prolixa, e assim constelar de novas flores 

ou de novos astros os campos ou os céus da exterioridade 

vazia e passageira. 

Tudo é o que somos, e tudo será, para os que seguirem na 

diversidade do tempo, conforme nós intensamente o 

houvermos imaginado, isto é, com a imaginação metida no 

corpo, verdadeiramente sido. (L.D., p. 63, trecho 27) 

 

Para dizer, saber dizer e saber existir, Soares contém em si uma sua 

gramática que lhe confere voz escrita e imagem intelectual, ou seja, potências de 

transubstanciação e transfiguração que formam o dispositivo de intelecção 

abstrata para “suspender a crença no real” (KRAUSE, 2002) e desancorar o eu do 
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solo de um cogito estéril de sonho e sensação. A voz escrita e a imagem 

intelectual, potências pelas quais ele intui que se possa saber existir, são, em nossa 

leitura, o que lhe possibilita ser sua prosa, sabendo dizê-la porque sabe ser 

“antigramaticalmente supremo”. 

 

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem 

intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale: o mais é homens 

e mulheres, amores supostos e vaidades fictícias, 

subterfúgios da digestão e do esquecimento, gentes 

remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, 

sob o grande pedregulho abstracto do céu azul fictício. (L.D., 

p. 140, trecho 117) 

 

É preciso ir, no entanto, ainda além. Como relacionar a essas potências os 

argumentos da mentira ou do fingimento que são, por paradoxo, geradoras de 

impotência que liberta frente à questão da identidade? Perverter a natureza do que 

se sente é saber dizer pela voz escrita, e então, transubstanciar-se em prosa? 

Libertar e fazer-se liberto de si mesmo é saber existir pela imagem intelectual 

sendo outro, heteronimizando-se, ou seja, transfigurando-se ? Passemos a mais 

um passo de nosso segundo capítulo, perseguindo as respostas a tais perguntas. 

 

*** 

 

O futuro é raro, e cada dia que vem não é um dia que 

começa. Mais rara ainda é a palavra que, no seu silêncio, é 

reserva de uma palavra por vir e nos volta, nem que seja no 

mais próximo do nosso fim, para a força do começo. 

(Blanchot, A Besta de Lascaux)
 

 

Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar, 

esmagar, partir esse impossível disco gramofónico que soa 

dentro de mim em casa alheia, torturador intangível. Quero 

mandar parar a alma, para que ela, como veículo que me 

ocupassem, siga para diante só e me deixe. Endoideço de ter 

que ouvir. E por fim sou eu, no meu cérebro odientamente 

sensível, na minha pele pelicular, nos meus nervos postos à 

superfície, as teclas tecladas em escalas, ó piano horroroso 

da nossa recordação. (L.D., p. 263, trecho 266) 

 

No movimento da escrita, aquele que escreve entra no espaço da solidão, da 

ausência de tempo. O lugar “sem onde” é o lugar em que a circunstância de 
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“estar” é associada ao poder de (re)conhecer e de (re)descobrir. É nesse espaço 

que ocorre uma espécie de desdobramento, em progressão incessante, que vai do 

mais perfeitamente visível ― experimentável, constatável ― a tudo o que se 

perde quando essa visibilidade escapa e retorna ao seu “antes”. O que há nesse 

espaço da solidão e ausência de tempo ― o tempo sem presença de que nos fala 

Blanchot (1987) ― é a torção da coisa à imagem; da “alusão a uma figura” ao que 

é sem figura, tornando-se o contorno de uma “presença informe dessa ausência”. 

Tudo se converte em “abertura opaca e vazia” daquilo que é “quando não há mais 

ninguém, quando ainda não há ninguém” (BLANCHOT, 1987, p.24).  

Aqueles ― ou seja, filósofos como Heidegger, do Ser e Tempo, e Maurice 

Blanchot ― que procuraram pensar a arte situada fora dos “limites do mundo”, ou 

seja, fora dos limites das teorias estéticas, retiveram a ideia de que era preciso 

entendê-la como a perda do poder do mundo sobre a verdade, ou seja, a perda da 

permanência no tempo e do amparo no mundo. Logo, a arte, a palavra artística, a 

linguagem literária, o movimento autoral, enfim, ficariam vinculados a esta 

indeterminável distância: a esse lugar “fora” do mundo. 

A arte, portanto, teria proximidade com aquele que “hesita diante do 

nascimento” e zanza pelo informe território pré-natal. Sua voz “exprime” a 

dimensão desse “fora”, sem que haja intimidade (a não ser a intimidade errante 

desse “outro” lado), sem que haja, contudo, um morar possível. A arte é, em 

verdade, a consciência de um infortúnio: o que está “fora” deixou de ter qualquer 

relação com as possibilidades, a palavra/gesto artístico é, portanto: “o dizer de 

uma existência que é apenas o pressentimento de uma existência” (BLANCHOT, 

1987, p.24). E de que impossibilidade se fala, afinal? Ora , a impossibilidade de 

que se pronuncie: “eu”. Perder o mundo, o mundo como “suporte transiente onde 

armamos a situação de um morar possível”, é perder “a subjetividade identitária, a 

subjetividade subjetiva, é poder escapar de um presídio, pois aquilo que desaloja, 

a dor própria disso, por mais paradoxal que seja, é o que mais acolhe. Abandonar 

a estatura fictícia-sintomática do homem é encontrar sua dimensão real” 

(PESSANHA, 2000, p.74)
 
 

 

A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a 

expressão intelectual da emoção, distinta da vida, que é a 

expressão volitiva da emoção. O que não temos, ou não 

ousamos, ou não conseguimos, podemos possuí-lo em 
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sonho, e é com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes a 

emoção é a tal ponto forte que, embora reduzida à acção, a 

acção, a que se reduziu, não a satisfaz; com a emoção que 

sobra, que ficou inexpressa na vida, se forma a obra de arte. 

Assim, há dois tipos de artista: o que exprime o que não tem 

e o que exprime o que sobrou do que teve. (L.D., p. 229-230, 

trecho 230) 

 

Soares parece-nos traçar uma sutil demarcação entre tipos de artistas, entre 

tipos de dizeres. Para alguns filósofos que pensaram a literatura , esta  demarcação 

seria a que existe entre Dentro e Fora  e que se faz , no momento em que se pode 

distinguir uma “clivagem” (PESSANHA, 2000, p.74) entre o espaço do conforto e 

segurança no mundo da identidade (o“eu”e os seus dizeres”) e a esfera insegura 

do gesto artístico: o espaço literário. 

Precisamos perguntar: é possível mensurar as implicações deste espaço, ou 

apreendê-lo, relacionando-as com as concepções “modernas” sobre sujeito, ou, de 

outro modo, com as tramas que a linguagem literária irá estabelecer com as 

noções do “sujeito que fala” e do “discurso” da literatura? Já sabemos que o Livro 

do Desassossego é considerado o único romance de Fernando Pessoa, ainda que 

disperso na sua constituição. Vimos, também, que Pessoa realiza, como autor 

moderno, a tarefa que se propôs como típico da época que o precedera, o 

Romantismo, executando com o mais alto grau de rigor a exigência fragmentária. 

Sendo ou não romance o que podemos dizer é que, em qualquer época em que 

seja tomado como objeto de investigação estética, “o livro que não é livro”, será 

sempre categorizado como moderno.  

Em As palavras e as Coisas, Michel Foucault nos diz que “Dom Quixote é 

um dos primeiros romances modernos”. Quando Foucault classifica Quixote como 

“moderno”, a que “moderno” se está ele referindo? Em que consiste o espaço 

literário para o pensador ― leitor de Blanchot e Bataille, que por sua vez são 

leitores e críticos de Nietzsche, tal como Pessoa ― portanto, que fez com que 

Foucault, à altura da escritura de As palavras e as Coisas, escapasse da 

“fascinação hegeliana e do privilégio do sujeito no pensamento moderno” 

(MACHADO, 2001, p. 106)?  

O momento arqueológico de Foucault é, também, conforme esclarece 

Roberto Machado (2001), o momento em que a literatura se vincula mais 

fortemente a esse projeto ― o escape ao fenomenológico e a primazia do sujeito. 
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E eis aqui o que nos vai mais interessar: segundo Machado, para Foucault, “a 

literatura é um fenômeno essencialmente moderno”. 

Para Foucault, as disposições da episteme moderna são aquelas que 

possibilitam pensar o homem como uma “invenção recente”, uma vez que 

“Apenas as sociedades modernas pensaram especificamente o homem. Não existe, 

rigorosamente falando, saberes do homem na Grécia antiga, na Idade Média, no 

Renascimento ou mesmo no Classicismo” (MACHADO, 2001, p.85). Hipótese 

fundamentalmente inspirada na constatação nietzschiana de que “Deus morreu” 

ou, na grande novidade de que, possivelmente, se não morto, Ele estaria 

completamente louco. A modernidade, portanto, implica o desaparecimento de 

todo e qualquer valor que tenda a ser absoluto; o “essencial” e o “divino” 

escapam, abrindo espaço que “valores humanos demasiadamente humanos” 

viessem ocupar. 

 Enquanto os saberes dos séculos XVII e XVIII (espisteme clássica) têm 

por fundamento a representação, a episteme moderna, situada no final do século 

XVIII e início do séc. XIX, segundo a história arqueológica dos saberes realizada 

por Foucault, metodologicamente bem próxima da história epistemológica, irá 

colocar o homem como sujeito que conhece e é objeto de conhecimento: “ou, 

como aquilo que é preciso conhecer e aquilo a partir de que é preciso pensar” 

(MACHADO, 2001, p.86). 

Em que consiste essa representação como fundamento do saber clássico? 

Não propriamente baseado no conhecimento empírico, o saber clássico buscava 

ordenar os signos para a construção de uma “imagem do mundo”. Esta ordenação, 

a “taxonomia”, não se restringia, na época clássica, apenas à análise da história 

natural. Tal concepção era também empregada na análise das riquezas e na análise 

dos discursos. 

 

[A análise clássica do discurso] considera a linguagem como 

sendo o próprio pensamento, como sendo apenas o que ela 

diz, em seu funcionamento representativo, explicando a 

ligação de um signo ao que ele significa não pelas próprias 

coisas, ou por um mundo, de onde se extrairia seu sentido, e 

sim pela representação. Na época clássica, a linguagem é a 

representação se desenrolando, se desdobrando nos signos 

verbais que a manifestam, isto é, pela ligação, existente no 

interior do próprio conhecimento entre a ideia de uma coisa 

e a ideia de outra coisa. (MACHADO, 2001, p. 87) 
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O estudo que a episteme clássica faz do discurso é o da discursividade da 

linguagem, “da função representativa da linguagem”. No entanto, esta concepção 

“taxinomática” do conhecimento também se encontrava na filosofia, que tem em 

Descartes um iniciador do modo de pensar que concebe o conhecimento como 

“uma relação de ordenação entre ideias simples e complexas, através de uma 

mathesis e uma taxonomia; ou, como também mostra a análise da última das 

filosofias clássicas, a Ideologia de Destutt de Tracy e de Gérando, que tem como 

objetivo geral uma análise geral de todas as formas de representação” 

(MACHADO, 2001, p. 88). 

Portanto, diferentemente do que se encontrará na modernidade, não há, na 

época clássica, uma demarcação de lugares para os saberes “como a história 

natural, a gramática geral, a análise das riquezas, e por outro, as filosofias” 

(MACHADO, 2001, p. 87) 

A partir do século XIX, onde começa a instalar-se o que Foucault tenderá a 

chamar modernidade, começa uma mudança nessa configuração das disposições 

dos saberes. A base desta mudança encontra-se na relação “entre a representação e 

o objeto”. A partir do momento em que a representação é destituída de seu lugar 

de primazia, o conhecimento torna-se empírico: rompe-se com o território do ideal 

para ceder espaço à “empiricidade”. Ou seja, o objeto do conhecimento “passa a 

ter uma existência independente do próprio conhecimento”. 

É no livro em que classifica Quixote como “um dos primeiros romances 

modernos”, que Michel Foucault irá estudar os saberes empíricos que enfocam a 

vida, o trabalho e a linguagem. No que diz respeito à linguagem, a ciência em 

questão é a filologia. 

 

A filologia, terceira ciência empírica estudada por Foucault, 

estuda a linguagem em sua espessura própria, com „uma 

história, leis e uma objetividade que só a ela pertencem‟, 

para dar conta do ser das línguas, definido por sua estrutura 

gramatical; a filologia moderna é um conhecimento empírico 

das formas gramaticais. (MACHADO, 2001, p. 89) 

 

O estudo destas ciências, para Foucault, foi o que possibilitou pensar a 

problemática do homem na modernidade, uma vez que elas o colocaram pela 

primeira vez como objeto do saber. Esta foi a novidade absoluta na espisteme 
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moderna, uma vez que, no pensamento clássico, a representação existe para o 

homem e nela ele se representa a si próprio, “aí se reconhecendo por imagem ou 

reflexo”, porém, jamais, nesta “representação em quadro”, o homem pôde  

encontrar-se presente. Enquanto subjetividade soberana o homem nunca tem lugar 

nessa representação. 

A possibilidade advinda com o nascimento das ciências empíricas é a de que 

este nascer tornou o homem uma empiricidade, um ser finito ― e a finitude, 

agora, é vista de maneira positiva ― situado no tempo e no espaço, posto que uma 

das características dos saberes modernos é a produção de historicidade e 

temporalidade. Tal surgimento, portanto, é coetâneo de uma nova filosofia: aquela 

que terá o homem por condição. Isto irá fazer Foucault refutar a ideia de que 

Descartes poderia ter instituído o questionamento sobre o modo de ser do homem, 

já que, para o autor de As Palavras e as Coisas, o que há é uma total 

incompatibilidade entre homem e representação. Para ele, o discurso que, no 

século XVII, estabelece um elo entre o „eu penso‟ e o „eu sou‟ vigorou como 

essência da linguagem clássica, uma vez que o que nele se articulava era a 

“reivindicação em pleno direito entre representação e ser”. 

A partir daí desdobra-se, então, o pensamento de Foucault, que tentará 

pontuar algumas críticas sobre a filosofia moderna e estabelecer qual seria a sua 

relação com a problemática da finitude. Esta análise irá passar por quatro 

momentos em que nos situa Roberto Machado, mais especificamente, situando 

Nietzsche nesses quatro momentos das análises de Foucault sobre o fim do 

humanismo e a questão da finitude. É no quarto momento de As palavras e as 

Coisas que Foucault irá retomar a relação intrínseca entre Deus e o homem, do 

eterno retorno e o desaparecimento do homem: 

 

Em nossos dias, e ainda aí Nietzsche indica de longe o ponto 

de inflexão, não é tanto a ausência ou a morte de Deus que é 

afirmada, mas sim o fim do homem (este tênue, este 

imperceptível desnível, este recuo na forma da identidade 

que fazem com que a finitude do homem se tenha tornado o 

seu fim); descobre-se então que a morte de Deus e o último 

homem estão vinculados: não é acaso o último homem que 

anuncia ter matado Deus, colocando assim sua linguagem, 

seu pensamento, seu riso no espaço de Deus já morto, mas 

também se apresentando como aquele que matou Deus e 

cuja existência envolve a liberdade e a decisão desse 

assassínio? Assim, o último homem é ao mesmo tempo mais 
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velho e mais novo que a morte de Deus, é ele mesmo que 

deve responder por sua própria finitude; mas, uma vez que é 

na morte de Deus que ele fala, que ele pensa e existe, seu 

próprio assassinato já está condenado a morrer; deuses 

novos, os mesmos já avolumaram o Oceano futuro; o 

homem vai desaparecer. Mais que a morte de Deus ― ou 

antes, no rastro desta morte e segundo uma correlação 

profunda com ela, o que anuncia o pensamento de Nietzsche 

é o fim de seu assassino; é o esfacelamento do rosto do 

homem no riso e o retorno das máscaras; é a dispersão do 

profundo escoar do tempo, pelo qual ele se sentia 

transportado e cuja pressão ele suspeita no ser mesmo das 

coisas; é a identidade do Retorno do Mesmo e da absoluta 

dispersão do homem. (FOUCAULT, 1999, p.534)
4
 

 

O homem do século XIX humanista é, em verdade, uma imagem de Deus. A 

ideia do homem funciona nesta época assim como a ideia de Deus havia 

funcionado na época clássica metafísica. O ansiado, por Foucault, então, seria a 

criação de um mundo em que o homem perdesse sua primazia e que “não tivesse 

mais nenhuma relação com esse Deus de que ele é a imagem”.  

Retomamos aqui, então, o ponto que deixamos sob a forma de indagação 

anteriormente, ou seja, o que realmente implica o termo moderno quando se pensa 

sobre o espaço literário na concepção do filósofo no projeto de As palavras e as 

Coisas ? Segundo Roberto Machado, a concepção do estudo de Foucault sobre a 

presença das ciências do homem na modernidade funcionava ao mesmo tempo 

com uma unificação dos estudos do filósofo sobre a linguagem literária, que, no 

dito livro, receberia “uma teoria geral que desse conta de sua função em relação a 

estes outros saberes de nossa época apresentando-lhes suas margens: os limites da 

loucura, da morte, do impensável...” 

Para Foucault , como dissemos, a literatura é um fenômeno essencialmente 

moderno, e ele defende, segundo Roberto Machado, que : 

 

[...] só se pode falar de literatura antes da modernidade 

projetando sobre a obra de linguagem do passado uma 

invenção do presente, “pois não só a palavra tem uma data 

recente, como também é recente em nossa cultura o 

isolamento de uma linguagem singular cuja modalidade é 

„ser literária‟”. (MACHADO, 2001, p. 107) 

                                                           

4
 Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, São Paulo: Martins Fontes, 1999, p.534. 
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O espaço literário será, portanto, o contestar da filologia que teria por 

concepção a linguagem como objeto, “como estrutura e funcionamento 

gramatical, objeto que remete a um sujeito que fala, se enraíza na atividade do 

sujeito, expressa uma vontade humana profunda.” A literatura é, nas palavras de 

Foucault, aquilo que contesta o estatuto da linguagem tal como ela era concebida 

na época clássica, ou seja, na sua redução a um discurso e sua função puramente 

representativa. Mas não só isso: 

 

[...] a literatura é o que contesta o estatuto da linguagem tal 

como ela existia na época clássica reduzida a discurso, a sua 

função representativa, em que uma representação, ligada 

uma a outra e representando em si própria essa ligação, é 

identificada ao signo; mas a literatura é também o que 

contesta na modernidade com sua função significante, em 

que a significação é considerada como determinada na 

consciência, como tendo uma gênese interna na consciência, 

consciência que se torna, portanto, o fundamento, a 

condição, o ato constituinte da significação. (MACHADO, 

2001, p. 108) 

 

A literatura é o indício do desaparecimento do ser do homem e isto está 

relacionado, para Foucault, com a possibilidade de manifestação do próprio ser da 

linguagem. A relação entre literatura e ser da linguagem é expressa em As 

Palavras e as Coisas na mesma intensidade que, no que tange à questão da 

loucura, o filósofo aproximou a experiência trágica renascentista da experiência 

literária moderna, trazendo à tona a importância do classicismo em relação à 

percepção social e à noção médica da loucura. Michel Foucault explicita o valor 

da ruptura que configura a época clássica como mais profunda e relevante do que 

aquela que inaugura a modernidade, no final do século XVIII, o que o faz expor o 

ser da linguagem que a literatura moderna manifesta como a retomada ou o 

reaparecimento do que era a linguagem do Renascimento. Segundo Foucault: 

“Nada mais há em nosso saber nem em nossa reflexão que nos traga hoje a 

lembrança desse ser. Nada mais a não ser talvez a literatura”. (MACHADO, 2001, 

p. 109) 

A literatura, segundo Foucault, não pode ser confundida com a retórica, 

lugar em que a palavra é a palavra primeira, original, através da qual está fundado 

e limitado o movimento infinito do discurso; literatura como fenômeno 
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essencialmente moderno o faz pensar que a linguagem vai crescer “sem começo, 

sem final e sem promessa. É o percurso desse espaço vão e fundamental que traça, 

dia-a-dia o texto da literatura.” 

 

O ser da linguagem da literatura moderna aparece quando 

desaparece essa linguagem primeira, absoluta, imediata, 

mas, ao mesmo tempo, muda, oculta ― a Palavra de Deus, a 

Verdade, o Modelo ― que toda obra de linguagem deve 

restituir, retraduzir, repetir, representar, e a linguagem, 

então, se volta para uma linguagem anterior ― o já dito, o 

rumor, o murmúrio de tudo o que foi pronunciado, as 

palavras acumuladas na história ― com o objetivo principal 

de repeti-la, através de um movimento de destruição das 

palavras que liberta outras, incessantemente, 

indefinidamente, infinitamente. (MACHADO, 2001, p. 110) 

 

Fernando Pessoa vê sua época como aquela que tem desejo de inteligência e 

a crítica que ele faz ao Romantismo permite que esboce toda uma linha de 

pensamento, não arqueológico ― como o do filósofo francês a que até aqui 

estávamos fazendo referência ― , mas uma linha de pensamento que não escava 

em busca de vestígios ou ruínas, e, sim, que se situa na própria ruína para se pôr a 

pensar e deixar-se arruinar no momento em que se vai construindo. É dessa forma 

que Pessoa nos diz que o Romantismo trouxe e deixou um único notável 

“elemento intelectual” ― “especulação” a “reflexão” ― que, segundo ele, são 

devidos ao arruinamento “progressivo das influências religiosas” (PESSOA, 1998, 

p.291).  O “subjetivismo” e o “emotivismo” do romantismo, no entanto, para 

Pessoa, são influências claras da religiosidade cristã.  A partir da análise do 

espaço concedido ao subjetivismo na Arte é que Pessoa pôde mensurar os graus 

de objetividade da emoção em cada uma das escolas literárias que se pôs a 

examinar criticamente. Diz-nos Pessoa, assim : 

 

Quanto maior a subjetividade da Arte, maior tem que ser a 

sua objetividade, para que haja equilíbrio, sem o qual não há 

vida, nem, portanto, vida ou duração mesma da arte. Como o 

romantismo tinha mais emoção, tinha que ter mais 

pensamento; como tinha mais subjetividade, tinha que ter 

mais objetividade. (PESSOA, 1998, p.291) 

 

A estreita ligação entre pensamento e sentimento é o que vai dar a medida 

da Arte para Fernando Pessoa. O resultado dessa combinação manifesta-se, 
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segundo o poeta, de diferentes maneiras nos clássicos, nos românticos e nos 

“decadentes” (PESSOA, 1998, p. 294). O resultado pode ser entendido, também, 

como a linguagem literária manifestada em cada uma dessas épocas elencadas por 

Pessoa, ou seja, na forma como se deu a poesia, fruto do embate entre o 

sentimento e o pensamento. Vejamos como Pessoa distribui os modos pelos quais 

o pensamento pode colaborar com o sentimento: 

a) O pensamento pode ser a base do sentimento; 

b) O pensamento pode interpretar o sentimento; 

c) O pensamento pode misturar-se com o sentimento “de modo a intensificá-

lo pela complexidade.” (PESSOA, 1998, p. 294). 

Segundo Fernando Pessoa, os que se ocuparam em utilizar a primeira forma 

de sentimento foram os representantes da arte clássica; a segunda forma, os da 

arte romântica e os que utilizaram o sentimento da terceira forma, ou seja, 

misturando-o ao pensamento, foram, segundo o poeta, aqueles “artistas que têm 

sido descritos como decadentes” (PESSOA, 1998, p.294). Bernardo Soares foi 

eleito, possivelmente, por Fernando Pessoa, o semi-heterônimo responsável por 

deixar registrada em sua prosa uma espécie de manifesto dessa inquietação que o 

erro do Romantismo causou ― segundo ele, o erro da subjetividade, da emoção 

desvinculada do pensamento. Desassossego, neste caso, é o sentimento que traduz 

a falta de certeza de um eu que já desconfia da existência de limites precisos e 

inconfundíveis entre o que sente e o que pensa estar sentindo. O livro é uma 

reprodução da incerteza que é viver, configura-se em fragmentos que, como 

vimos, não são frações, pensamentos estanques, mas são a síntese e, por isso, 

perduram, ainda que na instabilidade de um arranjo que satisfaça um determinado 

projeto de completude: são “os pós-escritos do perdido” (L.D., p. 87, trecho 54). 

Soares é o romântico em sua desfiguração; um avesso do que já é o avesso: um eu 

amputado, mutilado, mas que não sabe fazer outra coisa, não pode sobreviver de 

outra forma se não “dizendo-se”: “Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver” (L.D., 

p.27, trecho 63). Refugiando-se da vida nos sonhos, Soares neles pode  

reconhecer-se alguém, ou vestígio de alguém, e ali se sente à vontade para 

confessar que já riu dele mesmo e já se distraiu na intenção de ser um dia 

“célebre”, “agradável”, “ameigado”, “triunfal”, reunindo em si traços típicos de 

quem age, de quem tem vontades e não só “sobrevive”. Sim, “a personagem, 

individual e imponente, que os românticos figuravam em si mesmos, várias 
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vezes”, Soares confessa que a tentou viver, e, ao ver-se, vendo-se, assim 

encontrou-se a rir alto de si mesmo, de sua “ideia de vivê-la” (L.D., p. 86-87, 

trecho 54). O romantismo, para o homem da geração à qual Soares pertence ― 

dos que se curvam “sobre o livro das sensações com um grande escrúpulo de 

erudição sentida”, dos que sabem que “toda obra tem que ser imperfeita” (L.D., 

p.46, trecho 1) ― não é senão “o virar do avesso do domínio quotidiano de nós 

mesmos” (L.D., p.87, trecho 54). Pertencendo a esta geração dos que são 

„”habituados ao sonho” ― por isso “lúcidos bastante para rir da possibilidade 

estética de sonhar”, nos “secretos do seu ser”, com um seu “imperialismo próprio” 

(L.D., p. 87, trecho 54) ― é que Soares pode fazer a maior acusação ao 

romantismo que, segundo ele, até então ainda não tinha sido feita: 

 

A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a de 

que ele representa a verdade interior da natureza humana. Os 

seus exageros, os seus ridículos, os seus poderes vários de 

comover e de seduzir, residem em que ele é a figuração 

exterior do que há mais dentro da alma, mas concreto, 

visualizado, até possível, se o ser possível dependesse de 

outra coisa que não o Destino. (L.D., p. 87, trecho 54) 

 

Soares devota sua vida ao Destino e sua sobrevivência à sua escrita. Como 

não sabia crer em Deus, nem na Humanidade  ―  “uma mera ideia biológica” ―, 

pois que pertence “àquela espécie de homens que estão sempre à margem daquilo 

a que pertencem”: não abandonou Deus “tão amplamente”, mas não aceitou a 

Humanidade como seu “sucedâneo”. Soares diz, então, ter ficado na “orla das 

gentes”, “naquela distância de tudo que commumente se chama Decadência” 

(L.D., p. 45, trecho1). Enquanto decadente, Soares constitui-se, então, como o 

semi-heterônimo pessoano que pôde articular pensamento e sentimento de 

maneira que se misturem, de modo a intensificar o sentimento pela complexidade. 

 

O sistema de mistura de pensamento e sentimento, embora 

peculiar aos decadentes, é apenas realmente decadente 

quando utilizado o intelecto para interpretar o sentimento 

interpenetrado; quando utilizado (como a princípio parece 

mais decadente) para estimular esse sentimento, é utilizado 

exatamente como nos classicistas. (PESSOA, 1998, p.295) 
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Pessoa aqui fala em “realmente decadente” se utilizado na forma b. Há, 

então, duas formas de considerar a obra decadente: uma que se aproxima um 

pouco mais do classicismo, e outra, “realmente decadente”, que em verdade, seria 

a arte romântica ― “a verdadeira arte decadente é a dos românticos” (PESSOA, 

1998, p.295). Encontramos aqui um problema de classificação? Ora, a questão 

está justamente no fato de que classificar sempre se tornará uma tarefa exigente, e 

por isso, nem sempre factível. Soares se põe à margem, na orla das gentes e 

chama a essa distância Decadência. Porém, Soares não se considera um artista, 

apenas um mero ajudante de guarda-livros, por isso, a arte decadente a que Pessoa 

se refere, toma contornos novos no perfil semi-heteronímico soariano, no 

momento em que a Soares incumbe a tarefa de lançar suas notas e prosas da 

mesma forma: com “cuidado e indiferença”: “Mas não me engano, escrevo, somo, 

e a escrita segue, feita normalmente por um empregado deste escritório” (L.D., 

p.49, trecho 5). Não tomando posse da categoria de artista, Soares instala-se na 

Decadência ― simplesmente tomada como posição social daqueles que estão fora 

dos grandes círculos sociais, dos desprovidos da possibilidade de fama ou 

reconhecimento ― e, nesse espaço, faz sua literatura casual e meditada, advinda 

das suas “impressões sem nexo, nem desejo de nexo”: “[...]é que a prosa ou verso 

que escrevemos, destituídos de vontade de querer convencer o alheio 

entendimento ou mover a alheia vontade, é apenas como o falar alto de quem lê, 

feito para dar plena obejectividade ao prazer subjectivo da leitura” (L.D., p.46, 

trecho 1). No local em que Soares se encontra ele não pode criar; apenas apreende 

as palavras e nelas forja suas sensações:  

 

Tenho que escolher o que detesto ― ou o sonho, que a 

minha inteligência odeia, ou a acção, que a minha 

sensibilidade repugna; ou a acção, para que não nasci, ou o 

sonho, para que ninguém nasceu. 

Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum; mas, 

como hei-de, em certa ocasião, ou sonhar ou agir, misturo 

uma coisa com outra. (L.D., p. 46, trecho 2) 

 

As formas possíveis de articulação do pensamento ao sentimento foram, 

para as formulações de análises crítica e estética elaboradas por Pessoa, ao nosso 

modo de ver, o espaço teórico fértil para as questões que permeiam o que 

podemos chamar precedência da linguagem literária. Precedência entendida aqui 
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como uma espécie de autonomia da linguagem frente ao manancial de ideias de 

um sujeito criador, ou melhor, de um sujeito genial. Pessoa, nosso esteta da língua 

portuguesa, anos antes de Foucault, para citar um exemplo, ― e tão mergulhado, , 

nas indagações acerca da potência da linguagem literária quanto aqueles de cuja 

fonte Foucault bebeu ― , ou ainda mais, deixou-nos em seu legado “teórico” e 

poético, assim como inscrito em sua “vida”, ― devido à criação heteronímica (e 

semi) ―, o registro de uma constatação singular, qual seja: a da anterioridade da 

linguagem literária. 

Podemos falar, então, da potência da linguagem literária enquanto criadora, 

como morada ou forma de vida, quando pensamos que ela pode libertar-nos do 

mundo de sermos  ―  numa existência prefixada em uma realidade que não nos 

basta ― e nos força ao banimento , que nos impotencializa (por isso liberta) para 

o mundo do não sermos. E quem mais viveu de forma tão intensa essa 

possibilidade se não o poeta, sonhador de Soares, sobre o qual nos debruçamos e 

tecemos nossa leitura?  Pessoa é o esteta e o poeta da precedência da linguagem 

poética/literária que eleva tal tarefa à categoria máxima na sua dispersão em eus 

heteronímicos. Afirmamos isto sem temor quando nos valemos da clareza e 

segurança encontradas na seguinte afirmação de uma sua reconhecida estudiosa: 

 

Em geral, em sua quase totalidade, os poetas precedem os 

textos que criam. No caso pessoano, embora haja a figura 

central do homem/poeta Pessoa, que a tudo dá origem, que 

são, na verdade, os heterônimos pessoanos, senão esses 

“seres de papel”, como os personagens da ficção, mas que, 

antes de falar um texto são por eles falados? 

(BERARDINELLI, 2004, p. 263) 

 

Como um “demiurgo” (BERARDINELLI, 2004, p. 263) Fernando Pessoa 

cria seus outros não pelo verbo, mas pelo sonho, porque sonha com determinação 

do espírito que força seu pensamento a curvar-se a esta mesma determinação. A 

tarefa do pensamento é apreender a linguagem sonhada, intuída, longínqua, que se 

aproxima em murmúrios e é vertida em voz escrita. O pensar, o pensamento, esse 

“hábito imortal de perscrutar-se” é o que faz com que a elaboração artística de 

Pessoa seja sempre objeto de inquietação, pois também nos toca o pensamento: 

 

[...] persegue-o a implacabilidade do próprio pensamento, do 

“hábito imortal de perscrutar-se”. São estas as raízes do seu 
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desassossego, gerador de angústia. Começo pelo “vício de 

pensar”. 

Poucas palavras terão sido mais usadas pelo poeta do que 

pensar e pensamento e, coisa curiosa, quem mais as emprega 

é aquele dos heterônimos que nega sistematicamente seu 

significado, Alberto Caeiro: “pensar é não compreender.../ O 

Mundo não se fez para pensarmos nele/ (Pensar é estar 

doente dos olhos)”, “Pensar incomoda como andar à chuva.” 

(BERARDINELLI, 2004, p. 274) 

 

Para Pessoa, o verdadeiro artista clássico, ainda que visto de forma 

extemporânea, é aquele que pensa primeiramente o poema para depois senti-lo, 

sempre tomando por base o pensamento. Isso o leva a afirmar que “toda grande 

arte é clássica, mesmo liricamente; pois nenhuma arte é grande se não nos toca o 

pensamento em todos os pontos, tanto pelo sentimento, como pela razão” 

(PESSOA, 1998, p. 294-295). Ora, nosso poeta moderno, Fernando Pessoa, 

herdeiro do romantismo, subverte, ou melhor, perverte a natureza daquilo que 

sente para dizer aquilo que já sabe: o que sente, na verdadeira substância com que 

o sente, é absolutamente incomunicável.  

Jorge de Sena investigou os temas da “mentira”, “do problema da realidade 

da transcendência” e do “pragmatismo trágico” em Fernando Pessoa, num valioso 

ensaio ― “O poeta é um fingidor”: Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais” ― 

onde parte de um poema de Nietzsche, que ele mesmo, Sena, verte do alemão e 

que reproduzimos aqui: 

DIE BÖSEN 

Der Dichter, der lügen kann 

wissentlich, willentlich, 

der kann allein Wahrheit reden 

 

OS MAUS 

O poeta capaz de mentir 

conscientemente, voluntariamente, 

só ele é capaz de dizer a Verdade. 

(Nietzsche, in: SENA, 2000, p.98) 

 

Neste texto, o ensaísta procura ir traçando o desenvolvimento de sua 

proposta, questionando o termo Verdade para relacioná-lo com os temas que 

mencionamos. Para ele “a mentira consciente e voluntária do poeta” proposta nos 

versos do filósofo, “refere-se especificamente à ordem do conhecimento [...], à 

ordem da expressão autêntica de um conhecimento do Mundo” (SENA, 2000, p. 
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98). Seguindo o curso do seu raciocínio, Sena irá chegar às reflexões pessoanas 

acerca da verdade e do problema da sinceridade do artista e é neste ponto que nos 

detemos, pois queremos pensar sobre a seguinte frase do último trecho de B. 

Soares, que citamos: “O que sinto, na verdadeira substância com que sinto, é 

absolutamente incomunicável.” Para Fernando Pessoa “Toda emoção verdadeira é 

mentira na inteligência, pois se não dá nela. Toda emoção verdadeira tem portanto 

uma expressão falsa. Exprimir-se é dizer o que se não sente.” (PESSOA, 1998, p. 

163)”. Na pena de seu semi-heterônimo Pessoa confirma, na auto-biografia sem 

fatos, a Autopsicografia que quer dizer Isto: a linguagem literária, a linguagem 

poética, é aquela que se apreende, não a que se cria e, sobre ela, o pensamento se 

debruça para perverter o sentimento. É preciso, portanto, saber dizer as palavras 

para “conservar-lhes a virtude e retirar-lhes o terror” (L.D., p. 63, trecho 27).                

                                                         

                                                         ISTO 

Dizem que finjo ou minto 

Tudo que escrevo. Não. 

Eu simplesmente sinto 

Com a imaginação. 

Não uso o coração. 

 

Tudo o que sonho ou passo, 

O que me falha ou finda, 

É como que um terraço 

Sobre outra coisa ainda. 

Essa coisa é que é linda. 

 

Por isso escrevo em meio 

Do que não está ao pé, 

Livre do meu enleio, 

Sério do que não é. 

Sentir? Sinta quem lê! 

(PESSOA, Obra Poética, p. 165) 

 

Dizemos que Pessoa herda o romantismo, mas não podemos deixar de 

afirmar que, ao herdar, ele, influenciado, re-significa as bases dessa escola, 

aprimorando-a: o problema da sinceridade ― onde “o ponto de partida” é o 

sentimento ― em Pessoa torna-se a necessidade de fingir; a subjetividade torna-se 

a exigência de pluralidade que se materializa na escrita heteronímica. Assim, 

aceitamos e colhemos para nós a sensível leitura de Marcus Motta, em seu 

Desempenho da leitura, onde, no ensaio intitulado “Assinatura”, toma com rigor 
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essa pessoana questão que o obriga a pôr o nome do autor português sob a irônica 

suspeita instalada pelas aspas: 

 

Antes que alguém diga que estou a propor “Fernando 

Pessoa” como um representante tardio do Romantismo, devo 

advertir que apenas o levo a ser aquele que cumpre a herança 

romântica (ou seja: há um mesmo trabalho para a filosofia e 

a poesia, estando elas contra ou a favor) num ideal que o 

próprio Romantismo não estabeleceu ― embora o tenha 

intuído inteiramente. Falo do golpe da inteligência sobre as 

funções tradicionais de significado, em favor da atenção 

total na curiosidade da produção poética que só a literatura 

do século XX teve como tarefa. (MOTTA, 2004, p.69) 

 

Soares assume-se pertencente à “linhagem dos românticos”, mas confessa 

que não encontra repouso, sossego, senão na leitura dos clássicos. Neles encontra 

conforto devido à maneira com que tratam a análise das sensações, “a clareza com 

que se exprimem”. Quando os lê, Soares sente-se liberto, pois nessa leitura 

adquire objetividade e se expõe: “deixei de ser eu e disperso”, lendo “como quem 

abdica”, “como quem passa”. 

 

E é nos clássicos, nos calmos, nos que, se sofrem, o não 

dizem, que me sinto sagrado transeunte, ungido peregrino 

contemplador sem razão do mundo sem propósito, Príncipe 

do Grande Exílio, que deu, partindo-se, ao último mendigo, 

a esmola extrema da sua desolação. (L.D., p. 89, trecho 55) 

 

Soares anseia pela objetividade e esse anseio enseja a evolução de seu 

desassossego. Ao confessar-se pertence à “linhagem dos românticos”, aqueles 

que, ao se erguerem da cadeira, levam consigo todo o peso do subjetivismo, o 

prosador leva-nos a pensar a seguinte associação: 

a) estar sossegado = ler “os clássicos” = libertar-se = “sonhar pela mão de 

outrem” = não existir ou “saber existir pela voz escrita e imagem 

intelectual”; 

b) estar desassossegado = viver a “realidade” = ter um eu = existir 

Ora, estando, quer no estado a, quer no b, Soares escreve seu livro “casual e 

meditado”, suas “impressões sem nexo ou desejo de nexo”, sua “autobiografia 

sem fatos”. Seu livro em prosa, projeto de romance constituído de fragmentos-

projetos, acaba por materializar o que é todo o seu desassossego, ou seja, a busca 
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da objetividade das sensações, a fuga do peso herdado do romantismo, a tentativa 

de escape à genialidade da subjetividade identitária  e romântica. Para escapar foi 

preciso fingir-se em prosa, transubstanciando-se na sua própria escrita e 

transfigurando o eu  autoral na figura de um ser sonhado por outrem e mutilado 

em sua identidade ― raciocínio e afetividade ― em razão mesmo de sua 

procedência onírica e literária. Para escapar foi preciso sonhar. É sobre a 

pertinência do sonho enquanto arte que vamos refletir, portanto, em nosso 

próximo tópico. 
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3.1.  

“Só o sonho vê com o olhar” 5: a via de escape para transubstanciar-

se e transfigurar-se 

 

Quase de imediato sonhou um coração que pulsava 

(Jorge Luis Borges, “As Ruínas Circulares”) 

 

Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece que me 

pintam. 

(L.D., p. 275, trecho 285) 

 

Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos 

caminhos!... Eu sonho e por detrás da minha atenção sonha 

comigo alguém...  E talvez eu não seja senão um sonho 

desse Alguém que não existe...  

(L.D., p. 454, Na Floresta do Alheamento) 

 

 

“A arte moderna é a arte do sonho”, diz-nos Pessoa. E mais: diz-nos que, se 

quisermos fazer concentrar-se em uma só palavra a definição de arte moderna, tal 

palavra seria sonho: 

 

Modernamente deu-se a diferenciação entre o pensamento e 

a ação, entre a ideia do esforço e o ideal, e o próprio esforço 

e a realização. Na Idade Média e na Renascença, um 

sonhador, como o Infante D. Henrique, punha o seu sonho 

em prática. Bastava que com intensidade o sonhasse. O 

mundo humano era pequeno e simples. Era-o todo o mundo 

até à época moderna. (PESSOA, 1998, p. 296) 

 

Pessoa segue em seu texto lamentando o avanço da ciência na época 

moderna, que furtou do homem o Mistério, tornando-se assim “o mundo exterior 

humano” desta complexidade “tripla e horrorosa”. A tríade reside na 

“complexidade do poder” democrático, na “intensidade da vida” industrializada e 

na “dispersão da vida” com o “alargamento da realidade” que as descobertas 

trouxeram e que resultou no imperialismo (PESSOA, 1998, p.296). Os homens da 

                                                           

5
 L.D. p.143, trecho 123. 
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ciência são os homens da prática, da ação e, para o poeta, “os grandes homens 

antigos eram homens de sonho”. 

Pessoa acreditava que a capacidade poética do artista moderno deveria ser 

diretamente proporcional à sua capacidade de sonhar. O sonho seria uma espécie 

de dispositivo estético associado ao poder do artista em ver.  O artista moderno de 

alto porte deveria, segundo nosso crítico, ser dotado de sonho e de visão, porque o 

sonho de que ele tratava era um sonho visual: “o poeta de sonho é geralmente um 

visual, um visual estético” (PESSOA,1998, p. 297). O poeta do sonho, o 

verdadeiro artista moderno, tem de aderir à estaticidade, à inação e devotar-se ao 

que se pode ver: o quadro, a paisagem. O poeta do sonho deve produzir sonho. E 

assim, deixar-se ser na mesma medida, pairando no seu espaço em contra-fluxo  à 

dinâmica da chamada vida de ação: 

 

O sonho é da vista, geralmente. Pouco sabe auditivamente, 

tactilmente. E o “quadro”, a “paisagem” é de sonho, na sua 

essência, porque é estática, negadora do continuamente 

dinâmico que é o mundo exterior. (Quanto mais rápida e 

turva é a vida moderna, mais lento, quieto e claro é o sonho). 

(PESSOA, 1998, p.297) 

 

Parece-nos aqui que começamos nos sentir-nos mais à vontade para traçar 

um perfil exato de Soares: quem é, de que se ocupa? A semi-heteronímia 

conferiu-lhe a possibilidade de refugiar-se nos seus sonhos porque é neles, nos 

sonhos, que o prosador se reconhece onírico, inconsistente. Em nosso primeiro 

capítulo, no tópico intitulado “Soares: semi-heteronímia e sonho”, tratamos da 

tarefa pessoana em ser literário, comparando-a à função de literato, numa espécie 

de jogo entre os termos. O jogo entre os termos que desempenham melhor a 

caracterização de Pessoa e/ou Soares como seres que vivem literariamente nos foi 

permitido pela investigação do termo estilo e da análise da configuração semi-

heteronímica de Soares, feita pelo próprio Pessoa, que nos leva a pensá-lo como 

um ser afetado pela subtração de um eu, uma vez que ele é o ortônimo “menos o 

raciocínio e a afetividade”. Desde o início do nosso estudo fomos recolhendo 

elementos que nos permitissem a possibilidade de afirmar o que ousamos 

apresentar, agora, neste trecho em que ensaiamos a tentativa de fechamento de 

nossa questão: o estilo de Soares é o Sonho. Sua existência desassossega-se 

quando se encontra na realidade, sendo assim, a única via de escape é sonhar. Sua 
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literatura, sua prosa, é o resultado da sua transubstanciação em sonhos e sua 

transfiguração em outro, por isso sua prosa, em grande parte, é ele mesmo. O 

sonho de outro que se sonha um outro. Como assim? Vejamos novamente um 

trecho que já nos inspirou uma reflexão no primeiro capítulo: 

 

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece 

estranho; se quero, o que quer é qualquer coisa em mim. 

Sempre que em mim há ação, reconheço que não fui eu. Se 

sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece que me 

pintam. Se quero, parece que me põem num veículo, como a 

mercadoria que se envia, e que sigo com um movimento que 

julgo próprio para onde não quis que fosse senão depois de  

lá estar . (L.D., p. 275, trecho 285) 

 

Se podemos ousar a comparação, para aproximar brilhantes mentes 

literárias, Soares/Pessoa
6
 é similar, em alguma medida, ao personagem (o 

“homem”) das Ruínas Circulares, de Jorge Luis Borges são personas, 

Soares/Pessoa e o “homem”, que fecham os olhos e dormem, “não por fraqueza 

da carne, mas por determinação do espírito” (BORGES, 2001, p.66), que sabem 

que sua “imediata obrigação” é o sonho. Vamos a Borges e ousemos ver: 

 

O propósito que o guiava não era impossível, ainda que 

sobrenatural. Queria sonhar um homem: queria sonhá-lo 

com integridade minuciosa e impô-lo à realidade. Esse 

projeto mágico esgotara o espaço inteiro de sua alma; se 

alguém lhe tivesse perguntado o próprio nome ou qualquer 

aspecto de sua vida anterior, não teria acertado na resposta. 

Convinha-lhe o templo inabitado e despedaçado, porque era 

um mínimo de mundo visível; a proximidade dos lenhadores 

também, porque estes se encarregavam de suprir suas 

necessidades frugais. O arroz e as frutas de seu tributo eram 

pábulo suficiente para seu corpo, consagrado à única tarefa 

de dormir e sonhar. 

No começo, os sonhos eram caóticos; pouco depois, foram 

de natureza dialética. O forasteiro sonhava-se no centro de 

anfiteatro circular que era de certo modo o templo 

incendiado [...] O homem, no sonho e na vigília, considerava 

as respostas de seus fantasmas [...] Procurava uma alma que 

merecesse participar do universo. (BORGES, 2003, p.66-67) 

  

                                                           

6
 E aqui a necessidade de amalgamar os dois com uma liga não metálica, mas “palavrada” em 

forma de /. 
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Borges, amante e conhecedor da literatura inglesa e da cultura celta, conta-

nos uma estória envolvida por uma atmosfera de magia, por isso, fecunda de 

ilusões e propícia, portanto, à suspensão daquilo que entendemos por real. Um 

homem fecha os olhos para dormir e sonhar, determinado, com todas as suas 

forças, a sonhar. Os elementos mágicos, o lugar, tudo deve contribuir para que seu 

desejo se materialize em sonho: criar, ao sonhar, uma “alma que merecesse 

participar do universo”. O narrador nos diz: um propósito não impossível, “ainda 

que sobrenatural” (BORGES, 2003, p.66). Nos sonhos do homem, algumas 

figuras humanas foram sendo inquiridas, em sonhos “dialéticos”, para que, 

dependendo de seus desempenhos em responderem às perguntas feitas pelo 

sonhador-mestre, obtivessem graus de merecimento, até que uma única alma fosse 

a escolhida. Aquela que “preexistisse um pouco mais”. As almas preexistentes 

foram sendo selecionadas, sempre afetadas, em alguma medida, pelo carinho do 

mestre, mas, devido à passividade, ao excesso, talvez, de simetria de pensamento 

entre sonhador e sonhado, deixavam de preexistir em seu sonho: não ascendiam a 

indivíduos. O conto segue narrando a obstinação do mago até o momento em que 

ele compreende que, para empenhar-se em tal tarefa, teria que  por um fracasso 

passar e se conscientizar de que: 

 

[...] o empenho de modelar a matéria incoerente e 

vertiginosa de que se compõem os sonhos é o mais árduo 

que pode empreender um varão, ainda que penetre em todos 

os enigmas da ordem superior e da inferior: muito mais 

árduo que tecer uma corda de areia ou amoedar o vento sem 

rosto. Compreendeu que um fracasso inicial era inevitável. 

(BORGES, 2003, p. 68) 

 

Quando abandonou provisoriamente o seu desejo e depois, “purificado” 

pelo esquecimento, o retomou, o homem o conquistou e “Quase de imediato, 

sonhou com um coração que pulsava.”: 

 

Cada noite, percebia-o com maior evidência. Não o tocava; 

limitava-se a testemunhá-lo, observá-lo, talvez corrigi-lo 

com o olhar. Percebia-o, vivia-o, de muitas distâncias e 

muitos ângulos. Na décima quarta noite, roçou a artéria 

pulmonar com o indicador e depois todo o coração, por fora 

e por dentro. (BORGES, 2003, p. 69) 
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O demiurgo modela, em sonho, o seu Adão, como demiurgos amassam um 

de barro nas antigas “cosmogonias gnósticas”. Somente o “Fogo e o sonhador” 

seriam capazes de julgar que aquele sonhado não era “um homem de carne e 

osso”. Finalmente, “no sonho do homem que sonhava, o sonhado despertou”. O 

sonhador vai acostumando-o à realidade, dá-lhe ordens e orienta-o até que infunde 

nele o esquecimento total de seus anos de aprendizagem para que possa seguir seu 

destino. Um único medo invadia o sonhador: o de que seu sonhado descobrisse ser 

um “fantasma”, temia que seu “filho” descobrisse a condição de ser um “mero 

simulacro”: “Não ser um homem, ser a projeção do sonho de outro homem, que 

humilhação incomparável, que vertigem!” (BORGES, 2003, p. 71) O homem que 

sonha percebe sinais de que isso está para acontecer. Após a partida do sonhado, 

ele já percebia a natureza com “certa palidez”, como se o ser dele fosse sendo 

diminuído pela ausência do “filho” até que em um tempo novo,  tudo outra vez 

fica-lhe nítido. Chegara o momento em que “as ruínas do santuário do deus do 

fogo” teriam de ser destruídas pelo fogo e os sinais que o sonhador tanto temia 

anunciaram-lhe a notícia através das cores, nuvens, a “fuga pânica das bestas”. Os 

sinais revelaram que o momento chegara afinal: a magia fora desvendada. Então, 

ao compreender que a morte vinha coroar sua velhice e absolvê-lo de seus 

trabalhos, ele aceita o inexorável destino: “Caminhou contra as línguas de fogo”. 

Elas não lhe “morderam” a carne, mas o “acariciaram e o inundaram sem calor e 

sem combustão”. O Fogo sabia, também, quem ele era. O homem, enfim, soube: 

“Com alívio, com humilhação, com terror, compreendeu que ele também era um 

aparência, que outro o estava sonhando”. (BORGES, 2003, p. 72, grifo nosso)  

Tudo estava consubstanciado: fogo que consome o espaço dedicado ao fogo, 

homem que sonha outro homem, o sonho de um sonho. 

A substância da alma de Soares é constituída de devaneios e, o que sente, na 

verdadeira substância com que o sente, é absolutamente incomunicável. Ele 

precisa sonhar, mas que espécie de sonhador é este que se intui sonhado? Pessoa, 

ao pensar a modernidade como a arte do sonho, refletiu sobre alguns nomes e a 

partir deles definiu-nos uma classificação de caminhos possíveis para se fugir do 

esquema civilizacional, ou seja, vias de sonhar para escape à dinamicidade do 

mundo moderno. Os caminhos seriam três: os do “Exterior”, os de “Longe”, os do 

“Caminho português”. Vejamos: 
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1) Exterior: este seria o caminho em que o artista se deixa absorver por esse 

mundo, “tomando dele a vida oca e ruidosa”, a “Natureza simplesmente 

Natureza”. A este caminho, segundo Pessoa, aderiram Nietzsche, Verharen, entre 

os portugueses, para citar um exemplo, João de Barros. (PESSOA, 1998, p.297-

298) 

2) Longe: pôr-se à parte do mundo exterior, “num mundo todo individual, 

isolado, reagindo inertemente e passivamente contra a vida moderna, quer pela 

ânsia medieval, a médievalité, quer para a fuga para o longe no espaço, quer para 

o estranho e invulgar na vida ― o Longe na vida afinal.” Segundo Pessoa, 

seguiram este caminho, entre outros que ele cita, Edgar Poe e Baudelaire (que, 

para Pessoa, “fugiu para o Estranho”). 

3) O Caminho português: aquele que insere o mundo ruidoso, externo, a 

natureza, tudo, “dentro do próprio sonho” que tem como marco de representação 

Antero de Quental, chegando aos poetas contemporâneos de Pessoa, segundo ele 

afirma. 

Apesar de conseguir definir a arte moderna como a arte do sonho e 

caracterizar as formas de “sonhar” ou de fazer arte moderna, F. Pessoa disse-nos 

que aquilo que se chama arte moderna é algo ainda em ser. O que, na época em 

que o autor escreve essas reflexões, era considerado como arte moderna, para ele, 

era só “um princípio de uma arte”, ou, para ser mais preciso, o poeta afirma que o 

que sua contemporaneidade entendia por arte moderna era apenas uma transição 

entre “dois estados de evolução civilizacional”. Transição entre o romantismo e “a 

arte que agora vai caminhando rapidamente para seu auge.” (PESSOA, 1998, p. 

298). O que entendemos disso, ou seja, desse estágio da arte moderna a que se 

referiu Pessoa, é que o alavancar dessa arte estava, segundo ele, diretamente 

ligado à potência de sonho do artista, potência esta que, em meio ao mundo 

dinamizado da chamada modernidade, poderia estar fadada ao fracasso, uma vez 

que o sonho deveria sempre estar nos antípodas desse dinamismo, dessa tendência 

para a ação. A “maneira de bem sonhar” estaria para aqueles que soubessem  

resignar-se, hesitassem diante do agir, e não buscassem escrúpulos para seu 

existir: apenas aceitassem e fizessem a contemplação estética da vida, como quem 

vê um quadro, como quem se coloca diante de uma paisagem. Agir assim seria 

não agir, como quem fecha os olhos com a determinação de sonhar. 
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A época de B. Soares é a da impossibilidade de sonhar porque os sonhos de 

sua época são os das coisas “inexeqüíveis”, pois que, para os homens de sua 

geração, “o que se concebe como exeqüível é porque se concebe como 

cientificamente exeqüível, e o que se concebe como cientificamente qualquer 

cousa não pode ser matéria de sonho.” (PESSOA, 1998, p. 299) Mas com a 

substância do sonho que arte se faz, que prosa se escreve, que poesia se tece? A 

estética do sonho dessa arte por vir que Pessoa anuncia, e da qual faz parte, não 

pretende pintar o sonho como o seria num quadro surrealista. Também não se 

restringiu ao simbolismo. Tal como o que se sente, o sonho, na verdadeira 

substância com que se sonha, é absolutamente incomunicável. Não se representa o 

sonho, porque o poeta (e prosador) do sonho, em verdade, nunca se sabe desperto 

ou não.  

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não 

sei se não sonho quando vivo, se vivo quando sonho, ou se 

sonho e a vida não são em mim coisas mistas, 

interseccionadas, de que meu ser consciente se forme por 

interpenetração. (L.D., p. 274, trecho 285) 

 

O sonho ou a sensação de se estar sonhando bastam como objeto. Converte-

se sonho ou sensação de sonho em outro sonho e assim, dessa conversão, surge a 

arte que se faz e onde se encontra meio para saber existir. Os princípios do 

Sensacionismo ditados por Fernando Pessoa por volta de 1916 afirmavam: 

 

1. Todo objeto é uma sensação nossa. 

2. Toda  arte é a conversão duma sensação em objeto. 

3. Portanto, toda a arte é a conversão duma sensação numa 

outra sensação. (PESSOA, 1998, p. 426) 

 

Este movimento é criado na tentativa de superar os limites que o 

Romantismo não conseguiu ultrapassar. Diga-se melhor: o limite do eu e o limite 

de um mundo de sensações por serem ditas sem estarem presas à lógica desse 

mesmo eu universal, representativo, identitário, pesado. A novidade trazida pelo 

“romance” Desassossego é a instalação artística, em forma de um “livro que não é 

livro”, da potência que a fragmentação e a estética do “bem sonhar” lançam como 

princípios de uma escrita semi-heteronímica e em prosa cuja base teórica e ética 

firma-se no seguinte princípio: Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA



 122 

Quem é este que diz sou? De que mundo fala, onde se situa? Este que diz 

ter-se tornado “uma figura de livro”, “uma vida lida”, como pode testemunhar a si 

mesmo, com se pudesse desdobrar-se num terceiro, ou, como se pudesse ver seu 

próprio olho a mirar o seu olhar? 

  

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de 

romance tomam para nós um relevo que nunca poderiam 

alcançar os que são nossos conhecidos e amigos, os que 

falam connosco e nos ouvem na vida visível e real. E isto faz 

com que sonhe a pergunta se não será tudo neste total de 

mundo uma série entreinserta de sonhos e romances, como 

caixinhas dentro de caixinhas dentro de caixinhas maiores 

― umas dentro de outras e estas em mais ―, sendo tudo 

uma história com histórias, como as Mil e Uma Noites, 

decorrendo falsas na noite eterna. (L.D., p.275, trecho 285) 

 

O filósofo austríaco Wittgenstein, que pensou a linguagem como forma de 

vida, em seu Tractatus emprega um “solipsismo transcendental” (FAUSTINO, 

2006, p.86) que parte da afirmação do seguinte princípio: “Os limites de minha 

linguagem significam os limites de meu mundo” (WITTGENSTEIN, 2001, p.245, 

5.6). Sílvia Faustino, reconhecida pesquisadora do autor, procura esmiuçar em 

valiosos detalhes o pensamento do filósofo em seu livro A Experiência Indizível. 

Assim, na tentativa de apreender o significado desta conhecida proposição do 

filósofo da linguagem, ela faz-nos atentar para os aforismos que o vão  

complementando e aproveitamos para citá-los: 

 

5.61 A lógica preenche o mundo; os limites do mundo são 

também seus limites. 

Na lógica, portanto, não podemos dizer: há no mundo isso e 

isso, aquilo não. 

Isso aparentemente pressuporia que excluímos certas 

possibilidades, o que não pode ser o caso, pois, do contrário, 

a lógica deveria ultrapassar os limites do mundo: como se 

pudesse observar esses limites também do outro lado. 

O que não podemos pensar, não podemos pensar; portanto, 

tampouco podemos dizer  o que não podemos pensar. 

 

5.62 Essa consideração fornece a chave para se decidir a 

questão de saber em que medida o solipsismo é uma 

verdade. 

O que o solipsismo quer significar é inteiramente correto; 

apenas é algo que não se pode dizer, mas que se mostra. 

Que o mundo seja o meu mundo, é o que se mostra nisso: os 

limites da linguagem (a linguagem que, só ela, eu entendo) 
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significam os limites do meu mundo (WITTGENSTEIN, 

2001, p.245, grifo nosso). 

 

Os limites mostrados por Wittgenstein, ou seja, os limites do mundo e o da 

lógica e a “coincidência” entre estes iluminam a verdade do solipsismo e 

permitem uma clivagem que bifurca este idealismo nas veredas da lógica e da 

ética, mostrando, em verdade, que a forma de pensamento que acredita que nada 

pode existir fora dele ― tudo que se percebe não passa de um sonho ― possui 

essas duas faces: a lógica e a ética. 

Sílvia Faustino destrinça esses aforismos em suas partes e vai levando-nos a 

questionar juntamente com ela a possibilidade de entendimento que eles nos 

trazem. Quando o filósofo diz que a lógica preenche o mundo e que seus limites 

coincidem com os limites deste mundo, ele logo faz-nos atentar para o fato de que 

ela, a lógica, não se poderia pôr numa perspectiva independente que lhe permitisse 

afirmar: “há no mundo isso e isso, aquilo não” (Tractatus 5.61), como se ela 

pudesse determinar a “substância do mundo” (FAUSTINO, 2006, p.86). Esta 

coincidência entre os limites do mundo e os da lógica mostra que esta não poderia 

impor como verdade aquilo que existe dentro e fora dos limites do mundo, algo 

que restringe, assim, as possibilidades de um dizer; um dizer impositivo do que se 

pode ou não pode pensar sobre o mundo. Sendo assim, no momento em que a 

lógica se deve calar porque não pode dizer, uma ética ― a verdade solipsista cuja 

chave de acesso o filósofo procura ― é instaurada: “o que não podemos pensar, 

não podemos pensar; portanto, tampouco podemos dizer o que não podemos 

pensar.” O que é logicamente pensável só pode ser assim se coincide com os 

limites de um “mundo dado” (FAUSTINO, 2006, p.87). E este mundo só “pode 

ser dado a um sujeito, a um eu, a mim”, daí decorre a possibilidade do que posso 

eu pensar pois que, se só eu conheço os limites do meu mundo, “só eu posso saber 

o que há e o que não há no mundo, e, por conseguinte, só eu posso saber o que 

posso pensar sobre o mundo” (FAUSTINO, 2006, p.87). Isto é o que o solipsismo 

“quer significar” e que, segundo o filósofo, está “inteiramente correto”, ou seja, 

que os limites do meu pensamento coincidem com os limites do meu mundo. Isto 

é a verdade do solipsismo e os fatos do mundo não podem confirmar nem refutar 

essa verdade; por isso, a afirmação da coincidência entre estes limites, como nos 

esclarece a pesquisadora, “não encerra nenhuma contingência”. Por esse motivo, 
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tal verdade não pode ser dita, mas apenas mostrada e “ela se mostra na linguagem 

que eu entendo” (FAUSTINO, 2006, p.87): 

 

5.56 [...] 

O que o solipsismo quer significar é inteiramente correto; 

apenas é algo que não se pode dizer, mas que se mostra. 

Que o mundo seja o meu mundo, é o que se mostra nisso: os 

limites da linguagem (a linguagem que, só ela, eu entendo) 

significam os limites do meu mundo (WITTGENSTEIN, 

2001, p.245, grifo nosso). 

 

A partir de agora, mais um limite dentro do limite de mundo é estabelecido: 

os limites “do meu mundo”, que coincidem com os “limites da linguagem”. A 

minha linguagem é aquela que, “só ela, eu entendo”. Sílvia Faustino atenta para o 

fato de que a linguagem ser minha e só eu entendê-la não implica que ninguém 

mais possa fazê-lo, ou que eu não vá entender ninguém, “mas tão-somente que é  

minha a linguagem na qual eu reconheço o mundo nela representado como meu”. 

  

É nesse gradiente que se dá a identificação entre mim, minha 

linguagem e meu mundo: Se entendo a linguagem, ela é 

minha e representa meu mundo ― posto que, se não o 

representasse, eu não poderia entendê-la. Os limites da 

linguagem coincidem com os limites do meu mundo na exata 

medida em que a entendo. A verdade do solipsismo, então, 

se completa: se minha linguagem é aquela que eu entendo e 

na qual reconheço meu mundo, então nela eu me reconheço 

e por meio dela me identifico com meu mundo. 

(FAUSTINO, 2006, p.87) 

 

Chegou o momento de entender esse eu. Toda essa discursividade parte de 

um sujeito metafísico que Wittgenstein, como mostra Faustino, chamou de “eu 

solipsista” ou o “eu filosófico” que surge na filosofia no momento em que lhe foi 

possível expressar-se: “o mundo é o meu mundo”. Neste momento, se 

continuássemos acompanhado a trilha percorrida pela pesquisadora do filósofo 

austríaco, passaríamos pela intersecção entre as concepções kantianas e as do 

autor do Tractatus a respeito da subjetividade no que tange o traço que distingue o 

“eu” e a “consciência” empíricos do “eu” e da “consciência” transcendentais 

kantianos e o traço distintivo que Wittgenstein faz entre “eu” psicológico e  o “eu” 

metafísico. Traremos aqui uma citação de Faustino que, para nós, condensa o que 

estas definições e influências: 
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O conceito de sujeito metafísico como limite do mundo 

impede Wittgenstein de subscrever uma concepção arraigada 

e venerada pela maioria dos sistemas filosóficos modernos: a 

de que se pode isolar e investigar um sujeito da 

representação. Quando diz que o sujeito que pensa 

(denkende) e representa (vortellende) “não existe”, 

Wittgenstein pretende distanciar-se dos métodos filosóficos 

que tomam tal sujeito, com seus atos e produtos, como 

objeto privilegiado de investigação. (FAUSTINO, 2006, p. 

89) 

 

Ora, se ainda estamos a pensar sobre a gravidade da frase que nos inspirou a 

proposta desta tese ― Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo ― 

reiteramos as perguntas: Quem é este eu que se oculta atrás do verbo? Que 

potência o faz ter a mesma substância do que diz? Que potência o impediria de 

ser outra coisa senão sua prosa? Quais os limites que coincidem nesta frase? De 

que mundo este eu fala? Aproximemos os fragmentos de prosa e de filosofia e 

ousemos ver: 

 

L.D. 193 Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. 

T. 5.621  O mundo e a vida são um só. 

T. 5.63    Eu sou meu mundo. (O microcosmo.) 

T. 5.631   O sujeito que pensa, representa, não existe. 

L.D. 140 Dizer ! Saber Dizer ! Saber existir pela voz escrita 

e a imagem intelectual ! 

 

Procuremos pensar que o sonho, para Bernardo Soares, figura o mundo 

possível para o prosador escapar da subjetividade indentitária e exercer uma 

espécie de solipsismo estético que lhe permite desmanchar o Universo e recompô-

lo “distraidamente” conforme mais “apraza ao momento de sonhar” (L.D., p. 370, 

trecho 413). O que aqui determinamos como sendo sonho, precisamos entendê-lo 

nas formas em que ele se apresenta no Livro, que são distintas, mas, em 

determinados momentos, aproximam-se e confundem-se, dando-nos o motivo 

para tabular as proposições filosóficas com os prosaicos “devaneios sem nexo ou 

desejo de nexo” do ajudante de guarda livros da cidade de Lisboa, assim como 

nos inspirou a menção às ruínas borgeanas.  

Há momentos em que o sonho ao qual Soares se refere está para aqueles em 

que se dorme e se fecham os olhos com a determinação de sonhar: ali, criam-se 

imagens, vivem-se as imagens sem que seja preciso saber-se presente num mundo 
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exterior. Há momentos em que o sonho consiste em viver externamente a 

verdadeira substância romântica; neste caso, sonhar significa viver do sonho: 

pensar-se outro, significa desejar e estar consciente de que os olhos estão abertos, 

atentos à paisagem, mas fechados para o lado de dentro, colocando, então, ali, 

onde não se está vendo, o que se quer ser. Sonhar assim é também imaginar. Há, 

ainda, um terceiro estágio, aquele em que Soares já não sabe se dorme ou se está 

desperto: momento do alheamento. Todos estes três estágios a que nos referimos 

têm em comum os seguintes pontos: partem de um eu, alguém que diz sou, 

passam pelas mesmas bases de pensamento e sensações que se mesclam e todos, 

ainda que em suas fragmentações, são o motivo de sua literatura, ou melhor, são 

aquilo que o faz dizer. A substância comum a todos estes pontos é, portanto, a 

linguagem. A origem, em verdade, é a linguagem esteticamente considerada, uma 

vez que já percebemos e tomamos posse da possibilidade de pensar na 

anterioridade da linguagem literária, ou seja, admitimos que, na estética proposta 

pela semi-heteronímia, quem se põe a escrever não é o sujeito genial criador, mas 

sim, um eu que apreende uma linguagem enunciada em murmúrios longínquos 

que se repetem incessantemente: uma linguagem intuída ou sonhada. 

Ultrapassar as fronteiras da relação entre linguagem e realidade parece-nos 

ter sido a obstinação pessoana que funda as bases de sua criação e percepção 

estética, assim como alicerça as bases de uma ética heteronímica. Pessoa não se 

limitou a pensar suas sensações, ao torná-las objeto artístico, na redutora oposição 

entre sonho e realidade. Sua consciência de predestinação e sua conduta ética e 

estética que exigem levar “até as últimas consequências a negação de si mesmo”, 

como nos elucida Jorge de Sena, romperam com a doutrina que preconizava a 

criação artística originada nas oficinas dos sujeitos geniais e, ao romper, subverteu 

a percepção do mundo a partir de um eu. Para saber existir, na transcendência 

solipsista pessoana, basta saber sonhar: apreender a linguagem, conservar-lhe a 

virtude, retirar-lhe o terror, e instalar, a partir dela, um novo aceite das dimensões 

da realidade. Antônio Mora foi o heterônimo pessoano que nos deixou a base de 

um pensamento filosófico que discute as categorias da Consciência e da 

Realidade. A “Teoria do Dualismo” expõe a enfermidade filosófica que, segundo 

o heterônimo filósofo, pecou ao tomar a “ideia de individualidade” por “sinônima 

da ideia de Consciência” e ao tomar a “ideia de individualidade” por sinônima da 

“ideia de Realidade”: “individuar a Realidade ― eis o primeiro grande erro. 
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Individuar a Consciência ― eis o segundo grande erro” (PESSOA, 1998, p. 527). 

No manuscrito sem data editado dentro de suas “Ideias Filosóficas” da Obra em 

Prosa, Pessoa ― ou algum heterônimo que poderia assinar esta página ―, 

classifica os sistemas filosóficos e nos fala a respeito do “transcendentalismo 

absoluto” ― “um sistema que nunca pode sair fora de si próprio, porque abrange 

tudo” ― cujas bases dizem que: “Deus é tudo, mas tudo irrealmente. Uma pedra 

não é real como pedra. Uma pedra é uma ilusão do meu espírito. Mas como o meu 

espírito é Deus e a pedra é Deus, a pedra é real e irreal ao mesmo tempo” 

(PESSOA, 1998, p. 526). Estas noções ― a exposição do erro em admitir o real 

como alma do indivíduo e erigir a consciência individual como absoluta,  e a 

admissão de que “só o transcendentalismo absoluto abrange tudo” ― conduzem a 

reflexão pessoana para o campo de especulação que joga para o alto as afirmações 

platônicas acerca da Realidade, deixando que os estilhaços dessa concepção, os 

seus fragmentos, proponham uma nova forma de perceber o mundo, desfigurem a 

definição de ente, e transfigurem-no, multiplicando-o em vários níveis, de acordo 

com a sua Relação ― “consubstanciação” ― com os outros: 

 

Um ente, ou EU, qualquer existe essencialmente porque se 

sente, e sente-se porque se sente distinto de outro, ou de 

outros. 

Cada ente, visto que é o que é por natureza, e por natureza 

sente que o é, tende a sentir-se o que é o mais 

completamente possível; e, como o que se sente, o sente 

através de distinguir-se dos outros, e, portanto, de estar em 

relação com outros, para sentir-se o que é o mais 

completamente possível, deve sentir-se o que é o mais 

relativamente, ou relacionadamente, possível. 

Para se sentir o que é o mais relativamente possível, força é 

que seja o mais relativo ou relacionado que pode ser, e que 

seja assim relativo ou relacionado com a maior perfeição, ou 

intensidade, possível. Quer isto dizer que, para um ente se 

sentir o mais possível a si-próprio (o que quer dizer, para ser 

o mais possível ele-próprio) tem que sentir o mais absoluta e 

puramente possível a sua Relação. Ora a Relação só é 

absoluta quando é com Todo o relacionável, e só é inteira ou 

pura quando com cada relacionável é o mais possível, e o 

mais possível será mais puramente possível. 

Assim, para se sentir puramente Si-próprio, cada ente tem 

que estar em relação com todos, absolutamente todos, os 

outros entes; e com cada um deles na mais profunda das 

relações possíveis é a relação de identidade. Por isso, para se 

sentir puramente si-próprio, cada ente tem que sentir-se 

todos os outros, e absolutamente consubstanciado com todos 

os outros. (PESSOA, 1998, p. 529) 
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Foi pensando nestes conceitos e a partir da ideia de Relação que Pessoa 

elaborou um conceito de Identidade. Desenvolvendo o novelo de seu raciocínio, o 

“filósofo” nos tenta explicar que o que há de comum entre um eu e os outros é a 

Relação e que é por elas que este eu e este outro podem “entreser-se” e 

distinguirem-se; nesta sequência, pode-se compreender que é também pela 

Relação que o ente distingue-se de si-mesmo. No movimento que o faz distinguir-

se de si mesmo está a relação consigo-mesmo e “a esta Relação chama-se 

Identidade” (PESSOA, 1998, p. 530). Mais um pouco de um desenvolvimento e 

Pessoa irá traçar os paralelos entre distinção e identidade. Dando ênfase ao fato de 

que “o ente puro é puramente distinto de si mesmo”, o texto nos leva à construção 

de um pensamento em camadas infinitas como pedra atirada em lago: círculos 

concêntricos vão se formando promovendo a indistinção entre origem e fim da 

propagação das ondas, uma vez que a compreensão do fato anseia por mirar o 

todo e se esquece do ponto de partida. Para elaborar um pensamento filosófico 

matizado pela sua construção literária de outros eus, Pessoa parte do ente como 

quem pinta um pequeno ponto no meio de uma imensidão incomensurável e faz 

com que esse ente, para saber-se, se relacione com todos os pontos 

imaginavelmente possíveis ― pulverizados por toda uma imensidão infinita ― e 

construa sua Relação em elos concêntricos. O ente  é o ponto central ― fugidio e 

errante ―  de todos estes círculos, que, em verdade, irão espiralizando-se, 

conforme a tensão de suas Relações. O texto termina com uma frase que remete 

ao seu início, figurando uma imagem infinita de sua compreensão: “Um ente 

qualquer é, pois, essencialmente identidade, que é distinção.” (PESSOA, 1998, p. 

530) 

A tensão dessa espiral que define os entes é proporcional ao grau de 

Relação: o grau de entreser-se. A consubstanciação com os outros, se 

“absolutamente realizada”, confere ao ente a possibilidade de sentir-se puramente 

si-próprio. Para a figuração de uma persona semi-heteronímica, vimos que foi 

necessária a Fernando Pessoa a mutilação do seu eu, dando direito à preexistência 

ao Bernardo Soares no sonho pessoano de realização de um romance que 

perverteria o percurso do sujeito criador romântico. A consubstanciação com 

outros é um processo contínuo, segundo o pensamento filosófico que anuncia o 

ente como “essencialmente identidade e indistinção”. Ora, ocorre que a condição 

estética de existência que motivou Pessoa ― literário e não literato ― a promover 
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a criação heteronímica parece ter precedido sua intuição filosófica de classificação 

do ente. Ao criar os seus “seres de papel” (BERARDINELLI, ano e pág.) e tornar-

se “uma vida lida” na transfiguração soariana, Pessoa ministra o processo de 

consubstanciação absoluta com os outros; outros ficcionais: seres sonhados, 

nascidos da determinação em sonhar pela voz escrita e pela imagem intelectual. 

Bernardo Soares, por sua vez, em sua condição semi-heteronímica revela as 

camadas de constituição de seu ser subtraído, dando a ver as fases indissolúveis 

ou imiscíveis das substâncias que formam seu espírito e o espírito do homem que 

o sonhou. Tanto para um quanto para o outro ― ortônimo e semi ― entretanto, 

algo se põe como intercessão: seus limites. Limites desses círculos concêntricos e 

tensos em seus contornos, limites que são a linguagem esteticamente considerada.   

Soares bem poderia assinar as proposições: “O mundo e a vida são um só” 

ou “Eu sou o meu mundo”; quando diz “Sou, em grande parte, a mesma prosa que 

escrevo”, o prosador rearranja sua espiral de identidade, ultrapassa os limites do 

sonho e transubstancia-se, mantendo a salvo sua existência. Como assim? Quando 

diz “em grande parte” ser a sua prosa, e não, sê-la na totalidade, Soares 

(re)conhece a si-mesmo na relação com sua escrita e com ela estabelece o elo de 

identidade e indistinção. Sua escrita é um outro ente. Ele não é a sua prosa na 

totalidade, mas “em grande parte”, pois a Relação não pode implicar fusão já que 

assim “o ente não se sentiria a si-próprio”: “para não deixar de ser si-próprio, tem 

que continuar a ser distinto dos outros”. (PESSOA, 1998, p. 529) 

 

Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade 

é uma chama ao vento. 

Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, 

não a expressão que eles realmente têm, mas a expressão que 

teriam para comigo se soubessem a minha vida, e como eu 

sou, se eu trouxesse transparente nos meus gestos e no meu 

rosto a ridícula e tímida anormalidade da minha alma. Em 

olhos que não me olham, suspeito troças que acho naturais, 

dirigidas contra a excepção deselegante que sou entre um 

mundo de gente que age e goza; e no fundo suposto de 

fisionomias que passam gargalha da acanhada gesticulação 

da minha vida uma consciência dela que sobreponho e 

interponho. (L.D., p. 430, “Diário ao acaso”) 

  

Um mundo recriado para si-mesmo de onde elabora em sonho sua relação 

com os outros. Na recriação em sonho, é possível valer-se das potências de 

transubstanciação e transfiguração: “passo por uma rua e estou vendo na face dos 
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transeuntes, não a expressão que eles realmente têm, mas a expressão que teriam 

para comigo se soubessem a minha vida [...]”. Para estabelecer uma sua 

identidade por indistinção, Soares decide-se sonhar, assim, transcendendo a 

possibilidade de consubstanciar-se, ele pensa com a imaginação o que outros 

pensariam dele se a ele não fossem completamente indiferentes. Soares trava uma 

batalha com a Matéria: com a substância que provoca a existência dele e dos 

outros. Belo nome para o real: substância, Matéria ou Deus: que “é tudo mas tudo 

irrealmente” (PESSOA, 1998, p. 526). Não sabe ele crer nem em Deus nem na 

Humanidade, mas o “epicurismo subtilizado” de Soares, sua “contemplação 

estética da vida”, carrega consigo os vestígios da força que acarreta a contensão 

da vida entre os parênteses da dúvida. Acaba-se sempre por suspeitar que a 

essência nunca será concreta, dizível, comunicável; o “Isto” é sempre invisível, e 

na  mesma medida de sua inapreensão, inelutavelmente sentido. Como se ele 

soubesse que “o sujeito que pensa, representa, não existe” identifica-se, em grande 

parte, com sua prosa, pois esta será o que permanecerá, ainda que em sua 

incompletude, redimensionada a cada nova leitura, assim, confirmando sua 

preexistência no sonho pessoano e sedimentando, numa possível existência, uma 

sua imagem, cada vez que dele se fala, como agora nós: presença objetivada “da 

realidade das vivas almas alheias” (L.D., p. 430). 

 

Será que o meu hábito de me colocar na alma dos outros, me 

leva a ver-me como os outros me vêem, ou me veriam se em 

mim reparassem? Sim. E uma vez eu perceba como se eles 

sentiriam a meu respeito se me conhecessem, é como eles o 

sentissem na verdade, o estivessem sentindo, e sentindo-o, 

exprimindo-o naquele momento. Conviver com os outros é 

uma tortura para mim. E eu tenho os outros em mim. Mesmo 

longe deles sou forçado ao seu convívio. Sozinho, multidões 

me cercam. Não tenho para onde fugir a não ser que fuja de 

mim. (L.D., p. 430, “Diário ao Acaso”). 

 

“Não tenho para onde fugir a não ser que fuja de mim”: reinvente o mundo, 

o meu mundo, cujos limites são os da minha linguagem. Não tem para onde fugir 

a não ser que saiba dizer, saber dizer e saber existir pela voz escrita e a imagem 

intelectual. Não ser, mas saber dizer, isto é, não ser o ser que representa, mas o 

que sabe existir pela voz escrita e a imagem intelectual. Intuindo que não passa do  

sonho de um sonho, consubstanciado ao que o sonha, ciente da potência de 

transubstanciar-se e transfigurar-se quando sabe fingir, pois o que sente, na 
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verdadeira substância com o que o sente ― a substância genuína, a origem, a 

Matéria ―, é absolutamente incomunicável. Preexistir no sonho de outrem por ser 

alguém ou não ser ninguém. A completude só tangeria as linhas que contornam 

Soares se ele coubesse na espiritualidade de Matéria apenas, se ele tivesse a cor 

espiritual de todas as matérias: a cor das coisas inconscientes. 

 

Ó grandes montes ao crepúsculo, ruas quase estreitas ao luar, 

ter a vossa inconsciência de □, a vossa espiritualidade de 

Matéria apenas, sem interior, sem sensibilidade, sem onde 

pôr sentimentos, nem pensamentos, nem desassossegos de 

espírito! Árvores tão apenas árvores, com uma verdura tão 

agradável aos olhos, tão exterior aos meus cuidados e às 

minhas penas, tão consoladora para as minhas angústias 

porque não tendes olhos com que as fitardes nem alma que, 

fitável por esses olhos, possa não as compreender nem troçá-

las!  

[...] Eu queria orar à vossa imensidade e à vossa calma, 

como mostra de gratidão por vos ter e poder amar sem 

suspeitas nem dúvidas; queria dar ouvidos ao vosso não 

poder-ouvir, e vós sempre nos ouvindo, dar olhos a vossa 

sublime cegueira, mas vós a verdes, e ser objecto das vossas 

atenções por esses supostos olhos e ouvidos, consolado de 

ser presente ao vosso Nada atento como de uma morte 

definitiva, para longe, sem esperança de outra vida, para 

além dum Deus e da possibilidade de seres, voluptuosamente 

nulo e da cor espiritual de todas as matérias. (L.D., p. 430, 

“Diário ao Acaso”) 

 

Soares é enfermo dos olhos porque pensa, e pensa em demasia, porque o faz 

com a imaginação metida no corpo. Seu corpo adoece contaminado pela sua 

doença dos olhos da qual o Mestre falara. Ciente de que não passa de um 

simulacro, o prosador dirige uma intenção de prece à Natureza, ao externo, ao 

Longe: “Eu queria orar à vossa imensidade e à vossa calma, como mostra de 

gratidão por vos ter e poder amar sem suspeitas nem dúvidas; queria dar ouvidos 

ao vosso não poder-ouvir, e vós sempre nos ouvindo, dar olhos a vossa sublime 

cegueira [...]”. São as árvores tão apenas árvores, os montes ao crepúsculo, 

aqueles que, por não possuíram o dom de ver ― “sublime cegueira” ― os que 

melhor poderiam compreendê-lo, não por dizerem quem ele é, mas por permitiram 

que ele, enfim, não seja e, assim, liberte-se em plenitude. Enquanto espera a 

Diligência, a possibilidade de morrer na entrega definitiva à atenção não humana 

― ver e ser visto pelo “Nada atento” ― Soares resigna-se e aceita ser, em grande 

parte, a mesma prosa que escreve. 
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