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“Sem sintaxe ndo ha emocao duradoura” *: Soares, o “eu”

e a antecedéncia da linguagem

Procuramos facilitar o caminho de nossos leitores oferecendo uma

reproducédo integral do trecho, recolhido da organizagéo de Richard Zenith, em

que se encontra a expressao que se tornou propulsora da questdo apresentada no

capitulo anterior e que agora procuramos sustentar, desenvolvendo-a. A partir

dela, outros textos — fragmentos de trechos soarianos e pessoanos — irdo

entrelacar-se a fim de constituir o estofo de nossa leitura. A expressdo é: Sou, em

grande parte, a mesma prosa que escrevo. O trecho:

Tenho assistido, incégnito, ao desfalecimento gradual da
minha vida, ao socobro lento de tudo quanto quis ser. Posso
dizer, com aquela verdade que néo precisa de flores para se
saber que estd morta, que ndo ha coisa que eu ndo tenha
querido, ou em gue tenha posto, um momento que fosse, o
sonho s6 deste momento, que se me ndo tenha desfeito
debaixo das janelas como pé parecendo pedra caido de um
vaso de andar alto. Parece, até, que o Destino tem sempre
procurado, primeiro, fazer-me amar ou querer aquilo que ele
mesmo tinha disposto para que no dia seguinte eu visse que
ndo tinha ou teria.

Espectador irbnico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei
de assistir a vida. E, desde que sei, hoje, por antecipacao de
cada vaga esperanga, que ela ha-de ser desiludida, sofro o
gozo especial de gozar j& a desilusdo com a esperanga, como
um amargo com doce que torna o doce doce contra o
amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo perdido
todas as batalhas, traca j&, no papel dos seus planos,
gozando-lhe o esquema, 0s pormenores de sua retirada fatal,
na véspera de cada sua nova batalha.

Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de
ndo poder desejar sem saber que terei que ndo ter. Se um
momento vejo na rua um wvulto nubil de rapariga, e,
indiferentemente que seja, tenho um momento de supor o
que seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a dez passos
do meu sonho, aquela rapariga encontra 0 homem que vejo
que é o0 marido ou amante. Um romantico faria disto uma
tragédia; um estranho sentiria isto como uma comédia: eu,
porém, misturo as duas coisas, pois sou romantico em mim e
estranho a mim, e viro a pagina para outra ironia.

1 L.D. trecho 228, p. 229
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Uns dizem que sem esperanga a vida é impossivel, outros
gue com esperanca é vazia. Para mim, que hoje ndo espero
nem desespero, ela é um simples quadro externo, que me
inclui a mim, e a que assisto como um espetaculo sem
enredo, feito so para divertir 0os olhos — bailado sem nexo,
mexer de folhas ao vento, nuvens em que a luz do sol muda
de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em pontos
desconformes da cidade.

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo.
Desenrolo-me em periodos e paragrafos, faco-me
pontuagdes, na distribuicdo desencadeada das imagens,
visto-me, como as criangas, de rei com papel de jornal, ou,
no modo como faco ritmo de uma série de palavras, me
touco, como os loucos, de flores secas que continuam vivas
nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou tranquilo, como
um boneco de serradura que, tomando consciéncia de si
mesmo, abanasse de vez em quando a cabega para que o
guizo no alto do boné em bico (parte integrante da mesma
cabeca) fizesse soar qualquer coisa, vida tinida do morto,
aviso minimo ao Destino.

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfacdo
sossegada, me ndo sobe pouco a pouco a emogéo consciente
0 sentimento do vacuo e do tédio de pensar assim! Quantas
vezes nao me sinto, como quem ouve falar através de sons
gue cessam e recomegam, a amargura essencial desta vida
estranha a vida humana — vida em que nada se passa salvo
na consciéncia dela! Quantas vezes, despertando de mim,
ndo entrevejo, do exilio que sou, quanto fora melhor ser o
ninguém de todos, o feliz que tem ao menos a amargura real,
0 contente que tem cansago em vez de tédio, que sofre em
vez de supor que sofre, que se mata, sim, em vez de morrer!
Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é
(sem que eu queira) sentido para se escrever gue se sentiu. O
que penso estd logo em palavras, misturado com imagens
que o desfazem, aberto em ritmos que sdo outra coisa
qualquer. De tanto recompor-me,? destrui-me. De tanto
pensar-me, SoU ja meus pensamentos mas nao eu. Sondei-me
e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou ndo, sem
outra sonda agora sendo o olhar que me mostra, claro a
negro no espelho do pogo alto, meu préprio rosto que me
contempla contempla-lo.

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e
incognito, restando Unica do baralho perdido. N&o tenho
sentido, n&do sei do meu valor, ndo tenho a que me compare
para que me encontre, ndo tenho a que sirva para que me
conheca. E assim, em imagens sucessivas em que me
descrevo — ndo sem verdade, mas com mentiras —, vou
ficando mais nas imagens do que em mim, dizendo-me até
ndo ser, escrevendo com a alma como tinta, Util para mais
nada do que para se escrever com ela. Mas cessa a reacgéo, e
de novo me resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que

2 . . ~ . , N . .
No original, ndo hd a virgula que pusemos por coeréncia com a frase seguinte.
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seja nada. E alguma coisa de lagrimas sem choro arde nos
meus olhos hirtos, alguma coisa de angustia que ndo houve
me empola asperamente a garganta seca. Mas ai, nem sei 0
que chorara, se houvesse chorado, nem por que foi que o0 ndo
chorei. A ficcdo acompanha-me, como a minha sombra. E o
que quero € dormir. (L.D., p.200, trecho 193)

Qual seria a maneira mais precisa de se medir a intensidade, a forca, de uma
expressao criadora? De que maneira podemos ponderar a profundidade do
enraizamento dessa questdo, qual seja: até que ponto a palavra tem como tarefa
buscar a expressdo justa e destinada, de antemdo, a cada pensamento? E como
verter tal expressdo em uma linguagem das coisas, ultrapassando o sentido de
“representacao”, para ser ela, a linguagem, a fala, a voz, a prosa do mundo. Ainda
mais: o proprio ser.

Diante da impossibilidade de estabelecer um si mesmo que o contenha, o
prosador se relaciona com a palavra a fim de que ela cumpra sem demora o que
Ihe cabe: dizer. A relacdo da lingua com o homem que escreve é de entrega e
realizacdo. A palavra coloca-se diante dele e oferta-se na sua disponibilidade para
“converter em aquisi¢do tudo que ele, escritor, significa de novo” (PONTY, 2004,
p.114). A lingua o abriga — ¢ sua morada, sua “patria” — e ele a abriga também,
como substéncias que se complementam e, podem, por isso, confundir-se por
mescla ou interpenetracdo de seus volumes. O esforgo em utilizar a propria lingua
é mais ele mesmo, diz mais sobre sua existéncia, do que qualquer outro tipo de
identidade ou semelhanca pudesse dizer; o esforco em cumprir uma sua gramatica
“¢ mais merecidamente ele mesmo do que as batidas do seu coragdo, como se a
lingua instituida chamasse a existéncia com ele” as possibilidades em ser de
ambos (MERLEAU-PONTY, 2004, p.114). A relagéo de Soares com a linguagem
e mais especificamente com a lingua portuguesa, permite-lhe fazer com que o que
diz chegue quase a tocar o seu pensamento, como se fosse possivel dizer a dor
gue deveras sente. Perguntamos, entdo, que poténcias internas ao seu fazer
literario, na condicdo semi-heteronimica de escrita, permitem que Soares diga nao
sO “Sou em grande parte a mesma prosa que escrevo”, mas desenvolva uma

gramatica privada que lhe concede exprimir: “sou-me”:

A gramatica, definindo o uso, faz divisdes legitimas e falsas.
Divide, por exemplo, os verbos em transitivos e
intransitivos; porém, o homem de saber dizer tem muitas
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vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo para
fotografar o que sente, e ndo para, como o comum dos
animais homens, o ver as escuras. Se quiser dizer que existo,
direi “Sou”. Se quiser dizer que existo como alma separada,
direi “Sou eu”. Mas se quiser dizer que existo como entidade
gue a si mesma se dirige e forma, que exerce junto de si
mesma a fungdo divina de se criar, como hei-de empregar o
verbo “ser” sendo convertendo-0 subitamente em transitivo?
E entdo, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi
“Sou-me”. Terei dito uma filosofia em duas palavras
pequenas. Que preferivel ndo é isto é dizer a ndo dizer nada
em quarentas frases? Que mais se pode exigir da filosofia e
da diccdo? (L.D., p. 114, trecho 84)

“O homem de saber dizer” quando toma para si a sua lingua, reconhecendo
que ela esta sempre pronta para ele, como se fossem destinados inexoravelmente
um ao outro, parece exercer uma espécie de liberdade de expressdo ou livre
arbitrio. Suspeitamos, porém, destes termos, e ndo acreditamos serem estas as
condutas exercidas por Soares, uma vez que podemos lembrar que a filosofia
reconheceu, atraveés de Schopenhauer, o primitivismo que a ideia de liberdade
trazia, pois que esta é vista pela aplicacdo ao mundo moral, como a auséncia de
obstéaculos, baseando-se numa ideia de “liberdade fisica”. Pessoa € quem nos vai
dizer que a ideia de liberdade € uma “ideia puramente metafisica”, sendo assim, é

“sujeita a erro”:

O homem é um animal perfeito e o Unico senso primitivo
neste caso € o senso de liberdade fisica “Eu posso fazer o
que quero”. Disto ndao ha duvida, evidentemente. Até agora
eu ndo estou prisioneiro nem paralitico, nem ligado por
qualquer obstaculo fisico, eu sou livre: posso fazer o que eu
quero. “Mas posso eu querer o que quero € ndo querer nada
mais?” Eis aqui a grande questdo. Ora esta inconsciéncia
primitiva, para que lado pende mais: para o livre arbitrio ou
para o determinismo? (PESSOA, 1998, p.537)

Portanto, antes de pensarmos que Soares, como um “homem de saber
dizer”, toma a lingua para si de forma livre — “obedeca a gramatica quem nao
sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem sabe mandar nas suas expressdes”
(L.D., p.114, trecho 84) — procuremos nao confundir tal gesto com um exercicio
de liberdade de expressdo. Quando o prosador diz sou-me, ele ainda continua
tecendo suas sensacdes sobre o bastidor do inexprimivel e o que apreendemos

daquilo que ele quer significar quando diz sou-me sao ainda apenas uns arredores
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do que podemos compreender de sua existéncia, mesmo que a sensacdo que esta
expressdo nos deixe seja a de uma espécie de plenitude de tudo: uma intuicdo de
saber 0 que ele sabe.

Foi o Fausto, de Fernando Pessoa, que disse em verso: “a expressdo fez-se
para o vulgar, para o banal”. Poderiamos entender esta reflexdo de maneira mais
direta e simples: a expressdo fez-se para aquilo que € vulgar, sua fungéo é esta:
servir ao mais mundano, ou seja, a tudo que seja facilmente exprimivel. Mas
também podemos entendé-la assim: o inapreensivel torna-se vulgar quando, pela
expressao, se torna objetivado. Tendemos a optar por pensar que, quando Soares
especula a si mesmo por meio de uma sua “dic¢do” ou “filosofia” proprias, ao
dizer sou-me, subvertendo — ‘“antigramaticalmente supremo” — as regras da
lingua portuguesa, ndo se esta valendo de uma liberdade de expressdo como
corriqueiramente os outros “animais homens” costumam requerer para si. O
prosador adquire nesta sua maneira de “palavrar” (L.D., trecho 259, p.254), a
liberdade que tem seu sentido muito mais ampliado quando entendido como
Pessoa o traduz, ou seja, como direito a ndo opressao: “¢ a auséncia de opressao,
que ¢ devida a todos”. (PESSOA, 1998, p.587). Pessoa trata disso no texto, no
minimo polémico, em que disserta sobre a “liberdade das plebes”, onde
questionara a liberdade de pensamento em funcdo da condi¢do social do
individuo. Classificando "plebe™ como a parte da sociedade que sempre sera
subjugada, quer pela escraviddo, quer pela opressdo da compulsdo econdmica,
Pessoa afirma que a estes o trabalho manual é funcéo inelutavel e, sendo assim, a
que serviria “ao artifice a liberdade?” Dividindo 0s individuos, ao tomar por base
sua condicdo de subjugados, entre os que podem pensar e 0S que ndo podem,
Pessoa formula uma incdmoda pergunta retorica: “De que serve a liberdade de
pensamento a quem, por sua condi¢do social, ndo pode pensar?” Mantenhamos a
pergunta ecoando e pensemos no caso Bernardo Soares. Ajudante de guarda-
livros na cidade de Lisboa, funcionario do escritorio do patrdo Vasques, alguém
que diz que “se tivesse 0 mundo na mao, trocava-0 [...] por um bilhete para a Rua
dos Douradores™ e ainda : “Talvez 0 meu destino seja eternamente ser guarda-
livros, e a poesia ou a literatura uma borboleta que, pousando-me na cabeca, me
torne tanto mais ridiculo quanto maior for a sua beleza” (L.D., p. 58, trecho 18).

De onde vem, entdo, o seu saber dizer?
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Ja sabemos que a constituicdo da personalidade do semi-heterdnimo é
marcada pela subtracdo do raciocinio e da afetividade do orténimo. Bernardo
Soares figura a desfiguracdo de um outro — ortdbnimo — que lhe concede um eu
ja subtraido e esvaziado. Apesar da sua vocacdo para a perda, para a
impossibilidade e para a monotonia, ainda que transfigurada para o sonho, de uma
vida ingloria, Soares reconhece-se como um "homem de saber dizer". "A
substancia espiritual de sua vida" (L.D., pag. 50, trecho 7) parece ora agitar-se, ora
ndo, regendo, assim, o controle de sua febre de sentir: “N&o sei se estou com
febre, como sinto, se deixei de ter a febre de ser um dormidor da vida” (L.D., pag.
74, trecho 39). Essa substancia é constituida, segundo o prosador, pelos
"devaneios sem proposito nem dignidade™ (L.D., pag. 50, trecho 7) que, nos
intervalos de sua burocratica tarefa de funcionario, o conduzem para o espaco —
brumoso, amorfo ¢ onirico — de onde brota a matéria de seu temperamento
literario: "A ficcdo acompanha-me, como a minha sombra” (L.D., pag. 200, trecho
193).

Seu espaco literario esta onde ele ndo precisa dizer eu sou, pois que, ali, ele
sabe dizer: "sou-me". Como pode exercer tal liberdade? Recolhendo trechos para
nossa colecdo de excertos (ou farrapos, retalhos) que, conforme lemos, se véo
entrelagando ao fragmento-base deste nosso capitulo®, encontramos o trecho 7 em
que ele, B. Soares, ira, a partir de um desses devaneios inglorios, imaginar-se

"liberto para sempre da Rua dos Douradores™:

Hoje, em um dos devaneios sem prop6sito nem dignidade
gue constituem grande parte da substancia espiritual da
minha vida, imaginei-me liberto para sempre da Rua dos
Douradores, do patrdo Vasques, do guarda-livros Moreira,
dos empregados todos, do moco, do garoto e do gato. Senti
em sonho a minha libertacdo, como se mares do Sul me
houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria
entdo o repouso, a arte conseguida, 0 cumprimento
intelectual do meu ser. (L.D., p.50, trecho 7)

Soares ndo nasceu para fama ou celebridade, sua inclinacéo literaria ndo

obedece as faculdades humanas do génio ou talento. Para o Fernando Pessoa que

3 Aquele que contém a expressdo: "Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo". (L.D.,
pag.200, trecho 193)
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reflete sobre questdes estéticas, foi-lhe importante classificar os tipos de homem
para dai subdividirem-se os tipos de inteligéncia e, nesta esteira, chegar as

definicdes de génio, talento, celebridade e espirito. Assim ele nos apresenta:

Podem ser os homens divididos em trés grupos ou classes; e
a divisdo pode seguir adequadamente a tradicional divisdo
do espirito — intelecto, emocdo ou sentimento, e vontade.
H& homens de puro intelecto e sdo eles filésofos ou
cientistas; ha homens de puro sentimento e sdo eles os
misticos e os profetas, os passivos fundadores de religides
ou os veiculos de sistemas religiosos aceites; ha homens de
pura vontade, e sdo eles estadistas e guerreiros, lideres da
industria como tal ou do comércio apenas como comércio.
Ha trés tipos misturados: homens de intelecto e sentimento e
sdo eles os artistas de todas as espécies; homens de intelecto
e vontade e sdo eles os estadistas de porte superior e
construtores de impérios e nacBes; homens de sentimento e
de vontade, e sdo eles os ativos e fundadores e
disseminadores de religiGes (espirituais ou materiais), 0s
crentes na Mulher Vestida de Sol e o0s crentes na
democracia. (PESSOA, 1998, p.475)

A partir deste tema Pessoa comecara a analisar as formas em que a
inteligéncia se apresenta — génio, talento e espirito. Soares ndao pode ser génio
porque sua obra é continua no tempo, ou seja, seu livro — gesto de pura covardia
— ainda se esta fazendo e sua origem ja prefigurava o destino que lhe cabia, qual
seja: a imperfeicdo. Sendo assim, por fazer uma obra e, de antemdo, ja reconhecé-
la como imperfeita e inacabada, Soares imprimiu, em si € em suas paginas, a
impossibilidade de ser reconhecido, quer em seu tempo, quer em tempos
vindouros. Seu livro "casual e meditado” e suas impressdes “sem nexo nem desejo
de nexo" ndo poderdo pertencer a um circulo de obras reconheciveis pela
genialidade de quem as escreveu porque ainda ndo esta escrito em sua totalidade

por falta de vontade, de forca para continuar:

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e
desolo-me. O meu instinto de perfeicdo deveria inibir-me de
acabar; deveria inibir-me até de dar comego. Mas distraio-
me e faco. O que consigo € um produto, em mim, ndo de
uma aplicacdo de vontade, mas de uma cedéncia dela.
Comeco porgue nédo tenho forga para pensar; acabo porque
ndo tenho alma para suspender. Este livro é a minha
cobardia. (L.D., p.168, trecho 152)
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Disse Fernando Pessoa que "o génio é a insanidade tornada sa pela diluicdo
no abstrato, como um veneno convertido em remédio mediante mistura" e a sua
"esséncia € inadaptacdo ao ambiente™ (PESSOA, 1998, p. 476) — o génio nunca é
compreendido no seu tempo e pelos que o cercam, salvo, segundo Pessoa, quando
se foi um génio na Grécia antiga. Soares sabe que sua condicdo é a de ser
eternamente um ajudante de guarda-livros cuja literatura € inelutavelmente restrita
a Rua dos Douradores e seus “devaneios sem proposito” ndo conseguem leva-lo

para mais além de sua condicao:

A miséria da minha condi¢do ndo é estorvada por estas
palavras conjugadas, com que formo, pouco a pouco, 0 meu
livro casual e meditado. Subsisto nulo no fundo de toda a
expressao, como um pé indissoltvel no fundo do copo de
onde se bebeu s6 &gua. Escrevo a minha literatura como
escrevo 0s meus langamentos — com cuidado e indiferenca.
Ante 0 vasto céu estrelado e o enigma de muitas almas, a
noite do abismo incdgnito e o choro de nada se compreender
— ante tudo isto 0 que escrevo no caixa auxiliar e 0 que
escrevo neste papel da alma sdo coisas igualmente restritas a
Rua dos Douradores, muito pouco aos grandes espacos
milionarios do universo. (L.D. p.55, trecho 13)

Soares resigna-se. Consciente de sua miserabilidade e de que é um ser
desnivelado do mundo, o semi-heterdnimo exercita seu “epicurismo subtilizado”
que o leva a tomar “a rentincia por modo e a contemplagdo por destino” (L.D., p.
45, trecho 1):

Soares aceita. Tudo o “conforta de tristeza”
9

A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento
das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da
Alfandega cessa, toda a linha separada dos cais quedos —
tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas
tardes, na soliddo de seu conjunto. (L.D., p. 47, trecho 3);

sendo assim, ndo lhe é possivel sentir-se incompreendido, tal como um génio se
sentiria. Ele toma para si a propria substancia do incompreensivel e a rumina para
torna-la matéria de escrita, matriz tipografica daquilo que escreve no “papel da
alma”. A possibilidade de que sua escrita perdurasse em um futuro qualquer, era,
para Soares, um “deleite triste” que se tornava ndo outra coisa que matéria para

continuar a tecer seus fragmentos. Apesar de Soares, de antemdo ja saber a
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impossibilidade de ser, o que gostaria de ser que lhe é inerente, e,
conseqlientemente, inerente a sua obra, ha, entre um intervalo e outro, um registro

seu de uma intencdo de poder no tempo permanecer. Vejamos este trecho:

Penso as vezes, com um deleite triste, que se um dia, num
futuro a que eu ja ndo pertenca, estas frases, que escrevo,
durarem com louvor, eu terei enfim a gente que me
“compreenda”, os meus, a familia verdadeira para nela
nascer e ser amado. Mas, longe de eu nela ir nascer, eu terei
ja morrido hd muito. Serei compreendido sé em efigie,
quando a afei¢cdo ja ndo compense a quem morreu a sé
desafeicdo que houve, quando vivo.

Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum
outro, o meu dever-nato de intérprete de uma parte do nosso
século; e, quando o compreendam, hdo-de escrever que na
minha época fui incompreendido, que infelizmente vivi entre
desafeicOes e friezas, e que é pena que tal me acontecesse. E
0 Qque escrever isto serd, na época em que O escrever,
incompreendedor, como 0s que me cercam, do meu analogo
daquele tempo futuro. Porque os homens s6 aprendem para
uso dos seus bisavos, que ja morreram. S6 aos mortos
sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver. (L.D., p.
198, trecho 191)

Se ndo pode ser tomado como génio, vejamos entdo se a inclinacdo
intelectual de Soares, um “homem de saber dizer”, o poderia colocar na posicao
de alguém que possui talento enquanto “inteligéncia concreta tornada abstrata”
(PESSOA, 1998, pag. 476), mantendo ainda aberta a dlvida a respeito da
“liberdade” exercida por Soares quando o mesmo sabe dizer “Sou-me”.

Sabemos que Soares nasce da necessidade de um estado de espirito que
obriga Pessoa a escrever tudo em ‘“fragmentos, fragmentos, fragmentos”
(PESSOA, 1999b, p. 134). Nesta mesma carta a Armando Cortes-Rodrigues,
Pessoa comenta que se sente como um “fragmento” dele mesmo, que ele ja ndo ¢
ele e que se encontra em “abulia absoluta”. Sabemos, também, que em seus
escritos encontrados no espolio, que se referem ao L. do D., houve em algum
momento a intencdo de reunir os textos para uma organizacao do Livro, baseado
em escolha “rigida” para adaptar os trechos antigos a “vera” psicologia de B.
Soares assim como promover uma “revisdo geral do proprio estilo, sem que ele
perca, na expressdo intima, o devaneio e o desconexo logico que o caracterizam”
(L.D., pag. 505). O que podemos perceber, entdo, € que, se houve alguma

preocupacdo formativa, esta se deu ndo por Soares, mas por Pessoa, enquanto
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pensava na possibilidade de publicar o Livro. A publicacdo feita por ele nunca
houve, mas seu registro encontrado no espolio mostra que ele mantinha essa
intencdo. O que esta por tras da escrita semi-heteronimica de Soares é a sombra do
talento (por que ndo dizer genialidade ?) do seu orténimo. O talento em Soares da-
se por simulacro daquele que o gera no seu laboratério de linguagem e que lhe
empresta, ainda que subtraidas, suas caracteristicas de raciocinio e afetividade.
Para ser talentoso faltaria a Soares a vontade, o que Ihe conferiria rigor e
disciplina, como a que inspira e sobre a qual reflete Reis, como vimos em nosso
primeiro capitulo, porém, para maior fluidez do nosso tema aqui apresentado,

voltemos a citar uma importante passagem da Prosa do poeta helenista:

A disciplina é sempre exterior, embora nem sempre aplicada
de fora. As leis do meu temperamento nunca podem
constituir uma disciplina minha. Uma disciplina é um
principio regrador da vida e da obra, que a inteligéncia aceita
como verdadeira, e a sensibilidade aceita por boa. Sem a
accdo sobre tanto a sensibilidade como a inteligéncia, ndo ha
disciplina: se a inteligéncia aceita e a sensibilidade néo, ha
um mero diletantismo; se o inverso, hd um conflito
esterilizante, anarquisador. (REIS, 2003, pag. 61)

Ricardo Reis insere este pensamento no contexto de sua reflexdo sobre
Alberto Caeiro, “o maior poeta do século 20”. No jogo especular heteronimico
orquestrado por Pessoa, 0 poeta helenista se pde como critico a prefaciar a obra
Guardador de Rebanhos, do Mestre. Reis traca um interessante marco
diferenciador entre a liberdade métrica dos poetas modernos e o “caso libérrimo
da linguagem” que se apresenta nos poemas de Caeiro. Para Reis, Alberto Caeiro
¢ um exemplo de poeta “mais intelectual que sentimental” e que, “propriamente,
nem ¢ sentimental” (REIS, 2003, pag. 62). Apesar de reconhecé-lo como Mestre e
eleva-lo a categoria de “maior poeta do século 20”, Reis ndo recua diante de seu

posicionamento em relacdo a exigéncia formal e comenta:

S6 a forma se ressente da indisciplina e da incoeréncia da
nossa época. Os inovadores, por grandes que sejam, nao
podem ser tudo. E os grandes homens, disse Goethe, sdo de
sua época so pelos seus defeitos. (REIS, 2003, pag. 63)

O que impressiona Reis na poesia de Caeiro, apesar de sua inclinagdo a

exigéncia formal, ¢ o “profundo pressentimento” da alma pagd. Severo pensador
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do paganismo, pois, segundo ele, toda sua civilizagdo “¢ a revolta do paganismo
contra o cristianismo” (REIS, 2003, pag. 61), Ricardo Reis afirma que em cada
verso de Alberto Caeiro reside a “despreocupagao das nossas coisas passageiras”
(REIS, 2003, pag. 69); para ele, ao ler os poemas do Mestre, “uma calma
completa o invade” (REIS, 2003, pag. 66) e a beleza, em verdade, “uma nova
no¢éo da beleza se forma”; uma beleza que nada tem a ver com a moral, “mas que
nao ¢ formal”. O espirito vivo do paganismo se faz presente na obra de Caeiro
porque o caminho do Olimpo, segundo o helenista heterdbnimo, pode ser
vislumbrado a cada verso. Passemos a apontar estas concepcdes de Reis sobre o
paganismo uma vez que estas nos levardo a sua concepgdo sobre arte. Isto tudo
nos importa, pois a teoria estética encontrada no poeta Ricardo Reis nos
possibilitard pensar a concepcao sobre arte (como uma questao ética e estética) de
B. Soares, quando este nos diz: “Sou, em grande parte, a mesma prosa que
escrevo”.

Vejamos o que diz Reis sobre a questdo do paganismo em sua epoca:

Trés foram as interpretacbes modernas do paganismo; tantos
foram os erros sobre o espirito pagdo. Primeiro, houve os
homens do renascimento italiano, que n&o viram no
paganismo sendo o seu amor pela beleza fisica, e o seu culto
pela perfei¢do formal. Vieram depois, numa degeneracéo de
esses, 0s homens secos e estreitos que constituiram aquilo
que se chama o “espirito classico” — e estes do paganismo
s0 viram a perfeicdo formal, o culto da perfeigdo;
esquecendo j&, porque de ordinario eram espiritos
verdadeiramente cristdos, o culto da beleza em que essoutro
assentava, de que ele ndo era, verdadeiramente, sendo uma
parte. Dai a seca e estéril legido dos homens que deram,
durante longos anos, leis literarias ao mundo. De ai 0s
Petrarcas e os 0. De ai a plebe estética dos Boileau, odiosa
para sempre. Em seu mediocre o francés, tomaram por
norma um equilibrio, uma racionalidade vazia; ndo cuidando
de que, para os antigos, tal equilibrio, tal medida fora, ndo
uma coisa definida, uma primeira regra da estética, mas sim
um limite, um freio posto & intima e desordenada
exuberancia que ha em todo o sentimento das coisas belas.
Né&o viram que a perfeicdo ndo é a beleza, sendo uma parte
dela, que a fronteira ndo é a na¢do, mas o que a define como
tal. (REIS, 2003, pag. 71)

Deste modo Reis aponta o caminho para uma afirmacdo muito
contundentemente sabia e precisa a respeito do que é conceber e executar uma

obra de arte. Para ele, 0s gregos nao poderiam viver uma duplicidade de espirito
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que os levasse a pensar como romanticos — “para os antigos, tal equilibrio [...]
fora ndo uma coisa definida [...] mas um limite” — e executar como estatutarios;
para R. Reis, “o ato de conceber e de executar ja era assim no espirito. O modo de
conceber uma obra de arte € ja 0 modo de executa-la” (REIS, 2003, pag. 72).

Se podemos falar em disciplina em Soares, s6 poderiamos falar na que se
apresentasse assim mesmo, minudscula, diminuida, retraida pela falta de vontade.

(13

Para o Pessoa das “ldeias Estéticas”, “ a vontade, somente a vontade faz-nos
vencedores” (PESSOA, 1998, pag. 478). Reconhecendo-se um ser alheio a
“solenidade de todos os mundos” (L.D., pag. 1, trecho 45), Soares sabe que a ele
ndo restara ingresso “nas mansdes do futuro” (PESSOA, 1998, pag. 478) porque a
ele ndo cabe a gloria de um reconhecimento vindouro. Ndo pelo menos neste
“reino”, mas num seu reino proprio : “Um dia para 14 do futuro, alguém escrevera
sobre mim um poema, e talvez s6 entdo eu comece a reinar no meu Reino”, que
talvez seja o reino dos sonhos, pois a vida para ele é s6 uma estalagem:
“Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a
diligéncia do abismo”(L.D., pag. 1, trecho 45)

Se B. Soares ndo pode impor Disciplina a sua escrita, pode, no entanto,
impor rigidez ao seu modo de sonhar e contemplar a vida esteticamente. O
“epicurismo subtilizado” de Soares o coloca numa posi¢do intelectual de quem
ndo deseja prestar contas a ciéncia e a erudicdo particular de uma mente talentosa.
Sua prosa € regida pelas suas sensacdes, e a assidua contemplacdo estética é a
Unica disciplina a que se submete para compor a escrita que surge de seus

paradoxais “devaneio e desconexo 16gico™:

Retendo, da ciéncia, somente aquele seu preceito central, de
que tudo é sujeito as leis fatais, contra as quais se ndo reage
independentemente, porque reagir é elas terem feito que
reagissemos; e verificando como esse preceito se ajusta ao
outro, mais antigo, da divina fatalidade das -coisas,
abdicamos do esforgo como os débeis do entretimento dos
atletas, e curvamo-nos sobre o livro das sensagGes com um
grande escrupulo de erudigdo sentida.

N&o tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse
dada, por certa, outra realidade que ndo as nossas sensacdes,
nela nos abrigamos, e a elas exploramos como grandes
paises desconhecidos. E, se nos empregamos assiduamente,
ndo sé na contemplacdo estética, mas também na expressao
dos seus modos e resultados, € que a prosa ou Verso que
escrevemos, destituidos de vontade de querer convencer o
alheio entendimento ou mover a alheia vontade, € apenas
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como o falar alto de quem &, feito para dar plena
objectividade ao prazer subjectivo da leitura. (L.D., pag. 46,
trecho 1)

Ainda estamos a pensar: a que categoria intelectual e artistica pertence ou
que faculdade da inteligéncia possui 0 ajudante de guarda-livros que lhe permitem
exercer o gesto de “palavrar”, de ser “antigramaticalmente supremo”, numa
intensidade tdo livre ? Pessoa diz que o espirito, terceira forma de apresentacdo da
inteligéncia humana, “é comum e geralmente humano” e que “as ideias sao
comuns, até mesmo as ideias brilhantes. O mundo esta superlotado de génios do
casual” (PESSOA, 1998, p. 478). Entdo, quando podemos dizer que o espirito
pode ser traco diferenciador num processo criativo? F. Pessoa responde: “E
apenas quando o casual se torna o universal por intensa concentracdo nele, por
intensa elaboracdo dele em consequéncias e conclusdes, que é ganho, nas mansoes
do futuro, o direito de entrada”. (PESSOA, 1998, p. 478). O cotidiano, o vulgar,
tudo que h& de mais casual € como um lar ou um seio materno, para Soares. E o
que ele faz de melhor — sentir e sonhar — ndo esta longe de ser faculdade
acessivel a qualquer outro reles mortal. No entanto, Soares sabe que dizer a dor
ndo é exatamente sentir essa mesma dor. Assim como sabe que sonhar com
obstinacdo e disciplina estd para poucos homens de sua geracdo, pois requer
abdicacdo da vontade, vocacdo para a inagdo, ou seja, resignacdo que requer
esforco contemplativo, e isto, definitivamente, é para poucos. Soares é um
homem de saber dizer, dotado de espirito resignado, que, por ser subtraido do
raciocinio ou do talento daquele que um dia compds a “Autopsicografia” em
versos, que por ironia do destino sdo os versos mais conhecidos e recitados do séc.
XX, sabe fingir “a dor que deveras sente” em prosa, nao somente sendo livre, mas

libertando, pois o que faz é arte:

A arte consiste em fazer os outros sentirem o que nds
sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a
nossa personalidade para especial libertacdo. O que sinto, na
verdadeira substancia com que o sinto, é absolutamente
incomunicével; e quanto mais profundamente o sinto, tanto
mais incomunicavel é. Para que eu, pois, possa transmitir a
outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos
na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo
as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente o que eu
senti. E como este outrem €, por hipotese de arte, ndo esta ou
aquela pessoa, mas toda a gente, isto €, aquela pessoa que é
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comum a todas as pessoas, 0 que afinal, tenho que fazer é
converter 0s meus sentimentos num sentimento humano
tipico, ainda que pervertendo a verdadeira natureza daquilo
que senti. (L.D., p. 255- 256, trecho 260)

Procuremos aceitar que a liberdade a que Soares se refere estd muito mais
proxima do sentido para o qual Pessoa nos quis alertar, ou seja, liberdade como
direito a ndo opressdo, do que do sentido que os media nos tém oferecido,
correlacionando “liberdade” a falsa possibilidade de multiplas escolhas: como se
liberdade consistisse no direito de optar por quem ira controlar ligacdes, contas, o
cuidado com a salde, o modo como nos vestirmos, andarmos, comermos,
falarmos ... Como assim? Ora, a liberdade conferida pela arte nada tem a ver com
a que permite as escolhas que o mundo julga oferecer-nos. A arte ndo cabe a
tarefa de nos fazer potentes, ao contrario, o que ela nos cede tdo generosamente é
a possibilidade de nos fazer impotentes para que assumamos o efeito de ilusdo a
que ela pretende: “Assumindo-se a ilusdo desde o principio, devolve-se ao leitor a
impoténcia que, por efeito de paradoxo, liberta (KRAUSE, 2002, p.226).”
Liberdade, para Soares, ¢ a “possibilidade de isolamento”; se ¢ impossivel ser so,

para o prosador, ja se € escravo:

A liberdade é a possibilidade de isolamento. Es livre se
podes afastar-te dos homens, sem que te obrigue a procura-
los a necessidade do dinheiro, ou a necessidade gregaria, ou
0 amor, ou a gloria, ou a curiosidade, que no siléncio e na
soliddo ndo podem ter alimento. Se te é impossivel viver so,
nasceste escravo. (L.D., p. 273, trecho 283)

Ser liberto, se ndo for pela morte, para Soares sé pode acontecer pela arte.
Isto ndo significa, no entanto, que a arte possa salvar alguém, proporcionar
redencdo. A arte liberta de sermos, impotencializa nossa existéncia para
potencializar nossa dispersdo em outros fragmentos: em sermos outros. Esta
dispersdo € experimentada pelo préprio Soares que se pde sempre como
espectador de si, enquanto também leitor de si mesmo e de suas paginas. E no
contato com sua propria escrita, na releitura de si e de suas paginas, que Soares
nos revela a chave que o livra do carcere de ser; em verdade, do carcere de ser

apenas um.
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Estas paginas, em que registo com uma clareza que dura
para elas, agora mesmo as reli e me interrogo. Que € isto, e
para gque é isto? Quem sou quando sinto? Que coisa morro
guando eu sou? (L.D., p. 97, trecho 63)

Wolfgang Iser, um dos pensadores da chamada “estética da recepc¢do”, em
seu “A Interagdo do texto com o leitor” fala-nos, da leitura como um processo
complexo e exigente, requerente de rigor nas reformulacGes de hipdteses, nas
projecdes do olhar do leitor. Iser leva-nos a pensar que esse olhar sempre remete a
uma retrospeccdo e a uma prospeccdo: o olhar que atenta para o visto, 0
conhecido, o lido e, a partir dai, confere propulsdo para um novo, recondicionando
suas formulacbGes e horizonte de expectativa. Este movimento pode levar a
conclusdo: é preciso sempre ler a propria leitura. Algo de que Soares discorda,
ndo por prepoténcia tedrica, mas por receio de perder-se, uma vez que, se a
literatura, a arte, liberta quem a recebe de si mesmo, quem é aquele que esta ali
guando ele se 1€? “Releio? Menti! Nao ouso reler. Nao posso reler. De que nos
serve reler? O que esta ali é outro. Ja ndo compreendo nada ...” (L.D., p. 97, trecho
63). Acontece que este movimento de retrospeccdo e prospeccdo para a
formulacdo das hipoteses, no que tange a leitura e compreensdo de um texto
literdrio, nos conduz, imediatamente, ao que temos pela definicdo mais simples
daquilo em que consiste o préprio ato de leitura: apanhar, escolher, recolher com
os olhos. Esse tracado alternante entre retrospec¢do e prospeccao € 0 mesmo que
se configura no momento em que uma frase, uma palavra no-lo exige, da mesma
forma que estes movimentos constituem ou tecem o que poderiamos chamar de
trama narrativa de uma obra. Neste momento, estamo-nos, indubitavelmente,
deixando influenciar pela nossa leitura de Paul de Man, que em Alegorias da
Leitura, no capitulo sob o titulo “Leitura (Proust)”, conduz a reflexdo sobre tal

gesto no romance Em busca do Tempo Perdido:

A especificidade do romance de Proust estaria [...] fundada
no jogo entre um movimento prospectivo e um retrospectivo.
Esse movimento alternante faz lembrar o da leitura, ou
melhor, o da releitura, que nos é composto constantemente
pela complexidade de cada frase e também da rede narrativa
como um todo. (MAN, 1996, p. 75)

Voltando a interacdo texto-leitor: Iser tem por projeto uma espécie de

democratizagdo radical do processo de entendimento critico da leitura, uma vez
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que coloca o leitor em um nivel de co-autoria da obra. Sua discussao parte de um
principio de comunicabilidade, ou seja, para colocar suas propostas de
reformulacéo sobre o processo de interacdo entre texto ¢ leitor, o autor de “O jogo
do texto” ira tomar por base argumentativa os modelos de atividade dialogica
dentro do &mbito das pesquisas da psicologia social e psicanalitica. Sendo assim,
os temas da contingéncia e imprevisibilidade outrora tratados nos ensaios de
Edward Jones e Harold B. Gerard originam o mote para o que foi tomado como
relevante na pesquisa de Iser, isto €, pensar o quanto a imprevisibilidade pode ser
0 gesto fundador — “constitutivo e diferencial” — dentro de um processo de
interacdo, ainda que esta se dé ndo entre pessoas, mas entre texto e leitor. O que
importa para Iser, a partir de entdo, € tentar localizar o esboco tedrico sobre o ato
de leitura enquanto interacdo exatamente nesse “no-nada”, no terreno do
contingente e imprevisivel de onde surge toda a “assimetria” dos processos
interativos.

Fruto das indagacdes psicanaliticas sobre a comunicabilidade realizadas por
Lee, Laing e Philipson a respeito das perspectivas de visdo nas relacbes
interpessoais, surge a possibilidade de recuperar este jogo de perspectivizacbes
para 0 campo da experiéncia entre texto-leitor feitas por Iser, com uma importante

ressalva, porém: a ndo condicdo de uma situacdo face a face.

Na relacdo diatica, os parceiros podem mutuamente se
perguntar, de forma a saber se controlam a contingéncia ou
se suas imagens da situagdo transpGem a inapreensibilidade
da experiéncia alheia. O leitor contudo nunca retirara do
texto a certeza explicita de que sua compreensdo é justa.
(ISER, in: COSTA LIMA, 1979, p. 87)

A diferenciagdo entre o processo de interacdo texto-leitor dos pressupostos
daqueles que refletiram sobre a interagcdo diatica constituira, exatamente, mais um
ponto de relevancia para seu projeto. A falta, a caréncia das réplicas ou de um
quadro referencial tornam-se aquilo que conduz o leitor para um fora, ou seja, ao

nada da imprevisibilidade:

[...] a relacdo interativa no mundo social deriva da
contingéncia dos planos de conduta, i.e., da impossibilidade
de experimentar-se a experiéncia alheia, e ndo da situagdo
comum ou das convengles que relnem 0s parceiros. A
situacdo e as convencBes funcionam apenas como
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reguladoras, para a interacdo, da incontrolabilidade ou da
inapreensibilidade da experiéncia alheia. Do mesmo modo,
sdo os vazios da assimetria fundamental entre o texto e o
leitor, que originam a comunicagdo no processo da leitura.
Aqui como ali, esta caréncia nos joga para fora, ou seja, a
indeterminabilidade, ancorada na assimentria do texto com o
leitor, partilha com a contingéncia — o nonada (no-thing) da
inter-relagdo humana — da fungdo do ser constituinte da
comunicacdo. (ISER, in: COSTA LIMA, 1979, p. 87)

Pensar o vazio como elemento fundador, constitutivo, ou como chave
facilitadora das projecdes (ainda que autocoerciveis ou autocorrigiveis) do leitor,
por conta mesmo dessa massa de indeterminagdo, permite que este projeto possa
abranger a chamada ‘assimetria’ das relagdes, neste caso, ndo como um dado
determinado a priori, mas, como a via introdutoria, segundo Iser, “das multiplas
possibilidades de comunicagdo” (ISER, In: COSTA LIMA, 1979, p. 89).

Os fragmentos do Desassossego — que ndo dizem o que se sente, ja que 0
que Soares sente, na “verdadeira substancia” com que o sente, ¢ “absolutamente
incomunicavel”, por isso, finge — constituem este espago repleto de auséncias
onde o leitor pode exercer sua impoténcia libertadora. Esta auséncia, para Iser,
nada mais é do que o vazio constitutivo do texto onde o leitor é jogado e que é
estimulado a preencher, aquilo que se cala ou que é negado na escrita.

E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo ...
Sonho uma vida erudita, entre o convivio mudo dos antigos
e dos modernos, renovando as emocgOes pelas emocdes
alheias, enchendo-me de pensamentos contraditérios na
contradi¢do dos meditadores e dos que quase pensaram, que
sdo a maioria dos que escreveram. (L.D., p. 261, trecho 265)

Para o tedrico, através das negacOes e vazios existentes num texto, a
atividade constitutiva da leitura é engendrada e, a medida que isto se torna, enfim,
atividade, pode-se dizer que “adquire uma estrutura determinada que controla o
processo de interagdo.” (ISER, in: COSTA LIMA, 1979, p. 92)

Ora, se falamos em interagdo texto-leitor foi porque retivemos a afirmacéo
de Soares: “A arte consiste em fazer os outros sentirem o que nds sentimos, em 0s
libertar deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para especial
libertagdo” (L.D, p. 255, trecho 260). Essa libertacdo, que induz a uma

impoténcia, ou seja, que induz a entrega da identidade a ilusdo de uma identidade,
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tem sua base na capacidade de perversdo da natureza do que sente, que esta arte, a
literatura como Soares a concebe, possui.

Perverter a verdadeira natureza daquilo que se sente ndo é mentir. Perverter,
para Soares, implica desvirtuar, que por sua vez nada guarda do sentido de “retirar
a virtude”, apenas mudar-lhe a direcdo, o caminho. Foi o proprio Soares quem
disse que dizer uma palavra ¢ “conservar sua virtude” e “retirar-lhe o terror”.
Dizer uma palavra ndo pode ser simplesmente traduzir a “verdadeira substancia”
do que se sente — que ¢ “absolutamente incomunicavel” — mas consiste em
“palavrar” o que se sente. Desvirtua-se 0 sentido e conserva-se a virtude da
palavra que chega mais proxima dessa sensacdo, ndao por completude e analogia,
mas por uma espécie de compaixdo: retirando-lhe o terror. E que terror seria esse?
A mancha da realidade. O terror de tudo ter de explicar, o terror de que tudo tenha
que ter um sentido identitario, subjetivamente pesado: como a ‘“cadeira do

subjetivismo.”

A literatura, que é arte casada com 0 pensamento e a
realizacdo sem a macula da realidade, parece-me ser o fim
para que deveria tender todo o esforgo humano, se fosse
verdadeiramente humano, e ndo uma superfluidade do
animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude
e retirar-lhe o terror. Os campos sdo mais verdes no dizer-se
do que no seu verdor. As flores, se forem descritas com
frases que as definam no ar da imaginacéo, terdo cores de
uma permanéncia que a vida celular ndo permite.

Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Nao ha nada de real
na vida que o ndo seja porque se descreveu bem. Os criticos
da casa pequena soem apontar que tal poema, longamente
ritmado, ndo quer, afinal, dizer sendo que o dia esta bom.
Mas dizer que o dia estd bom ¢é dificil, e o dia bom, ele
mesmo, passa. Temos pois que conservar o dia bom em uma
memoria fluida e prolixa, e assim constelar de novas flores
ou de novos astros 0s campos ou 0s céus da exterioridade
vazia e passageira.

Tudo é o que somos, e tudo sera, para 0S gque seguirem na
diversidade do tempo, conforme no6s intensamente o
houvermos imaginado, isto é, com a imaginacdo metida no
corpo, verdadeiramente sido. (L.D., p. 63, trecho 27)

Para dizer, saber dizer e saber existir, Soares contém em si uma sua
gramatica que Ihe confere voz escrita e imagem intelectual, ou seja, poténcias de
transubstanciacdo e transfiguracdo que formam o dispositivo de intelec¢do

abstrata para “suspender a crenga no real” (KRAUSE, 2002) e desancorar o eu do
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solo de um cogito estéril de sonho e sensacdo. A voz escrita e a imagem
intelectual, poténcias pelas quais ele intui que se possa saber existir, s&o, em nossa
leitura, o que lhe possibilita ser sua prosa, sabendo dizé-la porque sabe ser

“antigramaticalmente supremo”.

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem
intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale: o mais é homens
e mulheres, amores supostos e vaidades ficticias,
subterfugios da digestio e do esquecimento, gentes
remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra,
sob o grande pedregulho abstracto do céu azul ficticio. (L.D.,
p. 140, trecho 117)

E preciso ir, no entanto, ainda além. Como relacionar a essas poténcias 0s
argumentos da mentira ou do fingimento que sdo, por paradoxo, geradoras de
impoténcia que liberta frente a questdo da identidade? Perverter a natureza do que
se sente € saber dizer pela voz escrita, e entdo, transubstanciar-se em prosa?
Libertar e fazer-se liberto de si mesmo é saber existir pela imagem intelectual
sendo outro, heteronimizando-se, ou seja, transfigurando-se ? Passemos a mais

um passo de nosso segundo capitulo, perseguindo as respostas a tais perguntas.

*k*k

O futuro é raro, e cada dia que vem ndo é um dia que
comeca. Mais rara ainda é a palavra que, no seu siléncio, é
reserva de uma palavra por vir e nos volta, nem que seja no
mais proximo do nosso fim, para a forca do comeco.
(Blanchot, A Besta de Lascaux)

Tenho ganas de gritar dentro da cabeca. Quero parar,
esmagar, partir esse impossivel disco gramofdnico que soa
dentro de mim em casa alheia, torturador intangivel. Quero
mandar parar a alma, para que ela, como veiculo que me
ocupassem, siga para diante s6 e me deixe. Endoideco de ter
que ouvir. E por fim sou eu, no meu cérebro odientamente
sensivel, na minha pele pelicular, nos meus nervos postos a
superficie, as teclas tecladas em escalas, 6 piano horroroso
da nossa recordacéo. (L.D., p. 263, trecho 266)

No movimento da escrita, aquele que escreve entra no espaco da soliddo, da

auséncia de tempo. O lugar “sem onde” ¢ o lugar em que a circunstancia de
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“estar” é associada ao poder de (re)conhecer e de (re)descobrir. E nesse espaco
que ocorre uma espécie de desdobramento, em progressdo incessante, que vai do
mais perfeitamente visivel — experimentavel, constatavel — a tudo o que se
perde quando essa visibilidade escapa e retorna ao seu “antes”. O que ha nesse
espaco da soliddo e auséncia de tempo — o tempo sem presenca de que nos fala
Blanchot (1987) — € a tor¢do da coisa a imagem; da “alusdo a uma figura” ao que
é sem figura, tornando-se 0 contorno de uma “presenga informe dessa auséncia”.
Tudo se converte em “abertura opaca e vazia” daquilo que ¢ “quando nao ha mais
ninguém, quando ainda nao ha ninguém” (BLANCHOT, 1987, p.24).

Agqueles — ou seja, filosofos como Heidegger, do Ser e Tempo, e Maurice
Blanchot — que procuraram pensar a arte situada fora dos “limites do mundo”, ou
seja, fora dos limites das teorias estéticas, retiveram a ideia de que era preciso
entendé-la como a perda do poder do mundo sobre a verdade, ou seja, a perda da
permanéncia no tempo e do amparo no mundo. Logo, a arte, a palavra artistica, a
linguagem literdria, o movimento autoral, enfim, ficariam vinculados a esta
indeterminavel distancia: a esse lugar “fora” do mundo.

A arte, portanto, teria proximidade com aquele que ‘“hesita diante do
nascimento” e zanza pelo informe territério pré-natal. Sua voz “exprime” a
dimensdo desse “fora”, sem que haja intimidade (a ndo ser a intimidade errante
desse “outro” lado), sem que haja, contudo, um morar possivel. A arte &, em
verdade, a consciéncia de um infortinio: o que esta “fora” deixou de ter qualquer
relacdo com as possibilidades, a palavra/gesto artistico €, portanto: “o dizer de
uma existéncia que ¢ apenas o pressentimento de uma existéncia” (BLANCHOT,
1987, p.24). E de que impossibilidade se fala, afinal? Ora , a impossibilidade de
que se pronuncie: “eu”. Perder o mundo, o0 mundo como “suporte transiente onde
armamos a situagdo de um morar possivel”, € perder “a subjetividade identitaria, a
subjetividade subjetiva, é poder escapar de um presidio, pois aquilo que desaloja,
a dor propria disso, por mais paradoxal que seja, € o que mais acolhe. Abandonar
a estatura ficticia-sintomatica do homem ¢é encontrar sua dimensdo real”
(PESSANHA, 2000, p.74)

A arte € um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte € a
expressao intelectual da emocdo, distinta da vida, que é a
expressdo volitiva da emogdo. O que ndo temos, ou ndo
ousamos, ou nao conseguimos, podemos possui-lo em
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sonho, e é com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes a
emocdo é a tal ponto forte que, embora reduzida a accéo, a
accdo, a que se reduziu, ndo a satisfaz; com a emogdo que
sobra, que ficou inexpressa na vida, se forma a obra de arte.
Assim, ha dois tipos de artista: o que exprime o0 que ndo tem
e 0 que exprime o gque sobrou do que teve. (L.D., p. 229-230,
trecho 230)

Soares parece-nos tracar uma sutil demarcacao entre tipos de artistas, entre
tipos de dizeres. Para alguns filésofos que pensaram a literatura , esta demarcacao
seria a que existe entre Dentro e Fora e que se faz , no momento em que se pode
distinguir uma “clivagem” (PESSANHA, 2000, p.74) entre 0 espago do conforto e
seguran¢a no mundo da identidade (o“eu”e os seus dizeres”) e a esfera insegura
do gesto artistico: o espaco literario.

Precisamos perguntar: é possivel mensurar as implicacfes deste espaco, ou
apreendé-lo, relacionando-as com as concepgoes “modernas” sobre sujeito, ou, de
outro modo, com as tramas que a linguagem literaria ira estabelecer com as
no¢des do “sujeito que fala” e do “discurso” da literatura? Ja sabemos que o Livro
do Desassossego é considerado o Unico romance de Fernando Pessoa, ainda que
disperso na sua constituicdo. Vimos, também, que Pessoa realiza, como autor
moderno, a tarefa que se propds como tipico da época que o precedera, 0
Romantismo, executando com o mais alto grau de rigor a exigéncia fragmentaria.
Sendo ou ndo romance o que podemos dizer € que, em qualquer época em que
seja tomado como objeto de investigacdo estética, “o livro que ndo é livro”, sera
sempre categorizado como moderno.

Em As palavras e as Coisas, Michel Foucault nos diz que “Dom Quixote ¢
um dos primeiros romances modernos”. Quando Foucault classifica Quixote como
“moderno”, a que “moderno” se esta ele referindo? Em que consiste 0 espaco
literario para o pensador — leitor de Blanchot e Bataille, que por sua vez séo
leitores e criticos de Nietzsche, tal como Pessoa — portanto, que fez com que
Foucault, a altura da escritura de As palavras e as Coisas, escapasse da
“fascinagdo hegeliana e do privilégio do sujeito no pensamento moderno”
(MACHADO, 2001, p. 106)?

O momento arqueoldgico de Foucault é, também, conforme esclarece
Roberto Machado (2001), o momento em que a literatura se vincula mais

fortemente a esse projeto — o escape ao fenomenoldgico e a primazia do sujeito.
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E eis aqui o que nos vai mais interessar: segundo Machado, para Foucault, “a
literatura ¢ um fenomeno essencialmente moderno”.

Para Foucault, as disposiches da episteme moderna sdo aquelas que
possibilitam pensar o homem como uma “invencdo recente”, uma Vvez que
“Apenas as sociedades modernas pensaram especificamente o homem. Nao existe,
rigorosamente falando, saberes do homem na Grécia antiga, na ldade Média, no
Renascimento ou mesmo no Classicismo” (MACHADO, 2001, p.85). Hipotese
fundamentalmente inspirada na constatagdo nietzschiana de que “Deus morreu”
ou, na grande novidade de que, possivelmente, se ndo morto, Ele estaria
completamente louco. A modernidade, portanto, implica o desaparecimento de
todo e qualquer valor que tenda a ser absoluto; o “essencial” ¢ o “divino”
escapam, abrindo espaco que “valores humanos demasiadamente humanos”
viessem ocupar.

Enquanto os saberes dos seculos XVII e XVIII (espisteme classica) tém
por fundamento a representacdo, a episteme moderna, situada no final do século
XVIII e inicio do séc. X1X, segundo a historia arqueoldgica dos saberes realizada
por Foucault, metodologicamente bem préxima da historia epistemolégica, ird
colocar o homem como sujeito que conhece e é objeto de conhecimento: “ou,
como aquilo que é preciso conhecer e aquilo a partir de que ¢ preciso pensar”
(MACHADO, 2001, p.86).

Em que consiste essa representacdo como fundamento do saber classico?
N&o propriamente baseado no conhecimento empirico, o saber classico buscava
ordenar 0s signos para a constru¢do de uma “imagem do mundo”. Esta ordenacéo,
a “taxonomia”, Ndo Se restringia, na época classica, apenas a analise da historia
natural. Tal concepcdo era também empregada na analise das riquezas e na andlise

dos discursos.

[A analise classica do discurso] considera a linguagem como
sendo o préprio pensamento, como sendo apenas 0 que ela
diz, em seu funcionamento representativo, explicando a
ligacdo de um signo ao que ele significa ndo pelas proprias
coisas, ou por um mundo, de onde se extrairia seu sentido, e
sim pela representacdo. Na época cléssica, a linguagem € a
representacdo se desenrolando, se desdobrando nos signos
verbais que a manifestam, isto é, pela ligacdo, existente no
interior do préprio conhecimento entre a ideia de uma coisa
e a ideia de outra coisa. (MACHADO, 2001, p. 87)
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O estudo que a episteme classica faz do discurso é o da discursividade da
linguagem, “da fun¢@o representativa da linguagem”. No entanto, esta concepgao
“taxinomatica” do conhecimento também se encontrava na filosofia, que tem em
Descartes um iniciador do modo de pensar que concebe o conhecimento como
“uma relagdo de ordenagdo entre ideias simples e complexas, através de uma
mathesis e uma taxonomia; ou, como também mostra a analise da Ultima das
filosofias classicas, a Ideologia de Destutt de Tracy e de Gérando, que tem como
objetivo geral uma andlise geral de todas as formas de representagao”
(MACHADO, 2001, p. 88).

Portanto, diferentemente do que se encontrara na modernidade, ndo ha, na
época classica, uma demarcacdo de lugares para os saberes “como a histéria
natural, a gramatica geral, a andlise das riquezas, e por outro, as filosofias”
(MACHADO, 2001, p. 87)

A partir do século XIX, onde comeca a instalar-se o que Foucault tendera a
chamar modernidade, comeca uma mudanca nessa configuracdo das disposicoes
dos saberes. A base desta mudanca encontra-se na relacdo “entre a representagéo ¢
o objeto”. A partir do momento em que a representacdo é destituida de seu lugar
de primazia, 0 conhecimento torna-se empirico: rompe-se com o territorio do ideal
para ceder espago a “empiricidade”. Ou seja, o objeto do conhecimento “passa a
ter uma existéncia independente do proprio conhecimento”.

E no livro em que classifica Quixote como “um dos primeiros romances
modernos”, que Michel Foucault ira estudar os saberes empiricos que enfocam a
vida, o trabalho e a linguagem. No que diz respeito a linguagem, a ciéncia em

questdo é a filologia.

A filologia, terceira ciéncia empirica estudada por Foucault,
estuda a linguagem em sua espessura propria, com ‘uma
historia, leis e uma objetividade que s6 a ela pertencem’,
para dar conta do ser das linguas, definido por sua estrutura
gramatical; a filologia moderna é um conhecimento empirico
das formas gramaticais. (MACHADO, 2001, p. 89)

O estudo destas ciéncias, para Foucault, foi o que possibilitou pensar a
problematica do homem na modernidade, uma vez que elas o colocaram pela

primeira vez como objeto do saber. Esta foi a novidade absoluta na espisteme
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moderna, uma vez que, no pensamento classico, a representacdo existe para o
homem e nela ele se representa a si prdprio, “ai se reconhecendo por imagem ou
reflexo”, porém, jamais, nesta “representagdo em quadro”, 0 homem pdde
encontrar-se presente. Enquanto subjetividade soberana o homem nunca tem lugar
nessa representacgao.

A possibilidade advinda com o nascimento das ciéncias empiricas é a de que
este nascer tornou o homem uma empiricidade, um ser finito — e a finitude,
agora, € vista de maneira positiva — situado no tempo e no espago, posto que uma
das caracteristicas dos saberes modernos é a producdo de historicidade e
temporalidade. Tal surgimento, portanto, é coetaneo de uma nova filosofia: aquela
que terd o homem por condicdo. Isto ird fazer Foucault refutar a ideia de que
Descartes poderia ter instituido o questionamento sobre 0 modo de ser do homem,
ja que, para o autor de As Palavras e as Coisas, 0 que ha é uma total
incompatibilidade entre homem e representacdo. Para ele, o discurso que, no
século XVII, estabelece um elo entre o ‘eu penso’ € o ‘eu sou’ vigorou como
esséncia da linguagem classica, uma vez que o que nele se articulava era a
“reivindicagdo em pleno direito entre representacao e ser’”.

A partir dai desdobra-se, entdo, o pensamento de Foucault, que tentara
pontuar algumas criticas sobre a filosofia moderna e estabelecer qual seria a sua
relacdo com a problematica da finitude. Esta andlise ird passar por quatro
momentos em que nos situa Roberto Machado, mais especificamente, situando
Nietzsche nesses quatro momentos das analises de Foucault sobre o fim do
humanismo e a questdo da finitude. E no quarto momento de As palavras e as
Coisas que Foucault ird retomar a relacdo intrinseca entre Deus e 0 homem, do

eterno retorno e o desaparecimento do homem:

Em nossos dias, e ainda ai Nietzsche indica de longe o ponto
de inflexdo, ndo é tanto a auséncia ou a morte de Deus que é
afirmada, mas sim o fim do homem (este ténue, este
imperceptivel desnivel, este recuo na forma da identidade
gue fazem com que a finitude do homem se tenha tornado o
seu fim); descobre-se entdo que a morte de Deus e o ultimo
homem estdo vinculados: ndo é acaso o ultimo homem que
anuncia ter matado Deus, colocando assim sua linguagem,
seu pensamento, seu riso no espaco de Deus ja morto, mas
também se apresentando como aquele que matou Deus e
cuja existéncia envolve a liberdade e a decisdo desse
assassinio? Assim, o Ultimo homem € ao mesmo tempo mais
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velho e mais novo que a morte de Deus, é ele mesmo que
deve responder por sua propria finitude; mas, uma vez que é
na morte de Deus que ele fala, que ele pensa e existe, seu
préprio assassinato ja estd condenado a morrer; deuses
novos, 0s mesmos ja avolumaram o Oceano futuro; o
homem vai desaparecer. Mais que a morte de Deus — ou
antes, no rastro desta morte e segundo uma correlacdo
profunda com ela, o que anuncia o pensamento de Nietzsche
¢ o fim de seu assassino; & o esfacelamento do rosto do
homem no riso e o retorno das mascaras; é a dispersdo do
profundo escoar do tempo, pelo qual ele se sentia
transportado e cuja pressdo ele suspeita no ser mesmo das
coisas; € a identidade do Retorno do Mesmo e da absoluta
dispersdo do homem. (FOUCAULT, 1999, p.534)"

O homem do século X1X humanista &, em verdade, uma imagem de Deus. A
ideia do homem funciona nesta época assim como a ideia de Deus havia
funcionado na época classica metafisica. O ansiado, por Foucault, entdo, seria a
criagdo de um mundo em que 0 homem perdesse sua primazia e que “nao tivesse
mais nenhuma relagdo com esse Deus de que ele ¢ a imagem”.

Retomamos aqui, entdo, o ponto que deixamos sob a forma de indagacgéo
anteriormente, ou seja, o que realmente implica o termo moderno quando se pensa
sobre o espaco literario na concepcao do filésofo no projeto de As palavras e as
Coisas ? Segundo Roberto Machado, a concepcdo do estudo de Foucault sobre a
presenca das ciéncias do homem na modernidade funcionava ao mesmo tempo
com uma unificacdo dos estudos do filésofo sobre a linguagem literaria, que, no
dito livro, receberia “uma teoria geral que desse conta de sua fun¢do em relagao a
estes outros saberes de nossa época apresentando-lhes suas margens: os limites da
loucura, da morte, do impensével...”

Para Foucault , como dissemos, a literatura € um fendmeno essencialmente

moderno, e ele defende, segundo Roberto Machado, que :

[...] s6 se pode falar de literatura antes da modernidade
projetando sobre a obra de linguagem do passado uma
invencdo do presente, “pois nido s6 a palavra tem uma data
recente, como também é recente em nossa cultura o
isolamento de uma linguagem singular cuja modalidade é
‘ser literaria’”. (MACHADO, 2001, p. 107)

* Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, Sao Paulo: Martins Fontes, 1999, p.534.
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O espaco literario sera, portanto, o contestar da filologia que teria por
concepcdo a linguagem como objeto, “como estrutura e funcionamento
gramatical, objeto que remete a um sujeito que fala, se enraiza na atividade do
sujeito, expressa uma vontade humana profunda.” A literatura ¢é, nas palavras de
Foucault, aquilo que contesta o estatuto da linguagem tal como ela era concebida
na época classica, ou seja, na sua reducdo a um discurso e sua funcdo puramente

representativa. Mas néo so isso:

[...] a literatura € o que contesta o estatuto da linguagem tal
como ela existia na época classica reduzida a discurso, a sua
fungdo representativa, em que uma representacdo, ligada
uma a outra e representando em si propria essa ligacao, é
identificada ao signo; mas a literatura é também o que
contesta na modernidade com sua funcéo significante, em
que a significacdo é considerada como determinada na
consciéncia, como tendo uma génese interna na consciéncia,
consciéncia que se torna, portanto, o fundamento, a
condigdo, o ato constituinte da significagdo. (MACHADO,
2001, p. 108)

A literatura é o indicio do desaparecimento do ser do homem e isto esta
relacionado, para Foucault, com a possibilidade de manifestacdo do proprio ser da
linguagem. A relacdo entre literatura e ser da linguagem € expressa em As
Palavras e as Coisas na mesma intensidade que, no que tange a questdo da
loucura, o filésofo aproximou a experiéncia tragica renascentista da experiéncia
literdria moderna, trazendo a tona a importancia do classicismo em relacdo a
percepcao social e a nogdo médica da loucura. Michel Foucault explicita o valor
da ruptura que configura a época classica como mais profunda e relevante do que
aquela que inaugura a modernidade, no final do seculo XVIII, o que o faz expor o
ser da linguagem que a literatura moderna manifesta como a retomada ou o
reaparecimento do que era a linguagem do Renascimento. Segundo Foucault:
“Nada mais had em nosso saber nem em nossa reflexdo que nos traga hoje a
lembranga desse ser. Nada mais a néo ser talvez a literatura”. (MACHADO, 2001,
p. 109)

A literatura, segundo Foucault, ndo pode ser confundida com a retorica,
lugar em que a palavra € a palavra primeira, original, através da qual esta fundado

e limitado o movimento infinito do discurso; literatura como fendmeno
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essencialmente moderno o faz pensar que a linguagem vai crescer “sem comego,
sem final e sem promessa. E o percurso desse espago vao e fundamental que traca,

dia-a-dia o texto da literatura.”

O ser da linguagem da literatura moderna aparece quando
desaparece essa linguagem primeira, absoluta, imediata,
mas, a0 mesmo tempo, muda, oculta — a Palavra de Deus, a
Verdade, o Modelo — que toda obra de linguagem deve
restituir, retraduzir, repetir, representar, e a linguagem,
entdo, se volta para uma linguagem anterior — o ja dito, o
rumor, o murmurio de tudo o que foi pronunciado, as
palavras acumuladas na histéria — com o objetivo principal
de repeti-la, através de um movimento de destruicdo das
palavras que liberta outras, incessantemente,
indefinidamente, infinitamente. (MACHADO, 2001, p. 110)

Fernando Pessoa Vé sua época como aquela que tem desejo de inteligéncia e
a critica que ele faz ao Romantismo permite que esboce toda uma linha de
pensamento, ndo arqueoldgico — como o do filésofo francés a que até aqui
estdvamos fazendo referéncia — , mas uma linha de pensamento que ndo escava
em busca de vestigios ou ruinas, e, sim, que se situa na prépria ruina para se por a
pensar e deixar-se arruinar no momento em que se vai construindo. E dessa forma
que Pessoa nos diz que o Romantismo trouxe e deixou um Unico notavel
“elemento intelectual” — “especulagdo” a “reflexdo” — que, segundo ele, séo
devidos ao arruinamento “progressivo das influéncias religiosas” (PESSOA, 1998,
p-291). O “subjetivismo” e o “emotivismo” do romantismo, no entanto, para
Pessoa, sdo influéncias claras da religiosidade cristd. A partir da analise do
espaco concedido ao subjetivismo na Arte é que Pessoa pbdde mensurar 0s graus
de objetividade da emocdo em cada uma das escolas literarias que se pés a

examinar criticamente. Diz-nos Pessoa, assim :

Quanto maior a subjetividade da Arte, maior tem que ser a
sua objetividade, para que haja equilibrio, sem o qual ndo ha
vida, nem, portanto, vida ou dura¢cdo mesma da arte. Como o
romantismo tinha mais emocdo, tinha que ter mais
pensamento; como tinha mais subjetividade, tinha que ter
mais objetividade. (PESSOA, 1998, p.291)

A estreita ligacdo entre pensamento e sentimento é o que vai dar a medida

da Arte para Fernando Pessoa. O resultado dessa combinacdo manifesta-se,
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segundo o0 poeta, de diferentes maneiras nos classicos, nos romanticos € nos
“decadentes” (PESSOA, 1998, p. 294). O resultado pode ser entendido, também,
como a linguagem literaria manifestada em cada uma dessas épocas elencadas por
Pessoa, ou seja, na forma como se deu a poesia, fruto do embate entre o
sentimento e o0 pensamento. Vejamos como Pessoa distribui os modos pelos quais
0 pensamento pode colaborar com o sentimento:

a) O pensamento pode ser a base do sentimento;

b) O pensamento pode interpretar o sentimento;

c¢) O pensamento pode misturar-se com o sentimento “de modo a intensifica-
lo pela complexidade.” (PESSOA, 1998, p. 294).

Segundo Fernando Pessoa, 0s que se ocuparam em utilizar a primeira forma
de sentimento foram os representantes da arte classica; a segunda forma, os da
arte romantica e os que utilizaram o sentimento da terceira forma, ou seja,
misturando-o ao pensamento, foram, segundo o poeta, aqueles “artistas que t€ém
sido descritos como decadentes” (PESSOA, 1998, p.294). Bernardo Soares foi
eleito, possivelmente, por Fernando Pessoa, o semi-heterdbnimo responsavel por
deixar registrada em sua prosa uma espécie de manifesto dessa inquietacdo que o
erro do Romantismo causou — segundo ele, o erro da subjetividade, da emogao
desvinculada do pensamento. Desassossego, neste caso, é o sentimento que traduz
a falta de certeza de um eu que ja desconfia da existéncia de limites precisos e
inconfundiveis entre o0 que sente e 0 que pensa estar sentindo. O livro é uma
reproducdo da incerteza que é viver, configura-se em fragmentos que, como
vimos, ndo sdo fracdes, pensamentos estangques, mas sdo a sintese e, por isso,
perduram, ainda que na instabilidade de um arranjo que satisfaca um determinado
projeto de completude: sdao “os pos-escritos do perdido” (L.D., p. 87, trecho 54).
Soares é 0 romantico em sua desfiguracdo; um avesso do que ja € 0 avesso: um eu
amputado, mutilado, mas que nédo sabe fazer outra coisa, ndo pode sobreviver de
outra forma se nao “dizendo-se”: “Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver” (L.D.,
p.27, trecho 63). Refugiando-se da vida nos sonhos, Soares neles pode
reconhecer-se alguém, ou vestigio de alguém, e ali se sente a vontade para
confessar que ja riu dele mesmo e ja se distraiu na intencdo de ser um dia
“célebre”, “agradavel”, “ameigado”, “triunfal”, reunindo em si tragos tipicos de
quem age, de quem tem vontades e ndo s6 “sobrevive”. Sim, “a personagem,

individual e imponente, que 0s romanticos figuravam em si mesmos, varias
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vezes”, Soares confessa que a tentou viver, e, ao ver-Se, vendo-se, assim
encontrou-se a rir alto de si mesmo, de sua “ideia de vivé-la” (L.D., p. 86-87,
trecho 54). O romantismo, para o homem da geracao a qual Soares pertence —
dos que se curvam “sobre o livro das sensa¢des com um grande escripulo de
erudicdo sentida”, dos que sabem que “toda obra tem que ser imperfeita” (L.D.,
p.46, trecho 1) — ndo ¢ sendo “o virar do avesso do dominio quotidiano de nds
mesmos” (L.D., p.87, trecho 54). Pertencendo a esta geracdo dos que sao
“’habituados ao sonho” — por isso “licidos bastante para rir da possibilidade
estética de sonhar”, nos “secretos do seu ser”, com um seu “imperialismo préprio”
(L.D., p. 87, trecho 54) — ¢ que Soares pode fazer a maior acusacd0 ao

romantismo gue, segundo ele, até entdo ainda ndo tinha sido feita:

A maior acusacdo ao romantismo ndo se fez ainda: é a de
que ele representa a verdade interior da natureza humana. Os
seus exageros, os seus ridiculos, os seus poderes varios de
comover e de seduzir, residem em que ele é a figuracdo
exterior do que ha mais dentro da alma, mas concreto,
visualizado, até possivel, se 0 ser possivel dependesse de
outra coisa que ndo o Destino. (L.D., p. 87, trecho 54)

Soares devota sua vida ao Destino e sua sobrevivéncia a sua escrita. Como
n&o sabia crer em Deus, nem na Humanidade — “uma mera ideia biologica” —,
pois que pertence “aquela espécie de homens que estdo sempre a margem daquilo
a que pertencem”: ndo abandonou Deus “tdo amplamente”, mas ndo aceitou a
Humanidade como seu “sucedaneo”. Soares diz, entdo, ter ficado na “orla das
gentes”, “naquela distancia de tudo que commumente se chama Decadéncia”
(L.D., p. 45, trechol). Enquanto decadente, Soares constitui-se, entdo, como o
semi-heterdbnimo pessoano que pdde articular pensamento e sentimento de

maneira que se misturem, de modo a intensificar o sentimento pela complexidade.

O sistema de mistura de pensamento e sentimento, embora
peculiar aos decadentes, é apenas realmente decadente
quando utilizado o intelecto para interpretar o sentimento
interpenetrado; quando utilizado (como a principio parece
mais decadente) para estimular esse sentimento, é utilizado
exatamente como nos classicistas. (PESSOA, 1998, p.295)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610669/CA

109

Pessoa aqui fala em “realmente decadente” se utilizado na forma b. Ha,
entdo, duas formas de considerar a obra decadente: uma que se aproxima um
pouco mais do classicismo, e outra, “realmente decadente”, que em verdade, seria
a arte romantica — “a verdadeira arte decadente ¢ a dos romanticos” (PESSOA,
1998, p.295). Encontramos aqui um problema de classificagdo? Ora, a questdo
esta justamente no fato de que classificar sempre se tornard uma tarefa exigente, e
por isso, nem sempre factivel. Soares se pbe a margem, na orla das gentes e
chama a essa distancia Decadéncia. Porém, Soares ndo se considera um artista,
apenas um mero ajudante de guarda-livros, por isso, a arte decadente a que Pessoa
se refere, toma contornos novos no perfil semi-heteronimico soariano, no
momento em que a Soares incumbe a tarefa de lancar suas notas e prosas da
mesma forma: com “cuidado e indiferenca”: “Mas ndo me engano, escrevo, somo,
e a escrita segue, feita normalmente por um empregado deste escritorio” (L.D.,
p.49, trecho 5). Ndo tomando posse da categoria de artista, Soares instala-se na
Decadéncia — simplesmente tomada como posi¢ao social daqueles que estao fora
dos grandes circulos sociais, dos desprovidos da possibilidade de fama ou
reconhecimento — e, nesse espaco, faz sua literatura casual e meditada, advinda
das suas “impressdes sem nexo, nem desejo de nexo”: “[...]€ que a prosa ou verso
que escrevemos, destituidos de vontade de querer convencer o alheio
entendimento ou mover a alheia vontade, é apenas como o falar alto de quem Ié,
feito para dar plena obejectividade ao prazer subjectivo da leitura” (L.D., p.46,
trecho 1). No local em que Soares se encontra ele ndo pode criar; apenas apreende

as palavras e nelas forja suas sensacdes:

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a
minha inteligéncia odeia, ou a accdo, que a minha
sensibilidade repugna; ou a accdo, para que ndo nasci, ou o
sonho, para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, ndo escolho nenhum; mas,
como hei-de, em certa ocasido, ou sonhar ou agir, misturo
uma coisa com outra. (L.D., p. 46, trecho 2)

As formas possiveis de articulacdo do pensamento ao sentimento foram,
para as formulacdes de analises critica e estética elaboradas por Pessoa, a0 nosso
modo de ver, 0 espaco tedrico fértil para as questdes que permeiam o que

podemos chamar precedéncia da linguagem literaria. Precedéncia entendida aqui
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como uma espécie de autonomia da linguagem frente a0 manancial de ideias de
um sujeito criador, ou melhor, de um sujeito genial. Pessoa, nosso esteta da lingua
portuguesa, anos antes de Foucault, para citar um exemplo, — e tdo mergulhado, ,
nas indagacdes acerca da poténcia da linguagem literaria quanto aqueles de cuja
fonte Foucault bebeu — , ou ainda mais, deixou-nos em seu legado “tedrico” e
poético, assim como inscrito em sua “vida”, — devido a criacdo heteronimica (e
semi) —, o registro de uma constatacao singular, qual seja: a da anterioridade da
linguagem literaria.

Podemos falar, entdo, da poténcia da linguagem literaria enquanto criadora,
como morada ou forma de vida, quando pensamos que ela pode libertar-nos do
mundo de sermos — numa existéncia prefixada em uma realidade que ndo nos
basta — e nos forca ao banimento , que nos impotencializa (por isso liberta) para
0 mundo do ndo sermos. E quem mais viveu de forma tdo intensa essa
possibilidade se ndo o poeta, sonhador de Soares, sobre o qual nos debrugamos e
tecemos nossa leitura? Pessoa € 0 esteta e 0 poeta da precedéncia da linguagem
poética/literaria que eleva tal tarefa a categoria maxima na sua dispersdo em eus
heteronimicos. Afirmamos isto sem temor quando nos valemos da clareza e

seguranca encontradas na seguinte afirmacéo de uma sua reconhecida estudiosa:

Em geral, em sua quase totalidade, os poetas precedem o0s
textos que criam. No caso pessoano, embora haja a figura
central do homem/poeta Pessoa, que a tudo da origem, que
sdo, na verdade, 0s heterbnimos pessoanos, Sendo esses
“seres de papel”, como os personagens da fic¢do, mas que,
antes de falar um texto sdo por eles falados?
(BERARDINELLLI, 2004, p. 263)

Como um “demiurgo” (BERARDINELLI, 2004, p. 263) Fernando Pessoa
cria seus outros ndo pelo verbo, mas pelo sonho, porque sonha com determinacéo
do espirito que forga seu pensamento a curvar-se a esta mesma determinacdo. A
tarefa do pensamento € apreender a linguagem sonhada, intuida, longinqua, que se
aproxima em murmdarios e € vertida em voz escrita. O pensar, 0 pensamento, esse
“habito imortal de perscrutar-se” ¢ o que faz com que a elaboragdo artistica de

Pessoa seja sempre objeto de inquietacao, pois também nos toca o pensamento:

[...] persegue-o a implacabilidade do préprio pensamento, do
“habito imortal de perscrutar-se”. Sao estas as raizes do seu
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desassossego, gerador de angustia. Comego pelo “vicio de
pensar”.

Poucas palavras terdo sido mais usadas pelo poeta do que
pensar e pensamento e, coisa curiosa, quem mais as emprega
é aquele dos heterdbnimos que nega sistematicamente seu
significado, Alberto Caeiro: “pensar ¢ ndo compreender.../ O
Mundo ndo se fez para pensarmos nele/ (Pensar é estar

doente dos olhos)”, “Pensar incomoda como andar a chuva.”
(BERARDINELLLI, 2004, p. 274)

Para Pessoa, o0 verdadeiro artista classico, ainda que visto de forma
extemporanea, é aquele que pensa primeiramente 0 poema para depois senti-lo,
sempre tomando por base 0 pensamento. Isso o leva a afirmar que “toda grande
arte é classica, mesmo liricamente; pois nenhuma arte é grande se ndo nos toca o
pensamento em todos os pontos, tanto pelo sentimento, como pela razao”
(PESSOA, 1998, p. 294-295). Ora, nosso poeta moderno, Fernando Pessoa,
herdeiro do romantismo, subverte, ou melhor, perverte a natureza daquilo que
sente para dizer aquilo que ja sabe: o que sente, na verdadeira substancia com que
0 sente, é absolutamente incomunicavel.

Jorge de Sena investigou os temas da “mentira”, “do problema da realidade
da transcendéncia” e do “pragmatismo tragico” em Fernando Pessoa, num valioso
ensaio — “O poeta ¢ um fingidor”: Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais” —
onde parte de um poema de Nietzsche, que ele mesmo, Sena, verte do alemdo e

que reproduzimos aqui:

DIE BOSEN

Der Dichter, der liigen kann
wissentlich, willentlich,

der kann allein Wahrheit reden

0S MAUS

O poeta capaz de mentir
conscientemente, voluntariamente,
s0 ele é capaz de dizer a Verdade.
(Nietzsche, in: SENA, 2000, p.98)

Neste texto, o ensaista procura ir tracando o desenvolvimento de sua
proposta, questionando o termo Verdade para relaciond-lo com os temas que
mencionamos. Para ele “a mentira consciente e voluntaria do poeta” proposta nos
versos do filosofo, “refere-se especificamente a ordem do conhecimento [...], a

ordem da expressdo auténtica de um conhecimento do Mundo” (SENA, 2000, p.
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98). Seguindo o curso do seu raciocinio, Sena ird chegar as reflexes pessoanas
acerca da verdade e do problema da sinceridade do artista e é neste ponto que nos
detemos, pois queremos pensar sobre a seguinte frase do ultimo trecho de B.
Soares, que citamos: “O que sinto, na verdadeira substancia com que sinto, ¢
absolutamente incomunicavel.” Para Fernando Pessoa “Toda emoc¢ao verdadeira é
mentira na inteligéncia, pois se ndo da nela. Toda emogao verdadeira tem portanto
uma expressao falsa. Exprimir-se é dizer o que se ndo sente.” (PESSOA, 1998, p.
163)”. Na pena de seu semi-heterdnimo Pessoa confirma, na auto-biografia sem
fatos, a Autopsicografia que quer dizer Isto: a linguagem literéria, a linguagem
poética, é aquela que se apreende, ndo a que se cria e, sobre ela, 0 pensamento se
debruca para perverter o sentimento. E preciso, portanto, saber dizer as palavras

para “conservar-lhes a virtude e retirar-lhes o terror” (L.D., p. 63, trecho 27).

ISTO

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Néo.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginagé&o.

N&o uso o coragéo.

Tudo o que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,

E como que um terraco
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que é linda.

Por isso escrevo em meio

Do que néo esta ao pé,

Livre do meu enleio,

Sério do que ndo é.

Sentir? Sinta quem |é!
(PESSOA, Obra Pottica, p. 165)

Dizemos que Pessoa herda o romantismo, mas ndao podemos deixar de
afirmar que, ao herdar, ele, influenciado, re-significa as bases dessa escola,
aprimorando-a: o problema da sinceridade — onde “o ponto de partida” é o
sentimento — em Pessoa torna-se a necessidade de fingir; a subjetividade torna-se
a exigéncia de pluralidade que se materializa na escrita heteronimica. Assim,
aceitamos e colhemos para nds a sensivel leitura de Marcus Motta, em seu

Desempenho da leitura, onde, no ensaio intitulado “Assinatura”, toma com rigor
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essa pessoana questdo que o obriga a p6r o nome do autor portugués sob a irénica

suspeita instalada pelas aspas:

Antes que alguém diga que estou a propor “Fernando
Pessoa” como um representante tardio do Romantismo, devo
advertir que apenas o levo a ser aquele que cumpre a heranga
roméantica (ou seja: h4& um mesmo trabalho para a filosofia e
a poesia, estando elas contra ou a favor) num ideal que o
préprio Romantismo ndo estabeleceu — embora o tenha
intuido inteiramente. Falo do golpe da inteligéncia sobre as
funcBes tradicionais de significado, em favor da atencgdo
total na curiosidade da producdo poética que sé a literatura
do século XX teve como tarefa. (MOTTA, 2004, p.69)

Soares assume-se pertencente a “linhagem dos romanticos”, mas confessa
gue ndo encontra repouso, s0ssego, sendo na leitura dos classicos. Neles encontra
conforto devido a maneira com que tratam a analise das sensagdes, “a clareza com
que se exprimem”. Quando os |&, Soares sente-se liberto, pois nessa leitura
adquire objetividade e se expoe: “deixei de ser eu e disperso”, lendo “como quem

2 ¢

abdica”, “como quem passa”.

E é nos classicos, nos calmos, nos que, se sofrem, o ndo
dizem, que me sinto sagrado transeunte, ungido peregrino
contemplador sem razdo do mundo sem propésito, Principe
do Grande Exilio, que deu, partindo-se, ao tltimo mendigo,
a esmola extrema da sua desolacéo. (L.D., p. 89, trecho 55)

Soares anseia pela objetividade e esse anseio enseja a evolugdo de seu
desassossego. Ao confessar-se pertence a “linhagem dos romanticos”, aqueles
que, ao se erguerem da cadeira, levam consigo todo o peso do subjetivismo, o
prosador leva-nos a pensar a seguinte associagao:

a) estar sossegado = ler “os classicos” = libertar-se = “sonhar pela médo de
outrem” = ndo existir ou “saber existir pela voz escrita e imagem
intelectual”;

b) estar desassossegado = viver a “realidade” = ter um eu = existir

Ora, estando, quer no estado a, quer no b, Soares escreve seu livro “casual e
meditado”, suas “impressdes sem nexo ou desejo de nexo”, sua “autobiografia
sem fatos”. Seu livro em prosa, projeto de romance constituido de fragmentos-

projetos, acaba por materializar o que é todo 0 seu desassossego, ou seja, a busca
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da objetividade das sensacOes, a fuga do peso herdado do romantismo, a tentativa
de escape a genialidade da subjetividade identitaria e roméantica. Para escapar foi
preciso fingir-se em prosa, transubstanciando-se na sua prépria escrita e
transfigurando o eu autoral na figura de um ser sonhado por outrem e mutilado
em sua identidade — raciocinio e afetividlade — em razdo mesmo de sua
procedéncia onirica e literaria. Para escapar foi preciso sonhar. E sobre a
pertinéncia do sonho enquanto arte que vamos refletir, portanto, em nosso

préximo topico.
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3.1.

“S6 o sonho vé com o olhar” °: a via de escape para transubstanciar-

se e transfigurar-se

Quase de imediato sonhou um coragéo que pulsava
(Jorge Luis Borges, “As Ruinas Circulares™)

Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece que me
pintam.
(L.D., p. 275, trecho 285)

O felicidade bacal... O eterno estar no bifurcar dos
caminhos!... Eu sonho e por detrds da minha aten¢do sonha
comigo alguém... E talvez eu ndo seja sendo um sonho
desse Alguém que ndo existe...

(L.D., p. 454, Na Floresta do Alheamento)

“A arte moderna é a arte do sonho”, diz-nos Pessoa. E mais: diz-nos que, se
quisermos fazer concentrar-se em uma so palavra a definicdo de arte moderna, tal

palavra seria sonho:

Modernamente deu-se a diferenciagéo entre o pensamento e
a acdo, entre a ideia do esforgo e o ideal, e o proprio esforgo
e a realizacdo. Na Idade Média e na Renascenga, um
sonhador, como o Infante D. Henrique, punha o seu sonho
em pratica. Bastava que com intensidade o sonhasse. O
mundo humano era pequeno e simples. Era-o todo o mundo
até a época moderna. (PESSOA, 1998, p. 296)

Pessoa segue em seu texto lamentando o avanco da ciéncia na época
moderna, que furtou do homem o Mistério, tornando-se assim “o mundo exterior
humano” desta complexidade “tripla e horrorosa”. A triade reside na
“complexidade do poder” democratico, na “intensidade da vida” industrializada e
na “dispersdo da vida” com o “alargamento da realidade” que as descobertas

trouxeram e que resultou no imperialismo (PESSOA, 1998, p.296). Os homens da

> L.D. p.143, trecho 123.
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ciéncia sdo os homens da pratica, da acéo e, para o poeta, “os grandes homens
antigos eram homens de sonho”.

Pessoa acreditava que a capacidade poética do artista moderno deveria ser
diretamente proporcional a sua capacidade de sonhar. O sonho seria uma espécie
de dispositivo estético associado ao poder do artista em ver. O artista moderno de
alto porte deveria, segundo nosso critico, ser dotado de sonho e de viséo, porque o
sonho de que ele tratava era um sonho visual: “o poeta de sonho é geralmente um
visual, um visual estético” (PESSOA,1998, p. 297). O poeta do sonho, o
verdadeiro artista moderno, tem de aderir a estaticidade, a inacdo e devotar-se ao
que se pode ver: o quadro, a paisagem. O poeta do sonho deve produzir sonho. E
assim, deixar-se ser na mesma medida, pairando no seu espaco em contra-fluxo a

dindmica da chamada vida de a¢éo:

O sonho é da vista, geralmente. Pouco sabe auditivamente,
tactilmente. E o “quadro”, a “paisagem” é de sonho, na sua
esséncia, porque € estatica, negadora do continuamente
dindmico que ¢ o mundo exterior. (Quanto mais rapida e
turva é a vida moderna, mais lento, quieto e claro é o sonho).
(PESSOA, 1998, p.297)

Parece-nos aqui que comegamos Nnos sentir-nos mais a vontade para tracar
um perfil exato de Soares: quem é, de que se ocupa? A semi-heteronimia
conferiu-lhe a possibilidade de refugiar-se nos seus sonhos porque € neles, nos
sonhos, que o prosador se reconhece onirico, inconsistente. Em nosso primeiro
capitulo, no tdpico intitulado “Soares: semi-heteronimia e sonho”, tratamos da
tarefa pessoana em ser literario, comparando-a a funcédo de literato, numa espécie
de jogo entre os termos. O jogo entre os termos que desempenham melhor a
caracterizacdo de Pessoa e/ou Soares como seres que vivem literariamente nos foi
permitido pela investigacdo do termo estilo e da analise da configuracdo semi-
heteronimica de Soares, feita pelo proprio Pessoa, que nos leva a pensa-lo como
um ser afetado pela subtracdo de um eu, uma vez que ele é o orténimo “menos o
raciocinio ¢ a afetividade”. Desde o inicio do nosso estudo fomos recolhendo
elementos que nos permitissem a possibilidade de afirmar o que ousamos
apresentar, agora, neste trecho em que ensaiamos a tentativa de fechamento de
nossa questdo: o estilo de Soares € o Sonho. Sua existéncia desassossega-se

quando se encontra na realidade, sendo assim, a Unica via de escape € sonhar. Sua
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literatura, sua prosa, é o resultado da sua transubstanciacdo em sonhos e sua
transfiguracdo em outro, por isso sua prosa, em grande parte, é ele mesmo. O
sonho de outro que se sonha um outro. Como assim? Vejamos novamente um

trecho que ja nos inspirou uma reflexdo no primeiro capitulo:

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece
estranho; se quero, o que quer € qualquer coisa em mim.
Sempre que em mim ha acdo, reconhe¢co que nao fui eu. Se
sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece que me
pintam. Se quero, parece que me pdem num veiculo, como a
mercadoria gue se envia, e que sigo com um movimento que
julgo préprio para onde ndo quis que fosse sendo depois de
[ estar . (L.D., p. 275, trecho 285)

Se podemos ousar a comparacdo, para aproximar brilhantes mentes
literarias, Soares/Pessoa’ é similar, em alguma medida, ao personagem (o
“homem™) das Ruinas Circulares, de Jorge Luis Borges sdo personas,
Soares/Pessoa e 0 “homem”, que fecham os olhos e dormem, “ndo por fraqueza
da carne, mas por determinacdo do espirito” (BORGES, 2001, p.66), que sabem

que sua “imediata obrigacao” ¢ o sonho. Vamos a Borges e ousemos ver:

O propo6sito que o guiava ndo era impossivel, ainda que
sobrenatural. Queria sonhar um homem: queria sonha-lo
com integridade minuciosa e impb-lo a realidade. Esse
projeto magico esgotara 0 espaco inteiro de sua alma; se
alguém lhe tivesse perguntado o proprio nome ou qualquer
aspecto de sua vida anterior, ndo teria acertado na resposta.
Convinha-lhe o templo inabitado e despedagado, porque era
um minimo de mundo visivel; a proximidade dos lenhadores
também, porque estes se encarregavam de suprir suas
necessidades frugais. O arroz e as frutas de seu tributo eram
pabulo suficiente para seu corpo, consagrado a Unica tarefa
de dormir e sonhar.

No comeco, 0s sonhos eram cadticos; pouco depois, foram
de natureza dialética. O forasteiro sonhava-se no centro de
anfiteatro circular que era de certo modo o templo
incendiado [...] O homem, no sonho e na vigilia, considerava
as respostas de seus fantasmas [...] Procurava uma alma que
merecesse participar do universo. (BORGES, 2003, p.66-67)

6 . . . . ~ 71
E aqui a necessidade de amalgamar os dois com uma liga ndo metdlica, mas “palavrada” em
forma de /.
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Borges, amante e conhecedor da literatura inglesa e da cultura celta, conta-
nos uma estdria envolvida por uma atmosfera de magia, por isso, fecunda de
ilusBes e propicia, portanto, a suspensao daquilo que entendemos por real. Um
homem fecha os olhos para dormir e sonhar, determinado, com todas as suas
forcas, a sonhar. Os elementos magicos, o lugar, tudo deve contribuir para que seu
desejo se materialize em sonho: criar, ao sonhar, uma “alma que merecesse
participar do universo”. O narrador nos diz: um proposito nao impossivel, “ainda
que sobrenatural” (BORGES, 2003, p.66). Nos sonhos do homem, algumas
figuras humanas foram sendo inquiridas, em sonhos “dialéticos”, para que,
dependendo de seus desempenhos em responderem as perguntas feitas pelo
sonhador-mestre, obtivessem graus de merecimento, até que uma Unica alma fosse
a escolhida. Aquela que “preexistisse um pouco mais”. As almas preexistentes
foram sendo selecionadas, sempre afetadas, em alguma medida, pelo carinho do
mestre, mas, devido a passividade, ao excesso, talvez, de simetria de pensamento
entre sonhador e sonhado, deixavam de preexistir em seu sonho: ndo ascendiam a
individuos. O conto segue narrando a obstinacdo do mago até 0 momento em que
ele compreende que, para empenhar-se em tal tarefa, teria que por um fracasso

passar e se conscientizar de que:

[..] o empenho de modelar a matéria incoerente e
vertiginosa de que se compdem 0s sonhos é o mais arduo
que pode empreender um vardo, ainda que penetre em todos
0s enigmas da ordem superior e da inferior; muito mais
arduo que tecer uma corda de areia ou amoedar 0 vento sem
rosto. Compreendeu que um fracasso inicial era inevitavel.
(BORGES, 2003, p. 68)

Quando abandonou provisoriamente o seu desejo e depois, “purificado”
pelo esquecimento, 0 retomou, 0 homem o conquistou e “Quase de imediato,

sonhou com um coragdo que pulsava.”:

Cada noite, percebia-o com maior evidéncia. No o tocava;
limitava-se a testemunha-lo, observa-lo, talvez corrigi-lo
com o olhar. Percebia-o, vivia-o, de muitas distancias e
muitos angulos. Na décima quarta noite, rogou a artéria
pulmonar com o indicador e depois todo o coracdo, por fora
e por dentro. (BORGES, 2003, p. 69)
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O demiurgo modela, em sonho, o seu Ad&o, como demiurgos amassam um
de barro nas antigas “cosmogonias gnodsticas”. Somente o “Fogo e o sonhador”
seriam capazes de julgar que aquele sonhado ndo era “um homem de carne e
0sso”. Finalmente, “no sonho do homem que sonhava, o sonhado despertou”. O
sonhador vai acostumando-o a realidade, da-lhe ordens e orienta-o até que infunde
nele o esquecimento total de seus anos de aprendizagem para que possa seguir seu
destino. Um Unico medo invadia o sonhador: o de que seu sonhado descobrisse ser
um “fantasma”, temia que seu “filho” descobrisse a condi¢do de ser um “mero
simulacro”: “Nao ser um homem, ser a proje¢do do sonho de outro homem, que
humilhacdo incomparavel, que vertigem!” (BORGES, 2003, p. 71) O homem que
sonha percebe sinais de que isso estd para acontecer. Apés a partida do sonhado,
ele ja percebia a natureza com “certa palidez”, como se o ser dele fosse sendo
diminuido pela auséncia do “filho” até que em um tempo novo, tudo outra vez
fica-lhe nitido. Chegara o momento em que “as ruinas do santuario do deus do
fogo” teriam de ser destruidas pelo fogo e os sinais que o sonhador tanto temia
anunciaram-lhe a noticia através das cores, nuvens, a “fuga panica das bestas”. Os
sinais revelaram que o momento chegara afinal: a magia fora desvendada. Entéo,
ao compreender que a morte vinha coroar sua velhice e absolvé-lo de seus
trabalhos, ele aceita o inexoravel destino: “Caminhou contra as linguas de fogo™.
Elas ndo lhe “morderam” a carne, mas o “acariciaram e o inundaram sem calor e
sem combustao”. O Fogo sabia, também, quem ele era. O homem, enfim, soube:
“Com alivio, com humilha¢do, com terror, compreendeu que ele também era um
aparéncia, que outro o estava sonhando”. (BORGES, 2003, p. 72, grifo nosso)
Tudo estava consubstanciado: fogo que consome o espaco dedicado ao fogo,
homem que sonha outro homem, o sonho de um sonho.

A substancia da alma de Soares é constituida de devaneios e, 0 que sente, na
verdadeira substancia com que o sente, é absolutamente incomunicavel. Ele
precisa sonhar, mas que espécie de sonhador € este que se intui sonhado? Pessoa,
ao pensar a modernidade como a arte do sonho, refletiu sobre alguns nomes e a
partir deles definiu-nos uma classificacdo de caminhos possiveis para se fugir do
esquema civilizacional, ou seja, vias de sonhar para escape a dinamicidade do
mundo moderno. Os caminhos seriam trés: os do “Exterior”, os de “Longe”, os do

“Caminho portugués”. Vejamos:
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1) Exterior: este seria 0 caminho em que o artista se deixa absorver por esse
mundo, “tomando dele a vida oca e ruidosa”, a ‘“Natureza simplesmente
Natureza”. A este caminho, segundo Pessoa, aderiram Nietzsche, Verharen, entre
0S portugueses, para citar um exemplo, Jodo de Barros. (PESSOA, 1998, p.297-
298)

2) Longe: por-se a parte do mundo exterior, “num mundo todo individual,
isolado, reagindo inertemente e passivamente contra a vida moderna, quer pela
ansia medieval, a médievalité, quer para a fuga para o longe no espaco, quer para
o estranho e invulgar na vida — o Longe na vida afinal.” Segundo Pessoa,
seguiram este caminho, entre outros que ele cita, Edgar Poe e Baudelaire (que,
para Pessoa, “fugiu para o Estranho”).

3) O Caminho portugués: aquele que insere o mundo ruidoso, externo, a
natureza, tudo, “dentro do proprio sonho” que tem como marco de representacao
Antero de Quental, chegando aos poetas contemporaneos de Pessoa, segundo ele
afirma.

Apesar de conseguir definir a arte moderna como a arte do sonho e
caracterizar as formas de “sonhar” ou de fazer arte moderna, F. Pessoa disse-n0os
que aquilo que se chama arte moderna é algo ainda em ser. O que, na época em
gue o autor escreve essas reflexdes, era considerado como arte moderna, para ele,
era sO “um principio de uma arte”, ou, para ser mais preciso, o poeta afirma que o
que sua contemporaneidade entendia por arte moderna era apenas uma transicéo
entre “dois estados de evolucao civilizacional”. Transi¢dao entre o romantismo ¢ “a
arte que agora vai caminhando rapidamente para seu auge.” (PESSOA, 1998, p.
298). O que entendemos disso, ou seja, desse estagio da arte moderna a que se
referiu Pessoa, € que o alavancar dessa arte estava, segundo ele, diretamente
ligado a poténcia de sonho do artista, poténcia esta que, em meio ao mundo
dinamizado da chamada modernidade, poderia estar fadada ao fracasso, uma vez
gue o sonho deveria sempre estar nos antipodas desse dinamismo, dessa tendéncia
para a acdo. A “maneira de bem sonhar” estaria para aqueles que soubessem
resignar-se, hesitassem diante do agir, e ndo buscassem escrupulos para seu
existir: apenas aceitassem e fizessem a contemplacdo estética da vida, como quem
vé um quadro, como quem se coloca diante de uma paisagem. Agir assim seria

n&o agir, como quem fecha os olhos com a determinacgdo de sonhar.
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A época de B. Soares é a da impossibilidade de sonhar porque o0s sonhos de
sua época sdo os das coisas “inexequiveis”, pois que, para 0os homens de sua
geragdo, “o que se concebe como exeqiiivel ¢ porque se concebe como
cientificamente exeqivel, e o que se concebe como cientificamente qualquer
cousa ndo pode ser matéria de sonho.” (PESSOA, 1998, p. 299) Mas com a
substancia do sonho que arte se faz, que prosa se escreve, que poesia se tece? A
estética do sonho dessa arte por vir que Pessoa anuncia, e da qual faz parte, ndo
pretende pintar o sonho como o seria num quadro surrealista. Também nédo se
restringiu ao simbolismo. Tal como o que se sente, o sonho, na verdadeira
substancia com que se sonha, é absolutamente incomunicéavel. N&o se representa o
sonho, porque o poeta (e prosador) do sonho, em verdade, nunca se sabe desperto
0u néo.

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. N&o
sei se ndo sonho quando vivo, se vivo gquando sonho, ou se
sonho e a vida ndo s8o em mim coisas mistas,
interseccionadas, de que meu ser consciente se forme por
interpenetracdo. (L.D., p. 274, trecho 285)

O sonho ou a sensacdo de se estar sonhando bastam como objeto. Converte-
se sonho ou sensa¢do de sonho em outro sonho e assim, dessa conversao, surge a
arte que se faz e onde se encontra meio para saber existir. Os principios do
Sensacionismo ditados por Fernando Pessoa por volta de 1916 afirmavam:

1. Todo objeto é uma sensagdo nossa.

2. Toda arte é a conversdo duma sensagdo em objeto.

3. Portanto, toda a arte € a conversdo duma sensagdo numa
outra sensagdo. (PESSOA, 1998, p. 426)

Este movimento é criado na tentativa de superar os limites que o
Romantismo nédo conseguiu ultrapassar. Diga-se melhor: o limite do eu e o limite
de um mundo de sensagdes por serem ditas sem estarem presas a logica desse
mesmo eu universal, representativo, identitario, pesado. A novidade trazida pelo
“romance” Desassossego € a instalacdo artistica, em forma de um “livro que ndo é
livro”, da poténcia que a fragmentacgéo e a estética do “bem sonhar” langam como
principios de uma escrita semi-heteronimica e em prosa cuja base tedrica e ética

firma-se no seguinte principio: Sou, em grande parte, a mesma prosa gue escrevo.
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Quem ¢ este que diz sou? De que mundo fala, onde se situa? Este que diz

9 e

ter-se tornado “uma figura de livro”, “uma vida lida”, como pode testemunhar a si
mesmo, com se pudesse desdobrar-se num terceiro, ou, como se pudesse ver seu

préprio olho a mirar o seu olhar?

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de
romance tomam para nés um relevo que nunca poderiam
alcancar os que sdo nossos conhecidos e amigos, 0s que
falam connosco e nos ouvem na vida visivel e real. E isto faz
com que sonhe a pergunta se ndo serd tudo neste total de
mundo uma série entreinserta de sonhos e romances, como
caixinhas dentro de caixinhas dentro de caixinhas maiores
— umas dentro de outras e estas em mais —, sendo tudo
uma histéria com histérias, como as Mil e Uma Noites,
decorrendo falsas na noite eterna. (L.D., p.275, trecho 285)

O filésofo austriaco Wittgenstein, que pensou a linguagem como forma de
vida, em seu Tractatus emprega um “solipsismo transcendental” (FAUSTINO,
2006, p.86) que parte da afirmagdo do seguinte principio: “Os limites de minha
linguagem significam os limites de meu mundo” (WITTGENSTEIN, 2001, p.245,
5.6). Silvia Faustino, reconhecida pesquisadora do autor, procura esmiugar em
valiosos detalhes o pensamento do filésofo em seu livro A Experiéncia Indizivel.
Assim, na tentativa de apreender o significado desta conhecida proposicdo do
filosofo da linguagem, ela faz-nos atentar para os aforismos que o véo

complementando e aproveitamos para cita-los:

5.61 A légica preenche o mundo; os limites do mundo séo
também seus limites.

Na ldgica, portanto, ndo podemos dizer: h4 no mundo isso e
isso, aquilo ndo.

Isso aparentemente pressuporia que excluimos certas
possibilidades, o que ndo pode ser o caso, pois, do contréario,
a ldégica deveria ultrapassar os limites do mundo: como se
pudesse observar esses limites também do outro lado.

O que ndo podemos pensar, ndo podemos pensar; portanto,
tampouco podemos dizer 0 que ndo podemos pensar.

5.62 Essa consideracdo fornece a chave para se decidir a
questdo de saber em que medida 0 solipsismo é uma
verdade.

O que o solipsismo quer significar é inteiramente correto;
apenas € algo que nao se pode dizer, mas que se mostra.

Que 0 mundo seja 0 meu mundo, é 0 que Se mostra nisso: 0s
limites da linguagem (a linguagem que, so ela, eu entendo)
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significam os limites do meu mundo (WITTGENSTEIN,
2001, p.245, grifo nosso).

Os limites mostrados por Wittgenstein, ou seja, os limites do mundo e o da
logica e a “coincidéncia” entre estes iluminam a verdade do solipsismo e
permitem uma clivagem que bifurca este idealismo nas veredas da légica e da
ética, mostrando, em verdade, que a forma de pensamento que acredita que nada
pode existir fora dele — tudo que se percebe nao passa de um sonho — possui
essas duas faces: a logica e a ética.

Silvia Faustino destrinca esses aforismos em suas partes e vai levando-nos a
questionar juntamente com ela a possibilidade de entendimento que eles nos
trazem. Quando o filésofo diz que a ldgica preenche o mundo e que seus limites
coincidem com os limites deste mundo, ele logo faz-nos atentar para o fato de que
ela, a l6gica, ndo se poderia pdr numa perspectiva independente que Ihe permitisse
afirmar: “hd no mundo isso e isso, aquilo nao” (Tractatus 5.61), como se ela
pudesse determinar a “substancia do mundo” (FAUSTINO, 2006, p.86). Esta
coincidéncia entre os limites do mundo e os da légica mostra que esta ndo poderia
impor como verdade aquilo que existe dentro e fora dos limites do mundo, algo
que restringe, assim, as possibilidades de um dizer; um dizer impositivo do que se
pode ou ndo pode pensar sobre 0 mundo. Sendo assim, no momento em que a
logica se deve calar porque ndo pode dizer, uma ética — a verdade solipsista cuja
chave de acesso o filésofo procura — ¢ instaurada: “o que ndo podemos pensar,
ndo podemos pensar; portanto, tampouco podemos dizer 0 que ndo podemos
pensar.” O que ¢ logicamente pensavel s6 pode ser assim se coincide com os
limites de um “mundo dado” (FAUSTINO, 2006, p.87). E este mundo s6 “pode
ser dado a um sujeito, a um eu, a mim”, dai decorre a possibilidade do que posso
eu pensar pois que, se s6 eu conheco os limites do meu mundo, “sé eu posso saber
0 que ha e o que ndo ha no mundo, e, por conseguinte, s6 eu posso saber o que
posso pensar sobre o mundo” (FAUSTINO, 2006, p.87). Isto € o que o solipsismo
“quer significar” e que, segundo o filosofo, esta “inteiramente correto”, ou seja,
que os limites do meu pensamento coincidem com os limites do meu mundo. Isto
é a verdade do solipsismo e os fatos do mundo ndo podem confirmar nem refutar
essa verdade; por isso, a afirmagdo da coincidéncia entre estes limites, como nos

esclarece a pesquisadora, “ndo encerra nenhuma contingéncia”. Por esse motivo,
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tal verdade ndo pode ser dita, mas apenas mostrada e “ela se mostra na linguagem
9

que eu entendo” (FAUSTINO, 2006, p.87):

5.56 [...]

O que o solipsismo quer significar é inteiramente correto;
apenas € algo que ndo se pode dizer, mas que se mostra.

Que 0 mundo seja 0 meu mundo, é 0 que se mostra nisso: 0s
limites da linguagem (a linguagem que, sé ela, eu entendo)
significam os limites do meu mundo (WITTGENSTEIN,
2001, p.245, grifo nosso).

A partir de agora, mais um limite dentro do limite de mundo é estabelecido:
os limites “do meu mundo”, que coincidem com os “limites da linguagem”. A
minha linguagem ¢ aquela que, “so ela, eu entendo”. Silvia Faustino atenta para o
fato de que a linguagem ser minha e so eu entendé-la ndo implica que ninguém
mais possa fazé-lo, ou que eu ndo va entender ninguém, “mas tdo-somente que é

minha a linguagem na qual eu reconhe¢o o mundo nela representado como meu”.

E nesse gradiente que se da a identificagio entre mim, minha
linguagem e meu mundo: Se entendo a linguagem, ela é
minha e representa meu mundo — posto que, se ndo o
representasse, eu ndao poderia entendé-la. Os limites da
linguagem coincidem com os limites do meu mundo na exata
medida em que a entendo. A verdade do solipsismo, entéo,
se completa: se minha linguagem é aquela que eu entendo e
na qual reconhego meu mundo, entdo nela eu me reconheco
e por meio dela me identifico com meu mundo.
(FAUSTINO, 2006, p.87)

Chegou 0 momento de entender esse eu. Toda essa discursividade parte de
um sujeito metafisico que Wittgenstein, como mostra Faustino, chamou de “eu
solipsista” ou o “eu filos6fico” que surge na filosofia no momento em que lhe foi
possivel expressar-se: “o mundo ¢ o meu mundo”. Neste momento, se
continuassemos acompanhado a trilha percorrida pela pesquisadora do fildsofo
austriaco, passariamos pela interseccdo entre as concepcdes kantianas e as do
autor do Tractatus a respeito da subjetividade no que tange o traco que distingue o
“eu” e a “consciéncia” empiricos do “eu” e da “consciéncia” transcendentais
kantianos e o trago distintivo que Wittgenstein faz entre “eu” psicoldgico e o “eu”
metafisico. Traremos aqui uma citacdo de Faustino que, para nés, condensa o que

estas definicdes e influéncias:
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O conceito de sujeito metafisico como limite do mundo
impede Wittgenstein de subscrever uma concepcéo arraigada
e venerada pela maioria dos sistemas filoséficos modernos: a
de que se pode isolar e investigar um sujeito da
representacdo. Quando diz que o sujeito que pensa
(denkende) e representa (vortellende) “ndao existe”,
Wittgenstein pretende distanciar-se dos métodos filoséficos
gue tomam tal sujeito, com seus atos e produtos, como
objeto privilegiado de investigacdo. (FAUSTINO, 2006, p.
89)

Ora, se ainda estamos a pensar sobre a gravidade da frase que nos inspirou a
proposta desta tese — Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo —
reiteramos as perguntas: Quem € este eu que se oculta atras do verbo? Que
poténcia o faz ter a mesma substancia do que diz? Que poténcia o impediria de
ser outra coisa sendo sua prosa? Quais os limites que coincidem nesta frase? De
gue mundo este eu fala? Aproximemos os fragmentos de prosa e de filosofia e

ousemos Ver:

L.D. 193 Sou, em grande parte, a mesma prosa gue escrevo.
T.5.621 O mundo e a vida sdo um s0.

T.5.63 Eusou meu mundo. (O microcosmo.)

T.5.631 O sujeito que pensa, representa, ndo existe.

L.D. 140 Dizer ! Saber Dizer ! Saber existir pela voz escrita
e a imagem intelectual !

Procuremos pensar que o sonho, para Bernardo Soares, figura o mundo
possivel para o prosador escapar da subjetividade indentitaria e exercer uma
espécie de solipsismo estético que Ihe permite desmanchar o Universo e recomp6-
lo “distraidamente” conforme mais “apraza ao momento de sonhar” (L.D., p. 370,
trecho 413). O que aqui determinamos como sendo sonho, precisamos entendé-lo
nas formas em que ele se apresenta no Livro, que sdo distintas, mas, em
determinados momentos, aproximam-se e confundem-se, dando-nos o motivo
para tabular as proposic¢des filosoficas com os prosaicos “devaneios sem nexo ou
desejo de nexo” do ajudante de guarda livros da cidade de Lisboa, assim como
nos inspirou a mengao as ruinas borgeanas.

H& momentos em que o0 sonho ao qual Soares se refere esta para aqueles em
que se dorme e se fecham os olhos com a determinagdo de sonhar: ali, criam-se

imagens, vivem-se as imagens sem que seja preciso saber-se presente num mundo
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exterior. H4& momentos em que 0 sonho consiste em viver externamente a
verdadeira substéncia romantica; neste caso, sonhar significa viver do sonho:
pensar-se outro, significa desejar e estar consciente de que os olhos estdo abertos,
atentos a paisagem, mas fechados para o lado de dentro, colocando, entdo, ali,
onde ndo se estd vendo, o que se quer ser. Sonhar assim é também imaginar. Ha,
ainda, um terceiro estagio, aquele em que Soares ja ndo sabe se dorme ou se esta
desperto: momento do alheamento. Todos estes trés estagios a que nos referimos
tém em comum 0s seguintes pontos: partem de um eu, alguém que diz sou,
passam pelas mesmas bases de pensamento e sensacfes que se mesclam e todos,
ainda que em suas fragmentacOes, sdo 0 motivo de sua literatura, ou melhor, séo
aquilo que o faz dizer. A substancia comum a todos estes pontos €, portanto, a
linguagem. A origem, em verdade, é a linguagem esteticamente considerada, uma
vez que ja percebemos e tomamos posse da possibilidade de pensar na
anterioridade da linguagem literéria, ou seja, admitimos que, na estética proposta
pela semi-heteronimia, quem se pde a escrever ndo € o sujeito genial criador, mas
sim, um eu que apreende uma linguagem enunciada em murmarios longinquos
que se repetem incessantemente: uma linguagem intuida ou sonhada.

Ultrapassar as fronteiras da relagdo entre linguagem e realidade parece-nos
ter sido a obstinacdo pessoana que funda as bases de sua criacdo e percepcao
estética, assim como alicerca as bases de uma ética heteronimica. Pessoa ndo se
limitou a pensar suas sensacgdes, ao torna-las objeto artistico, na redutora oposicao
entre sonho e realidade. Sua consciéncia de predestinacdo e sua conduta ética e
estética que exigem levar “até as ultimas consequéncias a negagdo de si mesmo”,
como nos elucida Jorge de Sena, romperam com a doutrina que preconizava a
criacdo artistica originada nas oficinas dos sujeitos geniais €, ao romper, subverteu
a percep¢do do mundo a partir de um eu. Para saber existir, na transcendéncia
solipsista pessoana, basta saber sonhar: apreender a linguagem, conservar-lhe a
virtude, retirar-lhe o terror, e instalar, a partir dela, um novo aceite das dimensoes
da realidade. Anténio Mora foi 0 heterdbnimo pessoano que nos deixou a base de
um pensamento filosofico que discute as categorias da Consciéncia e da
Realidade. A “Teoria do Dualismo” expode a enfermidade filosofica que, segundo
0 heterdnimo filésofo, pecou ao tomar a “ideia de individualidade” por “sindnima
da ideia de Consciéncia” e ao tomar a “ideia de individualidade” por sinonima da

“ideia de Realidade”: “individuar a Realidade — eis o primeiro grande erro.
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Individuar a Consciéncia — eis o segundo grande erro” (PESSOA, 1998, p. 527).
No manuscrito sem data editado dentro de suas “ldeias Filosoficas” da Obra em
Prosa, Pessoa — ou algum heteronimo que poderia assinar esta pagina —,
classifica os sistemas filosoficos e nos fala a respeito do “transcendentalismo
absoluto” — “um sistema que nunca pode sair fora de si proprio, porque abrange
tudo” — cujas bases dizem que: “Deus ¢ tudo, mas tudo irrealmente. Uma pedra
ndo é real como pedra. Uma pedra é uma ilusdo do meu espirito. Mas como o meu
espirito ¢ Deus e a pedra ¢ Deus, a pedra ¢ real e irreal ao mesmo tempo”
(PESSOA, 1998, p. 526). Estas no¢des — a exposicao do erro em admitir o real
como alma do individuo e erigir a consciéncia individual como absoluta, e a
admissao de que “so6 o transcendentalismo absoluto abrange tudo” — conduzem a
reflexdo pessoana para o campo de especulacao que joga para o alto as afirmac6es
platonicas acerca da Realidade, deixando que os estilhacos dessa concepcéo, 0s
seus fragmentos, proponham uma nova forma de perceber o mundo, desfigurem a
definicdo de ente, e transfigurem-no, multiplicando-o em varios niveis, de acordo

com a sua Relagdo — “consubstancia¢do” — com o0s outros:

Um ente, ou EU, qualquer existe essencialmente porque se
sente, e sente-se porque se sente distinto de outro, ou de
outros.

Cada ente, visto que € 0 que é por natureza, e por natureza
sente que o0 €, tende a sentir-se 0 que é 0 mais
completamente possivel; e, como o que se sente, 0 sente
através de distinguir-se dos outros, e, portanto, de estar em
relacgdo com outros, para sentir-se 0 que é 0 mais
completamente possivel, deve sentir-se 0 que é o mais
relativamente, ou relacionadamente, possivel.

Para se sentir o que é o mais relativamente possivel, forca é
gue seja 0 mais relativo ou relacionado que pode ser, e que
seja assim relativo ou relacionado com a maior perfeicdo, ou
intensidade, possivel. Quer isto dizer que, para um ente se
sentir o mais possivel a si-proprio (o0 que quer dizer, para ser
0 mais possivel ele-proprio) tem que sentir o mais absoluta e
puramente possivel a sua Relacdo. Ora a Relagdo so é
absoluta quando é com Todo o relacionavel, e s6 é inteira ou
pura quando com cada relaciondvel é o mais possivel, e 0
mais possivel serd mais puramente possivel.

Assim, para se sentir puramente Si-proprio, cada ente tem
que estar em relacdo com todos, absolutamente todos, 0s
outros entes; e com cada um deles na mais profunda das
relagdes possiveis é a relagdo de identidade. Por isso, para se
sentir puramente si-préprio, cada ente tem que sentir-se
todos o0s outros, e absolutamente consubstanciado com todos
os outros. (PESSOA, 1998, p. 529)
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Foi pensando nestes conceitos e a partir da ideia de Relagdo que Pessoa
elaborou um conceito de Identidade. Desenvolvendo o novelo de seu raciocinio, o
“filosofo” nos tenta explicar que o que ha de comum entre um eu e 0S outros é a
Relacdo e que é por elas que este eu e este outro podem “entreser-se” e
distinguirem-se; nesta sequéncia, pode-se compreender que é também pela
Relacgdo que o ente distingue-se de si-mesmo. No movimento que o faz distinguir-
se de si mesmo estd a relacdo consigo-mesmo ¢ “a esta Relagdo chama-se
Identidade” (PESSOA, 1998, p. 530). Mais um pouco de um desenvolvimento e
Pessoa ird tracar os paralelos entre distin¢do e identidade. Dando énfase ao fato de
que “o ente puro ¢ puramente distinto de si mesmo”, o texto nos leva a construgao
de um pensamento em camadas infinitas como pedra atirada em lago: circulos
concéntricos vao se formando promovendo a indistingdo entre origem e fim da
propagacdo das ondas, uma vez que a compreensdo do fato anseia por mirar o
todo e se esquece do ponto de partida. Para elaborar um pensamento filosofico
matizado pela sua construcdo literaria de outros eus, Pessoa parte do ente como
guem pinta um pequeno ponto no meio de uma imensiddo incomensuravel e faz
com que esse ente, para saber-se, se relacione com todos 0s pontos
imaginavelmente possiveis — pulverizados por toda uma imensidao infinita — e
construa sua Relacdo em elos concéntricos. O ente ¢é o ponto central — fugidio e
errante — de todos estes circulos, que, em verdade, irdo espiralizando-se,
conforme a tensdo de suas Relagdes. O texto termina com uma frase que remete
ao seu inicio, figurando uma imagem infinita de sua compreensdo: “Um ente
qualquer &, pois, essencialmente identidade, que ¢ distingdo.” (PESSOA, 1998, p.
530)

A tensdo dessa espiral que define os entes é proporcional ao grau de
Relacdo: o grau de entreser-se. A consubstanciagdo com o0s outros, se
“absolutamente realizada”, confere ao ente a possibilidade de sentir-se puramente
si-préprio. Para a figuracdo de uma persona semi-heteronimica, vimos que foi
necessaria a Fernando Pessoa a mutilacdo do seu eu, dando direito a preexisténcia
ao Bernardo Soares no sonho pessoano de realizacdo de um romance que
perverteria o percurso do sujeito criador romantico. A consubstanciacdo com
outros € um processo continuo, segundo o pensamento filosofico que anuncia o
ente como “essencialmente identidade e indistingdo”. Ora, ocorre que a condi¢ao

estética de existéncia que motivou Pessoa — literario ¢ ndo literato — a promover
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a criacdo heteronimica parece ter precedido sua intuicao filosofica de classificagdo
do ente. Ao criar os seus “seres de papel” (BERARDINELLI, ano e pag.) e tornar-
se “uma vida lida” na transfiguracdo soariana, Pessoa ministra o processo de
consubstanciacdo absoluta com os outros; outros ficcionais: seres sonhados,
nascidos da determinagdo em sonhar pela voz escrita e pela imagem intelectual.
Bernardo Soares, por sua vez, em sua condigdo semi-heteronimica revela as
camadas de constituicdo de seu ser subtraido, dando a ver as fases indissoluveis
ou imisciveis das substancias que formam seu espirito e o espirito do homem que
0 sonhou. Tanto para um quanto para 0 outro — orténimo ¢ semi — entretanto,
algo se pde como intercessdo: seus limites. Limites desses circulos concéntricos e
tensos em seus contornos, limites que sdo a linguagem esteticamente considerada.

Soares bem poderia assinar as proposi¢des: “O mundo e a vida sdo um so”
ou “Eu sou 0 meu mundo”; quando diz “Sou, em grande parte, a mesma prosa que
escrevo”, o prosador rearranja sua espiral de identidade, ultrapassa os limites do
sonho e transubstancia-se, mantendo a salvo sua existéncia. Como assim? Quando
diz “em grande parte” ser a sua prosa, ¢ ndo, sé-la na totalidade, Soares
(re)conhece a si-mesmo na relacdo com sua escrita e com ela estabelece o elo de
identidade e indistingdo. Sua escrita € um outro ente. Ele ndo é a sua prosa na
totalidade, mas “em grande parte”, pois a Relagcdo ndo pode implicar fusdo ja que
assim “o ente ndo se sentiria a si-proprio”: “para nio deixar de ser si-proprio, tem

que continuar a ser distinto dos outros”. (PESSOA, 1998, p. 529)

Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade
é uma chama ao vento.

Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes,
ndo a expressao que eles realmente tém, mas a expressao que
teriam para comigo se soubessem a minha vida, e como eu
Sou, Se eu trouxesse transparente nos meus gestos e no meu
rosto a ridicula e timida anormalidade da minha alma. Em
olhos que ndo me olham, suspeito trogas que acho naturais,
dirigidas contra a excepcdo deselegante que sou entre um
mundo de gente que age e goza; e no fundo suposto de
fisionomias que passam gargalha da acanhada gesticulacéo
da minha vida uma consciéncia dela que sobreponho e
interponho. (L.D., p. 430, “Diario ao acaso”)

Um mundo recriado para si-mesmo de onde elabora em sonho sua relagéo
com o0s outros. Na recriagdo em sonho, é possivel valer-se das poténcias de

transubstanciacao e transfiguragdo: “passo por uma rua e estou vendo na face dos
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transeuntes, ndo a expressao que eles realmente tém, mas a expressao que teriam
para comigo se soubessem a minha vida [...]”. Para estabelecer uma sua
identidade por indistingdo, Soares decide-se sonhar, assim, transcendendo a
possibilidade de consubstanciar-se, ele pensa com a imaginacdo 0 que outros
pensariam dele se a ele ndo fossem completamente indiferentes. Soares trava uma
batalha com a Matéria: com a substancia que provoca a existéncia dele e dos
outros. Belo nome para o real: substancia, Matéria ou Deus: que “¢ tudo mas tudo
irrealmente” (PESSOA, 1998, p. 526). Nao sabe ele crer nem em Deus nem na
Humanidade, mas o “epicurismo subtilizado” de Soares, sua “contemplagdo
estética da vida”, carrega consigo os vestigios da for¢a que acarreta a contensio
da vida entre os parénteses da ddvida. Acaba-se sempre por suspeitar que a
esséncia nunca sera concreta, dizivel, comunicavel; o “Isto” é sempre invisivel, e
na mesma medida de sua inapreensdo, inelutavelmente sentido. Como se ele
soubesse que “o sujeito que pensa, representa, ndo existe” identifica-se, em grande
parte, com sua prosa, pois esta serd 0 que permanecera, ainda que em sua
incompletude, redimensionada a cada nova leitura, assim, confirmando sua
preexisténcia no sonho pessoano e sedimentando, numa possivel existéncia, uma
sua imagem, cada vez que dele se fala, como agora nos: presenca objetivada “da

realidade das vivas almas alheias” (L.D., p. 430).

Sera que 0 meu habito de me colocar na alma dos outros, me
leva a ver-me como 0s outros me véem, ou me veriam se em
mim reparassem? Sim. E uma vez eu perceba como se eles
sentiriam a meu respeito se me conhecessem, é como eles o
sentissem na verdade, o estivessem sentindo, e sentindo-o,
exprimindo-o0 naquele momento. Conviver com 0s outros é
uma tortura para mim. E eu tenho os outros em mim. Mesmo
longe deles sou forgado ao seu convivio. Sozinho, multidoes
me cercam. N&o tenho para onde fugir a ndo ser que fuja de
mim. (L.D., p. 430, “Diario ao Acaso”).

“Nao tenho para onde fugir a ndo ser que fuja de mim”: reinvente o mundo,
0 meu mundo, cujos limites sdo os da minha linguagem. Nao tem para onde fugir
a ndo ser que saiba dizer, saber dizer e saber existir pela voz escrita e a imagem
intelectual. Nao ser, mas saber dizer, isto &, ndo ser 0 ser que representa, mas o
que sabe existir pela voz escrita e a imagem intelectual. Intuindo que nédo passa do
sonho de um sonho, consubstanciado ao que o sonha, ciente da poténcia de
transubstanciar-se e transfigurar-se quando sabe fingir, pois 0 que sente, na
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verdadeira substdncia com o que o sente — a substancia genuina, a origem, a
Matéria —, ¢ absolutamente incomunicavel. Preexistir no sonho de outrem por ser
alguém ou ndo ser ninguém. A completude s tangeria as linhas que contornam
Soares se ele coubesse na espiritualidade de Matéria apenas, se ele tivesse a cor

espiritual de todas as matérias: a cor das coisas inconscientes.

O grandes montes ao crepsculo, ruas quase estreitas ao luar,
ter a vossa inconsciéncia de o, a vossa espiritualidade de
Matéria apenas, sem interior, sem sensibilidade, sem onde
por sentimentos, nem pensamentos, nem desassossegos de
espirito! Arvores tdo apenas arvores, com uma verdura t&o
agradavel aos olhos, tdo exterior aos meus cuidados e as
minhas penas, tdo consoladora para as minhas angustias
porque ndo tendes olhos com que as fitardes nem alma que,
fitavel por esses olhos, possa ndo as compreender nem troca-
las!

[...] Eu queria orar a vossa imensidade e a vossa calma,
como mostra de gratiddo por vos ter e poder amar sem
suspeitas nem duavidas; queria dar ouvidos ao vosso ndo
poder-ouvir, e vds sempre nos ouvindo, dar olhos a vossa
sublime cegueira, mas v@s a verdes, e ser objecto das vossas
atencdes por esses supostos olhos e ouvidos, consolado de
ser presente ao vosso Nada atento como de uma morte
definitiva, para longe, sem esperanca de outra vida, para
além dum Deus e da possibilidade de seres, voluptuosamente
nulo e da cor espiritual de todas as matérias. (L.D., p. 430,
“Diario ao Acaso”)

Soares € enfermo dos olhos porque pensa, e pensa em demasia, porque o faz
com a imaginagdo metida no corpo. Seu corpo adoece contaminado pela sua
doenga dos olhos da qual o Mestre falara. Ciente de que ndo passa de um
simulacro, o prosador dirige uma intencdo de prece a Natureza, ao externo, ao
Longe: “Eu queria orar a vossa imensidade e a vossa calma, como mostra de
gratiddo por vos ter e poder amar sem suspeitas nem duvidas; queria dar ouvidos
ao vosso ndo poder-ouvir, e vos sempre nos ouvindo, dar olhos a vossa sublime
cegueira [...]”. Sdo as arvores tdo apenas arvores, os montes ao crepusculo,
aqueles que, por ndo possuiram o dom de ver — “sublime cegueira” — os que
melhor poderiam compreendé-lo, ndo por dizerem quem ele é, mas por permitiram
que ele, enfim, ndo seja e, assim, liberte-se em plenitude. Enquanto espera a
Diligéncia, a possibilidade de morrer na entrega definitiva a atencdo ndo humana
— ver e ser visto pelo “Nada atento” — Soares resigna-Se e aceita ser, em grande

parte, a mesma prosa que escreve.
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