PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610669/CA

2

Soares: semi-heteronimia e sonho

[...] esse livro chama-se Livro do Desassossego, por causa da
inquietacdo e incerteza que é a sua nota predominante. [...] O
que € em aparéncia um mero sonho, ou entressonho,
narrado, ¢ — sente-se logo que se 1€, e deve, se realizei bem,
sentir-se através de toda a leitura — uma confissdo sonhada
da inutilidade e dolorosa faria estéril de sonhar. (PESSOA,
carta a Jodo de Lebre e Lima, 3 de maio de 1914, In:
Correspondéncia, 1999, pag. 114)

O que pode vir a ser, 0 que esta sempre a devir € a expressdo mais proxima
que ja se fez do sentimento trazido pelo Desassossego. Em sentido metaférico, o
termo desassossego pode remeter-nos a imagem de qualquer gesto que interfira
num estado de inércia das coisas: uma folha que se agita, uma méo que acena no
ar, alterando a corrente que por ali passa, um tremor de palpebras involuntério
apos uma noite em vigilia, a febre que arrepia um corpo. No entanto, no Livro de
Soares, a inagdo ¢ tudo, e pensar, ¢ ndo agir, pois: “a inac¢ao consola tudo” (L.D.,
p. 177, trecho 164) *;

O movimento interno que conduz a febre do sentir leva a obra a um destino

tragico, a imperfeicéo :

Fazer uma obra e reconhecé-la ma depois de feita é uma das
tragédias da alma. Sobretudo é grande quando se reconhece
que essa obra é a melhor que se podia fazer. Mas ao ir
escrever uma obra, saber de antemdo que ela tem de ser
imperfeita e falhada; ao esta-la escrevendo estar vendo que
ela é imperfeita e falhada — isto é o maximo de tortura e da
humilhacg&o do espirito (L.D., p. 230, trecho 231)

Para vir a ser, a obra arruina-se e nesta condi¢do, cuja esséncia consiste no
paradoxo, realiza-se. Na prosa do Desassossego, a realizacdo, assim como a
propria divida do ‘“narrador” do Livro a respeito da possibilidade da sua

existéncia, dobra-se, irrealizando-se; e desdobra-se, realizando-se, como condicéo

! As citagdes referentes ao Livro do Desassossego, de Bernardo Soares, edigdo de Richard Zenith,
1999, virdo, no presente texto com o formato: L.D., pagina e trecho.
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apoditica do protagonista que diz: “Um dia, 14 para o futuro, alguém escrevera
sobre mim um poema, e talvez s entdo eu comece a reinar no meu Reino”
Segundo Jorge de Sena (2000, p.146), “a mais antiga referéncia a uma obra
em cujo titulo a palavra “desassossego” entrasse parece ser de 1910” . Sena,
baseado no inventario bibliografico feito por Jorge Nemésio, que afirma ser
“muito antiga a atribuicao do titulo de Desassossego a um livro de prosa” (SENA,
2000, p. 146), partiu deste ponto para mostrar uma cronologia dos planos de
escrita do Livro e defender a sua tese sobre as trés fases da composicédo do Livro
do Desassossego. A primeira seria a de um livro mais simbolista e esteticista,
situada temporalmente antes da triade heteronimica principal (Caeiro, Campos e
Reis). A segunda fase foi vista por Jorge de Sena como sendo de dorméncia; ndo
havia datas, nem acabamento e situou-se no periodo que compreendia 1913-17 a
1929. A terceira e ultima fase, atribuida inteiramente a Soares e tida como
representante da massa maior de textos, corresponderia realmente ao Livro em
quanto projeto, o verdadeiro Livro do Desassossego (1929 a 1935). Tal projeto
possibilita pensar que, para o autor de Fernando Pessoa e Cia Heter6nima, o
autor do Desassossego €, definitivamente, o semi-heterbnimo Bernardo Soares e

nao Vicente Guedes:

[...] o Bernardo Soares que se configura como autor do ‘livro
do Desassossego’ €, assim, na sua fragmentariedade, ndo
apenas menos do que o0s outros haviam sido e Campos ainda
era, mas, paradoxalmente, mais do que eles. Com efeito,
para ele confluia toda a meditacéo dispersa e fragmentéria de
uma sociedade de heterdnimos na disponibilidade. O livro
dele era uma espécie de refugo de tudo o que ndo chegava a
ser de ninguém dos outros [...]. E, pois, nestes termos, que
devemos entender o Livro do Desassossego que a Pessoa se
configura e impde a partir de 1929. (SENA, 2000, p. 196)

Leyla Perrone-Moisés, (2001, p.211) em Fernando Pessoa aquem do eu,
além do outro, no capitulo “A prosa do Desassossego”, comenta esta visao
cronoldgica como uma leitura rica que indicaria uma certa vantagem em relacéo
ao critério da primeira apresentacdo do Livro, ou seja, a organizacdo por
“manchas tematicas” adotadas por Jacinto Prado Coelho na sua primeira
organizacédo publicada do Livro, 1982, com colaboracdo de Maria Aliete Galhoz e
Teresa Sobral Cunha. Segundo Perrone-Moisés, esta organizagdo oferecia, “como
qualquer ordem, vantagens e desvantagens” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 211).
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A vantagem seria a possibilidade desta ordenagdo tecer um “fio para o labirinto da
leitura”, contudo “teria a desvantagem de criar uma certa monotonia de repeti¢ao,
que ocasiona um desgaste na leitura” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 211,).

Para Hakira Osakabe (1996, p.7), autor da “Apresentacao” da edicao
brasileira dos volumes do Desassossego com recolha, leitura, organizagéo e notas
de Teresa Sobral Cunha, “a solu¢ao tematica viria a resolver, por um processo de
absorcéo sincrbnica, “a delicada questdo da dupla autoria (Vicente Guedes e
Bernardo Soares)” (OSAKABE: in CUNHA, 1996, p.7) o que, segundo Osakabe,
ocasionou a supressao da “inequivoca tensao de estilos” de um grupo de trechos:
um que tem por matriz textual “Na Floresta do Alheamento”, atribuivel a Guedes,
outro, com fragmentos datados a partir de 1929, assinados por Soares. Consoante
0 pensamento de Teresa Sobral Cunha, Hakira Osakabe comenta que somente um
critério cronoldgico de organizacdo poderia resolver tal tensdo. Foi para editora
Presenca, em 1991, que a pesquisadora portuguesa organizou a edicdo que
apresenta em dois volumes o Livro do Desassossego, onde, no primeiro, estao
presentes 0s textos guedianos e, no outro, 0s textos atribuiveis a Soares ou
contemporaneos a ele. Tanto para Osakabe quanto para Cunha “a questdo
“Vicente Guedes’ ndo pode mais ser escamoteada das edigoes do Livro, tal foi o
empenho de Pessoa na configuragdo de uma sua fisionomia” (OSAKABE, in:
CUNHA, 1996, p.7).

Richard Zenith leu de outra forma a questdo da atribuicdo da assinatura
heteronimica no Livro do Desassossego. O organizador da edi¢do publicada pela
Assirio & Alvim em Portugal e Companhia das Letras, no Brasil, ndo hesitou em
afirmar: “Livro do Desassossego composto por Bernardo Soares ajudante de
guarda-livros na cidade de Lisboa”. Zenith, em sua leitura do livro, afirma que,

em sua edicéo:

[...] os trechos datados da ultima fase séo o esqueleto — um
esqueleto infalivelmente soariano — para articular o corpus.
Entre estes trechos mantidos em ordem cronolégica,
intercalam-se 0s outros, quer contemporaneos, quer muito
anteriores (e inclusive os pouquissimos trechos datados dos
anos 10). Deste modo os mais antigos talvez possam, por
uma espécie de osmose, adquirir algo da “vera psicologia”
de Bernardo Soares. (ZENITH, “Introducdo”, In: L.D., 2000,
p. 34)
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O que hé nesta edigdo é um hibridismo entre trechos datados e ndo-datados,
estes ultimos colocados aqui, ali, de forma “assumidamente subjetiva” por parte
do pesquisador que coloca como um risco o fato de um leitor menos atento
encarar esta versao do Livro com um olhar cronoldgico. Zenith observou, em seu
modo de dispor em livro este ndo-livro, uma forma de coexisténcia entre todos 0s
tipos possiveis de “géneros” ali encontrados e prop0e aos outros leitores que
“facam seu proprio caminho”.

A proposta de Zenith — fazer nosso “préprio caminho” — foi 0 motivo que
nos levou a aceitar o desafio de abordar o Livro do Desassossego nesta edicéo,
pois a ndo preocupagdo com a ordem cronoldgica, a atribuicdo do Livro a um
unico autor (o semi-heterdbnimo Bernardo Soares) e a arrumacdo dos trechos dita
influenciada por uma leitura que se considera “assumidamente subjetiva”, nos
permitem aproximacgdo maior da questdo que propomos.

Adotamos essa edicdo no momento em que notamos que ela trazia em sua
organizacdo a influéncia de uma leitura que priorizou uma certa intimidade entre o
leitor organizador e o texto, em detrimento de um desempenho unicamente
filologico ou histérico, ndo desmerecendo, certamente, as edi¢cGes mais rigidas
guanto a questdo cronoldgica e ao critério na atribuicdo das assinaturas dos
trechos. Acreditamos que a edicdo escolhida, pela auséncia de rotas explicitas de
leitura, nos devolve, a cada nova abertura do livro, a cada escolha e pesquisa de
seus trechos, a sensacdo que geralmente fica esquecida quando entramos em

contato muito intimo com qualquer outra leitura: a sensagéo de espanto.

**k*k

Ha um grande cansaco na alma do meu coracdo. Entristece-
me quem eu nunca fui, e ndo sei que espécies de saudades é
a lembranca que tenho dele. Cai contra as esperangas e as
certezas, com o0s poentes todos. (L.D., p. 201, trecho 194)

As diferengas que vdo dos heterénimos — tais como Alberto Caeiro,
Ricardo Reis e Alvaro de Campos (isto para citar os mais conhecidos) — a
Bernardo Soares sdo bem variadas. No entanto, uma é primordial: € a de que este
— Bernardo Soares — ao contrario dos outros mencionados, ndo é um

heterbnimo, mas sim um semi-heterbnimo. O relato que menciona esta
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caracteristica é o do proprio ortonimo, Fernando Pessoa, quando diz: “E um semi-
heterdnimo porque, ndo sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente da minha,
mas uma simples mutilagdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afetividade.”
(PESSOA, 1998, p. 98). Se seguirmos esta condicdo, lancada pelo proprio
Fernando Pessoa, podemos trilhar a condi¢do paradoxal entre “ser ele”, “ser meio
ele” e “ndo ser ele”. A personalidade ndo ¢ a do ortonimo, porque aquilo que
constitui a caracterizacdo do semi-heterénimo, como o proprio Fernando Pessoa
diz, ¢ uma condi¢do mantida pelo prefixo “semi”, ou seja, ¢ igual a sua metade
ortbnima. Esta condicdo semi-heteronimica, que caracteriza a figura do ajudante
de guarda-livros, Bernardo Soares, afeta a propria complexidade da existéncia do
ortdbnimo, em ser Fernando Pessoa. Tal complexidade ¢ a diferenca basica em ser
e ser menos, notada, por exemplo, quando o orténimo diz: “Sou eu menos o
raciocinio e a afetividade”. A personalidade ndo é a do ortbnimo porque este se
diferencia tanto pelo raciocinio quanto pela afetividade. Sendo assim, estas duas
caracteristicas,— Ser e ser menos — com seus diversos matizes, representam em
si a personalidade de cada um dos Pessoas que podemos apreender nas
argumentacdes do Desassossego — o orténimo ou o orténimo “menos o
raciocinio e a afetividade” ou seja, seu semi-heterénimo. A figura da personagem
Bernardo Soares distingue-se em personalidade e naquilo que a constitui —
raciocinio e afetividade — da personalidade do ortbnimo. As caracteristicas que
fazem Bernardo Soares diferir dos “varios outros”, inclusive do ortdbnimo, sao
sutis e sempre marcadas por uma exigéncia estética, quase frequente, sondada
pelo paradoxo pessoano de ser: “o paradoxo ndo é meu, o paradoxo sou eu”.

Se podemos observar estas sutilezas em relacdo ao que Pessoa entende
como personalidade, esta mesma sutileza, ao nosso entendimento, também podera

ser observada naquilo que o orténimo denomina estilo.

O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Bardo de
Teive — sdo ambas figuras minhamente alheias — escrevem
com a mesma substancia de estilo, a mesma gramatica e o
mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem com o
estilo que, bom ou mau, ¢ o meu. Comparo as duas porque
sdo casos de um mesmo fendbmeno — a inadaptacdo a
realidade da vida, e, 0 que é mais, a inadaptacdo pelos
mesmos motivos e razées (PESSOA, 1998, p.85)
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O termo estilo, marcado pela concepgdo légica de suas argumentacdes,
implica também uma via para compreendermos o traco distintivo destas figuras
que, segundo o orténimo, lhe sdo “alheias”. O que o leva a comparar Bernardo
Soares ao Bardo de Teive (uma das personas, que escreveu a obra A Educacéo do
Estbico) ¢ que a “substincia de estilo”, embora ndo diferenciada pela expressao do
uso da “mesma gramatica”, ressalta uma condi¢do formal que ¢ o resultado de um

mesmo fendmeno: a inadaptacdo a realidade da vida.

[...] em Bernardo Soares, o estilo difere em que o do fidalgo
é intelectual, despido de imagens, um pouco — como direi?
— hirto e restrito; e o do burgués € fluido, participando da
musica e da pintura, pouco arquitetural. O fidalgo pensa
claro, escreve claro, e domina as suas emogdes, se bem que
ndo os seus sentimentos; o guarda-livros nem emogdes nem
sentimentos domina, e quando pensa € subsidiariamente a
sentir. (PESSOA, 1998, p.85)

A inadaptacéo a realidade da vida é, para nos, o eixo fundamental que nos
aproxima da afirmacéo feita por Soares, que motiva a confeccdo desta tese; a
expressdo é: “Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo” (L.D, 1999,
p.200, trecho 193). Esta condicdo de existéncia no plano estético suscita, as mais
variadas leituras (dentro de seus variados critérios), o borrar das fronteiras que
limitam a “vida” de F. Pessoa, dos seus escritos e estes, dos de seus heterdbnimos.
Poder-se-ia até pensar que esta indistingdo provoca uma inelutavel tendéncia em
verificar na escrita do semi-heterdbnimo Bernardo Soares, por exemplo, a
revelacdo, mesmo que nas entrelinhas, de temas que constam na biografia que
conhecemos do ortdnimo. Verificamos isto em trechos como 0s que tratam da

infancia, por exemplo:

Disseram-me, mais tarde, que a minha mae era bonita, e
dizem que, quando mo disseram, eu ndo disse nada. Era ja
apto de corpo e alma, desentendido de emogdes, e o falarem
ainda ndo era uma noticia de outras paginas dificeis de
imaginar.

Sou todas essas coisas, embora o ndo queira, no fundo
confuso da minha sensibilidade fatal. (L.D., p.66, trecho 30)

assim como nas suas reflexGes sobre a arte, a politica, a literatura entre outros

assuntos de que o funcionario do patrdo Vasques se ocupava quando ndo estava a
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lancar notas. Richard Zenith (1999) atenta para este fato quando diz na Introducao
da edigéo do Livro que organizou:

Bernardo Soares, o narrador principal mas ndo exclusivo do
Livro do Desassossego, era tdo proximo de Pessoa — mais
até do que Campos — que ndo poderia considerar-se um
semi-heterénimo  auténomo. “E  um  semiheterénimo”
escreveu Pessoa no ultimo ano da sua vida, “porque, ndo
sendo a personalidade a minha, é, ndo diferente da minha,
mas uma simples mutilagdo dela.” N&o ha ddvida de que
muitas das reflexdes estéticas e existenciais de Soares fariam
parte da autobiografia de Pessoa. (ZENITH, 1999, in:
“Introdugdo”, p. 15)

Podemos continuar o argumento com a explicacdo do prdprio Fernando
Pessoa: “E que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus
sentimentos, seus modos de ver e de compreender, ndo se distingue de mim pelo
estilo de expor” (PESSOA, 1998, p. 86). O que ndo podemos deixar de notar ¢
que a escrita da vida, para o ajudante de guarda-livros, se confunde com as ideias
de absurdo, de desalento, de indiferenca, com as “maneira[s] de bem sonhar” ¢
ndo com as de identidade, igualdade e semelhancas. O préprio orténimo ratifica
isto quando ndo deixa de ver “notaveis semelhangas” como as que ele percebe
existirem entre “Bernardo Soares e Alvaro de Campos” advertindo, ainda, que:
“[...] desde logo, surge em Alvaro de Campos o desleixo do portugués, o desatado
das imagens” [...] (PESSOA, 1998, p.85).

H& um mister em Fernando Pessoa que é ser literario como se fosse um
grau mais elevado do que ser literato. Sena (2000) ja verificara isto de certa
forma, quando, no longo estudo sobre Livro do Desassossego, disse:

A tdo discutida questdo dos “heteronimos”, ha que coloca-la
muito diversamente do que o tem sido: ndo nos interrogamos
sobre se sdo ou ndo sdo ele, ou em que medida
correspondem a um Pessoa verdadeiro e sincero. Eles, como
tudo o que fez e viveu 0 homem Fernando Pessoa, existiram
e existem realmente (alguns até existirdo hoje muito mais do
gue para ele chegaram a existir): quem néo existiu foi ele
mesmo.[...]

[...] A pétria dele era a linguagem esteticamente considerada.
O que significa que, aquém da criagdo em linguagem, ele
ndo era uma pessoa. Pessoa, nele, era um apelido de familia.
(SENA, 2000, p.146)
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Para nos, nesta leitura que em tese se vai conformando, indicar esta tarefa

em ser literario, ou ser menos até ndo-ser é a marca obtida pela observagédo

reiterada da passagem em que B. Soares afirma ser, “em grande parte”, a mesma

prosa que ele escreve. A tarefa exigida como condicdo de escrita (e de vida)

encontrada no esboco do perfil semi-heteronimico, pode ser verificada , também,

quando o ortdnimo diz:

A confeccdo destas obras ndo manifesta um qualquer estado
de opinido metafisica. Quero dizer: com 0 escrever estes
“aspectos” da realidade, totalizados em pessoas que os
tivessem, ndo pretendo uma filosofia que insinue que sé ha
de real o haver aspectos de uma realidade ou ilusiva, ou
inexistente. Ndo tenho, nem essa crenca filoséfica, nem a
crenga filosofica contraria. Adentro do meu mester, que é
literario, sou um profissional, no sentido superior que o
termo tem; isto é, sou um trabalhador cientifico, que a si
ndo permite que tenha opinides estranhas a especializacao
literaria, a que se entrega. (PESSOA, 1998, p. 84, grifo
N0osso)

“Ser literario” esta relacionado, em razdo direta, a “ser a mesma a prosa” e

podemos verificar — tanto no ortobnimo, quanto no semi-heterénimo, que é um

Pessoa mutilado, — que ¢ correto dizer que estes sdo homens que levaram longe a

negacdo de si mesmos. Sobre isto, voltemos a Sena (2000, p. 147):

Como foi possivel a um homem levar tdo longe a negacgdo de
si mesmo? Por certo que ndo acreditamos hoje, em
psicologia, na visdo tradicional da unidade psiquica, de que
este poeta [F. Pessoa] foi um dos primeiros, e dos maiores, a
fazer esteticamente o processo. E que, portanto, ndo tem
sentido o pasmo provinciano (e ele foi quem sangrentamente
denunciou o provincianismo portugués), com que se
continua a admirar os heter6nimos. Eles ndo sdo mais
extraordinarios, nem mais vivos, que muitas personagens
celebres do grande romance ou do grande teatro, ou que a
imagem de si mesmos, grandes poetas nos impuseram. O
extraordinario é que esse homem chamado Fernando Pessoa
os tenha criado, ou eles se tenham criado nele, sem um
contexto, assim como ha personagens célebres que se
evadiram dos contextos em que seus autores os criaram. [...]
O extraordinério ndo esta em que ele se tenha apagado, se
tenha distribuido por eles — mas sim em que tenha tido uma
tdo espantosa e tdo exemplar ciéncia do ndo-ser. (SENA,
2000, pag. 147)
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Ser algo, para Bernardo Soares é ndo ser tudo aquilo que um dia ele disse,
quis ou intuiu ser. “Tudo quanto somos € o0 que ndo Somos, que Nos enganamos no
que esta certo e ndo temos razdo no que concluimos justo.” (L.D., p. 252, trecho
255). Sendo assim, quando o autor diz ser a mesma prosa que escreve, pode-se a
isto dar credibilidade? Nossa intengcdo é pensar que sim, se virmos a linguagem
literdria como uma forma de exprimir o inexprimivel, pois é como Soares a
considera e, além disso, a literatura ¢ a sua forma de dizer, em prosa, que o “poeta
é um fingidor”. Na “autobiografia sem fatos” do semi-heter6nimo, encontramos a

sombra de uma “Autopsicografia”:

A arte consiste em fazer os outros sentirem o que nds
sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a
nossa personalidade para especial libertacdo. O que sinto, na
verdadeira substancia com o que sinto , é absolutamente
incomunicével; e quanto mais profundamente o sinto, tanto
mais incomunicavel é. Para que eu, pois, possa transmitir a
outrem o que sinto, tenho que traduzir 0os meus sentimentos
na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo
as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente o que eu
senti. [...]

Menti? Nao, compreendi. Que a mentira, salvo a que é
infantil e esponténea, e nasce da vontade de estar a sonhar, €
tdo-somente a nocdo da existéncia real dos outros e da
necessidade de conformar a essa existéncia a nossa, que se
ndo pode conformar a ela. A mentira é simplesmente a
linguagem ideal da alma [...] (L.D., p.255-256, trecho 260)

Podemos caminhar mais um pouco e perceber a modalizagdo disto em outra
passagem:

Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade
que sinto ndo é bem minha, nem bem abstrata, mas a emocao
interceptada de n&o sei que terceiro, a quem estas emocdes,
que em mim sdo literarias, fossem — di-lo-ia Vieira —
literais. E na minha suposicdo de sentir que me magdo e
angustio, e as saudades, a cuja sensacdo se me mareiam 0s
olhos proprios, é por imaginacdo e outridade que as penso e
sinto. (L.D., p. 262, trecho 266)

Desdobra-se, na narrativa de Soares, pelo efeito de fazer com que os
sentidos se percam e, a0 mesmo tempo, revelar a possibilidade de sentido devido
a constatacdo desta auséncia, a exaltagdo de uma linguagem que busca edificar,
acima da realidade, um reino de sonhos sussurrados (que soam como tais) e

convalescentes de uma febre de sentir: “o que sinto, na verdadeira substancia com
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que sinto, ¢ absolutamente incomunicavel.” (L.D., p. 255, trecho 260). Ou ainda:
“Se escrevo o que sinto ¢ porque assim diminuo a febre de sentir.” (L.D., p.54,
trecho 12).

Uma linguagem que tem por realidade a iluséo e a ilusdo por realidade:
“Reconhecer a realidade como uma forma de ilusdo, e a ilusdo como uma forma
de realidade ¢ igualmente necessario e igualmente inuatil.” (L.D. p. 118, trecho 90)

Na condicdo de ndo ser, de mentir para se libertar e, enfim, de ser semi-
heter6bnimo, B. Soares confronta-se com a escrita da sua prosa e reconhece, na

narrativa do Desassossego, as suas diferencas:

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece
estranho; se quero, o que quer € qualquer coisa em mim.
Sempre que em mim ha acédo, reconheco que nao fui eu. Se
sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece que me
pintam. Se quero, parece que me pdem num veiculo, como a
mercadoria que se envia, e que sigo com um movimento que
julgo préprio para onde ndo quis que fosse sendo depois de
la estar . (L.D., p. 275, trecho 285)

Este movimento — queremos dizer, esta espécie de acdo — conduz Soares a
uma escrita que se cré imperfeita por ndo reconhecer no resultado a causa perfeita
e infinita que a gerou. Para um ensaista como Eduardo Lourenco, a presenca
quantitativa do vocabulo infinito demonstra a importancia trazida por tal termo
que, sendo talvez maior do que uma simples palavra, expressa em ideia a
complexidade de um pensamento que se sintetiza e, em sintese, ndo se reconhece.
O ensaista alude, também, a importancia desta palavra na poesia dos diversos
heter6bnimos, uma vez que ela, que une intimamente a poesia do Pessoa uno e
maltiplo (des)conhecido, ressalta, também, em tragos idiossincrésicos na escrita
dos seus variados heterénimos. Assim, a vivéncia poética da palavra infinito,
experimentada por cada outro pessoano, determina e estrutura as diferencas que
separam e/ou aproximam Alberto Caeiro de Alvaro de Campos ou de Ricardo
Reis e todos estes, de Bernardo Soares, por exemplo, quando ele afirma: “o
infinito € imperfeito; o perfeito ¢ desumano, porque o humano ¢ imperfeito”
(L.D., p. 276, trecho 287).

A prosa do Livro do Desassossego — sua linguagem, sua conformacéo — é
um gesto in fieri: estd sendo. A tarefa do semi-heterdnimo pessoano €, ao tomar a

pena do ortbnimo, repassar a leitura para a posteridade. Leitura que se vé
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impossibilitada, que se prolonga em si mesma, sem que possa sustentar qualquer
definicdo do que intui ser ou causar sentido — sem que possa nela conter qualquer
possibilidade de compreensdo, uma vez que a obra de que esta leitura se ocupa, tal

com os homens, sabe-se imperfeita e incompreensivel a si mesma:

A metafisica pareceu-me sempre uma forma prolongada da
loucura latente. Se conhecéssemos a verdade, vé-la-iamos;
tudo o mais € sistema e arredores. Basta-nos, se pensarmaos,
a incompreensibilidade do universo; querer compreendé-lo é
ser menos que homens, porque ser homem é saber que se
ndo compreende. (L.D., p. 116, trecho 87)

O resultado expresso pela leveza do sonho do semi-heterénimo Bernardo
Soares sdo “paginas do grande livro pesado” (L.D., p.49, trecho 5) que, ao
contréario da leveza da intuicdo onirica, testemunham que a existéncia no mundo
“real” ¢ tudo o que lhe causa desassossego. Existéncia esta edificada (sob os olhos
do leitor) pela prosa, pois esta, assim como seu existir € tudo aquilo que ndo se
pode compreender. Neste pensamento de Soares (“ser homem ¢ saber que se ndo
compreende™) ja se encontra a negacao da compreensdo enquanto conhecimento.
Sendo assim, o prosador reage: “na falta de saber, escrevo” (L.D., p. 116, trecho
87)

Os escritos dispersos em fragmentos batizados Livro do Desassossego
langaram-se para 0 que nunca cessa e, neste movimento, abandonaram-se ao que
seria a dita imperfeicdo, tal qual Soares a concebe: quer seja a imperfeicdo da
autoria, a imperfeicdo do livro, a da escrita, a da leitura. Quando ele diz “sou em
grande parte a mesma prosa que escrevo”, atrds do verbo “ser” parece haver a
sombra de uma consciéncia aguda de sua presenca no mundo e das razdes que o
mantém ancorado na sua linguagem literaria: a nog¢do plena de que sonha e sofre
possibilita a Soares a precisdo em afirmar o que ele realmente é, ou seja, que
sentido abriga o verbo (ser) quando ele o pronuncia, dando voz, em escrita,

portanto, a sua literria e labil — porque ¢ sonho —, existéncia:

Sou os arredores de uma vila que ndo ha, o comentario
prolixo a um livro que ndo se escreveu. N&o sou ninguém,
ninguém. N&o sei sentir, ndo sei pensar, ndo sei querer. Sou
uma figura de romance por escrever, passando aérea, e
desfeita sem ter sido, entre sonhos de quem me ndo soube
completar.
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[...] E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que ndo ha nisto
sendo por uma geometria do abismo; sou 0 nada em torno do
qual este movimento gira, s6 para que gire, sem que esse
centro exista sendo porque todo o circulo o tem. Eu,
verdadeiramente eu, Sou O pPOgoO Sem mMuros, mas com a
viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada a roda.
(L.D. p. 258, trecho 262)

Alojada no verbo ser, quando Soares diz, em qualquer momento, “sou”, ha
“uma vontade morta ¢ uma reflexdao que a embala” (L.D., p. 55, trecho 12), uma
indiferenca que, por paradoxo, se torna necessaria, como uma justificativa fluida,
inconsistente, em escrever algo, uma vez que de si, de sua vida, Soares nada pode

confessar:

Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se pode
escrever uma biografia, ou que podem escrever a propria.
Nestas impressdes sem nexo ou desejo de nexo, narro
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha
histéria sem vida. (L.D., p.54, trecho 12)

Escrever como quem vive indiferente a vida, mas com a enfermidade febril
de sentir — “a compreensdo profunda de estar sentindo” (L.D., p.55, trecho12) —
ndo implica apenas resignar-se, indo ao sabor do murmdrio longinquo das coisas e
passantes que ele observa; narrar indiferentemente o que sente (e que é
“incomunicavel”, que arrepia as palavras pela “febre de sentir”) parece consistir,
sim, no gesto que faz com que o prosador compactue com a linguagem para que 0
que se € ou 0 que Se escreve soem, sempre, 0 mais humanamente possivel,
segundo o0 modo soariano de ser: tudo sofrer, tudo sonhar. Além disso, o que se &,
em grande parte, é, para Soares, prosa, OUu Seja, Seu pensamento com a

imaginacéo:

Um dos maleficios de pensar é ver quando se est& pensando.
Os que pensam com o0 raciocinio estdo distraidos, os que
pensam com a emocgao estdo dormindo, 0s que pensam com
a vontade estdo mortos. Eu, porém, penso com a
imaginagéo, e tudo quanto deveria ser em mim ou razéo, ou
magoa, ou impulso, se me reduz a qualquer coisa indiferente
e distante, como este lago morto entre rochedos onde o
altimo do sol paira desalongadamente. (L.D., p. 314, trecho
339, grifo nosso)
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No “poder de sonho sofrego” (L.D., p.54, trecho 12) de que dispbe para
compreender profundamente o que sente e fazer surdir a sua escrita, “a vontade ¢

morta”. Entendendo “vontade” como “acao”, Soares afirma:

A acdo é uma doenca do pensamento, um cancro da
imaginacdo. Agir é exilar-se. Toda a acdo é incompleta e
imperfeita. O poema que eu sonho ndo tem falhas sendo
quando tento realiza-lo. [...] Para realizar um sonho é preciso
esquecé-lo, distrair dele a atencdo. Por isso realizar é ndo
realizar. A vida estd cheia de paradoxos como as rosas de
espinhos. (L.D., p. 302, trecho 322)

Esta espécie de orientacdo, a de realizar sem realizar, ajuda-nos na evolucéao
da nossa proposta, principalmente quando partimos ao encontro do modo de néo-

ser sendo literario e, sendo menos, de Bernardo Soares:

Sou uma figura de romance por escrever, passando aérea, e
desfeita sem ter sido, entre sonhos de quem me ndo soube
completar (L.D. p. 258, trecho 262)

Para isso, Soares forja— nele mesmo — uma espécie de orientacdo estética

em que a logica é um ceticismo que nem sequer busca razdo para se defender:

Esforcei-me porque todos os meus pensamentos, todos os
capitulos cotidianos da minha experiéncia me fornecessem
apenas sensacdes. Criei a minha vida uma orientacdo
estética. E orientei essa estética para puramente individual.
Fi-la minha apenas. (L.D., p. 246, trecho 251)

Nada lhe acontece, portanto, naturalmente ou mesmo artificialmente, ou
seja, dentro de um possivel acaso ou pelo artificio de um gesto calculado. O que
se pode conceber sobre ele é que tudo 0 que Soares sente deve ser escrito para que

valha, uma vez que tudo lhe é inauferivel, desnivelado da vida :

Sou capaz de amar e odiar, como todos, de, como todos,
recear e entusiasmar-me; mas nem meu amor, nem meu
o0dio, nem meu receio, nem meu entusiasmo, S&o
exactamente aquelas mesmas coisas que sdo. Ou lhes falta
qualquer elemento, ou se lhes acrescenta algum. O certo é
que sdo qualquer outra coisa, e 0 que eu sinto ndo esta certo
com a vida. (L.D., p. 382, trecho 431)
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Entender o processo semi-heteronimico para a efetuagdo da escrita do Livro
do Desassossego consiste, para nds, em procurar dar voz e ceder espago, em nossa
leitura, a todos os apontamentos que estes “fragmentos”, esses cacos de vida,
expdem. A profusdo de sentimentos carregados pela constituicdo semi-
heteronimica de um autor, ou, melhor digamos, de um narrador destes estados do
sentir, a0 mesmo tempo que revelam o elemento chave para o gesto motivador,
matéria imprescindivel de uma escrita, sao também, elemento de falseio, de
duvida, ndo corresponde, ndo dizem: ndo “sdo exactamente aquelas mesmas
coisas que sdao”. Num instante cintilam e no seguinte — melhor ainda, num
intervalo deste mesmo instante — ja ndo o fazem; menos ou mais, acrescidas ou
mutiladas, “o certo é que sdo qualquer outra coisa”, 0 que se sente ja nao esta
“certo com a vida”.

Sabemos que o lastro de leituras e apontamentos criticos sobre a obra
pessoana e, particularmente, sobre a questdo heteronimica, advém do processo de
cristalizacdo que foi tomando forma a partir da recepcdo dos diversos textos
“tedricos” deixados por Pessoa, como, por exemplo, 0 que se contém na Obra em
Prosa, organizada e anotada pela professora Cleonice Berardinelli — além do
grande nimero de cartas trocadas durante a sua vida que, como ndo poderia deixar
de ser, ajudam a compor, cada vez mais, a complexidade da obra deste grande
poeta. Uma dessas herancas tem sua expressdo maxima na carta a Adolfo Casais
Monteiro, a famosa carta sobre a génese dos heterénimos, como é citada. Na
esteira da epistemologia da critica pessoana, pesquisas recentes vém trazendo a
tona a inquietacdo sobre a mudanca de perspectiva que se faz necessaria frente a
dificuldade de elaborar certezas sobre quem € Fernando Pessoa. Entendemos,
entretanto, que a exigéncia da pluralidade atinge seu ponto maximo na proposta
que o Livro do Desassossego desenvolveu: o projeto de instalar-se na indecisao,
condicdo facilmente notada nos questionamentos feitos pelo semi-heterdnimo
Bernardo Soares, sobretudo a respeito das correlagbes que o proprio faz,
principalmente, quando liga o estado de estar “sossegado” a uma “ndo-
existéncia”, isto ¢, a uma espécie de ndo-ser, ou quando atribui a condicdo
contraria, “desassossego”, o modo de estar na “realidade”, isto ¢, “viver a
existéncia”. Sem temer o abismo para onde a decisdo acabaria por empurra-lo,
Bernardo Soares opta pelo “sonho” e extrai deste estado a sua orientagdo estética.

Esta espécie de orientacdo fermenta em Soares, tal como fora pressentida pelos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610669/CA

48

outros heter6bnimos e pelo ortdnimo, um modo novo de perceber a multiplicidade
sensivel — principalmente naquilo que toca a sua prépria condi¢cdo — que € a de

ser um meio ele, um semi-heterdnimo.

Cada um de nos € varios, € muitos, é uma prolixidade de si
mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente ndo é o
mesmo que se alegra ou padece. Na vasta col6nia do nosso
ser hd gente de muitas espécies, pensando e sentindo
diferentemente. Neste mesmo momento, em que escrevo,
num intervalo legitimo do trabalho hoje escasso, estas
poucas palavras de impressdo, sou O que as escreve
atentamente, sou 0 que esta contente de ndo ter nesta hora de
trabalhar, sou o que esta vendo o céu 14 fora, invisivel de
aqui, sou o0 que esta pensando isto tudo, sou 0 que sente 0
corpo contente e as maos ainda vagamente frias. E todo este
mundo meu de gente entre si alheia projeta, como uma
multiddo diversa mas compacta, um sombra Unica — este
corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, contra a
secretaria alta do Borges onde vim buscar 0 meu mata-
borrdo, que lhe emprestara. (L.D., p. 356, trecho 396, grifo
N0osso)

Paul Valéry afirmou, certa vez, que o “pintor emprega seu corpo” e
Merleau-Ponty continua este pensamento dizendo que “é oferecendo seu corpo ao
mundo que o pintor transforma o mundo em pintura” (MERLEAU-PONTY, 2004,
p. 16). O mundo é sonhado e vertido em prosa por Soares obedecendo aos
critérios de sua “Estética do Artificio” (L.D, p.138, trecho 114). O semi-
heter6bnimo, portanto, é ser que se origina desta mesma prosa e, ainda mais, ganha
estofo e forma no momento em que impde ao gesto da leitura que o considere um
autor, sem deixar de levar em consideracdo que ele ¢ tdo somente “conceito
estético e falso” de si proprio. A exigéncia da condicdo estética e ética de leitura
da obra consiste em saber de antemdo que este que escreve, antes de tudo e a
partir deste mesmo gesto de escrita, reconhece o rigor da sua condicdo estética e

ética de existéncia: “Vivo-me esteticamente em outro”.

Eu proprio ndo sei se este eu, que vos exponho, por estas
coleantes péaginas fora, realmente existe ou é apenas um
conceito estético e falso que fiz de mim proprio. Sim, é
assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha
vida como a uma estatua de matéria alheia a meu ser. As
vezes ndo me reconheco, tdo exterior me pus a mim, e tdo de
modo puramente artistico empreguei a minha consciéncia de
mim proprio. Quem sou por detras desta irrealidade? Nao
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sei. Devo ser alguém. E se ndo busco viver, agir, sentir, & —
crede-me bem — para ndo perturbar as linhas feitas da
minha personalidade suposta. Quero ser tal qual quis ser e
ndo sou. Se eu cedesse destruir-me-ia. Quero ser uma obra
de arte, da alma pelo menos, ja que do corpo ndo posso Ser.
Por isso me esculpi em calma e alheamento e me pus em
estufa, longe dos ares frescos e das luzes fracas — onde a
minha artificialidade, flor absurda, floresca em afastada
beleza. (L.D., p. 139, trecho 114, grifo nosso)

Alheia, mas pertencente ao ortdnimo, a figura amputada de Soares é
constituida de estilo (pessoano) — “[...] escrevem com a mesma substincia de
estilo, a mesma gramatica e 0 mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem
com o estilo que, bom ou mau, ¢ o meu.” (PESSOA,1998, p.85) — porém
destituida de uma desenvoltura para estar na vida jA que “a vida prejudica a
expressdo da vida”; sendo assim, diz: “Sempre que em mim ha acdo, reconheco
qgue ndo fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece que me
pintam”. Inadaptado, desnivelado do mundo, Soares equilibra-se no fio ténue de
uma existéncia sonhada como alguém cujo membro essencial ao equilibrio lhe
fosse retirado®. Para outorgar sua existéncia, 0 autor sussurra para si proprio, em
lancinante constatagdo: “Devo ser alguém” (L.D., p; 138-139, trecho 114). O
ajudante-de-guarda-livros é empurrado a vida pela forca e determinacdo de um
outro que o sonha, que o pinta. A vertigem do fracasso, a queda, é o mote
necessario para que surja deste tédio em ndo poder prosseguir no fio ténue de sua
vida, uma escrita nascida a forceps: contra vontade, hesitada até o Gltimo instante,
pois, se ele cedesse... “Se eu cedesse destruir-me-ia” (L.D., p. 139, trecho 114).

Oferecendo seu corpo a multiplicidade sensivel, Pessoa é a geratriz que
possibilita a instalacdo artistica de uma fileira de corpos “outros”, heterdnimos e
semi-heterdnimo, que sonham o seu sonho. Soares é um desses cuja determinacéao
estética j& afirmou: “sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo”. No

entanto, este “sou” sO existe se, € somente se, 0 escrevem, ou o pintam, a fim de

2 Gilles Deleuze , em seu O que é a Filosofia?, no capitulo em que trata dos personagens
conceituais j4 havia usado imagem semelhante ao se referir a Pessoa, numa esteira de malabaristas
esquartejados em que se encontram Hordelin, Kleist, Kafka, Mallarmé entre outros pensadores que
ele considera “filosofos pela metade™[...] “génios hibridos, que ndo apagam a diferenca de natureza
[arte e filosofia], nem a ultrapassam, mas ao contrario, empenham todos os recursos de seu
“atletismo” para instalar-se na propria diferenca, acrobatas esquartejados num malabarismo
perpétuo”. (DELLEUZE & GUATARRI, 1992, p. 89-90)
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que este “eu” possa sonhar, sentir e, para que, quando escrever, possa mentir

verdadeiramente o que sente. Tudo isto é arte e dela resulta:

A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos.
Enquanto sentimos os males e as injurias de Hamlet,
principe da Dinamarca, ndo sentimos 0s Nnossos — Vis
porgue Sa0 Nossos e Vis porque Sao Vis. [...]

Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja nosso
— o rasto da passagem, o sorriso dado a outrem, o poente, o
universo objectivo. (L.D., p. 264, trecho 270)

Interessante notar que as afirmagdes soarenas que contém essas premissas
sobre seu préprio existir, sua condigdo estética de existéncia, apontam para uma
certa intuicdo de origem, uma melancolia de saber-se outro ou, em estados de
maior angustia, a de ndo ser ninguém: “N&o sou ninguém, ninguém”. (L.D., p.
258, trecho 262). A nogdo de preencher o vazio da contingéncia com seu proprio
corpo, intuido ou sonhado, marca o limite do tangivel desse intervalo de ser que se
chamou heteronimia. Soares sabe-se, como quem intui, como quem se V€ no
espelho continuamente, sendo que seu olhar de fora é um olhar para dentro
também. Ao intuir-se, o0 que responde pelas paginas do Desassossego pode olhar-
se e reconhecer, no que vé ,“o outro lado do seu poder de vidente” (MERLEAU-

PONTY, 2004, p.17)

[...] sou o que esté& vendo o céu 14 fora, invisivel de aqui, sou
0 que estd pensando isto tudo, sou 0 que sente 0 corpo
contente e as maos ainda vagamente frias. E todo este
mundo meu de gente entre si alheia projeta, como uma
multiddo diversa mas compacta, uma sombra Unica — este
corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, contra a
secretaria alta do Borges onde vim buscar 0 meu mata-
borrdo, que lhe emprestara. (L.D., p. 356, trecho 396, grifo
N0sso)

A nocgdo deste modo de ser outro, sendo sua prosa, sendo menos e
sonhando para ndo-ser e 0 que esta nogdo provoca na leitura de todo gesto
literario de Fernando Pessoa em sua intencdo de constituir o Livro do
Desassossego e, com este, seu semi-heterdbnimo autor, nos importa. Nosso estudo
tenciona rever a condicdo deste modo de outrar-se na figura do principal
“narrador” do Livro do Desassossego, Bernardo Soares, como dado norteador do

desenvolvimento da nossa questdo, que neste primeiro capitulo se apresenta, uma
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vez que reconhecemos este estado heteronimico que se configura na barreira do
“semi” como mais um modo de ser literario.

Nossa proposta é uma leitura do Livro do Desassossego que nao tenha como
diretriz principal a discussdo sobre os critérios de organizacao da obra. O que nos
interessa € pensar o estado semi-heteronimico de Bernardo Soares como lugar
tedrico favoravel a sustentacdo da nossa tese. Acreditamos que esta consideracdo
— aliada a uma condig¢do ética e a0 mesmo tempo estética presentes ao longo da
obra de Pessoa e facilmente identificada em seus textos tedricos — ajuda-nos a
pensar a proposta deste trabalho. Correlacionaremos, assim, ao estado de
Bernardo Soares como ser literario a condicdo semi-heteronimica, lancada por
Pessoa, e prosseguiremos neste Primeiro Capitulo, demarcando os pontos que nos
auxiliardo a ler os limites borrados entre vida e sonho na tessitura do arranjo dessa

grande obra.
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2.1.

Livro do Desassossego: uma litografia tragica do olhar

H& em olhos humanos, ainda que litograficos, uma coisa
terrivel: o aviso inevitdvel da consciéncia, 0 grito
clandestino de haver alma. Com um grande esforgo ergo-me
do sono em que me molho e sacudo, como um céo, 0s
himidos da treva de bruma. E por cima do meu desertar,
numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes da
vida toda, desta oleografia metafisica que contemplamos a
distancia, fitam-me como se eu soubesse de Deus. (L.D., p.
62, trecho 25)

Dificultoso é o caminho que procura ndo oferecer resisténcia a ideia de
tratar B. Soares como autor, mais tortuosa ainda € a utilizacdo de frases em que se
diga “ ele diz, ele pensa, ele afirma...”. Precisamos, entdo — para ndo criar uma
resisténcia que, simplesmente, embargasse a possibilidade de tratar o semi-
heter6nimo como um autor, deixando sempre entre parénteses cerceadores 0 nome
“Fernando Pessoa”, como se este garantisse um respaldo veridico a atribuicao
signataria do livro — entender e assumir que tal empenho em se fazer uma obra
— ainda que de antemao reconhecida pelo proprio autor como imperfeita — nada
tem a ver com o que julgamos humanidade. Assumimos que o livro e sua autoria
nascem da condicdo de que Soares intui uma existéncia porque se reconhece
outro: “Quem sou por detras desta irrealidade? Nao sei. Devo ser alguém”. Tal
reconhecimento é sempre relampejo, sempre dado em instantes em que seu olhar
se encontra ora com seus proprios escritos, ora com as imagens que o duplicam
em sonhos, ora na constatacdo da obviedade da existéncia dos outros e das coisas
que o cercam.

Nosso respaldo em afirmar que Soares — que ¢ a mesma prosa que escreve
— torna possivel o Livro, da-se a partir do momento em que aceitamos que ao
semi-heterdnimo é facultada a oportunidade, ao sabor da oferta de quem o sonha
ou pinta, de ver e ser visto. Soares emerge de sua escrita e esta imerso no visivel
e, por ser, em grande parte, a mesma prosa que escreve, sua escrita também
constitui parte deste mapa de visibilidades de que é feita uma possivel realidade: a
realidade do que se pode ver e narrar, pois “narramos quando vemos, porque ver €

complexo como tudo” (L.D., p. 68, trecho 27)
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A consisténcia fisica, se assim podemos dizer, da nossa humanidade parece
dar-se a partir da extensédo do nosso corpo que 0 nosso olhar possa percorrer.
Sempre, em alguma medida, alguma parte de nosso corpo se expde a0 NOSSO
olhar, ou, entdo, nosso tato pode reconhecer milimetros de pele ou da superficie
das coisas. Um corpo que ndo se projeta, ndo se sente — como um corpo ausente
de carne, digamos assim — seria um corpo ausente de humanidade. Contudo,
humanidade ndo implica articulacdo de membros, implantacdo de olhos e nem
relacdo do homem com seu reflexo especular, ainda que o espelho seja o Unico
meio para que ele se possa ver por inteiro. Para Merleau-Ponty (2004, p.17),
“essas contingéncias e outras semelhantes, sem as quais ndo haveria homem, néo
fazem, por simples soma, que haja um s6 homem”. A imaginacdo, em Soares, “¢
metida no corpo” (L.D., pag. 63, trecho 27) a fim de dar o primeiro passo para
uma sua transubstanciacdo: ser a prosa que escreve — “ha frases literarias que
tém uma individualidade absolutamente humana” (L.D., pdg.172, trecho 157).
Sendo assim, a evidéncia de uma existéncia atribuivel a Soares é todo o tempo
rasurada e nunca cessa de se fazer possibilidade. Esse brumoso espaco de trocas
entre leitor e autor, e, também, as trocas que Soares faz com o que vé e o olha, nos
sensibilizam para o entendimento das coisas ao modo Soares de pensar, do
cotidiano das coisas, ao sabor soariano de perceber, e da vasta e densa floresta de

sensacOes que brotam de seu (ndo)-ser:

[...] Sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que existi
somente porgue enchi tempo com consciéncia e pensamento.
E a minha sensagdo de mim € a de quem acorda depois de
um sono cheio de sonhos reais, ou a de quem € liberto, por
um terramoto, da luz pouca do cércere a que se habituara.
Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenagdo a
conhecer, esta nogdo repentina da minha individualidade
verdadeira, dessa que andou sempre viajando
sonolentamente entre o que sente e o que vé. (L.D., p. 73,
trecho 39)

Transubstanciacéo permitida pelas trocas entre o vidente e o visivel — ser
a prosa que se escreve; também concedida pelo golpe de inteligéncia e de precisao
estética apresentado em forma de um jogo de espelhos: um “Gnico encontro” com
Fernando Pessoa a quem ele confia a primeira leitura do Livro. Nesse caso, 0

encontro parece remeter-nos a uma entrada em uma sala circense onde um arranjo
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de espelhos nos multiplica, nos deforma. E, em se tratando de ver-se a si mesmo,
um encontro entre Pessoa e Soares (Sseu quase outro, quase ele) poderia guardar,
certamente, similitude entre o que vemos e o que nos olha quando contemplamos
0s quadros do pintor Francis Bacon: seus auto-retratos. Semelhanca guardada no
afastamento e na distorcdo. Ou ndo afastamento, mas, sim, tamanha proximidade
que torna turvo o que esta perto. Nosso corpo abriga aquilo que é ofertado pelo
que vemos e a visibilidade manifesta ou secreta das coisas afirma a nossa
existéncia pelo simples fato de que elas ali estdo. E € nesse espaco em que se pode
dizer ali, entre 0 que vé e 0 que é visto, que se instala esse quadro pintado em
palavras por Pessoa, quando narra 0 momento em que seus olhos sonharam

Soares:

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto
gue baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas
menos quando de pé, vestido com um certo desleixo ndo
inteiramente desleixado. Na face palida e sem interesse de
feicBes um ar de sofrimento ndo acrescentava interesse, € era
dificil definir que espécie de sofrimento este ar indicava —
parecia indicar varios, privagdes, angustias, e aquele
sofrimento que nasce da indiferenca que provém de ter
sofrido muito. (PESSOA, “Prefacio ao Livro do
Desassossego” In: L.D., p. 39)

Se, inevitavelmente, recorrermos ao tropo do espelho para engrossar o caldo
de nossas reflexdes sobre a relagdo Soares-Pessoa, pedimos tolerancia aos nossos
leitores. Muitas vezes o 6bvio € tido como algo a ser posto fora do circulo das
grandes relevancias, especialmente no que tange as reflexGes sobre arte e
literatura. Para nos, ao acolhermos o problema que é a sustentacdo de proposta de
peso académico sobre a leitura de um autor que, dia-a-dia, tem o seu nome gasto
pela facilidade das citagfes instantdneas e paixfes de mercado, o Gbvio parece
cintilar de um brilho longinquo de uma velha-nova possibilidade.

No reino murmurante e febril edificado por Soares, do alto de seu quarto
andar da Rua dos Douradoures, 0 6bvio esta ali como o pano roto que se esquece
no batente da janela, objeto com o qual Soares, ironicamente, se identifica. A
obviedade do 6bvio — se assim podemos dizer, dentro do que aqui ousamos
pensar — estd ndo tanto no estabelecimento de qualquer certeza pratica, nem na

esfera daquilo de que nédo se duvida, mas reside na condi¢do necessaria de néo se
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poder desviar os olhos do que salta a vista. Eis 0 6bvio e, com ele, a “monotonia

das vidas vulgares”.

Uma s6 coisa me maravilha mais do que a estupidez com
gue a maioria dos homens vive a sua vida: é a inteligéncia
que ha nesta estupidez.

A monotonia das vidas vulgares € , aparentemente, pavorosa.
Estou almocando neste restaurante vulgar, e olho, para além
do balcéo, para a figura do cozinheiro, e, aqui ao pé de mim,
para o criado j& velho que me serve, como ha trinta anos,
creio, serve nesta casa. Que vidas sdo as destes homens?

[...] Revejo, com um pasmo assustado, 0 panorama destas
vidas, e descubro, ao ir ter horror, pena, revolta delas, que
quem ndo tem nem horror, nem pena, nem revolta, sdo o0s
préprios que teriam direito a té-las, sdo 0s mesmos que
vivem essas vidas. E o erro central da imaginago literaria:
supor que 0s outros sao nds e que devem sentir como nos.
Mas, felizmente para a humanidade, cada homem é s6 quem
é, sendo dado ao génio, apenas, 0 ser mais alguns outros.

[...] Sébio é quem monotoniza a existéncia, pois entdo cada
pequeno incidente tem um privilégio de maravilha. O
cacador de leGes ndo tem aventura para além do terceiro
ledo. Para 0 meu cozinheiro mono6tono uma cena de
bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse
modesto. Quem nunca saiu de Lisboa viaja no infinito no
carro até Benfica e, se um dia vai a Sintra, sente que viajou
até Marte. O viajante que percorreu toda a terra ndo encontra
de cinco mil milhas em diante a novidade, porque encontra
sO coisas novas; outra vez a novidade, a velhice do eterno
novo, mas o conceito abstracto de novidade ficou no mar
com a segunda delas.

[...] Monotonizar a existéncia, para que ela ndo seja
mon6tona. Tornar anddino o quotidiano, para que a mais
pequena coisa seja uma distraccdo. No meio do meu trabalho
de todos os dias, baco, igual e indtil, surgem-me visdes de
fuga, vestigios sonhados de ilhas longinquas, festas em aleas
de parques de outras eras, outras paisagens, outros
sentimentos, outro eu. Mas reconheco, entre dois
lancamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria meu.
(L.D., p. 184-185, trecho 171)

Assim, guiados pela exigéncia que marca a atitude de B. Soares diante do
que o cerca — ver imensa e milimetricamente — deixamos-nos conduzir pelas
sendas da leitura do Livro, tendo como pontos de apoio palavras e conceitos como
vidro, olhos, luz, escuriddo, perspectiva, tempo, espaco. Assim escolhemos
pensar, no momento em que notamos que a luz refletida pelo jogo de espelhos
semi-heteronimico presente na obra, faz com que os sentidos trazidos por estas

palavras sejam quase inevitavelmente evocados. Percebemos que € no incessante
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recurso de se recriminar pela imperfeicdo de sua obra que B. Soares realiza a
transfiguracdo de toda obviedade, de todo lugar-comum — quando intui ou sabe,
ainda que em sonho, que o haver as coisas e a presenca de outrem ratificam a sua

labil existéncia.

A monotonia, a igualdade baga dos dias mesmos, a nenhuma
diferenca de hoje para ontem — isto me fique sempre, com a
alma desperta para gozar da mosca que me distrai, passando
casual ante meus olhos, da gargalhada que se ergue voluvel
daruaincerta [...]

Posso imaginar-me tudo, porque nédo sou nada. Se fosse
alguma coisa ndo poderia imaginar. (L.D., p.185, trecho 171,
grifo nosso)

Tudo que nos cerca se torna parte de nés, se nos infiltra na
sensacgdo da carne e da vida, e, baba da grande Aranha, nos
liga subtilmente ao que esta perto, enleando-nos num leito
leve de morte lenta, onde baloicamos ao vento. Tudo é nés, e
noés somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada?
(L.D., p. 181, trecho 167, grifo nosso)

A relacdo Soares/Pessoa e, circunscrita a esta, a relacdo
Soares/Desassossego ndo deixam de fazer parte do mesmo enigma da relagéo de
um corpo e seu dom de ver e ser visto: “Tudo que nos cerca se torna parte de nos,
se nos infiltra na sensagdo da carne e da vida” (L.D., p. 180, trecho 167). Com ou
sem o auxilio de um espelho, o corpo esta imerso no visivel; sendo assim, pode,
também, olhar-se e reconhecer-se. E isso aqui nos é caro. O gesto do
reconhecimento, em Soares, implica algo mais que ver e ser visto: € ver-se vendo,
sentir-se sentindo, tocar-se tocando. Ou seja, o limite é ultrapassado por uma
ponte que s6 o pronome “se” relexivo permite atravessar, e sé se concede a quem
ultrapassa os contornos de uma existéncia ancorada num “eu” solidificado em sua

redundancia.

De repente, como se um destino médico me houvesse
operado de uma cegueira antiga com grandes resultados
subitos, ergo a cabeca, da minha vida anbnima, para o
conhecimento claro de como existo. E vejo que tudo quanto
tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho
sido, é uma espécie de engano e de loucura. Maravilho-me
do que consegui ndo ver. Estranho quanto fui e que vejo que
afinal n&o sou.

Olho, como numa extenséo ao sol que rompe as nuvens, a
minha vida passada; e noto, com um pasmo metafisico,
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como todos 0s meus gestos mais certos, as minhas ideias
mais claras, e 0s meus propdsitos mais logicos, ndo foram,
afinal, mais que bebedeira nata, loucura natural, grande
desconhecimento. Nem sequer representei. Representaram-
me. Fui ndo o actor, mas os gestos dele. [...] [...]Sou, neste
momento de ver, um solitario subito, que se reconhece
desterrado onde se encontrou sempre cidaddo. No mais
intimo do que pensei ndo fui eu. (L.D., p.73, trecho 39, grifo
Nosso)

b

A liquidez que a semi-heteronimia permite ao “eu” soariano é o aspecto
necessario para que a relacdo de tocante, sensivel e visivel para com o mundo, o
torne tocante, sensivel e visivel para si mesmo, sendo este “si mesmo” a sua obra,
esta que se vai constituindo imperfeita sob seus olhos. Um “si mesmo” por puro
narcisismo e confusdo, sem qualquer transparéncia, tal qual o pensamento
costuma requerer para assimilar e transformar pensamento em pensamento. Sua
obra ¢ feita do mesmo estofo que o seu ““si mesmo” — “sou, em grande parte, a

mesma prosa que escrevo” — tal como podemos dizer da relagdo entre um corpo

e as coisas, como nos escreve Merleau-Ponty (2004), em O Olho e o espirito:

[...] Visivel e mével, meu corpo conta-se entre as coisas, é
uma delas, esta preso no tecido do mundo, e sua coesdo €é a
de uma coisa. Mas, dado que vé e se move , ele mantém as
coisas em circulo a seu redor, elas sdo um anexo ou um
prolongamento dele mesmo, estdo incrustadas em sua carne,
fazem parte de sua definicdo plena, e 0 mundo é feito do
estofo mesmo do corpo. Essas inversfes, essas antinomias
sdo maneiras diversas de dizer que a visdo é tomada ou se
faz do meio das coisas, 14 onde persiste, como a agua-mae
no cristal, a indivisdo do senciente e do sentido.
(MERLEAU-PONTY, 2004, p.17)

Enfim, o meio de se chegar ao enigma (sem desvenda-lo) da semi-
heteronimia, ou melhor, para se alcancar Soares na sua fuga pelas veredas dos
fragmentos do Desassossego, é dado pelo grau de apropriagédo intima que fazemos
do verbo ver e do que ele acarreta na baca vivéncia do semi-heterénimo. Ver é o
modo como ele sonha , ou seja, se ausenta de si mesmo e chega as fissuras da sua

literaria existéncia:

E por cima do meu desertar, numa despedida de outra coisa
qualquer, os olhos tristes da vida toda, desta oleografia
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metafisica que contemplamos a distancia, fitam-me como se
eu soubesse de Deus. ( L.D., p. 62, trecho 26)

Tudo é o que somos e tudo serd para 0s que seguirem na
diversidade do tempo, conforme no6s intensamente
houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a
imaginacdo metida no corpo, verdadeiramente sido. N&o
creio que a histéria seja mais, em seu grande panorama
desbotado, que um decurso de interpretacbes, um consenso
confuso de testemunhos distraidos. O romancista é todos nos
e narramos quando vemos porque ver € complexo como
tudo.

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais,
tantas coisas verdadeiramente metafisicas que dizer, que me
canso de repente, e decido ndo escrever mais, ndo pensar
mais, mas deixar que a febre de sentir me dé sono, e eu faga
festas com os olhos fechados como a um gato a tudo quanto
poderia ter dito. (L.D., p. 63-64, trecho 27, grifo nosso)

Soares aparece sempre que Pessoa estd cansado ou sonolento e sua prosa é

um constante devaneio:

(O meu semi-heteronimo Bernardo Soares, que alids em
muita coisa se parece com Alvaro de Campos, aparece
sempre gue estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha
suspensas as qualidades de raciocinio e inibicdo; aquela
prosa é um constante devaneio [...] (PESSOA, 1999° p.345-
346)

Nesta l6gica embacada pelo cansaco, pelo sono e sonho, a prosa soariana

foge ao esquema das qualidades de raciocinio do ortdnimo e “nem se submete a

disciplina com que ele cria a prosa heterbnima” (SENA, 2000, p.198).

A amplitude do gesto de ver em B. Soares parece-nos ser 0 trago

caracterizador de seu estilo, este que Pessoa julgou — como se 1€ na carta a

Adolfo Casais Monteiro (13/01/1935) — ter suspensas as qualidades de raciocinio

e inibicdo. Para Sena (2000, p.198), o estilo de Soares ndo é diferente das prosas

orténimas, “sendo por uma espessura que elas perdem por efeito do raciocinio que

as faz ténues”. A inibicdo, para Jorge de Sena, ndo ¢ mais que um “estranho

sindnimo para afectividade” e implica, ndo em tragco diferenciador da prosa

ortdbnima, mas sim em “qualidade negativa que tem por missdo policiar o aspecto
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exterior da convivéncia”. A prosa soariana, segundo nosso modo de realizar uma
sua leitura, constitui, assim, um tecido esgarcado “dos fios de raciocinio” (2000,
p.198) ortonimo que foi sendo tecido a partir do exercicio de sensibilidade
resultante do sonhar e sofrer constante do semi-heterénimo. Sendo uma mutilagédo
ndo do que é Pessoa, mas do que nao é — pois, se seguirmos 0 pensamento de
Sena, sO podemos falar em Pessoa com alguém que levou até as ultimas
consequéncias a categoria de ndo ser — Soares atingiu o patamar da semi-
heteronimia, deixando de ser apenas uma personalidade literaria, para narrar
quando Vé: este, sim, o exercicio de maior complexidade, mas ndo compativel
com a disciplina, tal como a concebida por Reis, pois que Soares ndo subordina

sua sensibilidade através de sua inteligéncia:

Sao pessoas que ndo tém outro intuito artistico, que ndo o de
exporem as suas sensagles [falando de Whitman, “o belga
Maeterlinck”, e , em sua primeira fase, “o francés
Jammes ], [...]. N&o tém a disciplina de uma teoria estética
que transcenda os seus temperamentos, nem a de uma teoria
religiosa cujos lemas excedam seus caprichos, nem a de uma
doutrina filosofica que, através das suas inteligéncias,
subordine as suas sensibilidades.

A disciplina é sempre exterior, embora nem sempre aplicada
de fora. As leis do meu temperamento nunca podem
constituir uma disciplina minha. Uma disciplina é um
principio regrador da vida e da obra, que a inteligéncia aceita
como verdadeira, e a sensibilidade aceita por boa. Sem a
accdo sobre tanto sensibilidade como inteligéncia, ndo ha
disciplina: se a inteligéncia aceita e a sensibilidade ndo, ha
um mero diletantismo; se o inverso, ha um conflito
esterilizante, anarquizador. (REIS, 2003, p.61, comentério
N0osso)

O modo de ver soariano esté atrelado ao seu modo de narrar e ambos 0s
aspectos ligam-se a uma caracteristica muito importante que marca o
comportamento intelectual de Soares, seu estilo e temperamento perante a vida: o

seu epicurismo subtilizado :

A quem, como eu, assim, vivendo ndo sabe ter vida, que
resta sendo, COMO a meus poucos pares, a rendncia por modo
e a contemplacéo por destino? N&o sabendo o que é a vida
religiosa, nem podendo sabé-lo, porque se ndo tem fé com a
razdo; ndo podendo ter fé na abstracdo do homem, nem
sabendo mesmo que fazer dela perante nos, ficava-nos,
como motivo de ter alma, a contemplacgdo estética da vida.
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E, assim, alheios a solenidade de todos os mundos,
indiferentes ao divino e desprezadores do humano,
entregamo-nos futilmente a sensacdo sem proposito,
cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos
nossos nervos cerebrais. (L.D., p. 45, trecho 1, grifo nosso)

N&o parece muito coerente a inser¢do do modo de vida de Bernardo Soares
na esfera do sistema epicurista, se nos baseamos na entrega obstinada do prosador
a sua dor, ao seu “poder de sonho sdfrego”. No entanto, ao nos dedicarmos as
paginas do Desassossego — termo que por si sO ja nos afastaria da concepcéo
filosofica fundada por Epicuro — ,encontraremos os trechos em que a discusséo
tedrica concebe uma pedagogia (ou maneira) de bem sonhar, uma educacdo
sentimental e modo de ver (e experimentar) a vida, sempre regidos pela constante
resignagdo. Em um destes concisos “tratados” encontramos a noc¢do de um
epicurismo subtilizado em que Soares procura inserir seu modo de viver (e sentir).

O termo “‘subtilizado” pareceu-nos ser a chave que remete a intencdo de
Soares quando procura, de certa forma, nomear a condicdo de vida que ele se
propde, ou seja, aquela que tem “a renuncia por modo e a contemplagdo por
destino”. A duvida na pertinéncia ou ndo em se categorizar esse modo de vida
como epicurismo intensifica-se ainda mais no momento em que procuramos
investigar as concepc¢des acerca deste mesmo tema, no Bardo de Teive, um dos
possiveis narradores do Desassossego e autor de A Educacdo do Estdico, e as
comparamos com as do ajudante de guarda-livros Bernardo Soares.

O Bardo carrega em sua retorica um traco mais duro do estoicismo e sua

abdicacédo absoluta:

Entre o asceta e 0 homem vulgar ndo conheco, na esfera da
dignidade da alma, uso intermédio ou médio termo. Quem
usa que use, quem abdica que abdique. Use com a
brutalidade do uso; abdique com a absoluteza da abdicacéo.
Abdique sem lagrimas, sem consolacao de si mesmo, senhor
ao menos da forca da sua abdicacdo. Despreze-se, sim, mas
com dignidade. (TEIVE, 2001, p. 52)

E o bardo que traz em seu traco distintivo a forma mais radical que ira
diferencid-lo ndo s6 de Bernardo Soares, mas também, por exemplo, de Antonio

Mora e de Ricardo Reis, quando a tonica do assunto tratar destas concepc¢des do
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helenismo. A figura do Bardo ndo sé traz a concepg¢ao mais dura do estoicismo do
ponto de vista teorético, mas a fundamentagdo em “drama”, em “gente”, desta

abordagem. Como, por exemplo, nesta passagem:

Nunca pude conceder a mim mesmo a autorizagdo para o
meio-termo, para qualquer coisa menos na obra que a minha
personalidade inteira e 0 meu desejo todo. Se eu houvesse
reconhecido na minha inteligéncia uma incapacidade para
obra sintética, teria sofreado o meu orgulho, reconhecendo-o
por loucura. Mas a deficiéncia ndo esteve nunca na minha
inteligéncia, capaz sempre de grandes sinteses e de
poderosas sistematizagdes. O meu mal estava na tibieza da
vontade ante o esforco medonho que essas inteirezas
envolviam. [...] reconheco que, se todos os grandes espiritos
houvessem tido a grandeza escrupulosa de querer fazer sé o
perfeito, ou, ndo pondo ja a tese impossivel, o inteiramente
conforme com o total da sua individualidade, haveriam
abdicado, como eu abdico. (TEIVE, 2001, p. 51)

A palavra “abdicagdo” corrobora o que Teive chama de ‘“estoicismo
absoluto” e esta espécie de disciplina para com a miséria de sua vida reflete-se,
primeiro, em sua obra que, depois de escrita, fora toda queimada ; depois, em sua

vida, que o leva fatalmente ao suicidio:

N&o me arrependo de ter queimado o esboco todo das
minhas obras. Ndo tenho mais a legar ao mundo que isto.
(TEIVE, 2001, p. 32)

Tudo que produziu fora sendo esbogos da verdadeira obra cuja expressao
transcendente também lhe fora impossivel, pois a verdadeira obra encontrava-se
somente nele e o grau de individualismo a que chegara o levava ao escrupulo da
acdo, isto ¢, a morte da “vida”. A grandeza intelectual no Bardo de Teive, que para
ele era a cicuta da sua propria condicao, o fazia reconhecer que, na absorgéo direta
da doutrina estoica, o suicidio se tornava possivel e sem méacula, restando somente

a de ndo o ter experimentado antes.

[...] O proprio suicidio — me figurei no decurso deste
devaneio légico — seria talvez uma compulsdo alheia;
nenhuma vida espontaneamente se mataria, mas no suicidio
resolveria a morte de fora por simples meio de si mesma.
Ter-me-ia esquecido de todo desta especulagdo sem rigor se
ela me ndo houvesse salvo do suicidio uma vez, ha ja tempo
— pouco tempo depois de me formar. Minha vida
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exacerbava-se em angustia, mas a vaga possibilidade de esse
meu conceito ser certo — pois tanta possibilidade de certo
havia nele como em qualquer outro — e a relutancia em, se
ele fora certo, praticar um ato servil e emissario — isto, de
veras, me arredou, ndo posso dizer se com utilidade, do
passo que, afinal, ficou adiado para agora. (TEIVE, 2001, p.
34)

O grau de inteleccdo do Bardo de Teive, entdo, leva-o ao adiamento do seu
suicidio. A davida que o consome (se o suicidio €, ou ndo, um gesto individual ou,
até mesmo, alheio, como chega a dizer em seu “devaneio 16gico’) ultrapassa o
proprio impeto que tal escolha requer. A elevagdo do espanto diante da “vida” ao
mais alto grau de especulacdo racional leva-nos a refletir sobre a propria ideia,
também mantida pelo Bardo, de um estoicismo absoluto. O seu modo de
raciocinio, isto é, a sua logica, é a propria figuracdo da sua vida. Esta
representacdo é uma condicdo puramente individual — dentro, vamos assim dizer,
de uma genuinidade da concepcao estdica — e ndo universal, j& que o0 que esta
para além da retina do Bardo de Teive é apenas uma construcdo l6gica de uma
realidade ¢ de uma convengao, pois a tnica coisa que “existe” ¢ o individuo.

Ja em Bernardo Soares, como em Vicente Guedes, h4, de outro modo, uma
duvida reinante na natureza das suas especulacfes, onde 0 pensamento expresso
através de uma retdrica, que pde em divida o seu proprio processo argumentativo,
deixa escapar outra condicdo — ou até mesmo uma negacdo, do préprio
estoicismo. Quando Bernardo Soares diz que “[...] o segundo passo do sonhador
sera evitar o sofrimento. Nao devera evitad-lo como um estdico ou um epicurista
[...]” (L.D., p. 434), tal passagem faz-nos reconhecer esta espécie de contradi¢do
da sua propria proposta que é a de uma elevacdo do modo de sentir a
multiplicidade das coisas: uma educagdo sentimental. Soares nega a disciplina
estoica da elevacdo através da razdo para sanar qualquer sentimento alheio ao
individuo, inclusive a prépria paixao que, para o estoicismo, era vista como uma
espécie de vicio. Nega, também, a vivéncia epicurista, isto €, a sua moral expressa
através da experiéncia e da amizade, que toma por base a sensacao, que fornece ao
individuo o verdadeiro conhecimento das coisas.

Esta forma de abordagem levou-nos também a considerar outro fato: a
relacdo entre estoicismo e epicurismo pela intersec¢do gerada através dos modos

de rendncia e de resignacdo vividos esteticamente por Soares. Embora haja a
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influéncia destas duas escolas no pensamento do prosador, é possivel notar que a
sua prépria concep¢do — como também seu questionamento — tem como ponto
de partida a sensacdo. Isto nos da outra possibilidade de entendimento para aquilo
que ele chama de epicurismo subtilizado, levando em consideracdo que o modo
subtilizado deste epicurismo soariano é filtrado pelo estoicismo, tal como ele,
Soares, 0 concebe. Neste aspecto reside a grandeza do pensamento de Bernardo
Soares em busca da responta a questdo: que é a vida ?.

Os subterfugios do seu pensamento, expresso em sua linguagem — ou seja,
em sua logica — revelam-nos, ndo apenas a relagcdo entre estas duas escolas do
helenismo, mas a sua transformacéo em prol do fundamento de outra coisa: uma
prosa que se escreve a partir do que se experimenta vendo e, assim, narrar a vida,
sem, no entanto, apreendé-la (compreendé-la) em sua totalidade complexa. Este
aspecto transformador ultrapassa ndo sé os trechos que compfem o Livro do
Desassossego, mas toda a obra pessoana como resultado de sua experiéncia
intelectual, marcada, profundamente, pela ideia de fingir o que sente para saber-se

sentindo:

O criar uma agudeza e uma complexidade imediata as
sensacdes as mais simples e fatais, conduz, eu disse, se a
aumentar imoderadamente 0 gozo que sentir da, também a
elevar com desproposito o sofrimento que vem de sentir. Por
isso, 0 segundo passo do sonhador deverd ser evitar 0
sofrimento. N&o deverd evita-lo como um estéico ou um
epicurista da primeira maneira — desni[di]ficando-se porque
assim endurecera para o prazer, como para a dor. Devera ao
contrario ir buscar a dor o prazer, e passar em seguida a
educar-se a sentir a dor falsamente, isto é, a ter, ao sentir a
dor, um prazer qualquer. (L.D., p. 434)

Estes primeiros pontos que até aqui vimos recortam, assim, um aspecto mais
denso e especifico da questdo que pretendemos perseguir: até que ponto e de que
forma a expresséo “Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo” pode ser
pensada como condicdo ética e estética de escrita de uma obra cuja atribuicéo
autoral é semi-heteronimica e cuja estrutura em fragmentos faz com que o novo
cintile conforme o olhar que é posto sobre os papéis. Esses sdo, sumariamente, 0S
fatores que mais nos aproximam — se a proposta é pensar um possivel amalgama
entre escrita e vida proposta por Bernardo Soares — de uma simulacdo

precisamente tangivel do que seja isso que costumamos chamar vida: nada se ndo
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sermos outros, ainda que subtraidos; tudo ser desde que em “fragmentos,

fragmentos, fragmentos” (PESSOA, 1999b, p. 134).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610669/CA

65

2.2.

Tudo em fragmentos

Em mim o devaneio ininterrupto substitui a atengéo. Passei a
sobrepor as coisas vistas, mesmo quando ja sonhadamente
vistas, outros sonhos que comigo trago. Desatento ja
suficientemente para fazer bem aquilo a que chamei ver as
coisas em sonho, ainda assim, porque essa desatencdo era
motivada por um perpétuo devaneio e uma, também néo
exageradamente atenta, preocupacdo com o decurso dos
meus sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e
intersecciono a realidade ja despida da matéria com um
imaterial absoluto.

Dai a habilidade que adquiri em seguir vérias ideias ao
mesmo tempo, observar as coisas e a0 mesmo tempo sonhar
assuntos muito diversos, estar a0 mesmo tempo sonhando
um poente real sobre o Tejo real e uma manha sonhada sobre
um Pacifico interior; e as duas coisas sonhadas intercalam-se
uma na outra, sem se misturar, sem propriamente confundir
mais do que o estado emotivo diverso que cada uma
provoca, € sou como alguém que visse passar na rua muita
gente e simultaneamente sentisse de dentro as almas de
todos — o que teria que fazer numa unidade de sensagdo —
a0 mesmo tempo que via 0s varios corpos — esses tinha que
os ver diversos — cruzar-se na rua cheia de movimentos de
pernas.

(L.D., p. 488)

O fragmento é inelutavelmente um traco diferenciador do Romantismo, ou
melhor seria dizer, fazendo nossas essas palavras: “o fragmento ¢ precisamente o
género romantico por exceléncia” (LACOUE-LABARTH & NANCY, 2004,
p.1)*. O fragmento marca a distingdo e originalidade do Romantismo e pode ser
considerado como o gesto mais moderno deixado para a posteridade pelos
romanticos. Ao criar e adotar o fragmento como género, 0s romanticos assumiram
também a criacdo de um novo género de sujeito, uma vez que a partir da
elaboracdo de obras, quer filosoficas, quer literarias, onde prevalecessem o traco
do incabamento (que constituem os “ensaios”) ou da auséncia de um pensamento
discursivo (que constituem os “pensamentos”), j4 ndo se podia mais formatar um

sujeito como aquele que se apresenta no Discurso do Metodo, de René Descartes.
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Importa-nos tentar compreender a relevancia da teoria do fragmento ou
ainda, a relevancia que a questdo de ser o Desassossego um chamado “work in
progress” traz para a abordagem de nossa pergunta feita ao Livro. Qual o papel
que a obra semi-heteronimica pessoana tem em relacdo ao contexto da producéo
literaria de sua época e que marca deixou para a recep¢do dessa obra hoje? Pela
leitura que pretendeu “organizar” o livro a partir do trecho em que Soares afirma
“Sou, em grande parte, a mesma obra que escrevo”, nosso estudo chega ao ponto
em que precisa, nesse capitulo que apresenta a questdo principal da tese, refletir
sobre o0 termo “fragmento” enquanto género literario romantico e tentar apreender
que versdes (ou aversdes) Pessoa, na pena de seu semi-heter6bnimo, faz dessa
ideia.

Interessante notar que Richard Zenith optou por chamar de “trechos” as
“pecas” que compdem o Desassossego, pois, vendo dessa forma, podemos pensar
que o conjunto que compde o livro de Soares é ja em si um fragmento. Para
entendermos melhor esta distincdo, vejamos o que nos dizem Phillippe Lacoue-

Labarth e Jean-Luc Nancy:

[..] E da pratica dos fragmentos que é preciso partir para
tentar apreender a natureza e 0 que estd em jogo no
fragmento.

[...] Nao ocorre praticamente nunca nestes textos que 0 seu
emprego o confunda com o puro e simples trecho separado,
residuo de um conjunto partido (razdo pela qual os
Romanticos digam Bruchstick, “trecho”, literalmente: “peca
rompida”)[...]

Se o fragmento é bem uma frag&o, ele ndo pde em primeiro
lugar, nem exclusivamente, o acento sobre a fratura que o
produziu. Ele designa no minimo, se podemos dizer, tanto as
bordas da fratura como forma autbnoma quanto a
informidade ou a disformidade do rasgo. Mas é também
porque o fragmento, termo erudito, € um termo nobre: ele
possui antes de mais nada uma acepcao filolégica — e
teremos que retornar a ligacdo capital entre 0 modelo antigo
e 0 estado de fragmento de muitos dos textos da
Antiguidade. O fragmento filolégico pode investir, na
tradicdo de Diderot em particular, o valor de ruina. Ruina e
fragmento retinem as fungdes do monumento e da evocagéo:
e 0 que é desta forma lembrado como perdido, e apresentado
como uma espécie de esboco (quase de depuragdo), é sempre
a unidade viva de uma grande individualidade, obra ou
autor. (LACOUE-LABARTH & NANCY, 2004, p. 3)
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Ousamos, a partir desta acepgdo de fragmento enquanto ruina, olhar para
esse “livro caos” como tao somente a dispersdo das ruinas de um ser, ou dos cacos
de um vaso-ser quebrado ao cair do alto de uma escada. E neste momento, ao falar
de um ser partido em fracdes de si mesmo, ndo poderiamos fazer outra referéncia,

se ndo ao belo poema de Alvaro de Campos, Apontamento:

A minha alma partiu-se como um vaso vazio.

Caiu pela escada excessivamente abaixo.

Caiu das méos da criada descuidada.

Caiu, fez-se em mais pedacgos do que havia loi¢a no vaso.

Asneira? Impossivel? Sei I&!

Tenho mais sensagdes do que tinha quando me sentia eu.

Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por
[sacudir.

Fiz barulho na queda como um vaso que se partia.
Os deuses que ha debrucam-se do parapeito da escada
E fitam os cacos que a criada deles fez de mim.

N&o se zangam com ela.
Sé&o tolerantes com ela.
O que era eu um vaso vazio?

Olham os cacos absurdamente conscientes,

Mas conscientes de si-mesmos, ndo conscientes deles.
Olham e sorriem.

Sorriem tolerantes a criada involuntaria.

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas.

Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros.

A minha obra? A minha alma principal? A minha vida?

Um caco.

E os deuses olham-o especialmente, pois ndo sabem por que
[ficou ali.

(CAMPOS/PESSOA, 1999, p.168-169)

A partir da inspiracdo trazida por Campos e do fato de sabermos que a semi-
heteronimia confere a Soares a figura de um ser fragmentado — um ser amputado
e subtraido de Pessoa —, continuemos a pensar sobre este género literario, ou
seja, o fragmento, e sua implicancia na construcéo da subjetividade de Soares.

O ajudante de guarda-livros ndo pode exercer nenhum tipo de
individualismo porque, simplesmente, ainda procura saber quem é e, quando

chega perto da resposta, ndo vé ninguém: “Nao sou ninguém, ninguém” (L.D.,
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trecho 262, p. 258). Para exercer sua busca, Soares “desenrola-se em periodos e
paragrafos” (L.D, p. 200, trecho 193) formando os cacos de vida que se tornaréo,
nao em completude, mas, em “grande parte”, ele mesmo. Sua alma ¢ reles,
prosaica, mas ndo deixa de ser também o papel e, a0 mesmo tempo, o impulso
para a sua necessidade escrever. Ndo é, pois, um sentimento qualquer nem

tampouco puramente individualista tudo aquilo que ele sente:

Penso sempre, sinto sempre; mas 0 meu pensamento n&do
contém raciocinios, a minha emoc¢édo ndo contém emocdes.
Estou caindo, depois do al¢apdo la em cima, por todo o
espaco infinito, numa queda sem direcdo, infinitupla e vazia.
Minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem a roda de
vacuo, movimento de um oceano infinito em torno de um
buraco em nada, e nas aguas que sdo mais giro que aguas
boiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo — vao
casas, caras, livros, caixotes, rastros de musica e silaba de
vozes num rodopio sinistro e sem fundo. (L.D., p. 258,
trecho 262, grifo nosso)

A vertigem dos cacos de coisas que giram a sua volta falam mais dele, ou,
pensando bem, sdo mais merecidamente ele mesmo do que o préprio ousaria
supor através do que pensa sem raciocinar ou do gque sente sem se emocionar.
Soares sabe-se ou intui-se um ser desfigurado pela subtragdo que Ihe marca o
processo semi-heteronimico que o gerou por golpes de escrita fragmentaria
imbuidas de um espirito s6frego, cansado e sonolento. Soares soube organizar sua
vida para que ela fosse mistério para os outros. Compds-se e, com isto, elaborou
também a sua prosa, com tanto “cuidado e indiferenga” que ele mesmo nao

soubesse, nitidamente, quem possa Vir a ser.

Assim organizar a nossa vida que ela seja para 0s outros um
mistério, que quem melhor nos conheca, apenas nos
desconhega de mais perto que os outros. Eu assim talhei a
minha vida, quase que sem pensar nisso, mas tanta arte
instintiva pus em fazé-lo que para mim proprio me tornei
uma ndo de todo clara e nitida individualidade minha. (L.D.,
p. 139, trecho 115)

Para pensarmos em como Soares exerce a sua fragmentaria e literaria
condicdo de existéncia é preciso vé-lo como ele vé 0 mundo ao seu redor: um

mundo em ruinas onde nada perdura e tudo o atravessa. Para o Pessoa que
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concebe as “ldeias Estéticas”, a dor pela “imperdurabilidade das coisas” que tanto
incomodava 0s romanticos, ndo passa de uma “emogao que, sendo velha como a
humanidade, nem sempre serviu de tema poético”. E o ortbnimo completa,

dizendo:

A ruina de uma vida simples, ou de uma vida reles, é tdo
tragica como a ruina de uma vida grande, ou de uma vida
nobre; mas isso é vistas de fora, ndo de dentro. A ruina de
uma alma reles ndo pode ser grande para a alma reles,
porque ela é uma alma reles. (PESSOA, 1998, p. 292)

Soares ndo faz de sua “inapeténcia ante a agdo e a vida” o mote necessario
para convencer-se de que “¢ uma individualidade interessante”, assim como o seu
criador, Pessoa, ndo parece acreditar que o estado de espirito que o obriga a
escrever 0 Desassossego em fragmentos consista numa grandeza intelectual.
Veremos mais sobre isso no préximo capitulo, mas aqui ja podemos apontar, que
€ nessa vocagdo para resignar-se que Soares aplica o talento — emprestado pela
condicdo semi-heteronimica de F. Pessoa. O autor das “ldeias Estéticas”

reconhece, enquanto autor moderno, o perigo do romantismo e aponta:

O verdadeiro perigo do romantismo € que os principios por
gue se rege sdo de natureza a que 0s possa invocar qualquer
ansia de uma realidade inatingivel, a angustia dos sonhos
irrealizados, a inapeténcia ante a agdo e a vida, como critério
definidor do génio ou do talento, imediatamente facilita a
todo o individuo que sente aquela ansia, sofre daquela
angustia, e é presa daquela inapeténcia, o convencimento de
que é uma individualidade interessante, que o Destino,
fadando-a para aquelas ansias, aqueles sofrimentos, e
aquelas impossibilidades, implicitamente fadou para a
grandeza intelectual. (PESSOA, 1998, p. 292)

E-nos importante buscar o raciocinio empregado por Pessoa a respeito do
Romantismo para que nossa reflexdo ndo perca o ritmo que se propde. Nossa
intencdo € trazer a tona e entremear alguns conceitos importantes para a
sustentacdo de nossa questdo aqui apresentada. Sendo assim, ressaltemos o que
nos interessa quando o assunto é a concepcao que tem F. Pessoa do Romantismo,
para que possamos entender melhor a relacdo de Soares, semi-heterénimo, ser
fragmentado, com sua obra em progresso e, mais ainda: sua prosa, que, em grande

parte, é ele mesmo.
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Ora, 0 que Pessoa pareceu concluir em suas analises dedicadas ao
Romantismo foi o incomodo que o esfacelamento dessa corrente em seus trés
principais aspectos, lhe causava. Segundo a visdo pessoana (PESSOA, 1998, p.
293), estes trés aspectos eram :

1) a substitui¢do da “estreiteza e secura dos processos classicos” pelo uso da
imaginac¢ao, “liberta, quando possivel, de outras leis, que ndo as suas proprias.”

2) a substituicdo da “mesquinhez especulativa da arte classica, onde a
inteligéncia aparece apenas como membro formativo, e nunca como elemento
substancial, por uma “literatura feita com ideias.”

3) a inversdo do processo classico de subordinacdo da emocdo a
inteligéncia, pela subordinacdo da inteligéncia a emocéo e do geral ao particular.

Fernando Pessoa considera que os dois primeiros processos sdo realmente
inovadores, enquanto o terceiro, considera ser “puramente morbido” de onde
“nasceu todo o movimento decadente, simbolista e os seguintes.” (PESSOA,
1998, p. 293). Para ele, o seu século herdou um problema que seria a conciliacdo
dos aspectos intelectuais e impessoais (a “Ordem”) “com as aquisi¢des emotivas ¢
imaginarias dos tempos recentes”. Um problema impossivel de resolver, segundo
Pessoa, da maneira como o queriam os “integralistas franceses”, ou seja,
suprimindo, ou a razdo, ou a emocdo; nem tampouco tal né se dissolveria
“aceitando a predomindncia da emocdo sobre a razao” (PESSOA, 1998, p. 293).
Fernando Pessoa apresenta-nos, entdo, a possivel solu¢do, em seu modo de
encarar esta questdo: “o levar a personalidade do artista ao abstrato, para que
contenha em si mesma a disciplina e a ordem. Assim a ordem sera subjetiva e ndo
objetiva. Tornar a imaginacdo abstrata, tornar a emocéo abstrata, € 0 caminho”
(PESSOA, 1998, p. 294). A Estética do Artificio consiste nisto. Tudo o que Soares
diz passa por essa tarefa - tornar a imaginagéo abstrata, tornar a emocao abstrata -
pois ele sabe que “a vida prejudica a expressdo da vida” (L.D., p. 138, trecho
114), portanto ¢é preciso “viver esteticamente em outro”. A chave, enfim, para a
entrada de toda “gente mais ou menos heteronima”, para usar, em outro contexto,

uma expressdo de Jorge de Sena:

Quando “ele” faz dizer a Bernardo Soares (que era quase
ele) que a patria dele era a lingua portuguesa, ndo estava
postulando uma comovente manifestacdo de patriotismo
cultural e literario: estava, muito simplesmente, dando a
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chave para a visitagdo daquela gente mais ou menos
heterénima , até porque outros “eles” tinham as vezes como
patria outras linguas. A péatria dele era a linguagem
esteticamente considerada. (SENA, 2000, p. 146)

O dispositivo da multiplicidade evocado pelo processo heteronimico
pessoano ndo nos parece muito distante da intencdo que investe a filosofia dos
roméanticos alemdes ao gerar o fragmento como possibilidade de expressao
filoséfica. A dispersao de eus de um ser que, como vimos com Sena (2000), levou
a negacao de si mesmo até as ultimas consequéncias, € a expressdo maxima, em
arte, e na lingua portuguesa, do género fragmentario, pois 0 que ndo deve ser
heteronimia, ou seja, “viver esteticamente em outro”, se nao essa via de combater
qualquer sistema de pensamento que se feche em si mesmo? Para Novalis, a
concepcao do género fragmentario era como a semeadura de grédos de polen e este
cardter seminal influenciou a maneira de Friedrich Schlegel conceber seus
fragmentos como meios de cultivo da reflexdo e instrumentos de critica,
estimulando ainda mais, por conta da polémica que estabelecia, outros
pensamentos criticos filosoficos.

A génese da heteronimia possui substancia muito simples, segundo Pessoa,
mas a complexidade reside ainda na aparéncia - e nos parece , muitas vezes, que
nunca conseguiremos ultrapassar esta capsula - deste fenbmeno estético. A
fragmentacdo, a fragdo do eu pessoano € aquela que lhe motiva a escrever “os
dramas em alma” e lhe permite viver o sonho de radicalizar sua existéncia,
subtraindo dela toda a individualidade até ao ponto de ser ele “a reunido de uma

pequena humanidade” so dele:

Hoje ja ndo tenho personalidade: quanto em mim haja de
humano, eu o dividi entre os autores varios de cuja obra
tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunido de uma
pequena humanidade s6 minha. (PESSOA, 1998, p. 92)

Escrever tudo em fragmentos quando o espirito de abulia o abate, 0 sono e 0
cansaco Ihe chegam ao corpo e fazem com que Soares, seu semi-heterébnimo,
apareca, € exigéncia, ndo capricho. O Livro do Desassossego € 0 que € porque
assim foi concebido, na exigéncia de ja nascer ruinas. Que venham tantas quantas
edicdes possam ser feitas, o espirito que proporcionou a confeccdo daquelas

paginas (mesmo as que nao deveriam entrar) é o que molda a substancia
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fragmentaria daquelas prosas, portanto, é na fragmentariedade que o livro sempre
se completara.

O fragmento enquanto género, por ser a forma de exposi¢do do pensamento
mais livre da preocupacéo formal, da sistematizacdo técnica, ndo pode ser pensado
como uma unidade de reflexdo mais organica, entdo? E se assim o for, ndo seria o
fragmento a maneira mais proxima se dizer a vida? Essa ja parecia ser a pretensdo
filoséfica de Schlegel — como é bem lembrado por Marcio Suzuki, autor da
traducdo e introducdo de Dialeto dos Fragmentos, no Brasil — quando afirma:
“Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado
do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo cComo um porco-
espinho.”

Pessoa assimilou esta ideia e a verteu em heteronimia fazendo de si mesmo
obra de arte e transcendendo a pretensdo filosofica e estética que lhe precedera no
Romantismo. Insistimos em dizer: Pessoa, definitivamente, levou a sério a
negacdo de si mesmo e tdo as “ultimas consequéncias” (SENA, 2000), que formou
ao redor de si uma obra que, na sua fragmentariedade continua sendo reorganizada
e relida, como se, por conta desta fenda em seu interior, tentasse eternamente
responder pela contingéncia da vida. Soares é fruto desse inacabamento essencial
que se chama fragmento. Sua condicdo semi-heteronimica exige-lhe que a
inadaptacdo a vida seja dita tal como a vida lhe advém: insuficiente, imperfeita,
inauferivel em sua plenitude de goza-la. Resta-lhe, entdo, por condicdo, a
resignacdo e a contemplagdo estética desta mesma vida.

O Livro do Desassossego traz o grau de inacabamento que Ihe concede
status de uma espécie de projeto, de “fragmento do futuro”. Passeando pelas
ruinas que o constituem, é possivel vislumbrar para além de seus intervalos um
monumento que, por paradoxo, ndo existia outrora, mas que esta sempre para ser
erguido. A respeito disto, ou seja, da ideia de um fragmento-projeto, Lacoue-
Labarth e Nancy , ao refletirem sobre o legado fragmentario de Schelegel, nos

iluminaram a leitura que pretendemos do Desassossego, ao dizerem:

O fragmento é também um termo literario: ja se publicara no
século XVIII, mesmo na Alemanha, “Fragmentos”, ou seja,
precisamente pela forma, ensaios @ maneira de Montaigne. O
fragmento designa a exposicdo que ndo pretende a
exaustividade, e corresponde a ideia, sem dudvida
propriamente moderna, de que o inacabado pode, ou mesmo
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deve, ser publicado (ou ainda a ideia de que o publicado ndo
é nunca acabado). Desta maneira, o fragmento se delimita
por uma dupla diferenca: se, de uma parte, ele ndo é puro
trecho, de outra, ele ndo é tampouco nenhum destes termos-
géneros de que se serviram 0s especialistas: pensamento,
méaxima, sentenca, opinido, anedota, observacdo. Estes tém
mais ou menos em comum a pretenséo a um inacabamento
da propria cunhagem do “trecho”. O fragmento, ao contrario,
compreende um inacabamento essencial. E por isso que ele
é, segundo o Athendum 22, idéntico ao projeto, “fragmento
do futuro”, @ medida em que o inacabamento constitutivo do
projeto é precisamente o que ele tem de melhor, devido a sua
“capacidade de ao mesmo tempo idealizar e realizar
imediatamente”. Neste sentido, todo fragmento ¢ projeto: o
fragmento-projeto ndo vale como programa ou prospecto,
mas como projecdo imediata daquilo que, no entanto, ele
inacaba. (LACOUE-LABARTH & NANCY, 2004, p.4)

A escrita, para Soares, € uma forma de libertacdo e esquecimento. Para sé-
lo, no entanto, ela obedece ao ritmo de suas idiossincrasias, de suas distracoes, de
suas contingéncias e, assim, a medida que se vai constituindo em linhas, outras
tantas tém de irem se apagando porque, para dizer o que sabe, ou melhor, para ser
um ‘“homem de saber dizer”, ele precisa desprezar-se. Escrever, apagando:
tornando nulos os vestigios de uma sua individualidade para poder multiplicar-se

em ruinas de si — fragmentar-se:

A razdo por que tantas vezes interrompo um pensamento
com um trecho de paisagem, que de algum modo se integra
no esquema, real ou suposto, das minhas impress@es, é que
essa paisagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento
da minha impoténcia criadora. Tenho a necessidade, em
meio das conversas comigo que formam as palavras deste
livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me a luz
gue paira, como agora, sobre os telhados das casas, que
parecem molhados de té-la de lado; ao agitar brando das
arvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa
possibilidade de desabamento do mundo; aos cartazes
sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras
onde o sol morto doira goma himida. (L.D., p. 169, trecho
152)

Envolvido pelo que vé e o olha, Soares amalgama-se as coisas e reine em
seu ser uma massa de sensagdes e impressdes que precisam ser ditas, escritas, para
retornarem ao seu espaco anterior: para amplitude do todo. A necessidade de
escrita o faz recolher-se em seu canto, o impele a sucumbir ao veneno: “Coisa

arrojada a um canto, trapo caido na estrada, meu ser ignébil ante a vida finge-se”
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(L.D., p. 72, trecho 37). O prosador prova da droga que ndo deixa que ele silencie,
0 que para ele, um “plebeu da aspiracdo”, seria a unica via de salvagdo ou a Unica

reserva de vida que lhe cabe. Ele sucumbe ao vicio, logo escreve:

Por que escrevo, se ndo escrevo melhor? Mas que seria de
mim se nao escrevesse 0 que consigo escrever, por inferior a
mim mesmo que nisso seja? Sou um plebeu da aspiracéo,
porque tento realizar; ndo ouso o siléncio como quem receia
um quarto escuro. Sou como 0s que prezam a medalha mais
do que o esfor¢o, e gozam a gléria na pelica.

Para mim, escrever é desprezar-me, mas ndo posso deixar de
escrever. Escrever é como a droga que repugno e tomo, o
vicio que desprezo e em que vivo. (L.D., p. 169, trecho 152)

Ao escrever ele repde, em seu lugar cada uma das coisas que por ele
passaram. Ruminadas, as palavras mascadas como folha de propriedades
farmacéuticas, atenderam a uma necessidade do espirito sonhador e s6frego

daquele que as diz e as escreve.

H& venenos necessarios, e ha-os subtilissimos, compostos de
ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das ruinas
dos sonhos, papoilas negras achadas ao pé das sepulturas dos
propositos, folhas longas de arvores obscenas que agitam 0s
ramos nas margens ouvidas dos rios infernais da alma. (L.D.,
p. 169, trecho 152)

Elas podem retornar aos seus espagos, agora, sem o terror, e conservada a
virtude de serem coisas antes nunca sentidas, nunca ditas: “Creio que dizer uma
coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror” (L.D., p. 63, trecho 27). As
coisas e 0 que elas suscitam a Soares retornam a amplitude do todo, sendo que,
apos apascentadas por Soares em suas paisagens internas, todo e qualquer
pensamento, sensacdo ou impressdo retornam tresmalhados. Tudo se dispersara

em “fragmentos, fragmentos, fragmentos”.

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque
tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria, ndo como o
rio a foz para que nasceu incognito, mas como o lago feito
na praia pela maré alta, e cuja dgua sumida nunca mais
regressa ao mar. (L.D., p. 169, trecho 152)
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O que ha de mais singular, ou, digamos, individual, no fragmentéario é a sua
dispersdo, a sua multiplicidade. Totalmente entregue a multiplicidade sensivel,
abandonando o seu ser na amplitude que o esfacela em cacos e o faz perder-se de
si mesmo para existir em eterno viajar entre 0 que sente € 0 que pensa, Soares
compde uma obra de arte que nédo se sintetiza apenas na soma de seus pedagos. Os
pedacos sdo o todo e o todo sdo pedacos. Cada fragmento que compde o Livro
guarda em si o seu estado germinal de amplitude e, nele, o propdsito de infinitude
ao qual Pessoa dedicou toda a sua “vida”. Toda sua constitui¢do heteronimica,
vinda desse mesmo proposito, guarda, em sua dispersao literaria, em suas ruinas,
0 sonho outrora sonhado: ser varios. O Livro do Desassossego concentra as ruinas
desse sonho sonhado e realizado e, a cada novo gesto de leitura, ou mesmo numa
abertura ao acaso desta obra, 0 sonho pretérito é redimensionado para um tempo
vindouro. A composicdo fragmentéria do Desassossego sO nos pode levar a crer
que o Pessoa uno e multilpo disperso nos cacos que sdo Soares, sempre a ser
contemplado em sua totalidade.

Voltemos a teoria a que aqui recorremos para nisto melhor pensar:

Cada fragmento vale por si mesmo em sua individualidade
acabada. Da mesma forma é a totalidade plural dos
fragmentos que ndo compde um todo (de um modo,
digamos, matematico), mas que replica o todo, o prdprio
fragmentério, em cada fragmento. Que a totalidade esteja
presente como tal em cada parte, e que o todo seja ndo a
soma, mas a co-presencga das partes enquanto co-presenca,
finalmente, do todo a si mesmo (ja que o todo é também
separagdo e acabamento da parte), tal é a necessidade da
esséncia que se desdobra a partir da individualidade do
fragmento: o todo-separado é o individuo, e “para cada
individuo ha infinitas definigdes reais”. Os fragmentos sdo,
para o fragmento, suas definicBes, e é 0 que instala a sua
totalidade como pluralidade, e o acabamento como
inacabamento da infinitude. (LACOUE-LABARTH &
NANCY, 2004, p. 5)

Retemos a frase de Schlegel, citada pelos outros dois filosofos: “para cada
individuo hé infinitas definigdes reais”. O primado da pluralidade foi defendido
por Pessoa como uma espécie de consciéncia de missdo, muito distante de ser
entendida tal como a que os romanticos se obstinaram a viver e propor. Havia nos

romanticos a intencdo da publicidade, do reconhecimento, algo que “estd nos
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antipodas das atitudes de F. Pessoa” (SENA, 2000, p. 160). A missdo que ele
intensamente viveu e absorveu, como podemos compreender juntamente com
Jorge de Sena, foi a de “multivario intérprete da negagdo, e de critico da
inexisténcia [...] Uma missdo que, nas suas mesmas raizes, € a critica da
predestinacdo romantica.” (SENA, 2000, p. 160). Interessa-nos perceber que a
consciéncia da predestinacdo trazida por Pessoa colide humanamente com a
consciéncia de que sua criacdo tem de ser dispersa, fragmentaria e alheia.

Vejamos 0 que Sena nos diz:

Até certo ponto, a sua consciéncia de predestinado (que
humanamente colidia com a consciéncia de sua criagéo ter
de ser sempre dispersa, fragmentaria e ‘alheia’) vingou-se de
si mesma e da contemporaneidade que lhe era inferior:
reservando-se para posteridade [...], ele — ao mesmo tempo
por doentia consciéncia do inacabado, e por inconsciente
calculo malicioso — marcou a sua contemporaneidade com o
signo da estupidez, e jogou no mistério e no fascinio do
grande poeta inédito, com a lenda das arcas de onde ndo
acabam de sair livros... (SENA, 2000, p. 161)

Sena diz, em sua “Introducao ao Livro do Desassossego”, projeto para uma
edicdo do Livro que ndo conseguira publicar, que a insisténcia na questdo do
fragmentario ndo visa uma desvalorizacdo de Pessoa ou do seu Livro. Insistir no
fragmentario, para o poeta, musico, critico e ensaista, implica afirmar que, no
ambito da obra de F. Pessoa, o Livro do Desassossego — fruto de uma selecao de
uma “massa de fragmentos inaproveitaveis até por excessivamente fragmentarios
ou ilegiveis” — ¢ o livro que “mais completamente representa a dramaticidade
dolorosa da negacao a que ele [Pessoa] dedicou a sua vida” (SENA, 2000, p. 162).

Leiamos a continuidade do que nos disse Sena:

Né&o se entenda também, e perversamente, que essa negacao
implica negatividade da realizacdo estética em que ela se
corporiza. Nenhuma negacdo seria possivel, no plano
estético, se a sua realizacdo ndo fosse, como arte, cabal e
perfeita. Em precisdo rigorosa da expressdo, em articulacdo
estrutural do pensamento, em ciéncia ritmica da frase,
Pessoa, e € bom que se diga, é talvez o Unico poeta
portugués que sofre compara¢do com o paradigma maximo
da lingua, que Camdes é. [...] ser-se o poeta da negacdo do
eu e das realidades aparentes, sistematicamente, e
metodicamente, como Fernando Pessoa foi [...], hum nivel
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de alta consciéncia linguistica, so ele. (SENA, 2000, p. 162-
163)

O “alto nivel de consciéncia lingiiistica” referido por Sena e a capacidade
intelectual de Fernando Pessoa para sistematizar “a negagdo do eu e das realidades
aparentes” sdo polos que orientam a reflexdo que se desdobrard a partir da
imposicdo de nossa questdo. Interessa-nos pensar a expressdo “alto nivel de
consciéncia lingiistica” como poténcia de transubstanciacdo; a expressao
“negagdo do eu ¢ das realidades aparentes”, como poténcia de transfiguracao.
Assim geramos aqui dois dispositivos tedricos, elucidados a partir da critica
elaborada por Sena, que nos cederdo espago para exercermos nosso “sagrado
instinto de ndo ter teorias” (L.D., p. 248, trecho 252). Tais dispositivos estdo
intrinsecamente ligados um ao outro e, ambos, inelutavelmente amarrados a nossa
questdo, resumida no “caco” que extraimos do trecho 193: “Sou, em grande parte,
a mesma prosa que escrevo”. A poténcia fragmentaria sera aquela que sustentara,
do ponto de vista artistico-literario, 0 Desassossego enquanto obra, tornando-o
uma espécie de brasdo amorfo - feito de brumas e de tudo o que é etéreo - da
consciéncia de predestinacdo de Pessoa, do seu desejo de tornar-se infinito. A
poténcia fragmentéria é a substancia da alma pessoana por exceléncia, a que
motiva a dispersdo do seu eu na sua multiplicidade heteronimica. A expressao
dessa poténcia no Desassossego estd ndo s6 na sua forma, mas também na sua
origem, que passa por essa substancia da alma pessoana e precipita-se, Como um
sal numa solucéo supersaturada, na figura semi-heteronimica de Bernardo Soares.

“A substancia espiritual de sua vida” (L.D., p. 50, trecho7), constituida, em
grande parte, de “devaneios sem propdsito” e de sonhos, faz dele um ser pronto
para entrar em devir e se dispersar pela paisagem — de chuva, de amarelos, de
outonos, de sdis poentes. De “alma impaciente”, Soares fala muitas vezes de si
mesmo, sem que, no entanto, possamos apreendé-lo em sua totalidade. O semi-
heter6bnimo estd sempre em fuga e, por onde escapa e a medida que escapa, vai
despindo-se mascara a mascara, caco a caco, deixando 0s rastros de sua
fragmentaria ou mutilada subjetividade entre um e outro seu apontamento. Como
neste:

E assim sou, fatil e sensivel, capaz de impulsos violentos e
absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um
sentimento que subsista, nunca de uma emocdo que
continue, e entre para a substancia da alma. Tudo em mim é
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a tendéncia para ser a seguir outra coisa; uma impaciéncia da
alma consigo mesma, como uma crianga importuna; um
desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me
interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sempre;
[...] (L.D., p. 53, trecho 10)

Expressar “sou”, quando aquele que diz confessa fugir, escapar, devanear
sem proposito, viver “esteticamente em outro” até constatar ndo ser ninguém, ja
traz em si todo um universo de questionamentos. A expressdo sou, 0 verbo
conjugado em primeira pessoa no presente do indicativo por Soares, é ja em si um

(13

fragmento-individuo. Dizer “sou”, para Soares, ¢ langar a primeira pedra e
estilhacar o vidro da existéncia, partindo-o em infinitos pedacos, arruinando a
possibilidade de uma completude que pudesse ser dada por um sistema metddico
de pensar, dizer e, logo, existir. O bilhete de entrada para este lugar onde se diz
sou sem querer “dar-se conta” — para usar um chavdo da nossa modernidade —
do que isto implica estd na capacidade de Soares em saber que para dizer sou ndo
é preciso existir; ndo na realidade tal qual se tenta apreender no mundo sensivel.
Para ser, basta viajar, ou entdo, imaginar: “... esse episodio da imaginagdo a que
chamamos realidade” (L.D., p. 225, trecho 223).

O espirito impaciente e desassossegado ndo quer a vida, nem a morte. Ao
fragmentar-se, subtraindo-se da amplitude do todo, Soares almeja poder dizer sou
de uma forma mais liberta e coerente com seu foro intimo. Ele traca, portanto, ao
dizer sou, uma ética e uma estética para si mesmo, para que possa a0 Menos
tangenciar esse espaco sem onde, errante, no qual ele pretende repousar seu corpo,
corpo que se quer levantado de uma vez da “pesada cadeira do subjetivismo”. O
individuo-fragmentario ou o fragmento-individuo que escreve ciente de que a
realidade ndo passa de um episddio da imaginacdo, quer ser sua prosa, pois que sO
assim seria possivel atingir o céu azul ficticio onde ele pretende encontrar seu
repouso. O que ele deseja é libertar-se da existéncia tornando-se causa e efeito de
arte, principio e fim de sua condicdo estética e ética, aquela que rege o seu saber

dizer Sou.

Ah, guem me salvara de exisitir? Ndo é a morte que quero,
nem a vida: é aquela outra coisa que brilha no fundo da ansia
como um diamante possivel numa cova a que ndo se pode
descer. E todo 0 peso e toda a magoa deste universo real e
impossivel, deste céu estandarte de um exército incognito,
destes tons que vao empalidecendo pelo ar ficticio, de onde
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0 crescente imaginario da lua emerge numa brancura
eléctrica parada, recortado a longinquo e a insensivel.

Deixamos esta uma citacdo como passagem para 0 nosso segundo capitulo
onde procuraremos desenvolver a nossa questdo até aqui apresentada. A partir
daqui, entremearemos trechos e criaremos outras possiveis “passagens” através
deles para que nos possamos aprofundar na vertigem da prosa de Soares — que,
em grande parte, é ele mesmo — e assim, fazer uso daquilo que entendemos por
poténcia de transubstanciacdo e poténcia de transfiguracdo no Livro do
Desassossego.
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