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Soares: semi-heteronímia e sonho 

 

[...] esse livro chama-se Livro do Desassossego, por causa da 

inquietação e incerteza que é a sua nota predominante. [...] O 

que é em aparência um mero sonho, ou entressonho, 

narrado, é ― sente-se logo que se lê, e deve, se realizei bem, 

sentir-se através de toda a leitura ― uma confissão sonhada 

da inutilidade e dolorosa fúria estéril de sonhar. (PESSOA, 

carta a João de Lebre e Lima, 3 de maio de 1914, In: 

Correspondência, 1999, pág. 114) 

 

O que pode vir a ser, o que está sempre a devir é a expressão mais próxima 

que já se fez do sentimento trazido pelo Desassossego. Em sentido metafórico, o 

termo desassossego pode remeter-nos à imagem de qualquer gesto que interfira 

num estado de inércia das coisas: uma folha que se agita, uma mão que acena no 

ar, alterando a corrente que por ali passa, um tremor de pálpebras involuntário 

após uma noite em vigília, a febre que arrepia um corpo. No entanto, no Livro de 

Soares, a inação é tudo, e pensar, é não agir, pois: ―a inacção consola tudo‖ (L.D., 

p. 177, trecho 164)
 1

; 

O movimento interno que conduz à febre do sentir leva a obra a um destino 

trágico, a imperfeição : 

 

Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma das 

tragédias da alma. Sobretudo é grande quando se reconhece 

que essa obra é a melhor que se podia fazer. Mas ao ir 

escrever uma obra, saber de antemão que ela tem de ser 

imperfeita e falhada; ao está-la escrevendo estar vendo que 

ela é imperfeita e falhada — isto é o máximo de tortura e da 

humilhação do espírito (L.D., p. 230, trecho 231) 
 

Para vir a ser, a obra arruína-se e nesta condição, cuja essência consiste no 

paradoxo, realiza-se. Na prosa do Desassossego, a realização, assim como a 

própria dúvida do ―narrador‖ do Livro a respeito da possibilidade da sua 

existência, dobra-se, irrealizando-se; e desdobra-se, realizando-se, como condição 

                                                           

1
 As citações referentes ao Livro do Desassossego, de Bernardo Soares, edição de Richard Zenith, 

1999, virão, no presente texto com o formato: L.D., página e trecho. 
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apodítica do protagonista que diz: ―Um dia, lá para o futuro, alguém escreverá 

sobre mim um poema, e talvez só então eu comece a reinar no meu Reino‖  

Segundo Jorge de Sena (2000, p.146), ―a mais antiga referência a uma obra 

em cujo título a palavra ―desassossego‖ entrasse parece ser de 1910‖ . Sena, 

baseado no inventário bibliográfico feito por Jorge Nemésio, que afirma ser 

―muito antiga a atribuição do título de Desassossego a um livro de prosa‖ (SENA, 

2000, p. 146), partiu deste ponto para mostrar uma cronologia dos planos de 

escrita do Livro e defender a sua tese sobre as três fases da composição do Livro 

do Desassossego. A primeira seria a de um livro mais simbolista e esteticista, 

situada temporalmente antes da tríade heteronímica principal (Caeiro, Campos e 

Reis). A segunda fase foi vista por Jorge de Sena como sendo de dormência; não 

havia datas, nem acabamento e situou-se no período que compreendia 1913-17 a 

1929. A terceira e última fase, atribuída inteiramente a Soares e tida como 

representante da massa maior de textos, corresponderia realmente ao Livro em 

quanto projeto, o verdadeiro Livro do Desassossego (1929 a 1935). Tal projeto 

possibilita pensar que, para o autor de Fernando Pessoa e Cia Heterônima, o 

autor do Desassossego é, definitivamente, o semi-heterônimo Bernardo Soares e 

não Vicente Guedes: 

 

[...] o Bernardo Soares que se configura como autor do ‗livro 

do Desassossego‘ é, assim, na sua fragmentariedade, não 

apenas menos do que os outros haviam sido e Campos ainda 

era, mas, paradoxalmente, mais do que eles. Com efeito, 

para ele confluía toda a meditação dispersa e fragmentária de 

uma sociedade de heterônimos na disponibilidade. O livro 

dele era uma espécie de refugo de tudo o que não chegava a 

ser de ninguém dos outros [...]. É, pois, nestes termos, que 

devemos entender o Livro do Desassossego que a Pessoa se 

configura e impõe a partir de 1929. (SENA, 2000, p. 196) 

 

Leyla Perrone-Moisés, (2001, p.211) em Fernando Pessoa aquém do eu, 

além do outro, no capítulo ―A prosa do Desassossego‖, comenta esta visão 

cronológica como uma leitura rica que indicaria uma certa vantagem em relação 

ao critério da primeira apresentação do Livro, ou seja, a organização por 

―manchas temáticas‖ adotadas por Jacinto Prado Coelho na sua primeira 

organização publicada do Livro, 1982, com colaboração de Maria Aliete Galhoz e 

Teresa Sobral Cunha. Segundo Perrone-Moisés, esta organização oferecia, ―como 

qualquer ordem, vantagens e desvantagens‖ (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 211). 
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A vantagem seria a possibilidade desta ordenação tecer um ―fio para o labirinto da 

leitura‖, contudo ―teria a desvantagem de criar uma certa monotonia de repetição, 

que ocasiona um desgaste na leitura‖ (PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 211,). 

Para Hakira Osakabe (1996, p.7), autor da ―Apresentação‖ da edição 

brasileira dos volumes do Desassossego com recolha, leitura, organização e notas 

de Teresa Sobral Cunha, ―a solução temática viria a resolver, por um processo de 

absorção sincrônica, ―a delicada questão da dupla autoria (Vicente Guedes e 

Bernardo Soares)‖ (OSAKABE: in CUNHA, 1996, p.7) o que, segundo Osakabe, 

ocasionou a supressão da ―inequívoca tensão de estilos‖ de um grupo de trechos: 

um que tem por matriz textual ―Na Floresta do Alheamento‖, atribuível a Guedes, 

outro, com fragmentos datados a partir de 1929, assinados por Soares. Consoante 

o pensamento de Teresa Sobral Cunha, Hakira Osakabe comenta que somente um 

critério cronológico de organização poderia resolver tal tensão. Foi para editora 

Presença, em 1991, que a pesquisadora portuguesa organizou a edição que 

apresenta em dois volumes o Livro do Desassossego, onde, no primeiro, estão 

presentes os textos guedianos e, no outro, os textos atribuíveis a Soares ou 

contemporâneos a ele. Tanto para Osakabe quanto para Cunha ―a questão 

‗Vicente Guedes‘ não pode mais ser escamoteada das edições do Livro, tal foi o 

empenho de Pessoa na configuração de uma sua fisionomia‖ (OSAKABE, in: 

CUNHA, 1996, p.7 ). 

Richard Zenith leu de outra forma a questão da atribuição da assinatura 

heteronímica no Livro do Desassossego. O organizador da edição publicada pela 

Assírio & Alvim em Portugal e Companhia das Letras, no Brasil, não hesitou em 

afirmar: ―Livro do Desassossego composto por Bernardo Soares ajudante de 

guarda-livros na cidade de Lisboa‖. Zenith, em sua leitura do livro, afirma que, 

em sua edição: 

 

[...] os trechos datados da última fase são o esqueleto — um 

esqueleto infalivelmente soariano — para articular o corpus. 

Entre estes trechos mantidos em ordem cronológica, 

intercalam-se os outros, quer contemporâneos, quer muito 

anteriores (e inclusive os pouquíssimos trechos datados dos 

anos 10). Deste modo os mais antigos talvez possam, por 

uma espécie de osmose, adquirir algo da ―vera psicologia‖ 

de Bernardo Soares. (ZENITH, ―Introdução‖, In: L.D., 2000, 

p. 34) 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA



 37 

O que há nesta edição é um hibridismo entre trechos datados e não-datados, 

estes últimos colocados aqui, ali, de forma ―assumidamente subjetiva‖ por parte 

do pesquisador que coloca como um risco o fato de um leitor menos atento 

encarar esta versão do Livro com um olhar cronológico. Zenith observou, em seu 

modo de dispor em livro este não-livro, uma forma de coexistência entre todos os 

tipos possíveis de ―gêneros‖ ali encontrados e propõe aos outros leitores que 

―façam seu próprio caminho‖. 

A proposta de Zenith — fazer nosso ―próprio caminho‖ — foi o motivo que 

nos levou a aceitar o desafio de abordar o Livro do Desassossego nesta edição, 

pois a não preocupação com a ordem cronológica, a atribuição do Livro a um 

único autor (o semi-heterônimo Bernardo Soares) e a arrumação dos trechos dita 

influenciada por uma leitura que se considera ―assumidamente subjetiva‖, nos 

permitem aproximação maior da questão que propomos. 

Adotamos essa edição no momento em que notamos que ela trazia em sua 

organização a influência de uma leitura que priorizou uma certa intimidade entre o 

leitor organizador e o texto, em detrimento de um desempenho unicamente 

filológico ou histórico, não desmerecendo, certamente, as edições mais rígidas 

quanto à questão cronológica e ao critério na atribuição das assinaturas dos 

trechos. Acreditamos que a edição escolhida, pela ausência de rotas explícitas de 

leitura, nos devolve, a cada nova abertura do livro, a cada escolha e pesquisa de 

seus trechos, a sensação que geralmente fica esquecida quando entramos em 

contato muito íntimo com qualquer outra leitura: a sensação de espanto. 

 

*** 

 

Há um grande cansaço na alma do meu coração. Entristece-

me quem eu nunca fui, e não sei que espécies de saudades é 

a lembrança que tenho dele. Caí contra as esperanças e as 

certezas, com os poentes todos. (L.D., p. 201, trecho 194) 

 

As diferenças que vão dos heterônimos — tais como Alberto Caeiro, 

Ricardo Reis e Álvaro de Campos (isto para citar os mais conhecidos) — a 

Bernardo Soares são bem variadas. No entanto, uma é  primordial: é a de que este 

— Bernardo Soares — ao contrário dos outros mencionados, não é um 

heterônimo, mas sim um semi-heterônimo. O relato que menciona esta 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA



 38 

característica é o do próprio ortônimo, Fernando Pessoa, quando diz: ―É um semi-

heterônimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, 

mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afetividade.‖ 

(PESSOA, 1998, p. 98). Se seguirmos esta condição, lançada pelo próprio 

Fernando Pessoa, podemos trilhar a condição paradoxal entre ―ser ele‖, ―ser meio 

ele‖ e ―não ser ele‖. A personalidade não é a do ortônimo, porque aquilo que 

constitui a caracterização do semi-heterônimo, como o próprio Fernando Pessoa 

diz, é uma condição mantida pelo prefixo ―semi‖, ou seja, é igual à sua metade 

ortônima. Esta condição semi-heteronímica, que caracteriza a figura do ajudante 

de guarda-livros, Bernardo Soares, afeta a própria complexidade da existência do 

ortônimo, em ser Fernando Pessoa. Tal complexidade é a diferença básica em ser 

e ser menos, notada, por exemplo, quando o ortônimo diz: ―Sou eu menos o 

raciocínio e a afetividade‖. A personalidade não é a do ortônimo porque este se 

diferencia tanto pelo raciocínio quanto pela afetividade. Sendo assim, estas duas 

características,― ser e ser menos ― com seus diversos matizes, representam em 

si a personalidade de cada um dos Pessoas que podemos apreender nas 

argumentações do Desassossego ― o ortônimo ou o ortônimo ―menos o 

raciocínio e a afetividade‖ ou seja, seu semi-heterônimo. A figura da personagem 

Bernardo Soares distingue-se em personalidade e naquilo que a constitui — 

raciocínio e afetividade — da personalidade do ortônimo. As características que 

fazem Bernardo Soares diferir dos ―vários outros‖, inclusive do ortônimo, são 

sutis e sempre marcadas por uma exigência estética, quase freqüente, sondada 

pelo paradoxo pessoano de ser: ―o paradoxo não é meu, o paradoxo sou eu‖. 

Se podemos observar estas sutilezas em relação ao que Pessoa entende 

como personalidade, esta mesma sutileza, ao nosso entendimento, também poderá 

ser observada naquilo que o ortônimo denomina  estilo. 

 

O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o Barão de 

Teive — são ambas figuras minhamente alheias — escrevem 

com a mesma substância de estilo, a mesma gramática e o 

mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem com o 

estilo que, bom ou mau, é o meu. Comparo as duas porque 

são casos de um mesmo fenômeno — a inadaptação à 

realidade da vida, e, o que é mais, a inadaptação pelos 

mesmos motivos e razões (PESSOA, 1998, p.85) 
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O termo estilo, marcado pela concepção lógica de suas argumentações, 

implica também uma via para compreendermos o traço distintivo destas figuras 

que, segundo o ortônimo, lhe são ―alheias‖. O que o leva a comparar Bernardo 

Soares ao Barão de Teive (uma das personas, que escreveu a obra A Educação do 

Estóico) é que a ―substância de estilo‖, embora não diferenciada pela expressão do 

uso da ―mesma gramática‖, ressalta uma condição formal que é o resultado de um 

mesmo fenômeno: a inadaptação à realidade da vida. 

 

[...] em Bernardo Soares, o estilo difere em que o do fidalgo 

é intelectual, despido de imagens, um pouco — como direi? 

— hirto e restrito; e o do burguês é fluido, participando da 

música e da pintura, pouco arquitetural. O fidalgo pensa 

claro, escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que 

não os seus sentimentos; o guarda-livros nem emoções nem 

sentimentos domina, e quando pensa é subsidiariamente a 

sentir. (PESSOA, 1998, p.85) 

 

A inadaptação à realidade da vida é, para nós, o eixo fundamental que nos 

aproxima da afirmação feita por Soares, que motiva a confecção desta tese; a 

expressão é: ―Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo‖ (L.D, 1999, 

p.200, trecho 193). Esta condição de existência no plano estético suscita, às mais 

variadas leituras (dentro de seus variados critérios), o borrar das fronteiras que 

limitam a ―vida‖ de F. Pessoa, dos seus escritos e estes, dos de seus heterônimos. 

Poder-se-ia até pensar que esta indistinção provoca uma inelutável tendência em 

verificar na escrita do semi-heterônimo Bernardo Soares, por exemplo, a 

revelação, mesmo que nas entrelinhas, de temas que constam na biografia que 

conhecemos do ortônimo. Verificamos isto em trechos como os que tratam da 

infância, por exemplo: 

 

Disseram-me, mais tarde, que a minha mãe era bonita, e 

dizem que, quando mo disseram, eu não disse nada. Era já 

apto de corpo e alma, desentendido de emoções, e o falarem 

ainda não era uma notícia de outras páginas difíceis de 

imaginar. 

Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo 

confuso da minha sensibilidade fatal. (L.D., p.66, trecho 30) 

 

assim como nas suas reflexões sobre a arte, a política, a literatura entre outros 

assuntos de que o funcionário do patrão Vasques se ocupava quando não estava a 
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lançar notas. Richard Zenith (1999) atenta para este fato quando diz na Introdução 

da edição do Livro que organizou: 

 

Bernardo Soares, o narrador principal mas não exclusivo do 

Livro do Desassossego, era tão próximo de Pessoa ― mais 

até do que Campos ― que não poderia considerar-se um 

semi-heterônimo autônomo. ―É um semiheterónimo‖ 

escreveu Pessoa no último ano da sua vida, ―porque, não 

sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, 

mas uma simples mutilação dela.‖ Não há dúvida de que 

muitas das reflexões estéticas e existenciais de Soares fariam 

parte da autobiografia de Pessoa. (ZENITH, 1999, in: 

―Introdução‖, p. 15) 

 

Podemos continuar o argumento com a explicação do próprio Fernando 

Pessoa: ―É que Bernardo Soares, distinguindo-se de mim por suas ideias, seus 

sentimentos, seus modos de ver e de compreender, não se distingue de mim pelo 

estilo de expor‖ (PESSOA, 1998, p. 86). O que não podemos deixar de notar é 

que a escrita da vida, para o ajudante de guarda-livros, se confunde com as ideias 

de absurdo, de desalento, de indiferença, com as ―maneira[s] de bem sonhar‖ e 

não com as de identidade, igualdade e semelhanças. O próprio ortônimo ratifica 

isto quando não deixa de ver ―notáveis semelhanças‖ como as que ele percebe 

existirem entre ―Bernardo Soares e Álvaro de Campos‖ advertindo, ainda, que: 

―[...] desde logo, surge em Álvaro de Campos o desleixo do português, o desatado 

das imagens‖ [...] (PESSOA, 1998, p.85).  

Há um mister em Fernando Pessoa que é ser literário como se fosse um 

grau mais elevado do que ser literato. Sena (2000) já verificara isto de certa 

forma, quando, no longo estudo sobre Livro do Desassossego, disse:  

 

A tão discutida questão dos ―heterônimos‖, há que colocá-la 

muito diversamente do que o tem sido: não nos interrogamos 

sobre se são ou não são ele, ou em que medida 

correspondem a um Pessoa verdadeiro e sincero. Eles, como 

tudo o que fez e viveu o homem Fernando Pessoa, existiram 

e existem realmente (alguns até existirão hoje muito mais do 

que para ele chegaram a existir): quem não existiu foi ele 

mesmo.[...] 

[...] A pátria dele era a linguagem esteticamente considerada. 

O que significa que, aquém da criação em linguagem, ele 

não era uma pessoa. Pessoa, nele, era um apelido de família. 

(SENA, 2000, p.146) 
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Para nós, nesta leitura que em tese se vai conformando, indicar esta tarefa 

em ser literário, ou ser menos até não-ser é a marca obtida pela observação 

reiterada da passagem em que B. Soares afirma ser, ―em grande parte‖, a mesma 

prosa que ele escreve. A tarefa exigida como condição de escrita (e de vida) 

encontrada no esboço do perfil semi-heteronímico, pode ser verificada , também, 

quando o ortônimo diz: 

 

A confecção destas obras não manifesta um qualquer estado 

de opinião metafísica. Quero dizer: com o escrever estes 

―aspectos‖ da realidade, totalizados em pessoas que os 

tivessem, não pretendo uma filosofia que insinue que só há 

de real o haver aspectos de uma realidade ou ilusiva, ou 

inexistente. Não tenho, nem essa crença filosófica, nem a 

crença filosófica contrária. Adentro do meu mester, que é 

literário, sou um profissional, no sentido superior que o 

termo tem; isto é, sou um trabalhador científico, que a si 

não permite que tenha opiniões estranhas à especialização 

literária, a que se entrega. (PESSOA, 1998, p. 84, grifo 

nosso) 

 

 ―Ser literário‖ está relacionado, em razão direta, a ―ser a mesma a prosa‖ e 

podemos verificar ― tanto no ortônimo, quanto no semi-heterônimo, que é um 

Pessoa mutilado, ― que é correto dizer que estes são homens que levaram longe a 

negação de si mesmos. Sobre isto, voltemos a Sena (2000, p. 147): 

 

Como foi possível a um homem levar tão longe a negação de 

si mesmo? Por certo que não acreditamos hoje, em 

psicologia, na visão tradicional da unidade psíquica, de que 

este poeta [F. Pessoa] foi um dos primeiros, e dos maiores, a 

fazer esteticamente o processo. E que, portanto, não tem 

sentido o pasmo provinciano (e ele foi quem sangrentamente 

denunciou o provincianismo português), com que se 

continua a admirar os heterónimos. Eles não são mais 

extraordinários, nem mais vivos, que muitas personagens 

célebres do grande romance ou do grande teatro, ou que a 

imagem de si mesmos, grandes poetas nos impuseram. O 

extraordinário é que esse homem chamado Fernando Pessoa 

os tenha criado, ou eles se tenham criado nele, sem um 

contexto, assim como há personagens célebres que se 

evadiram dos contextos em que seus autores os criaram. [...] 

O extraordinário não está em que ele se tenha apagado, se 

tenha distribuído por eles – mas sim em que tenha tido uma 

tão espantosa e tão exemplar ciência do não-ser. (SENA, 

2000, pág. 147) 
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Ser algo, para Bernardo Soares é não ser tudo aquilo que um dia ele disse, 

quis ou intuiu ser. ―Tudo quanto somos é o que não somos, que nos enganamos no 

que está certo e não temos razão no que concluímos justo.‖ (L.D., p. 252, trecho 

255). Sendo assim, quando o autor diz ser a mesma prosa que escreve,  pode-se a 

isto dar credibilidade? Nossa intenção é pensar que sim, se virmos a linguagem 

literária como uma forma de exprimir o inexprimível, pois é como Soares a 

considera e, além disso, a literatura é a sua forma de dizer, em prosa, que o ―poeta 

é um fingidor‖. Na ―autobiografia sem fatos‖ do semi-heterônimo, encontramos a 

sombra de uma ―Autopsicografia‖: 

 

A arte consiste em fazer os outros sentirem o que nós 

sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a 

nossa personalidade para especial libertação. O que sinto, na 

verdadeira substância com o que sinto , é absolutamente 

incomunicável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto 

mais incomunicável é. Para que eu, pois, possa transmitir a 

outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus sentimentos 

na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo 

as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente o que eu 

senti. [...] 

Menti? Não, compreendi. Que a mentira, salvo a que é 

infantil e espontânea, e nasce da vontade de estar a sonhar, é 

tão-somente a noção da existência real dos outros e da 

necessidade de conformar a essa existência a nossa, que se 

não pode conformar a ela. A mentira é simplesmente a 

linguagem ideal da alma [...] (L.D., p.255-256, trecho 260) 

 

Podemos caminhar mais um pouco e perceber a modalização disto em outra 

passagem:  

Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade 

que sinto não é bem minha, nem bem abstrata, mas a emoção 

interceptada de não sei que terceiro, a quem estas emoções, 

que em mim são literárias, fossem — di-lo-ia Vieira — 

literais. É na minha suposição de sentir que me magôo e 

angustio, e as saudades, a cuja sensação se me mareiam os 

olhos próprios, é por imaginação e outridade que as penso e 

sinto. (L.D., p. 262, trecho 266) 

 

Desdobra-se, na narrativa de Soares, pelo efeito de fazer com que os 

sentidos se percam e, ao mesmo tempo, revelar a possibilidade de sentido devido 

à constatação desta ausência, a exaltação de uma linguagem que busca edificar, 

acima da realidade, um reino de sonhos sussurrados (que soam como tais) e 

convalescentes de uma febre de sentir: ―o que sinto, na verdadeira substância com 
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que sinto, é absolutamente incomunicável.‖ (L.D., p. 255, trecho 260). Ou ainda: 

―Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de sentir.‖ (L.D., p.54, 

trecho 12).  

Uma linguagem que tem por realidade a ilusão e a ilusão por realidade: 

―Reconhecer a realidade como uma forma de ilusão, e a ilusão como uma forma 

de realidade é igualmente necessário e igualmente inútil.‖ (L.D. p. 118, trecho 90) 

Na condição de não ser, de mentir para se libertar e, enfim, de ser semi-

heterônimo, B. Soares confronta-se com a escrita da sua prosa e reconhece, na 

narrativa do Desassossego, as suas diferenças: 

 

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece 

estranho; se quero, o que quer é qualquer coisa em mim. 

Sempre que em mim há ação, reconheço que não fui eu. Se 

sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece que me 

pintam. Se quero, parece que me põem num veículo, como a 

mercadoria que se envia, e que sigo com um movimento que 

julgo próprio para onde não quis que fosse senão depois de  

lá estar . (L.D., p. 275, trecho 285) 

 

Este movimento — queremos dizer, esta espécie de ação — conduz Soares a 

uma escrita que se crê imperfeita por não reconhecer no resultado a causa perfeita 

e infinita que a gerou. Para um ensaísta como Eduardo Lourenço, a presença 

quantitativa do vocábulo infinito demonstra a importância trazida por tal termo 

que, sendo talvez maior do que uma simples palavra, expressa em ideia a 

complexidade de um pensamento que se sintetiza e, em síntese, não se reconhece. 

O ensaísta alude, também, à importância desta palavra na poesia dos diversos 

heterônimos, uma vez que ela, que une intimamente a poesia do Pessoa uno e 

múltiplo (des)conhecido, ressalta, também, em traços idiossincrásicos na escrita 

dos seus variados heterônimos. Assim, a vivência poética da palavra infinito, 

experimentada por cada outro pessoano, determina e estrutura as diferenças que 

separam e/ou aproximam Alberto Caeiro de Álvaro de Campos ou de Ricardo 

Reis e todos estes, de Bernardo Soares, por exemplo, quando ele afirma: ―o 

infinito é imperfeito; o perfeito é desumano, porque o humano é imperfeito‖ 

(L.D., p. 276, trecho 287). 

A prosa do Livro do Desassossego — sua linguagem, sua conformação — é 

um gesto in fieri: está sendo. A tarefa do semi-heterônimo pessoano é, ao tomar a 

pena do ortônimo, repassar a leitura para a posteridade. Leitura que se vê 
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impossibilitada, que se prolonga em si mesma, sem que possa sustentar qualquer 

definição do que intui ser ou causar sentido – sem que possa nela conter qualquer 

possibilidade de compreensão, uma vez que a obra de que esta leitura se ocupa, tal 

com os homens, sabe-se imperfeita e incompreensível a si mesma: 

 

A metafísica pareceu-me sempre uma forma prolongada da 

loucura latente. Se conhecêssemos a verdade, vê-la-íamos; 

tudo o mais é sistema e arredores. Basta-nos, se pensarmos, 

a incompreensibilidade do universo; querer compreendê-lo é 

ser menos que homens, porque ser homem é saber que se 

não compreende. (L.D., p. 116, trecho 87) 

 

O resultado expresso pela leveza do sonho do semi-heterônimo Bernardo 

Soares são ―páginas do grande livro pesado‖ (L.D., p.49, trecho 5) que, ao 

contrário da leveza da intuição onírica, testemunham que a existência no mundo 

―real‖ é tudo o que lhe causa desassossego. Existência esta edificada (sob os olhos 

do leitor) pela prosa, pois esta, assim como seu existir é tudo aquilo que não se 

pode compreender. Neste pensamento de Soares (―ser homem é saber que se não 

compreende‖) já se encontra a negação da compreensão enquanto conhecimento. 

Sendo assim, o prosador reage: ―na falta de saber, escrevo‖ (L.D., p. 116, trecho 

87) 

Os escritos dispersos em fragmentos batizados Livro do Desassossego 

lançaram-se para o que nunca cessa e, neste movimento, abandonaram-se ao que 

seria a dita imperfeição, tal qual Soares a concebe: quer seja a imperfeição da 

autoria, a imperfeição do livro, a da escrita, a da leitura. Quando ele diz ―sou em 

grande parte a mesma prosa que escrevo‖, atrás do verbo ―ser‖ parece haver a 

sombra de uma consciência aguda de sua presença no mundo e das razões que o 

mantêm ancorado na sua linguagem literária: a noção plena de que sonha e sofre 

possibilita a Soares a precisão em afirmar o que ele realmente é, ou seja, que 

sentido abriga o verbo (ser) quando ele o pronuncia, dando voz, em escrita, 

portanto, à sua literária e lábil ― porque é sonho ―, existência: 

 

Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário 

prolixo a um livro que não se escreveu. Não sou ninguém, 

ninguém. Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou 

uma figura de romance por escrever, passando aérea, e 

desfeita sem ter sido, entre sonhos de quem me não soube 

completar. 
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[...] E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto 

senão por uma geometria do abismo; sou o nada em torno do 

qual este movimento gira, só para que gire, sem que esse 

centro exista senão porque todo o círculo o tem. Eu, 

verdadeiramente eu, sou o poço sem muros, mas com a 

viscosidade dos muros, o centro de tudo com o nada à roda. 

(L.D. p. 258, trecho 262) 

 

Alojada no verbo ser, quando Soares diz, em qualquer momento, ―sou‖, há 

―uma vontade morta e uma reflexão que a embala‖ (L.D., p. 55, trecho 12), uma 

indiferença que, por paradoxo, se torna necessária, como uma justificativa fluida, 

inconsistente, em escrever algo, uma vez que de si, de sua vida, Soares nada pode 

confessar: 

 

Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode 

escrever uma biografia, ou que podem escrever a própria. 

Nestas impressões sem nexo ou desejo de nexo, narro 

indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha 

história sem vida. (L.D., p.54, trecho 12) 
  

 

Escrever como quem vive indiferente à vida, mas com a enfermidade febril 

de sentir ― ―a compreensão profunda de estar sentindo‖ (L.D., p.55, trecho12) ― 

não implica apenas resignar-se, indo ao sabor do murmúrio longínquo das coisas e 

passantes que ele observa; narrar indiferentemente o que sente (e que é 

―incomunicável‖, que arrepia as palavras pela ―febre de sentir‖) parece consistir, 

sim, no gesto que faz com que o prosador compactue com a linguagem para que o 

que se é ou o que se escreve soem, sempre, o mais humanamente possível, 

segundo o modo soariano de ser: tudo sofrer, tudo sonhar. Além disso, o que se é, 

em grande parte, é, para Soares, prosa, ou seja, seu pensamento com a 

imaginação: 

 

Um dos malefícios de pensar é ver quando se está pensando. 

Os que pensam com o raciocínio estão distraídos, os que 

pensam com a emoção estão dormindo, os que pensam com 

a vontade estão mortos. Eu, porém, penso com a 

imaginação, e tudo quanto deveria ser em mim ou razão, ou 

mágoa, ou impulso, se me reduz a qualquer coisa indiferente 

e distante, como este lago morto entre rochedos onde o 

último do sol paira desalongadamente. (L.D., p. 314, trecho 

339, grifo nosso) 
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No ―poder de sonho sôfrego‖ (L.D., p.54, trecho 12) de que dispõe para 

compreender profundamente o que sente e fazer surdir a sua escrita, ―a vontade é 

morta‖. Entendendo ―vontade‖ como ―ação‖, Soares afirma:  

 

A ação é uma doença do pensamento, um cancro da 

imaginação. Agir é exilar-se. Toda a ação é incompleta e 

imperfeita. O poema que eu sonho não tem falhas senão 

quando tento realizá-lo. [...] Para realizar um sonho é preciso 

esquecê-lo, distrair dele a atenção. Por isso realizar é não 

realizar. A vida está cheia de paradoxos como as rosas de 

espinhos. (L.D., p. 302, trecho 322) 

 

Esta espécie de orientação, a de realizar sem realizar, ajuda-nos na evolução 

da nossa proposta, principalmente quando partimos ao encontro do modo de não-

ser sendo literário e, sendo menos, de Bernardo Soares: 

 

Sou uma figura de romance por escrever, passando aérea, e 

desfeita sem ter sido, entre sonhos de quem me não soube 

completar (L.D. p. 258, trecho 262) 

 

 

Para isso, Soares forja — nele mesmo — uma espécie de orientação estética 

em que a lógica é um ceticismo que nem sequer busca razão para se defender: 

 

Esforcei-me porque todos os meus pensamentos, todos os 

capítulos cotidianos da minha experiência me fornecessem 

apenas sensações. Criei à minha vida uma orientação 

estética. E orientei essa estética para puramente individual. 

Fi-la minha apenas. (L.D., p. 246, trecho 251) 

 

 

Nada lhe acontece, portanto, naturalmente ou mesmo artificialmente, ou 

seja, dentro de um possível acaso ou pelo artifício de um gesto calculado. O que 

se pode conceber sobre ele é que tudo o que Soares sente deve ser escrito para que 

valha, uma vez que tudo lhe é inauferível, desnivelado da vida : 

 

Sou capaz de amar e odiar, como todos, de, como todos, 

recear e entusiasmar-me; mas nem meu amor, nem meu 

ódio, nem meu receio, nem meu entusiasmo, são 

exactamente aquelas mesmas coisas que são. Ou lhes falta 

qualquer elemento, ou se lhes acrescenta algum. O certo é 

que são qualquer outra coisa, e o que eu sinto não está certo 

com a vida. (L.D., p. 382, trecho 431) 
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Entender o processo semi-heteronímico para a efetuação da escrita do Livro 

do Desassossego consiste, para nós, em procurar dar voz e ceder espaço, em nossa 

leitura, a todos os apontamentos que estes ―fragmentos‖, esses cacos de vida, 

expõem. A profusão de sentimentos carregados pela constituição semi-

heteronímica de um autor, ou, melhor digamos, de um narrador destes estados do 

sentir, ao mesmo tempo que revelam o elemento chave para o gesto motivador, 

matéria imprescindível de uma escrita, são também, elemento de falseio, de 

dúvida, não corresponde, não dizem: não ―são exactamente aquelas mesmas 

coisas que são‖. Num instante cintilam e no seguinte — melhor ainda, num 

intervalo deste mesmo instante — já não o fazem; menos ou mais, acrescidas ou 

mutiladas, ―o certo é que são qualquer outra coisa‖, o que se sente já não está 

―certo com a vida‖.  

Sabemos que o lastro de leituras e apontamentos críticos sobre a obra 

pessoana e, particularmente, sobre a questão heteronímica, advém do processo de 

cristalização que foi tomando forma a partir da recepção dos diversos textos 

―teóricos‖ deixados por Pessoa, como, por exemplo, o que se contém na Obra em 

Prosa, organizada e anotada pela professora Cleonice Berardinelli — além do 

grande número de cartas trocadas durante a sua vida que, como não poderia deixar 

de ser, ajudam a compor, cada vez mais, a complexidade da obra deste grande 

poeta. Uma dessas heranças tem sua expressão máxima na carta a Adolfo Casais 

Monteiro, a famosa carta sobre a gênese dos heterônimos, como é citada. Na 

esteira da epistemologia da crítica pessoana, pesquisas recentes vêm trazendo à 

tona a inquietação sobre a mudança de perspectiva que se faz necessária frente à 

dificuldade de elaborar certezas sobre quem é Fernando Pessoa. Entendemos, 

entretanto, que a exigência da pluralidade atinge seu ponto máximo na proposta 

que o Livro do Desassossego desenvolveu: o projeto de instalar-se na indecisão, 

condição facilmente notada nos questionamentos feitos pelo semi-heterônimo 

Bernardo Soares, sobretudo a respeito das correlações que o próprio faz, 

principalmente, quando liga o estado de estar ―sossegado‖ a uma ―não-

existência‖, isto é, a uma espécie de não-ser, ou quando atribui à condição 

contrária, ―desassossego‖, o modo de estar na ―realidade‖, isto é, ―viver a 

existência‖. Sem temer o abismo para onde a decisão acabaria por empurrá-lo, 

Bernardo Soares opta pelo ―sonho‖ e extrai deste estado a sua orientação estética. 

Esta espécie de orientação fermenta em Soares, tal como fora pressentida pelos 
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outros heterônimos e pelo ortônimo, um modo novo de perceber a multiplicidade 

sensível — principalmente naquilo que toca a sua própria condição — que é a de 

ser um meio ele, um semi-heterônimo. 

 

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si 

mesmos. Por isso aquele que despreza o ambiente não é o 

mesmo que se alegra ou padece. Na vasta colônia do nosso 

ser há gente de muitas espécies, pensando e sentindo 

diferentemente. Neste mesmo momento, em que escrevo, 

num intervalo legítimo do trabalho hoje escasso, estas 

poucas palavras de impressão, sou o que as escreve 

atentamente, sou o que está contente de não ter nesta hora de 

trabalhar, sou o que está vendo o céu lá fora, invisível de 

aqui, sou o que está pensando isto tudo, sou o que sente o 

corpo contente e as mãos ainda vagamente frias. E todo este 

mundo meu de gente entre si alheia projeta, como uma 

multidão diversa mas compacta, um sombra única — este 

corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, contra a 

secretária alta do Borges onde vim buscar o meu mata-

borrão, que lhe emprestara. (L.D., p. 356, trecho 396, grifo 

nosso) 

 

Paul Valéry afirmou, certa vez, que o ―pintor emprega seu corpo‖ e 

Merleau-Ponty continua este pensamento dizendo que ―é oferecendo seu corpo ao 

mundo que o pintor transforma o mundo em pintura‖ (MERLEAU-PONTY, 2004, 

p. 16). O mundo é sonhado e vertido em prosa por Soares obedecendo aos 

critérios de sua ―Estética do Artifício‖ (L.D, p.138, trecho 114). O semi-

heterônimo, portanto, é ser que se origina desta mesma prosa e, ainda mais, ganha 

estofo e forma no momento em que impõe ao gesto da leitura que o considere um 

autor, sem deixar de levar em consideração que ele é tão somente ―conceito 

estético e falso‖ de si próprio. A exigência da condição estética e ética de leitura 

da obra consiste em saber de antemão que este que escreve, antes de tudo e a 

partir deste mesmo gesto de escrita, reconhece o rigor da sua condição estética e 

ética de existência: ―Vivo-me esteticamente em outro‖. 

 

Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por estas 

coleantes páginas fora, realmente existe ou é apenas um 

conceito estético e falso que fiz de mim próprio. Sim, é 

assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha 

vida como a uma estátua de matéria alheia a meu ser. Às 

vezes não me reconheço, tão exterior me pus a mim, e tão de 

modo puramente artístico empreguei a minha consciência de 

mim próprio. Quem sou por detrás desta irrealidade? Não 
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sei. Devo ser alguém. E se não busco viver, agir, sentir, é ― 

crede-me bem ― para não perturbar as linhas feitas da 

minha personalidade suposta. Quero ser tal qual quis ser e 

não sou. Se eu cedesse destruir-me-ia. Quero ser uma obra 

de arte, da alma pelo menos, já que do corpo não posso ser. 

Por isso me esculpi em calma e alheamento e me pus em 

estufa, longe dos ares frescos e das luzes fracas ― onde a 

minha artificialidade, flor absurda, floresça em afastada 

beleza. (L.D., p. 139, trecho 114, grifo nosso) 

 
 

Alheia, mas pertencente ao ortônimo, a figura amputada de Soares é 

constituída de estilo (pessoano) ― ―[...] escrevem com a mesma substância de 

estilo, a mesma gramática e o mesmo tipo e forma de propriedade: é que escrevem 

com o estilo que, bom ou mau, é o meu.‖ (PESSOA,1998, p.85) ― porém 

destituída de uma desenvoltura para estar na vida já que ―a vida prejudica a 

expressão da vida‖; sendo assim, diz: ―Sempre que em mim há ação, reconheço 

que não fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece que me 

pintam‖. Inadaptado, desnivelado do mundo, Soares equilibra-se no fio tênue de 

uma existência sonhada como alguém cujo membro essencial ao equilíbrio lhe 

fosse retirado
2
. Para outorgar sua existência, o autor sussurra para si próprio, em 

lancinante constatação: ―Devo ser alguém‖ (L.D., p; 138-139, trecho 114). O 

ajudante-de-guarda-livros é empurrado à vida pela força e determinação de um 

outro que o sonha, que o pinta. A vertigem do fracasso, a queda, é o mote 

necessário para que surja deste tédio em não poder prosseguir no fio tênue de sua 

vida, uma escrita nascida a fórceps: contra vontade, hesitada até o último instante, 

pois, se ele cedesse... ―Se eu cedesse destruir-me-ia‖ (L.D., p. 139, trecho 114).  

Oferecendo seu corpo à multiplicidade sensível, Pessoa é a geratriz que 

possibilita a instalação artística de uma fileira de corpos ―outros‖, heterônimos e 

semi-heterônimo, que sonham o seu sonho. Soares é um desses cuja determinação 

estética já afirmou: ―sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo‖. No 

entanto, este ―sou‖ só existe se, e somente se, o escrevem, ou o pintam, a fim de 

                                                           

2
 Gilles Deleuze , em seu O que é a Filosofia?, no capítulo em que trata dos personagens 

conceituais já havia usado imagem semelhante ao se referir a Pessoa, numa esteira de malabaristas 

esquartejados em que se encontram Hördelin, Kleist, Kafka, Mallarmé entre outros pensadores que 

ele considera ―filósofos pela metade‖[...] ―gênios híbridos, que não apagam a diferença de natureza 

[arte e  filosofia], nem a ultrapassam, mas ao contrário, empenham todos os recursos de seu 

―atletismo‖ para instalar-se na própria diferença, acrobatas esquartejados num malabarismo 

perpétuo‖. (DELLEUZE & GUATARRI, 1992, p. 89-90) 
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que este ―eu‖ possa sonhar, sentir e, para que, quando escrever, possa mentir 

verdadeiramente o que sente. Tudo isto é arte e dela resulta: 

 

A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. 

Enquanto sentimos os males e as injúrias de Hamlet, 

príncipe da Dinamarca, não sentimos os nossos ― vis 

porque são nossos e vis porque são vis. [...] 

Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja nosso 

― o rasto da passagem, o sorriso dado a outrem, o poente, o 

universo objectivo. (L.D., p. 264, trecho 270) 

 

Interessante notar que as afirmações soarenas que contêm essas premissas 

sobre seu próprio existir, sua condição estética de existência, apontam para uma 

certa intuição de origem, uma melancolia de saber-se outro ou, em estados de 

maior angústia, a de não ser ninguém: ―Não sou ninguém, ninguém‖. (L.D., p. 

258, trecho 262). A noção de preencher o vazio da contingência com seu próprio 

corpo, intuído ou sonhado, marca o limite do tangível desse intervalo de ser que se 

chamou heteronímia. Soares sabe-se, como quem intui, como quem se vê no 

espelho continuamente, sendo que seu olhar de fora é um olhar para dentro 

também. Ao intuir-se, o que responde pelas páginas do Desassossego pode olhar-

se e reconhecer, no que vê ,―o outro lado do seu poder de vidente‖ (MERLEAU-

PONTY, 2004, p.17) 

 

[...] sou o que está vendo o céu lá fora, invisível de aqui, sou 

o que está pensando isto tudo, sou o que sente o corpo 

contente e as mãos ainda vagamente frias. E todo este 

mundo meu de gente entre si alheia projeta, como uma 

multidão diversa mas compacta, uma sombra única — este 

corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, contra a 

secretária alta do Borges onde vim buscar o meu mata-

borrão, que lhe emprestara. (L.D., p. 356, trecho 396, grifo 

nosso) 

 

A noção deste modo de ser outro, sendo sua prosa, sendo menos e 

sonhando para não-ser e o que esta noção provoca na leitura de todo gesto 

literário de Fernando Pessoa em sua intenção de constituir o Livro do 

Desassossego e, com este, seu semi-heterônimo autor, nos importa. Nosso estudo 

tenciona rever a condição deste modo de outrar-se na figura do principal 

―narrador‖ do Livro do Desassossego, Bernardo Soares, como dado norteador do 

desenvolvimento da nossa questão, que neste primeiro capítulo se apresenta, uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA



 51 

vez que reconhecemos este estado heteronímico que se configura na barreira do 

―semi‖ como mais um modo de ser literário.  

Nossa proposta é uma leitura do Livro do Desassossego que não tenha como 

diretriz principal a discussão sobre os critérios de organização da obra. O que nos 

interessa é pensar o estado semi-heteronímico de Bernardo Soares como lugar 

teórico favorável à sustentação da nossa tese. Acreditamos que esta consideração 

― aliada a uma condição ética e ao mesmo tempo estética presentes ao longo da 

obra de Pessoa e facilmente identificada em seus textos teóricos ― ajuda-nos a 

pensar a proposta deste trabalho. Correlacionaremos, assim, ao estado de 

Bernardo Soares como ser literário a condição semi-heteronímica, lançada por 

Pessoa, e prosseguiremos neste Primeiro Capítulo, demarcando os pontos que nos 

auxiliarão a ler os limites borrados entre vida e sonho na tessitura do arranjo dessa 

grande obra. 
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2.1.  

Livro do Desassossego: uma litografia trágica do olhar 

 

Há em olhos humanos, ainda que litográficos, uma coisa 

terrível: o aviso inevitável da consciência, o grito 

clandestino de haver alma. Com um grande esforço ergo-me 

do sono em que me molho e sacudo, como um cão, os 

húmidos da treva de bruma. E por cima do meu desertar, 

numa despedida de outra coisa qualquer, os olhos tristes da 

vida toda, desta oleografia metafísica que contemplamos à 

distância, fitam-me como se eu soubesse de Deus. (L.D., p. 

62, trecho 25) 

 

Dificultoso é o caminho que procura não oferecer resistência à ideia de 

tratar B. Soares como autor, mais tortuosa ainda é a utilização de frases em que se 

diga ― ele diz, ele pensa, ele afirma...‖. Precisamos, então ― para não criar uma 

resistência que, simplesmente, embargasse a possibilidade de tratar o semi-

heterônimo como um autor, deixando sempre entre parênteses cerceadores o nome 

―Fernando Pessoa‖, como se este garantisse um respaldo verídico à atribuição 

signatária do livro ― entender e assumir que tal empenho em se fazer uma obra 

― ainda que de antemão reconhecida pelo próprio autor como imperfeita ― nada 

tem a ver com o que julgamos humanidade. Assumimos que o livro e sua autoria 

nascem da condição de que Soares intui uma existência porque se reconhece 

outro: ―Quem sou por detrás desta irrealidade? Não sei. Devo ser alguém‖. Tal 

reconhecimento é sempre relampejo, sempre dado em instantes em que seu olhar 

se encontra ora com seus próprios escritos, ora com as imagens que o duplicam 

em sonhos, ora na constatação da obviedade da existência dos outros e das coisas 

que o cercam.  

Nosso respaldo em afirmar que Soares ― que é a mesma prosa que escreve 

― torna possível o Livro, dá-se a partir do momento em que aceitamos que ao 

semi-heterônimo é facultada a oportunidade, ao sabor da oferta de quem o sonha 

ou pinta,  de ver e ser visto. Soares emerge de sua escrita e está imerso no visível 

e, por ser, em grande parte, a mesma prosa que escreve, sua escrita também 

constitui parte deste mapa de visibilidades de que é feita uma possível realidade: a 

realidade do que se pode ver e narrar, pois ―narramos quando vemos, porque ver é 

complexo como tudo‖ (L.D., p. 68, trecho 27) 
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A consistência física, se assim podemos dizer, da nossa humanidade parece 

dar-se a partir da extensão do nosso corpo que o nosso olhar possa percorrer. 

Sempre, em alguma medida, alguma parte de nosso corpo se expõe ao nosso 

olhar, ou, então, nosso tato pode reconhecer milímetros de pele ou da superfície 

das coisas. Um corpo que não se projeta, não se sente ― como um corpo ausente 

de carne, digamos assim ― seria um corpo ausente de humanidade. Contudo, 

humanidade não implica articulação de membros, implantação de olhos e nem 

relação do homem com seu reflexo especular, ainda que o espelho seja o único 

meio para que ele se possa ver por inteiro. Para Merleau-Ponty (2004, p.17), 

―essas contingências e outras semelhantes, sem as quais não haveria homem, não 

fazem, por simples soma, que haja um só homem‖. A imaginação, em Soares, ―é 

metida no corpo‖ (L.D., pág. 63, trecho 27) a fim de dar o primeiro passo para 

uma sua transubstanciação: ser a prosa que escreve ― ―há frases literárias que 

têm uma individualidade absolutamente humana‖ (L.D., pág.172, trecho 157). 

Sendo assim, a evidência de uma existência atribuível a Soares é todo o tempo 

rasurada  e nunca cessa de se fazer possibilidade. Esse brumoso espaço de trocas 

entre leitor e autor, e, também, as trocas que Soares faz com o que vê e o olha, nos 

sensibilizam para o entendimento das coisas ao modo Soares de pensar, do 

cotidiano das coisas, ao sabor soariano de perceber, e da vasta e densa floresta de 

sensações que brotam de seu (não)-ser: 

 

[...] Sei que fui erro e descaminho, que nunca vivi, que existi 

somente porque enchi tempo com consciência e pensamento. 

E a minha sensação de mim é a de quem acorda depois de 

um sono cheio de sonhos reais, ou a de quem é liberto, por 

um terramoto, da luz pouca do cárcere a que se habituara. 

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenação a 

conhecer, esta noção repentina da minha individualidade 

verdadeira, dessa que andou sempre viajando 

sonolentamente entre o que sente e o que vê. (L.D., p. 73, 

trecho 39) 

 

Transubstanciação permitida pelas trocas entre o vidente e o visível  ― ser 

a prosa que se escreve; também concedida pelo golpe de inteligência e de precisão 

estética apresentado em forma de um jogo de espelhos: um ―único encontro‖ com 

Fernando Pessoa a quem ele confia a primeira leitura do Livro. Nesse caso, o 

encontro parece remeter-nos a uma entrada em uma sala circense onde um arranjo 
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de espelhos nos multiplica, nos deforma. E, em se tratando de ver-se a si mesmo, 

um encontro entre Pessoa e Soares (seu quase outro, quase ele) poderia guardar, 

certamente, similitude entre o que vemos e o que nos olha quando contemplamos 

os quadros do pintor Francis Bacon: seus auto-retratos. Semelhança guardada no 

afastamento e na distorção. Ou não afastamento, mas, sim, tamanha proximidade 

que torna turvo o que está perto. Nosso corpo abriga aquilo que é ofertado pelo 

que vemos e a visibilidade manifesta ou secreta das coisas afirma a nossa 

existência pelo simples fato de que elas ali estão. E é nesse espaço em que se pode 

dizer ali, entre o que vê e o que é visto, que se instala esse quadro pintado em 

palavras por Pessoa, quando narra o momento em que seus olhos sonharam 

Soares: 

 

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto 

que baixo, curvado exageradamente quando sentado, mas 

menos quando de pé, vestido com um certo desleixo não 

inteiramente desleixado. Na face pálida e sem interesse de 

feições um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era 

difícil definir que espécie de sofrimento este ar indicava — 

parecia indicar vários, privações, angústias, e aquele 

sofrimento que nasce da indiferença que provém de ter 

sofrido muito. (PESSOA, ―Prefácio ao Livro do 

Desassossego‖ In: L.D., p. 39) 

 

Se, inevitavelmente, recorrermos ao tropo do espelho para engrossar o caldo 

de nossas reflexões sobre a relação Soares-Pessoa, pedimos tolerância aos nossos 

leitores. Muitas vezes o óbvio é tido como algo a ser posto fora do círculo das 

grandes relevâncias, especialmente no que tange às reflexões sobre arte e 

literatura. Para nós, ao acolhermos o problema que é a sustentação de proposta de 

peso acadêmico sobre a leitura de um autor que, dia-a-dia, tem o seu nome gasto 

pela facilidade das citações instantâneas e paixões de mercado, o óbvio parece 

cintilar de um brilho longínquo de uma velha-nova possibilidade. 

No reino murmurante e febril edificado por Soares, do alto de seu quarto 

andar da Rua dos Douradoures, o óbvio está ali como o pano roto que se esquece 

no batente da janela, objeto com o qual Soares, ironicamente, se identifica. A 

obviedade do óbvio ― se assim podemos dizer, dentro do que aqui ousamos 

pensar ― está não tanto no estabelecimento de qualquer certeza prática, nem na 

esfera daquilo de que não se duvida, mas reside na condição necessária de não se 
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poder desviar os olhos do que salta à vista. Eis o óbvio e, com ele, a ―monotonia 

das vidas vulgares‖. 

 

Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez com 

que a maioria dos homens vive a sua vida: é a inteligência 

que há nesta estupidez. 

A monotonia das vidas vulgares é , aparentemente, pavorosa. 

Estou almoçando neste restaurante vulgar, e olho, para além 

do balcão, para a figura do cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, 

para o criado já velho que me serve, como há trinta anos, 

creio, serve nesta casa. Que vidas são as destes homens? 

[...] Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas 

vidas, e descubro, ao ir ter horror, pena, revolta delas, que 

quem não tem nem horror, nem pena, nem revolta, são os 

próprios que teriam direito a tê-las, são os mesmos que 

vivem essas vidas. É o erro central da imaginação literária: 

supor que os outros são nós e que devem sentir como nós. 

Mas, felizmente para a humanidade, cada homem é só quem 

é, sendo dado ao gênio, apenas, o ser mais alguns outros. 

[...] Sábio é quem monotoniza a existência, pois então cada 

pequeno incidente tem um privilégio de maravilha. O 

caçador de leões não tem aventura para além do terceiro 

leão. Para o meu cozinheiro monótono uma cena de 

bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse 

modesto. Quem nunca saiu de Lisboa viaja no infinito no 

carro até Benfica e, se um dia vai a Sintra, sente que viajou 

até Marte. O viajante que percorreu toda a terra não encontra 

de cinco mil milhas em diante a novidade, porque encontra 

só coisas novas; outra vez a novidade, a velhice do eterno 

novo, mas o conceito abstracto de novidade ficou no mar 

com a segunda delas. 

[...] Monotonizar a existência, para que ela não seja 

monótona. Tornar anódino o quotidiano, para que a mais 

pequena coisa seja uma distracção. No meio do meu trabalho 

de todos os dias, baço, igual e inútil, surgem-me visões de 

fuga, vestígios sonhados de ilhas longínquas, festas em áleas 

de parques de outras eras, outras paisagens, outros 

sentimentos, outro eu. Mas reconheço, entre dois 

lançamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria meu. 

(L.D., p. 184-185, trecho 171) 

 

Assim, guiados pela exigência que marca a atitude de B. Soares diante do 

que o cerca ― ver imensa e milimetricamente ― deixamos-nos conduzir pelas 

sendas da leitura do Livro, tendo como pontos de apoio palavras e conceitos como 

vidro, olhos, luz, escuridão, perspectiva, tempo, espaço. Assim escolhemos 

pensar, no momento em que notamos que a luz refletida pelo jogo de espelhos 

semi-heteronímico presente na obra, faz com que os sentidos trazidos por estas 

palavras sejam quase inevitavelmente evocados. Percebemos que é no incessante 
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recurso de se recriminar pela imperfeição de sua obra que B. Soares realiza a 

transfiguração de toda obviedade, de todo lugar-comum ― quando intui ou sabe, 

ainda que em sonho, que o haver as coisas e a presença de outrem ratificam a sua 

lábil existência.  

 

A monotonia, a igualdade baça dos dias mesmos, a nenhuma 

diferença de hoje para ontem ― isto me fique sempre, com a 

alma desperta para gozar da mosca que me distrai, passando 

casual ante meus olhos, da gargalhada que se ergue volúvel 

da rua incerta [...] 

Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse 

alguma coisa não poderia imaginar. (L.D., p.185, trecho 171, 

grifo nosso) 

 

Tudo que nos cerca se torna parte de nós, se nos infiltra na 

sensação da carne e da vida, e, baba da grande Aranha, nos 

liga subtilmente ao que está perto, enleando-nos num leito 

leve de morte lenta, onde baloiçamos ao vento. Tudo é nós, e 

nós somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada? 

(L.D., p. 181, trecho 167, grifo nosso) 

 

A relação Soares/Pessoa e, circunscrita a esta, a relação 

Soares/Desassossego não deixam de fazer parte do mesmo enigma da relação de 

um corpo e seu dom de ver e ser visto: ―Tudo que nos cerca se torna parte de nós, 

se nos infiltra na sensação da carne e da vida‖ (L.D., p. 180, trecho 167). Com ou 

sem o auxílio de um espelho, o corpo está imerso no visível; sendo assim, pode, 

também, olhar-se e reconhecer-se. E isso aqui nos é caro. O gesto do 

reconhecimento, em Soares, implica algo mais que ver e ser visto: é ver-se vendo, 

sentir-se sentindo, tocar-se tocando. Ou seja, o limite é ultrapassado por uma 

ponte que só o pronome ―se‖ relexivo permite atravessar, e só se concede a quem 

ultrapassa os contornos de uma existência ancorada num ―eu‖ solidificado em sua 

redundância.  

 

De repente, como se um destino médico me houvesse 

operado de uma cegueira antiga com grandes resultados 

súbitos, ergo a cabeça, da minha vida anônima, para o 

conhecimento claro de como existo. E vejo que tudo quanto 

tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho 

sido, é uma espécie de engano e de loucura. Maravilho-me 

do que consegui não ver. Estranho quanto fui e que vejo que 

afinal não sou. 

Olho, como numa extensão ao sol que rompe as nuvens, a 

minha vida passada; e noto, com um pasmo metafísico, 
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como todos os meus gestos mais certos, as minhas ideias 

mais claras, e os meus propósitos mais lógicos, não foram, 

afinal, mais que bebedeira nata, loucura natural, grande 

desconhecimento. Nem sequer representei. Representaram-

me. Fui não o actor, mas os gestos dele. [...] [...]Sou, neste 

momento de ver, um solitário súbito, que se reconhece 

desterrado onde se encontrou sempre cidadão. No mais 

íntimo do que pensei não fui eu. (L.D., p.73, trecho 39, grifo 

nosso) 

 

A liquidez que a semi-heteronímia permite ao ―eu‖ soariano é o aspecto 

necessário para que a relação de tocante, sensível e visível para com o mundo, o 

torne tocante, sensível e visível para si mesmo, sendo este ―si mesmo‖ a sua obra, 

esta que se vai constituindo imperfeita sob seus olhos. Um ―si mesmo‖ por puro 

narcisismo e confusão, sem qualquer transparência, tal qual o pensamento 

costuma requerer para assimilar e transformar pensamento em pensamento. Sua 

obra é feita do mesmo estofo que o seu ―si mesmo‖ ― ―sou, em grande parte, a 

mesma prosa que escrevo‖ ― tal como podemos dizer da relação entre um corpo 

e as coisas, como nos escreve Merleau-Ponty (2004), em O Olho e o espírito: 

 

[...] Visível e móvel, meu corpo conta-se entre as coisas, é 

uma delas, está preso no tecido do mundo, e sua coesão é a 

de uma coisa. Mas, dado que vê e se move , ele mantém as 

coisas em círculo a seu redor, elas são um anexo ou um 

prolongamento dele mesmo, estão incrustadas em sua carne, 

fazem parte de sua definição plena, e o mundo é feito do 

estofo mesmo do corpo. Essas inversões, essas antinomias 

são maneiras diversas de dizer que a visão é tomada ou se 

faz do meio das coisas, lá onde persiste, como a água-mãe 

no cristal, a indivisão do senciente e do sentido. 

(MERLEAU-PONTY, 2004, p.17) 
 

 

Enfim, o meio de se chegar ao enigma (sem desvendá-lo) da semi-

heteronímia, ou melhor, para se alcançar Soares na sua fuga pelas veredas dos 

fragmentos do Desassossego, é dado pelo grau de apropriação íntima que fazemos 

do verbo ver e do que ele acarreta na baça vivência do semi-heterônimo. Ver é o 

modo como ele sonha , ou seja, se ausenta de si mesmo e chega às fissuras da sua 

literária existência: 

 

E por cima do meu desertar, numa despedida de outra coisa 

qualquer, os olhos tristes da vida toda, desta oleografia 
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metafísica que contemplamos à distância, fitam-me como se 

eu soubesse de Deus. ( L.D., p. 62, trecho 26) 

E ainda: 

Tudo é o que somos e tudo será para os que seguirem na 

diversidade do tempo, conforme nós intensamente 

houvermos imaginado, isto é, o houvermos, com a 

imaginação metida no corpo, verdadeiramente sido. Não 

creio que a história seja mais, em seu grande panorama 

desbotado, que um decurso de interpretações, um consenso 

confuso de testemunhos distraídos. O romancista é todos nós 

e narramos quando vemos porque ver é complexo como 

tudo. 

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, 

tantas coisas verdadeiramente metafísicas que dizer, que me 

canso de repente, e decido não escrever mais, não pensar 

mais, mas deixar que a febre de sentir me dê sono, e eu faça 

festas com os olhos fechados como a um gato a tudo quanto 

poderia ter dito. (L.D., p. 63-64, trecho 27, grifo nosso) 

 

Soares aparece sempre que Pessoa está cansado ou sonolento e sua prosa é 

um constante devaneio: 

 

(O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em 

muita coisa se parece com Álvaro de Campos, aparece 

sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha 

suspensas as qualidades de raciocínio e inibição; aquela 

prosa é um constante devaneio [...] (PESSOA, 1999
3
, p.345-

346) 

 

Nesta lógica embaçada pelo cansaço, pelo sono e sonho, a prosa soariana 

foge ao esquema das qualidades de raciocínio do ortônimo e ―nem se submete à 

disciplina com que ele cria a prosa heterônima‖ (SENA, 2000, p.198). 

A amplitude do gesto de ver em B. Soares parece-nos ser o traço 

caracterizador de seu estilo, este que Pessoa julgou ― como se lê na carta a 

Adolfo Casais Monteiro (13/01/1935) ― ter suspensas as qualidades de raciocínio 

e inibição. Para Sena (2000, p.198), o estilo de Soares não é diferente das prosas 

ortónimas, ―senão por uma espessura que elas perdem por efeito do raciocínio que 

as faz tênues‖. A inibição, para Jorge de Sena, não é mais que um ―estranho 

sinônimo para afectividade‖ e implica, não em traço diferenciador da prosa 

ortônima, mas sim em ―qualidade negativa que tem por missão policiar o aspecto 
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exterior da convivência‖. A prosa soariana, segundo nosso modo de realizar uma 

sua leitura, constitui, assim, um tecido esgarçado ―dos fios de raciocínio‖ (2000, 

p.198) ortônimo que foi sendo tecido a partir do exercício de sensibilidade 

resultante do sonhar e sofrer constante do semi-heterônimo. Sendo uma mutilação 

não do que é Pessoa, mas do que não é ― pois, se seguirmos o pensamento de 

Sena, só podemos falar em Pessoa com alguém que levou até as últimas 

consequências a categoria de não ser – Soares atingiu o patamar da semi-

heteronímia, deixando de ser apenas uma personalidade literária, para narrar 

quando vê: este, sim, o exercício de maior complexidade, mas não compatível 

com a disciplina, tal como a concebida por Reis, pois que Soares não subordina 

sua sensibilidade através de sua inteligência: 

 

São pessoas que não têm outro intuito artístico, que não o de 

exporem as suas sensações [falando de Whitman, “o belga 

Maeterlinck”, e , em sua primeira fase, “o francês 

Jammes”], [...]. Não têm a disciplina de uma teoria estética 

que transcenda os seus temperamentos, nem a de uma teoria 

religiosa cujos lemas excedam seus caprichos, nem a de uma 

doutrina filosófica que, através das suas inteligências, 

subordine as suas sensibilidades. 

A disciplina é sempre exterior, embora nem sempre aplicada 

de fora. As leis do meu temperamento nunca podem 

constituir uma disciplina minha. Uma disciplina é um 

princípio regrador da vida e da obra, que a inteligência aceita 

como verdadeira, e a sensibilidade aceita por boa. Sem a 

acção sobre tanto sensibilidade como inteligência, não há 

disciplina: se a inteligência aceita e a sensibilidade não, há 

um mero diletantismo; se o inverso, há um conflito 

esterilizante, anarquizador. (REIS, 2003, p.61, comentário 

nosso) 

 

O modo de ver soariano está atrelado ao seu modo de narrar e ambos os 

aspectos ligam-se a uma característica muito importante que marca o 

comportamento intelectual de Soares, seu estilo e temperamento perante a vida: o 

seu epicurismo subtilizado : 

 

A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que 

resta senão, como a meus poucos pares, a renúncia por modo 

e a contemplação por destino? Não sabendo o que é a vida 

religiosa, nem podendo sabê-lo, porque se não tem fé com a 

razão; não podendo ter fé na abstração do homem, nem 

sabendo mesmo que fazer dela perante nós, ficava-nos, 

como motivo de ter alma, a contemplação estética da vida. 
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E, assim, alheios à solenidade de todos os mundos, 

indiferentes ao divino e desprezadores do humano, 

entregamo-nos futilmente à sensação sem propósito, 

cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos 

nossos nervos cerebrais. (L.D., p. 45, trecho 1, grifo nosso) 

 

 

Não parece muito coerente a inserção do modo de vida de Bernardo Soares 

na esfera do sistema epicurista, se nos baseamos na entrega obstinada do prosador 

à sua dor, ao seu ―poder de sonho sôfrego‖. No entanto, ao nos dedicarmos às 

páginas do Desassossego ― termo que por si só já nos afastaria da concepção 

filosófica fundada por Epicuro ― ,encontraremos os trechos em que a discussão 

teórica concebe uma pedagogia (ou maneira) de bem sonhar, uma educação 

sentimental e modo de ver (e experimentar) a vida, sempre regidos pela constante 

resignação. Em um destes concisos ―tratados‖ encontramos a noção de um 

epicurismo subtilizado em que Soares procura inserir seu modo de viver (e sentir).  

O termo ―subtilizado‖ pareceu-nos ser a chave que remete à intenção de 

Soares quando procura, de certa forma, nomear a condição de vida que ele se 

propõe, ou seja, aquela que tem ―a renúncia por modo e a contemplação por 

destino‖. A dúvida na pertinência ou não em se categorizar esse modo de vida 

como epicurismo intensifica-se ainda mais no momento em que procuramos 

investigar as concepções acerca deste mesmo tema, no Barão de Teive, um dos 

possíveis narradores do Desassossego e autor de A Educação do Estóico, e as 

comparamos com as do ajudante de guarda-livros Bernardo Soares.  

O Barão carrega em sua retórica um traço mais duro do estoicismo e sua 

abdicação absoluta: 

 

Entre o asceta e o homem vulgar não conheço, na esfera da 

dignidade da alma, uso intermédio ou médio termo. Quem 

usa que use, quem abdica que abdique. Use com a 

brutalidade do uso; abdique com a absoluteza da abdicação. 

Abdique sem lágrimas, sem consolação de si mesmo, senhor 

ao menos da força da sua abdicação. Despreze-se, sim, mas 

com dignidade. (TEIVE, 2001, p. 52) 

 

É o barão que traz em seu traço distintivo a forma mais radical que irá 

diferenciá-lo não só de Bernardo Soares, mas também, por exemplo, de Antonio 

Mora e de Ricardo Reis, quando a tônica do assunto tratar destas concepções do 
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helenismo. A figura do Barão não só traz a concepção mais dura do estoicismo do 

ponto de vista teorético, mas a fundamentação em ―drama‖, em ―gente‖, desta 

abordagem. Como, por exemplo, nesta passagem: 

 

Nunca pude conceder a mim mesmo a autorização para o 

meio-termo, para qualquer coisa menos na obra que a minha 

personalidade inteira e o meu desejo todo. Se eu houvesse 

reconhecido na minha inteligência uma incapacidade para 

obra sintética, teria sofreado o meu orgulho, reconhecendo-o 

por loucura. Mas a deficiência não esteve nunca na minha 

inteligência, capaz sempre de grandes sínteses e de 

poderosas sistematizações. O meu mal estava na tibieza da 

vontade ante o esforço medonho que essas inteirezas 

envolviam. [...] reconheço que, se todos os grandes espíritos 

houvessem tido a grandeza escrupulosa de querer fazer só o 

perfeito, ou, não pondo já a tese impossível, o inteiramente 

conforme com o total da sua individualidade, haveriam 

abdicado, como eu abdico. (TEIVE, 2001, p. 51) 

 

A palavra ―abdicação‖ corrobora o que Teive chama de ―estoicismo 

absoluto‖ e esta espécie de disciplina para com a miséria de sua vida reflete-se, 

primeiro, em sua obra que, depois de escrita, fora toda queimada ; depois, em sua 

vida, que o leva fatalmente ao suicídio: 

 

Não me arrependo de ter queimado o esboço todo das 

minhas obras. Não tenho mais a legar ao mundo que isto. 

(TEIVE, 2001, p. 32) 

 

Tudo que produziu fora senão esboços da verdadeira obra cuja expressão 

transcendente também lhe fora impossível, pois a verdadeira obra encontrava-se 

somente nele e o grau de individualismo a que chegara o levava ao escrúpulo da 

ação, isto é, a morte da ―vida‖. A grandeza intelectual no Barão de Teive, que para 

ele era a cicuta da sua própria condição, o fazia reconhecer que, na absorção direta 

da doutrina estóica, o suicídio se tornava possível e sem mácula, restando somente 

a de não o ter experimentado antes.  

 

[...] O próprio suicídio — me figurei no decurso deste 

devaneio lógico — seria talvez uma compulsão alheia; 

nenhuma vida espontaneamente se mataria, mas no suicídio 

resolveria a morte de fora por simples meio de si mesma. 

Ter-me-ia esquecido de todo desta especulação sem rigor se 

ela me não houvesse salvo do suicídio uma vez, há já tempo 

— pouco tempo depois de me formar. Minha vida 
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exacerbava-se em angústia, mas a vaga possibilidade de esse 

meu conceito ser certo — pois tanta possibilidade de certo 

havia nele como em qualquer outro — e a relutância em, se 

ele fora certo, praticar um ato servil e emissário — isto, de 

veras, me arredou, não posso dizer se com utilidade, do 

passo que, afinal, ficou adiado para agora. (TEIVE, 2001, p. 

34) 

 

O grau de intelecção do Barão de Teive, então, leva-o ao adiamento do seu 

suicídio. A dúvida que o consome (se o suicídio é, ou não, um gesto individual ou, 

até mesmo, alheio, como chega a dizer em seu ―devaneio lógico‖) ultrapassa o 

próprio ímpeto que tal escolha requer. A elevação do espanto diante da ―vida‖ ao 

mais alto grau de especulação racional leva-nos a refletir sobre a própria ideia, 

também mantida pelo Barão, de um estoicismo absoluto. O seu modo de 

raciocínio, isto é, a sua lógica, é a própria figuração da sua vida. Esta 

representação é uma condição puramente individual — dentro, vamos assim dizer, 

de uma genuinidade da concepção estóica — e não universal, já que o que está 

para além da retina do Barão de Teive é apenas uma construção lógica de uma 

realidade e de uma convenção, pois a única coisa que ―existe‖ é o indivíduo.  

Já em Bernardo Soares, como em Vicente Guedes, há, de outro modo, uma 

dúvida reinante na natureza das suas especulações, onde o pensamento expresso 

através de uma retórica, que põe em dúvida o seu próprio processo argumentativo, 

deixa escapar outra condição — ou até mesmo uma negação, do próprio 

estoicismo. Quando Bernardo Soares diz que  ―[...] o segundo passo do sonhador 

será evitar o sofrimento. Não deverá evitá-lo como um estóico ou um epicurista 

[...]‖ (L.D., p. 434), tal passagem faz-nos reconhecer esta espécie de contradição 

da sua própria proposta que é a de uma elevação do modo de sentir a 

multiplicidade das coisas: uma educação sentimental. Soares nega a disciplina 

estóica da elevação através da razão para sanar qualquer sentimento alheio ao 

indivíduo, inclusive a própria paixão que, para o estoicismo, era vista como uma 

espécie de vício. Nega, também, a vivência epicurista, isto é, a sua moral expressa 

através da experiência e da amizade, que toma por base a sensação, que fornece ao 

indivíduo o verdadeiro conhecimento das coisas. 

Esta forma de abordagem levou-nos também a considerar outro fato: a 

relação entre estoicismo e epicurismo pela intersecção gerada através dos modos 

de renúncia e de resignação vividos esteticamente por Soares. Embora haja a 
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influência destas duas escolas no pensamento do prosador, é possível notar que a  

sua própria concepção — como também seu questionamento — tem como ponto 

de partida a sensação. Isto nos dá outra possibilidade de entendimento para aquilo 

que ele chama de epicurismo subtilizado, levando em consideração que o modo 

subtilizado deste epicurismo soariano é filtrado pelo estoicismo, tal como ele, 

Soares, o concebe. Neste aspecto reside a grandeza do pensamento de Bernardo 

Soares em busca da responta a questão: que é a vida ?.  

Os subterfúgios do seu pensamento, expresso em sua linguagem — ou seja, 

em sua lógica — revelam-nos, não apenas a relação entre estas duas escolas do 

helenismo, mas a sua transformação em prol do fundamento de outra coisa: uma 

prosa que se escreve a partir do que se experimenta vendo e, assim, narrar a vida, 

sem, no entanto, apreendê-la (compreendê-la) em sua totalidade complexa. Este 

aspecto transformador ultrapassa não só os trechos que compõem o Livro do 

Desassossego, mas toda a obra pessoana como resultado de sua experiência 

intelectual, marcada, profundamente, pela ideia de fingir o que sente para saber-se 

sentindo: 

 

O criar uma agudeza e uma complexidade imediata às 

sensações as mais simples e fatais, conduz, eu disse, se a 

aumentar imoderadamente o gozo que sentir dá, também a 

elevar com despropósito o sofrimento que vem de sentir. Por 

isso, o segundo passo do sonhador deverá ser evitar o 

sofrimento. Não deverá evitá-lo como um estóico ou um 

epicurista da primeira maneira — desni[di]ficando-se porque 

assim endurecerá para o prazer, como para a dor. Deverá ao 

contrário ir buscar à dor o prazer, e passar em seguida a 

educar-se a sentir a dor falsamente, isto é, a ter, ao sentir a 

dor, um prazer qualquer. (L.D., p. 434) 

  

Estes primeiros pontos que até aqui vimos recortam, assim, um aspecto mais 

denso e específico da questão que pretendemos perseguir: até que ponto e de que 

forma a expressão ―Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo‖ pode ser 

pensada como condição ética e estética de escrita de uma obra cuja atribuição 

autoral é semi-heteronímica e cuja estrutura em fragmentos faz com que o novo 

cintile conforme o olhar que é posto sobre os papéis. Esses são, sumariamente, os 

fatores que mais nos aproximam — se a proposta é pensar um possível amálgama 

entre escrita e vida proposta por Bernardo Soares — de uma simulação 

precisamente tangível do que seja isso que costumamos chamar vida: nada se não 
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sermos outros, ainda que subtraídos; tudo ser desde que em ―fragmentos, 

fragmentos, fragmentos‖ (PESSOA, 1999b, p. 134). 
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2.2.  

Tudo em fragmentos 

 

Em mim o devaneio ininterrupto substitui a atenção. Passei a 

sobrepor às coisas vistas, mesmo quando já sonhadamente 

vistas, outros sonhos que comigo trago. Desatento já 

suficientemente para fazer bem aquilo a que chamei ver as 

coisas em sonho, ainda assim, porque essa desatenção era 

motivada por um perpétuo devaneio e uma, também não 

exageradamente atenta, preocupação com o decurso dos 

meus sonhos, sobreponho o que sonho ao sonho que vejo e 

intersecciono a realidade já despida da matéria com um 

imaterial absoluto. 

Daí a habilidade que adquiri em seguir várias ideias ao 

mesmo tempo, observar as coisas e ao mesmo tempo sonhar 

assuntos muito diversos, estar ao mesmo tempo sonhando 

um poente real sobre o Tejo real e uma manhã sonhada sobre 

um Pacífico interior; e as duas coisas sonhadas intercalam-se 

uma na outra, sem se misturar, sem propriamente confundir 

mais do que o estado emotivo diverso que cada uma 

provoca, e sou como alguém que visse passar na rua muita 

gente e simultaneamente sentisse de dentro as almas de 

todos — o que teria que fazer numa unidade de sensação — 

ao mesmo tempo que via os vários corpos — esses tinha que 

os ver diversos — cruzar-se na rua cheia de movimentos de 

pernas. 

(L.D., p. 488) 

 

O fragmento é inelutavelmente um traço diferenciador do Romantismo, ou 

melhor seria dizer, fazendo nossas essas palavras: ―o fragmento é precisamente o 

gênero romântico por excelência‖ (LACOUE-LABARTH & NANCY, 2004, 

p.1)
4
. O fragmento marca a distinção e originalidade do Romantismo e pode ser 

considerado como o gesto mais moderno deixado para a posteridade pelos 

românticos. Ao criar e adotar o fragmento como gênero, os românticos assumiram 

também a criação de um novo gênero de sujeito, uma vez que a partir da 

elaboração de obras, quer filosóficas, quer literárias, onde prevalecessem o  traço 

do incabamento  (que constituem os ―ensaios‖) ou da ausência de um pensamento 

discursivo (que constituem os ―pensamentos‖), já não se podia mais formatar um 

sujeito como aquele que se apresenta no Discurso do Método, de René Descartes.  
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Importa-nos tentar compreender a relevância da teoria do fragmento ou 

ainda, a relevância que a questão de ser o Desassossego um chamado ―work in 

progress‖ traz para a abordagem de nossa pergunta feita ao Livro. Qual o papel 

que a obra semi-heteronímica pessoana tem em relação ao contexto da produção 

literária de sua época e que marca deixou para a recepção dessa obra hoje? Pela 

leitura que pretendeu ―organizar‖ o livro a partir do trecho em que Soares afirma 

―Sou, em grande parte, a mesma obra que escrevo‖, nosso estudo chega ao ponto 

em que precisa, nesse capítulo que apresenta a questão principal da tese, refletir 

sobre o termo ―fragmento‖ enquanto gênero literário romântico e tentar apreender 

que versões (ou aversões) Pessoa, na pena de seu semi-heterônimo, faz dessa 

ideia. 

Interessante notar que Richard Zenith optou por chamar de ―trechos‖ as 

―peças‖ que compõem o Desassossego, pois, vendo dessa forma, podemos pensar 

que o conjunto que compõe o livro de Soares é já em si um fragmento. Para 

entendermos melhor esta distinção, vejamos o que nos dizem Phillippe Lacoue-

Labarth e Jean-Luc Nancy: 

 

[...] É da prática dos fragmentos que é preciso partir para 

tentar apreender a natureza e o que está em jogo no 

fragmento.  

[...] Não ocorre praticamente nunca nestes textos que o seu 

emprego o confunda com o puro e simples trecho separado, 

resíduo de um conjunto partido (razão pela qual os 

Românticos digam Bruchstück, ―trecho‖, literalmente: ―peça 

rompida‖)[...] 

Se o fragmento é bem uma fração, ele não põe em primeiro 

lugar, nem exclusivamente, o acento sobre a fratura que o 

produziu. Ele designa no mínimo, se podemos dizer, tanto as 

bordas da fratura como forma autônoma quanto à 

informidade ou à disformidade do rasgo. Mas é também 

porque o fragmento, termo erudito, é um termo nobre: ele 

possui antes de mais nada uma acepção filológica — e 

teremos que retornar à ligação capital entre o modelo antigo 

e o estado de fragmento de muitos dos textos da 

Antigüidade. O fragmento filológico pode investir, na 

tradição de Diderot em particular, o valor de ruína. Ruína e 

fragmento reúnem as funções do monumento e da evocação: 

e o que é desta forma lembrado como perdido, e apresentado 

como uma espécie de esboço (quase de depuração), é sempre 

a unidade viva de uma grande individualidade, obra ou 

autor. (LACOUE-LABARTH & NANCY, 2004, p. 3) 
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Ousamos, a partir desta acepção de fragmento enquanto ruína, olhar para 

esse ―livro caos‖ como tão somente a dispersão das ruínas de um ser, ou dos cacos 

de um vaso-ser quebrado ao cair do alto de uma escada. E neste momento, ao falar 

de um ser partido em frações de si mesmo, não poderíamos fazer outra referência, 

se não ao belo poema de Álvaro de Campos, Apontamento: 

 

A minha alma partiu-se como um vaso vazio. 

Caiu pela escada excessivamente abaixo. 

Caiu das mãos da criada descuidada. 

Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso. 

 

Asneira? Impossível? Sei lá! 

Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu. 

Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por                   

        [sacudir. 

 

Fiz barulho na queda como um vaso que se partia. 

Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada 

E fitam os cacos que a criada deles fez de mim. 

 

Não se zangam com ela. 

São tolerantes com ela. 

O que era eu um vaso vazio? 

 

Olham os cacos absurdamente conscientes, 

Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles. 

Olham e sorriem. 

Sorriem tolerantes à criada involuntária. 

 

Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas. 

Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros. 

A minha obra? A minha alma principal? A minha vida? 

Um caco. 

E os deuses olham-o especialmente, pois não sabem por que        

       [ficou ali. 

(CAMPOS/PESSOA, 1999, p.168-169)
 
 

 

 

A partir da inspiração trazida por Campos e do fato de sabermos que a semi-

heteronímia confere a Soares a figura de um ser fragmentado — um ser amputado 

e subtraído de Pessoa —, continuemos a pensar sobre este gênero literário, ou 

seja, o fragmento, e sua implicância na construção da subjetividade de Soares.  

O ajudante de guarda-livros não pode exercer nenhum tipo de 

individualismo porque, simplesmente, ainda procura saber quem é e, quando 

chega perto da resposta, não vê ninguém: ―Não sou ninguém, ninguém‖ (L.D., 
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trecho 262, p. 258). Para exercer sua busca, Soares ―desenrola-se em períodos e 

parágrafos‖ (L.D, p. 200, trecho 193) formando os cacos de vida que se tornarão, 

não em completude, mas, em ―grande parte‖, ele mesmo.  Sua alma é reles, 

prosaica, mas não deixa de ser também o papel e, ao mesmo tempo, o impulso 

para a sua necessidade escrever. Não é, pois, um sentimento qualquer nem 

tampouco puramente individualista tudo aquilo que ele sente: 

 

Penso sempre, sinto sempre; mas o meu pensamento não 

contém raciocínios, a minha emoção não contém emoções. 

Estou caindo, depois do alçapão lá em cima, por todo o 

espaço infinito, numa queda sem direção, infinítupla e vazia. 

Minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem à roda de 

vácuo, movimento de um oceano infinito em torno de um 

buraco em nada, e nas águas que são mais giro que águas 

bóiam todas as imagens do que vi e ouvi no mundo – vão 

casas, caras, livros, caixotes, rastros de música e sílaba de 

vozes num rodopio sinistro e sem fundo. (L.D., p. 258, 

trecho 262, grifo nosso) 

 

A vertigem dos cacos de coisas que giram a sua volta falam mais dele, ou, 

pensando bem, são mais merecidamente ele mesmo do que o próprio ousaria 

supor através do que pensa sem raciocinar ou do que sente sem se emocionar. 

Soares sabe-se ou intui-se um ser desfigurado pela subtração que lhe marca o 

processo semi-heteronímico que o gerou por golpes de escrita fragmentária 

imbuídas de um espírito sôfrego, cansado e sonolento. Soares soube organizar sua 

vida para que ela fosse mistério para os outros. Compôs-se e, com isto, elaborou 

também a sua prosa, com tanto ―cuidado e indiferença‖ que ele mesmo não 

soubesse, nitidamente, quem possa vir a ser. 

  

Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um 

mistério, que quem melhor nos conheça, apenas nos 

desconheça de mais perto que os outros. Eu assim talhei a 

minha vida, quase que sem pensar nisso, mas tanta arte 

instintiva pus em fazê-lo que para mim próprio me tornei 

uma não de todo clara e nítida individualidade minha. (L.D., 

p. 139, trecho 115) 

 

 Para pensarmos em como Soares exerce a sua fragmentária e literária 

condição de existência é preciso vê-lo como ele vê o mundo ao seu redor: um 

mundo em ruínas onde nada perdura e tudo o atravessa. Para o Pessoa que 
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concebe as ―Ideias Estéticas‖, a dor pela ―imperdurabilidade das coisas‖ que tanto 

incomodava os românticos, não passa de uma ―emoção que, sendo velha como a 

humanidade, nem sempre serviu de tema poético‖. E o ortônimo completa, 

dizendo: 

 

A ruína de uma vida simples, ou de uma vida reles, é tão 

trágica como a ruína de uma vida grande, ou de uma vida 

nobre; mas isso é vistas de fora, não de dentro. A ruína de 

uma alma reles não pode ser grande para a alma reles, 

porque ela é uma alma reles. (PESSOA, 1998, p. 292) 

 

Soares não faz de sua ―inapetência ante a ação e a vida‖ o mote necessário 

para convencer-se de que ―é uma individualidade interessante‖, assim como o seu 

criador, Pessoa, não parece acreditar que o estado de espírito que o obriga a 

escrever o Desassossego em fragmentos consista numa grandeza intelectual. 

Veremos mais sobre isso no próximo capítulo, mas aqui já podemos apontar, que 

é nessa vocação para resignar-se que Soares aplica o talento — emprestado pela 

condição semi-heteronímica de F. Pessoa. O autor das ―Ideias Estéticas‖ 

reconhece, enquanto autor moderno, o perigo do romantismo e aponta: 

 

O verdadeiro perigo do romantismo é que os princípios por 

que se rege são de natureza a que os possa invocar qualquer 

ânsia de uma realidade inatingível, a angústia dos sonhos 

irrealizados, a inapetência ante a ação e a vida, como critério 

definidor do gênio ou do talento, imediatamente facilita a 

todo o indivíduo que sente aquela ânsia, sofre daquela 

angústia, e é presa daquela inapetência, o convencimento de 

que é uma individualidade interessante, que o Destino, 

fadando-a para aquelas ânsias, aqueles sofrimentos, e 

aquelas impossibilidades, implicitamente fadou para a 

grandeza intelectual. (PESSOA, 1998, p. 292) 

 

É-nos importante buscar o raciocínio empregado por Pessoa a respeito do 

Romantismo para que nossa reflexão não perca o ritmo que se propõe. Nossa 

intenção é trazer à tona e entremear alguns conceitos importantes para a 

sustentação de nossa questão aqui apresentada. Sendo assim, ressaltemos o que 

nos interessa quando o assunto é a concepção que tem F. Pessoa do Romantismo, 

para que possamos entender melhor a relação de Soares, semi-heterônimo, ser 

fragmentado, com sua obra em progresso e, mais ainda: sua prosa, que, em grande 

parte, é ele mesmo.  
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Ora, o que Pessoa pareceu concluir em suas análises dedicadas ao 

Romantismo foi o incômodo que o esfacelamento dessa corrente em seus três 

principais aspectos, lhe causava. Segundo a visão pessoana (PESSOA, 1998, p. 

293),  estes três aspectos eram : 

1) a substituição da ―estreiteza e secura dos processos clássicos‖ pelo uso da 

imaginação, ―liberta, quando possível, de outras leis, que não as suas próprias.‖ 

2) a substituição da ―mesquinhez especulativa da arte clássica, onde a 

inteligência aparece apenas como membro formativo, e nunca como elemento 

substancial, por uma ―literatura feita com ideias.‖ 

3) a inversão do processo clássico de subordinação da emoção à 

inteligência, pela subordinação da inteligência à emoção e do geral ao particular. 

Fernando Pessoa considera que os dois primeiros processos são realmente 

inovadores, enquanto o terceiro, considera ser ―puramente mórbido‖ de onde 

―nasceu todo o movimento decadente, simbolista e os seguintes.‖ (PESSOA, 

1998, p. 293). Para ele, o seu século herdou um problema que seria a conciliação 

dos aspectos intelectuais e impessoais (a ―Ordem‖) ―com as aquisições emotivas e 

imaginárias dos tempos recentes‖. Um problema impossível de resolver, segundo 

Pessoa, da maneira como o queriam os ―integralistas franceses‖, ou seja, 

suprimindo, ou a razão, ou a emoção; nem tampouco tal nó se dissolveria 

―aceitando a predominância da emoção sobre a razão‖ (PESSOA, 1998, p. 293). 

Fernando Pessoa apresenta-nos, então, a possível solução, em seu modo de 

encarar esta questão: ―o levar a personalidade do artista ao abstrato, para que 

contenha em si mesma a disciplina e a ordem. Assim a ordem será subjetiva e não 

objetiva. Tornar a imaginação abstrata, tornar a emoção abstrata, é o caminho‖ 

(PESSOA, 1998, p. 294). A Estética do Artificío consiste nisto. Tudo o que Soares 

diz passa por essa tarefa - tornar a imaginação abstrata, tornar a emoção abstrata - 

pois ele sabe que ―a vida prejudica a expressão da vida‖ (L.D., p. 138, trecho 

114), portanto é preciso ―viver esteticamente em outro‖. A chave, enfim, para a 

entrada de toda ―gente mais ou menos heterónima‖, para usar, em outro contexto, 

uma expressão de Jorge de Sena:  

 

Quando ―ele‖ faz dizer a Bernardo Soares (que era quase 

ele) que a pátria dele era a língua portuguesa, não estava 

postulando uma comovente manifestação de patriotismo 

cultural e literário: estava, muito simplesmente, dando a 
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chave para a visitação daquela gente mais ou menos 

heterónima , até porque outros ―eles‖ tinham às vezes como 

pátria outras línguas. A pátria dele era a linguagem 

esteticamente considerada. (SENA, 2000, p. 146) 

 

O dispositivo da multiplicidade evocado pelo processo heteronímico 

pessoano não nos parece muito distante da intenção que investe a filosofia dos 

românticos alemães ao gerar o fragmento como possibilidade de expressão 

filosófica. A dispersão de eus de um ser que, como vimos com Sena (2000), levou 

a negação de si mesmo até às últimas consequências, é a expressão máxima, em 

arte, e na língua portuguesa, do gênero fragmentário, pois o que não deve ser 

heteronímia, ou seja, ―viver esteticamente em outro‖, se não essa via de combater 

qualquer sistema de pensamento que se feche em si mesmo? Para Novalis, a 

concepção do gênero fragmentário era como a semeadura de grãos de pólen e este 

caráter seminal influenciou a maneira de Friedrich Schlegel conceber seus 

fragmentos como meios de cultivo da reflexão e instrumentos de crítica, 

estimulando ainda mais, por conta da polêmica que estabelecia, outros 

pensamentos críticos filosóficos. 

A gênese da heteronímia possui substância muito simples, segundo Pessoa, 

mas a complexidade reside ainda na aparência - e nos parece , muitas vezes, que 

nunca conseguiremos ultrapassar esta cápsula - deste fenômeno estético. A 

fragmentação, a fração do eu pessoano é aquela que lhe motiva a escrever ―os 

dramas em alma‖ e lhe permite viver o sonho de radicalizar sua existência, 

subtraindo dela toda a individualidade até ao ponto de ser ele ―a reunião de uma 

pequena humanidade‖ só dele: 

 

Hoje já não tenho personalidade: quanto em mim haja de 

humano, eu o dividi entre os autores vários de cuja obra 

tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunião de uma 

pequena humanidade só minha. (PESSOA, 1998, p. 92) 

 

Escrever tudo em fragmentos quando o espírito de abulia o abate, o sono e o 

cansaço lhe chegam ao corpo e fazem com que Soares, seu semi-heterônimo, 

apareça, é exigência, não capricho. O Livro do Desassossego é o que é porque 

assim foi concebido, na exigência de já nascer ruínas. Que venham tantas quantas 

edições possam ser feitas, o espírito que proporcionou a confecção daquelas 

páginas (mesmo as que não deveriam entrar) é o que molda a substância 
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fragmentária daquelas prosas, portanto, é na fragmentariedade que o livro sempre 

se completará. 

O fragmento enquanto gênero, por ser a forma de exposição do pensamento 

mais livre da preocupação formal, da sistematização técnica, não pode ser pensado 

como uma unidade de reflexão mais orgânica, então? E se assim o for, não seria o 

fragmento a maneira mais próxima se dizer a vida? Essa já parecia ser a pretensão 

filosófica de Schlegel – como é bem lembrado por Márcio Suzuki, autor da 

tradução e introdução de Dialeto dos Fragmentos, no Brasil – quando afirma: 

―Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, totalmente separado 

do mundo circundante e perfeito e acabado em si mesmo como um porco- 

espinho.‖ 

Pessoa assimilou esta ideia e a verteu em heteronímia fazendo de si mesmo 

obra de arte e transcendendo a pretensão filosófica e estética que lhe precedera no 

Romantismo. Insistimos em dizer: Pessoa, definitivamente, levou a sério a 

negação de si mesmo e tão às ―últimas consequências‖ (SENA, 2000), que formou 

ao redor de si uma obra que, na sua fragmentariedade continua sendo reorganizada 

e relida, como se, por conta desta fenda em seu interior, tentasse eternamente 

responder pela contingência da vida. Soares é fruto desse inacabamento essencial 

que se chama fragmento. Sua condição semi-heteronímica exige-lhe que a 

inadaptação à vida seja dita tal como a vida lhe advém: insuficiente, imperfeita, 

inauferível em sua plenitude de gozá-la. Resta-lhe, então, por condição, a 

resignação e a contemplação estética desta mesma vida.  

O Livro do Desassossego traz o grau de inacabamento que lhe concede 

status de uma espécie de projeto, de ―fragmento do futuro‖. Passeando pelas 

ruínas que o constituem, é possível vislumbrar para além de seus intervalos um 

monumento que, por paradoxo, não existia outrora, mas que está sempre para ser 

erguido. A respeito disto, ou seja, da ideia de um fragmento-projeto, Lacoue-

Labarth e Nancy , ao refletirem sobre o legado fragmentário de Schelegel, nos 

iluminaram a leitura que pretendemos do Desassossego, ao dizerem: 

 

O fragmento é também um termo literário: já se publicara no 

século XVIII, mesmo na Alemanha, ―Fragmentos‖, ou seja, 

precisamente pela forma, ensaios à maneira de Montaigne. O 

fragmento designa a exposição que não pretende à 

exaustividade, e corresponde à ideia, sem dúvida 

propriamente moderna, de que o inacabado pode, ou mesmo 
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deve, ser publicado (ou ainda à ideia de que o publicado não 

é nunca acabado). Desta maneira, o fragmento se delimita 

por uma dupla diferença: se, de uma parte, ele não é puro 

trecho, de outra, ele não é tampouco nenhum destes termos-

gêneros de que se serviram os especialistas: pensamento, 

máxima, sentença, opinião, anedota, observação. Estes têm 

mais ou menos em comum a pretensão a um inacabamento 

da própria cunhagem do ―trecho‖. O fragmento, ao contrário, 

compreende um inacabamento essencial. É por isso que ele 

é, segundo o Athenäum 22, idêntico ao projeto, ―fragmento 

do futuro‖, à medida em que o inacabamento constitutivo do 

projeto é precisamente o que ele tem de melhor, devido a sua 

―capacidade de ao mesmo tempo idealizar e realizar 

imediatamente‖. Neste sentido, todo fragmento é projeto: o 

fragmento-projeto não vale como programa ou prospecto, 

mas como projeção imediata daquilo que, no entanto, ele 

inacaba. (LACOUE-LABARTH & NANCY, 2004, p.4) 

 

A escrita, para Soares, é uma forma de libertação e esquecimento. Para sê-

lo, no entanto, ela obedece ao ritmo de suas idiossincrasias, de suas distrações, de 

suas contingências e, assim, à medida que se vai constituindo em linhas, outras 

tantas têm de irem se apagando porque, para dizer o que sabe, ou melhor, para ser 

um ―homem de saber dizer‖, ele precisa desprezar-se. Escrever, apagando: 

tornando nulos os vestígios de uma sua individualidade para poder multiplicar-se 

em ruínas de si – fragmentar-se: 

 

A razão por que tantas vezes interrompo um pensamento 

com um trecho de paisagem, que de algum modo se integra 

no esquema, real ou suposto, das minhas impressões, é que 

essa paisagem é uma porta por onde fujo ao conhecimento 

da minha impotência criadora. Tenho a necessidade, em 

meio das conversas comigo que formam as palavras deste 

livro, de falar de repente com outra pessoa, e dirijo-me à luz 

que paira, como agora, sobre os telhados das casas, que 

parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das 

árvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa 

possibilidade de desabamento do mundo; aos cartazes 

sobrepostos das casas ingremadas, com janelas por letras 

onde o sol morto doira goma húmida. (L.D., p. 169, trecho 

152) 

 

Envolvido pelo que vê e o olha, Soares amalgama-se às coisas e reúne em 

seu ser uma massa de sensações e impressões que precisam ser ditas, escritas, para 

retornarem ao seu espaço anterior: para amplitude do todo. A necessidade de 

escrita o faz recolher-se em seu canto, o impele a sucumbir ao veneno: ―Coisa 

arrojada a um canto, trapo caído na estrada, meu ser ignóbil ante a vida finge-se‖ 
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(L.D., p. 72, trecho 37). O prosador prova da droga que não deixa que ele silencie, 

o que para ele, um ―plebeu da aspiração‖, seria a única via de salvação ou a única 

reserva de vida que lhe cabe. Ele sucumbe ao vício, logo escreve: 

 

Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de 

mim se não escrevesse o que consigo escrever, por inferior a 

mim mesmo que nisso seja? Sou um plebeu da aspiração, 

porque tento realizar; não ouso o silêncio como quem receia 

um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais 

do que o esforço, e gozam a glória na peliça. 

Para mim, escrever é desprezar-me, mas não posso deixar de 

escrever. Escrever é como a droga que repugno e tomo, o 

vício que desprezo e em que vivo. (L.D., p. 169, trecho 152) 

 

Ao escrever ele repõe, em seu lugar cada uma das coisas que por ele 

passaram. Ruminadas, as palavras mascadas como folha de propriedades 

farmacêuticas, atenderam a uma necessidade do espírito sonhador e sôfrego 

daquele que as diz e as escreve. 

 

Há venenos necessários, e há-os subtilíssimos, compostos de 

ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das ruínas 

dos sonhos, papoilas negras achadas ao pé das sepulturas dos 

propósitos, folhas longas de árvores obscenas que agitam os 

ramos nas margens ouvidas dos rios infernais da alma. (L.D., 

p. 169, trecho 152) 

 

 Elas podem retornar aos seus espaços, agora, sem o terror, e conservada a 

virtude de serem coisas antes nunca sentidas, nunca ditas: ―Creio que dizer uma 

coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror‖ (L.D., p. 63, trecho 27). As 

coisas e o que elas suscitam a Soares retornam à amplitude do todo, sendo que, 

após apascentadas por Soares em suas paisagens internas, todo e qualquer 

pensamento, sensação ou impressão retornam tresmalhados. Tudo se dispersará 

em ―fragmentos, fragmentos, fragmentos‖. 

 

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque 

tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria, não como o 

rio a foz para que nasceu incógnito, mas como o lago feito 

na praia pela maré alta, e cuja água sumida nunca mais 

regressa ao mar. (L.D., p. 169, trecho 152) 
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O que há de mais singular, ou, digamos, individual, no fragmentário é a sua 

dispersão, a sua multiplicidade. Totalmente entregue à multiplicidade sensível, 

abandonando o seu ser na amplitude que o esfacela em cacos e o faz perder-se de 

si mesmo para existir em eterno viajar entre o que sente e o que pensa, Soares 

compõe uma obra de arte que não se sintetiza apenas na soma de seus pedaços. Os 

pedaços são o todo e o todo são pedaços. Cada fragmento que compõe o Livro 

guarda em si o seu estado germinal de amplitude e, nele, o propósito de infinitude 

ao qual Pessoa dedicou toda a sua ―vida‖. Toda sua constituição heteronímica, 

vinda desse mesmo propósito, guarda, em sua dispersão literária, em suas ruínas, 

o sonho outrora sonhado: ser vários. O Livro do Desassossego concentra as ruínas 

desse sonho sonhado e realizado e, a cada novo gesto de leitura, ou mesmo numa 

abertura ao acaso desta obra, o sonho pretérito é redimensionado para um tempo 

vindouro. A composição fragmentária do Desassossego só nos pode levar a crer 

que o Pessoa uno e múltilpo disperso nos cacos que são Soares, sempre a ser 

contemplado em sua totalidade. 

Voltemos à teoria a que aqui recorremos para nisto melhor pensar: 

 

Cada fragmento vale por si mesmo em sua individualidade 

acabada. Da mesma forma é a totalidade plural dos 

fragmentos que não compõe um todo (de um modo, 

digamos, matemático), mas que replica o todo, o próprio 

fragmentário, em cada fragmento. Que a totalidade esteja 

presente como tal em cada parte, e que o todo seja não a 

soma, mas a co-presença das partes enquanto co-presença, 

finalmente, do todo a si mesmo (já que o todo é também 

separação e acabamento da parte), tal é a necessidade da 

essência que se desdobra a partir da individualidade do 

fragmento: o todo-separado é o indivíduo, e ―para cada 

indivíduo há infinitas definições reais‖. Os fragmentos são, 

para o fragmento, suas definições, e é o que instala a sua 

totalidade como pluralidade, e o acabamento como 

inacabamento da infinitude. (LACOUE-LABARTH & 

NANCY, 2004, p. 5) 

 

 

Retemos a frase de Schlegel, citada pelos outros dois filósofos: ―para cada 

indivíduo há infinitas definições reais‖. O primado da pluralidade foi defendido 

por Pessoa como uma espécie de consciência de missão, muito distante de ser 

entendida tal como a que os românticos se obstinaram a viver e propor. Havia nos 

românticos a intenção da publicidade, do reconhecimento, algo que ―está nos 
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antípodas das atitudes de F. Pessoa‖ (SENA, 2000, p. 160).  A missão que ele 

intensamente viveu e absorveu, como podemos compreender juntamente com 

Jorge de Sena, foi a de ―multivário intérprete da negação, e de crítico da 

inexistência [...] Uma missão que, nas suas mesmas raízes, é a crítica da 

predestinação romântica.‖ (SENA, 2000, p. 160). Interessa-nos perceber que a 

consciência da predestinação trazida por Pessoa colide humanamente com a 

consciência de que sua criação tem de ser dispersa, fragmentária e alheia. 

Vejamos o que Sena nos diz: 

 

Até certo ponto, a sua consciência de predestinado (que 

humanamente colidia com a consciência de sua criação ter 

de ser sempre dispersa, fragmentária e ‗alheia‘) vingou-se de 

si mesma e da contemporaneidade que lhe era inferior: 

reservando-se para posteridade [...], ele – ao mesmo tempo 

por doentia consciência do inacabado, e por inconsciente 

cálculo malicioso – marcou a sua contemporaneidade com o 

signo da estupidez, e jogou no mistério e no fascínio do 

grande poeta inédito, com a lenda das arcas de onde não 

acabam de sair livros... (SENA, 2000, p. 161) 

 

Sena diz, em sua ―Introdução ao Livro do Desassossego‖, projeto para uma 

edição do Livro que não conseguira publicar, que a insistência na questão do 

fragmentário não visa uma desvalorização de Pessoa ou do seu Livro. Insistir no 

fragmentário, para o poeta, músico, crítico e ensaísta, implica afirmar que, no 

âmbito da obra de F. Pessoa, o Livro do Desassossego – fruto de uma seleção de 

uma ―massa de fragmentos inaproveitáveis até por excessivamente fragmentários 

ou ilegíveis‖ – é o livro que ―mais completamente representa a dramaticidade 

dolorosa da negação a que ele [Pessoa] dedicou a sua vida‖ (SENA, 2000, p. 162). 

Leiamos a continuidade do que nos disse Sena: 

 

Não se entenda também, e perversamente, que essa negação 

implica negatividade da realização estética em que ela se 

corporiza. Nenhuma negação seria possível, no plano 

estético, se a sua realização não fosse, como arte, cabal e 

perfeita. Em precisão rigorosa da expressão, em articulação 

estrutural do pensamento, em ciência rítmica da frase, 

Pessoa, e é bom que se diga, é talvez o único poeta 

português que sofre comparação com o paradigma máximo 

da língua, que Camões é. [...] ser-se o poeta da negação do 

eu e das realidades aparentes, sistematicamente, e 

metodicamente, como Fernando Pessoa foi [...], num nível 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA



 77 

de alta consciência linguística, só ele. (SENA, 2000, p. 162-

163) 

 

O ―alto nível de consciência lingüística‖ referido por Sena e a capacidade 

intelectual de Fernando Pessoa para sistematizar ―a negação do eu e das realidades 

aparentes‖ são pólos que orientam a reflexão que se desdobrará a partir da 

imposição de nossa questão. Interessa-nos pensar a expressão ―alto nível de 

consciência lingüística‖ como potência de transubstanciação; a expressão 

―negação do eu e das realidades aparentes‖, como potência de transfiguração. 

Assim geramos aqui dois dispositivos teóricos, elucidados a partir da crítica 

elaborada por Sena, que nos cederão espaço para exercermos nosso ―sagrado 

instinto de não ter teorias‖ (L.D., p. 248, trecho 252). Tais dispositivos estão 

intrinsecamente ligados um ao outro e, ambos, inelutavelmente amarrados a nossa 

questão, resumida no ―caco‖ que extraímos do trecho 193: ―Sou, em grande parte, 

a mesma prosa que escrevo‖. A potência fragmentária será aquela que sustentará, 

do ponto de vista artístico-literário, o Desassossego enquanto obra, tornando-o 

uma espécie de brasão amorfo - feito de brumas e de tudo o que é etéreo - da 

consciência de predestinação de Pessoa, do seu desejo de tornar-se infinito. A 

potência fragmentária é a substância da alma pessoana por excelência, a que 

motiva a dispersão do seu eu na sua multiplicidade heteronímica. A expressão 

dessa potência no Desassossego está não só na sua forma, mas também na sua 

origem, que passa por essa substância da alma pessoana e precipita-se, como um 

sal numa solução supersaturada, na figura semi-heteronímica de Bernardo Soares. 

―A substância espiritual de sua vida‖ (L.D., p. 50, trecho7), constituída, em 

grande parte, de ―devaneios sem propósito‖ e de sonhos, faz dele um ser pronto 

para entrar em devir e se dispersar pela paisagem – de chuva, de amarelos, de 

outonos, de sóis poentes. De ―alma impaciente‖, Soares fala muitas vezes de si 

mesmo, sem que, no entanto, possamos apreendê-lo em sua totalidade. O semi-

heterônimo está sempre em fuga e, por onde escapa e à medida que escapa, vai 

despindo-se máscara a máscara, caco a caco, deixando os rastros de sua 

fragmentária ou mutilada subjetividade entre um e outro seu apontamento. Como 

neste: 

E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e 

absorventes, maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um 

sentimento que subsista, nunca de uma emoção que 

continue, e entre para a substância da alma. Tudo em mim é 
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a tendência para ser a seguir outra coisa; uma impaciência da 

alma consigo mesma, como uma criança importuna; um 

desassossego sempre crescente e sempre igual. Tudo me 

interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sempre; 

[...] (L.D., p. 53, trecho 10) 

 

Expressar ―sou‖, quando aquele que diz confessa fugir, escapar, devanear 

sem propósito, viver ―esteticamente em outro‖ até constatar não ser ninguém, já 

traz em si todo um universo de questionamentos. A expressão sou, o verbo 

conjugado em primeira pessoa no presente do indicativo por Soares, é já em si um 

fragmento-indivíduo. Dizer ―sou‖, para Soares, é lançar a primeira pedra e 

estilhaçar o vidro da existência, partindo-o em infinitos pedaços, arruinando a 

possibilidade de uma completude que pudesse ser dada por um sistema metódico 

de pensar, dizer e, logo, existir. O bilhete de entrada para este lugar onde se diz 

sou  sem querer ―dar-se conta‖ ― para usar um chavão da nossa modernidade ― 

do que isto implica está na capacidade de Soares em saber que para dizer sou não 

é preciso existir; não na realidade tal qual se tenta apreender no mundo sensível. 

Para ser, basta viajar, ou então, imaginar: ―... esse episódio da imaginação a que 

chamamos realidade‖ (L.D., p. 225, trecho 223). 

O espírito impaciente e desassossegado não quer a vida, nem a morte. Ao 

fragmentar-se, subtraindo-se da amplitude do todo, Soares almeja poder dizer sou 

de uma forma mais liberta e coerente com seu foro íntimo. Ele traça, portanto, ao 

dizer sou, uma ética e uma estética para si mesmo, para que possa ao menos 

tangenciar esse espaço sem onde, errante, no qual ele pretende repousar seu corpo, 

corpo que se quer levantado de uma vez da ―pesada cadeira do subjetivismo‖. O 

indivíduo-fragmentário ou o fragmento-indivíduo que escreve ciente de que a 

realidade não passa de um episódio da imaginação, quer ser sua prosa, pois que só 

assim seria possível atingir o céu azul fictício onde ele pretende encontrar seu 

repouso. O que ele deseja é libertar-se da existência tornando-se causa e efeito de 

arte, princípio e fim de sua condição estética e ética, aquela que rege o seu saber 

dizer Sou. 

 

Ah, quem me salvará de exisitir? Não é a morte que quero, 

nem a vida: é aquela outra coisa que brilha no fundo da ânsia 

como um diamante possível numa cova a que não se pode 

descer. É todo o peso e toda a mágoa deste universo real e 

impossível, deste céu estandarte de um exército incógnito, 

destes tons que vão empalidecendo pelo ar fictício, de onde 
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o crescente imaginário da lua emerge numa brancura 

eléctrica parada, recortado a longínquo e a insensível. 

 

Deixamos esta uma citação como passagem para o nosso segundo capítulo 

onde procuraremos desenvolver a nossa questão até aqui apresentada. A partir 

daqui, entremearemos trechos e criaremos outras possíveis ―passagens‖ através 

deles para que nos possamos aprofundar na vertigem da prosa de Soares ― que, 

em grande parte, é ele mesmo ― e assim, fazer uso daquilo que entendemos por 

potência de transubstanciação e potência de transfiguração no Livro do 

Desassossego. 
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