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INTRODUÇÃO 

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O 

que vemos, não é o que vemos, senão o que somos. (L.D., p. 

398, trecho 451) 

 

Há sempre em nós um embate interno e incessante em busca de algo que 

seria genuinamente novo, ou melhor, algo que cintile na certeza do imediatamente 

original. Sob as aspas ― suspensos por esse grafismo que remete a imaginação ao 

levantar de sobrancelhas de um olhar duvidoso ― “nós” perseguimos em leituras 

o caminho que possibilite a chegada ao estado pleno de esvaziamento das 

similitudes no afã de apontar nosso dedo e nomear: isto. Esta condição de desejo 

do novo, de verificar se o mundo deve ser inaugurado a cada constatação, leva a 

pensar, então, que o gesto criador deve ser também novo. Como assim, se tudo 

parece tender sempre ao (re)pronunciado? Ora, o desejo, ao que então nos parece, 

é o de chegar à origem, numa espécie de espaço anterior àquele em que as 

palavras ainda estão errantes e desassossegadas, cheias de virtude, mas ainda 

aterrorizadas; vazias, sem semelhança para preenchê-las. 

 

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas 

coisas não foram absolutamente sonhadas, tive a dupla 

tragédia de as saber nulas e de saber que não foram todas 

sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar abstracto em 

eu pensar e elas serem. 

Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A 

minha tragédia é esta. Fui o corredor que caiu quase na meta, 

sendo até aí o primeiro. (L.D., p. 279, trecho 290) 

 

Um gesto de escrita e um ato de leitura são experimentos inelutavelmente 

ligados ao que convencionamos chamar de desejo de constatação do novo. Como 

se a condição de narrar tendesse sempre ao movimento de (re)descoberta, re-

enunciando o velho a fim de que se decline de outra forma o que guarda o verbo 

descobrir. Movimento que conduz narrativa e leitura a perceberem e assimilarem 

aquilo que também verificou o Tizinacan , personagem de Jorge Luís Borges: 

“considero que mesmo nas linguagens humanas não existe proposição que não 

envolva um universo inteiro” (BORGES, 2001). Soares nos mostra que 
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descobrir as coisas é descobrir a substância delas, sua “alma” e que “cada 

coisa tem a sua expressão própria”: 

 

O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma 

expressão própria, e essa expressão vem-lhe de fora. Cada 

coisa é a intersecção de três linhas, e essas três linhas 

formam essa coisa: uma quantidade de matéria, o modo 

como interpretamos, e o ambiente em que está. Esta mesma, 

a que estou escrevendo, é um pedaço de madeira, é uma 

mesa, e é um móvel entre outros aqui neste quarto. A minha 

impressão desta mesa, se a quiser transcrever, terá que ser 

composta das noções de que ela é de madeira, de que eu 

chamo àquilo uma mesa e lhe atribuo certos usos e fins, e de 

que nela se reflectem, nela se inserem, e a transformam, os 

objectos em cuja justaposição ela tem alma externa, o que 

lhe está posto em cima. E a própria cor que lhe foi dada, o 

desbotamento dessa cor, as nódoas e partidos que tem ― 

tudo isso, repare-se, lhe veio de fora, e é isso que, mais que a 

sua essência de madeira, lhe dá alma. E o íntimo dessa alma, 

que é o ser mesa, também lhe foi dado de fora, que é a 

personalidade.(L.D., p. 91, trecho 58) 

 

Concordemos, no entanto, que nem no nosso jogo cotidiano da linguagem, 

nem quando oramos ou confessamos algo, nem tampouco na linguagem literária, 

há somente “frases feitas”. Uma linguagem é sempre capaz de dizer o novo, o que 

não fora flagrado pelos olhos. Mas, como isso seria possível se tudo o que é agora 

novo não fosse feito de elementos do antes? O que é dito, ou melhor, o que é 

escrito em determinada situação presente, está sempre impregnado de elementos 

vistos, de centenas de catalogações do olhar, de tudo o que já fora expresso em 

um outro momento, então, o dito está sempre destinado a estar em um momento 

póstumo.  

Na cartografia do olhar heteronímico pessoano, que se risca entre esses 

espaços do que é ou do que já foi, há um homem que escreve. Se o espanto mais 

remoto do homem moderno foi arrancado a fórceps pela instrumentalização 

excessiva ao seu redor, se ele foi amputado de braços pelo prolongamento da 

foice, privado das pernas, pela substituição por automóveis e emudecido de 

qualquer palavra uma vez que a vontade de potência imprimiu novos hálitos aos 

discursos, o homem, “no decurso de sua vida opressa por circunstâncias”, 

discretamente, morre. 

Várias vezes, no decurso da minha vida opressa por 

circunstâncias, me tem sucedido, quando quero libertar-me 
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de qualquer grupo delas, ver-me subitamente cercado por 

outras da mesma ordem, como se houvesse definidamente 

uma inimizade contra mim na teia incerta das coisas. 

Arranco do pescoço uma mão que me sufoca. Vejo que na 

mão, com que a essa arranquei, me veio preso um laço que 

me caiu no pescoço com o gesto de libertação. Afasto, com 

cuidado, o laço, e é com minhas próprias mãos que me quase 

estrangulo. (L.D., p. 59, trecho 20) 

 

Ele morre parcimoniosamente, sem chamar a atenção, por estar 

envergonhado de sua trágica condição de impossibilidade. O homem, em verdade, 

contorce o corpo até a morte, disfarça ao ponto de ser discreto, pois sabe que 

ainda não há o direito de morrer em sua plenitude. A plenitude de escapar do 

tempo. 

 

[...]... Mas há sempre o sol quando o sol brilha e a noite 

quando a noite chega. Há sempre a mágoa quando a mágoa 

nos dói e o sonho quando o sonho nos embala. Há sempre o 

que há, e nunca o que deveria haver, não por ser melhor ou 

por ser pior, mas por ser outro. Há sempre...(L.D., p. 396, 

trecho 449) 

 

O prosador, no entanto, sabe que o morrer discretamente, à margem do 

sentido cabal que é próprio da palavra morte, inaugura nele um novo nome, uma 

nova palavra tempo. Tempo e espaço perfazem o caminho de uma prosa de 

argumentos poéticos que nos quer devolver, pela leitura, o espanto perdido: sim, 

já não sabíamos, já não nos lembrávamos de que a vida são nuvens que passam,  

de que “um poente é um fenômeno intelectual” (L.D., p. 106, trecho 75) e de que 

o homem desassossegado tem sua obra, em sonho. 

A presente tese procura elaborar uma leitura do Livro do Desassossego 

elegendo como questão uma afirmação encontrada dentro da obra do semi-

heterônimo de Fernando Pessoa, o ajudante de guarda-livros Bernardo Soares. A 

afirmação é: “Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo”, situada no 

trecho 193, na edição organizada por Richard Zenith. Tratar tal frase como uma 

questão para o desenvolvimento de uma tese implicou percorrer toda a trajetória 

exigida pela leitura do Livro, tendo-a como uma espécie de mapa, ou melhor, 

como um pedaço de um mapa que pudesse nortear o caminho a seguir. A leitura, 

seguindo este propósito, tornou-se, então, uma forma de reorganizar o 
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Desassossego a partir deste ponto, ou seja, o ponto em que Soares registra em sua 

“autobiografia sem fatos” uma relação íntima e consubstanciada com sua prosa. 

A partir daí, ou seja, elegendo tal afirmação como questão e reorganizando 

para nós um Livro do Desassossego que lhe respondesse ou confirmasse, foi 

necessário definir o tipo de estratégia que adotaríamos para sustentar uma 

proposta que se nos tornava ampla e arriscada. A pertinência da proposta deveria 

encontrar suporte na fortuna crítica, ainda que fosse para repensar determinados 

preceitos ou até negá-los; deveria, também, contribuir em alguma medida com 

esta mesma fortuna, fazendo notar a relevância de nosso estudo. Pensando nisto, 

procuramos ver, no panorama das leituras que tratam de Fernando Pessoa, com 

que tipo de crítica poderíamos travar diálogo e, deste, fazer surgir uma reflexão 

autêntica e produtiva a respeito de um autor considerado pelo senso comum “já 

tão comentado”. Notamos que seria importante sustentar uma questão que 

contribuísse para a afirmação de um pensamento sobre a obra pessoana que 

revelasse a importância de se recusar a descobrir que tipo de filosofias ela elabora, 

e, no lugar disto, perguntar-se, lendo o texto: como obra de arte que é, que tipo de 

filosofia elabora? Pretendemos, assim, não promover um trabalho de investigação 

sobre um texto literário que acabasse por colocar mais uma gota d’água no oceano 

de paradigmas teórico-críticos mais ou menos consecutivos que incidem sobre a 

obra pessoana, tais sejam: os da psicologia, da esteticidade romântica, do 

marxismo, do estruturalismo, do existencialismo, do pós-estruturalismo. 

Adotamos tal postura quando chegamos à análise de que, desde o Romantismo, 

cabe à poesia e à filosofia a mesma tarefa: a sugestão do que seja o homem, a 

humanidade e o mundo. Nossa postura procura encontrar teoria na literatura, 

exercendo a tarefa da leitura como o primeiro gesto de especulação e procurando 

indagar até que ponto e de que forma esta arte engendra seu próprio saber. 

Pensamos ser oportuno este tipo de forma de investigar a literatura 

produzida por Fernando Pessoa — ainda que esta não seja uma tentativa isolada 

— ou seja, promovendo uma leitura que tenciona receber a sua obra 

especificamente como arte e como investimento na ideia de uma forma de vida 

autônoma e auto-suficiente, levando em consideração o que o autor, na sintaxe de 

Álvaro de Campos, pensa sobre a literatura : “Toda arte é uma forma de literatura, 

porque toda arte é dizer qualquer coisa. Há duas formas de dizer — falar e estar 

calado. As artes que não são a literatura são as projeções de um silêncio 
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expressivo” (PESSOA, 1998, p. 261). Quando falamos em forma de vida 

autônoma e auto-suficiente, referimo-nos tão somente à linguagem literária que 

em Pessoa encontramos : — aquela que se situa sob a determinação estética de ser 

plural como o universo, sabendo dizer para saber existir, como a ideação da 

descoberta da fonte do “sentido do mundo” — a fala primordial sobre todas as 

coisas. 

Pareceu-nos ainda cabível admitir, metodologicamente, que a arte literária 

de Fernando Pessoa, recortada em nosso estudo por enfocar o Livro do 

Desassossego, pode ser antes de tudo expressão literária — específica forma de 

vida — que traduz a tarefa teórico-filosófica que lhe concerne. A pesquisa 

proposta, portanto, procurou desdobrar a atenção à fortuna crítica e verificar os 

motivos da pouca atenção ao teor de saber existir pela voz escrita e imagem 

intelectual do pensamento artístico de Pessoa. Mas talvez seja a mesma fortuna 

crítica que esclareça as razões que fazem com que a arte de Pessoa tenha sido 

pouco pensada como arte, no sentido estrito, dado que a sua produção artística é 

sempre condicionada pela crítica como sendo derivada de algum conhecimento 

que pareça mais teórico para não dizer mais “mais sério”.  

Encontramos em Jorge de Sena certa consonância com nossa forma de 

encarar as páginas do Livro do Desassossego quando vimos o modo como o 

ensaísta tratou a questão semi-heteronímica e sua relevância em relação à escrita 

do Livro. Sena, de alguma forma, caminhou sobre as mesmas veredas que levam 

ao entendimento de que Pessoa vivia esteticamente e sua criação artística guarda 

um saber em forma de questões que falam muito mais dele, de sua vida, do que 

qualquer biografia tentasse expressar, assim como a criação da companhia 

heteronímica pessoana confirma que o poeta levou até às últimas consequências a 

tarefa de não-ser. Sua consciência de predestinação o levou a viver a vida na 

linguagem esteticamente considerada. Assim, elegendo Sena como nosso 

interlocutor no âmbito da fortuna crítica pessoana, e Pessoa, como o “teórico” de 

sua própria obra, ousamos embasar nossa questão partindo duma premissa intuída 

pelo embate com a tarefa da leitura: Fernando Pessoa não é literato — um autor 

— e sim, literário — ele é o que escreve.  

Como dissemos, a questão lançada busca percorrer os espaços desta relação 

íntima e consubstanciada entre Pessoa e sua escrita, mais especificamente, entre 

Soares e sua prosa. A palavra substância é muito recorrente no Livro do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA



 15 

Desassossego ; não fazia parte de nossas intenções promover um levantamento 

estatístico a respeito da incidência de tal termo, mas é certo que nossa leitura se 

viu, em algum momento, contaminada dessa substância. Tudo que remetesse ao 

conteúdo, à essência, ao estofo das sensações, à constituição de um estado de alma 

ou de espírito encontrava-se ali, vertido na palavra substância. Num determinado 

momento de leitura, constatamos que, para Soares, a palavra palavra era um 

corpo e como tal deveria também possuir a sua substância, no sentido soariano de 

pensar imaginando , quando ele disse que gostava de “palavrar”: “Gosto de dizer. 

Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias 

visíveis, sensualidades incorporadas.” (L.D., p. 254, trecho 259) A substância da 

palavra, para Soares, não está no seu sentido, mas na ausência de um; a substância 

é o vazio que fascina, levando o prosador a preenchê-lo, buscando nos seus 

sonhos mais remotos, uma sensação que caiba em cada corpo-palavra. Aliás, algo 

extremamente importante para compreender Soares é ter sempre em mente que 

sua pátria é a língua portuguesa: “Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me 

pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me incomodassem 

pessoalmente.” (L.D., p. 255, trecho 259) Cada palavra da língua portuguesa, 

enquanto “transliteração greco-romana” é soberana, “senhora e rainha”, e saber 

“palavrar” implica usufruir da gala de que, enquanto mero ajudante de guarda-

livros, Bernardo Soares jamais poderia gozar. A substância da palavra é o vazio 

porque, em verdade, para o prosador não importa tanto o que se diz, mas o como 

se diz; ora, o que ele diz, em grande parte é o que sente, mas isto que ele diz 

sentir, na “verdadeira substância com que o sente, é incomunicável” (L.D, p. 255, 

trecho 260). Eis o golpe: como se é então, “em grande parte”, a mesma prosa que 

se escreve? Neste momento da leitura e do confronto, não só mais com o texto, 

mas com a questão que por nós foi levantada, podemos perceber que a intimidade 

entre Soares e sua escrita — circunscrita à relação de Fernando Pessoa e sua obra 

— não trazia somente uma ideação de uma forma abstrata de consubstanciação, 

mas sim, de transubstanciação e, por consequência da condição semi-

heteronímica, outra espécie de potência na escrita do Desassossego poderia ser 

verificada: a da transfiguração. Sabemos que tais palavras trazem consigo um 

lastro de conceitos advindos do cristianismo, mas da forma como as pretendemos 

empregar, na tentativa de entendimento ou sustentação da nossa leitura, as 

potências de transubstanciação e de transfiguração nada guardam do cunho 
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religioso cristão. Trazemos estas palavras no seu sentido mais prosaico e as 

utilizamos como dispositivos que permitem cunhar esteticamente o estilo soariano 

de escrita e de procedimento autoral como uma espécie de ética; trocando em 

miúdos, transubstanciar-se e transfigurar-se, em Soares, implica: ser, em grande 

parte, a sua prosa e viver esteticamente em outro. A moral que configura o 

conjunto de sua ética e as premissas que constituem sua estética se encontram 

resumidas no seguinte trecho: 

 

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem 

intelectual! Tudo isto é quanto a vida vale: o mais é homens 

e mulheres, amores supostos e vaidades fictícias, 

subterfúgios da digestão e do esquecimento, gentes 

remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, 

sob o grande pedregulho abstracto do céu azul fictício. (L.D., 

p. 140, trecho 117) 

 

Estes primeiros pontos que até aqui vimos recortam, assim, um aspecto mais 

denso e específico da questão que pretendemos perseguir: a condição de escrita de 

uma obra cuja atribuição autoral semi-heteronímica desfigura e transfigura a ideia 

de autor, uma vez que Soares é caracterizado como sendo o Pessoa menos o 

raciocínio e a afetividade; um ser subtraído, mas que faz dessa mesma subtração a 

matriz tipográfica de seu estilo, ou seja, aquele que negará todo o peso de uma 

subjetividade identitária, genial, romantizada. Outro ponto, que à condição semi-

heteronímica se soma, encontra-se na estrutura da obra, composta de fragmentos, 

sempre agrupados ou dispersos de acordo com o olhar do organizador que se 

inclina sobre os papéis. Esses são, sumariamente, os fatores que mais nos 

aproximam — se a proposta é pensar um possível amálgama entre escrita (prosa) 

e vida (o ser) proposta por Bernardo Soares — de uma simulação precisamente 

tangível do que seja isso que costumamos chamar vida, ou seja, como sinônimo 

de imperfeição, insuficiência e descontinuidade: a vida, no entanto, pode ser  

também “desentendimento fluido” onde se pode dizer sou à medida que mais se 

desconheça a si mesmo: 

 

A vida que se vive é um desentendimento fluido, uma média 

alegre entre a grandeza que não há e a felicidade que não 

pode haver. Somos contentes porque, até ao pensar e ao 

sentir, somos capazes de não acreditar na existência da alma. 

No baile de máscaras que vivemos, basta-nos o agrado do 
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traje, que no baile é tudo. Somos servos das luzes e das 

cores, vamos na dança como na verdade, nem há para nós — 

salvo se, desertos, não dançamos — conhecimento do 

grande frio do alto da noite externa, do corpo mortal por 

baixo dos trapos que lhe sobrevivem, de tudo quanto, a sós, 

julgamos que é essencialmente nós, mas afinal não é senão 

paródia íntima da verdade do que nos supomos. (L.D., p. 

251, trecho 255)  

 

Nossa tarefa de leitura procurou entender que tipo de eu se ocultava na 

sintaxe que organiza a frase que tomamos como questão. Orientadas pelas “Ideias 

Estéticas” e “Filosóficas” entre outros textos encontrados na Obra em Prosa, 

conforme a necessidade de cada tema recorríamos a outros autores com os quais 

pudéssemos travar um contato que não ofuscasse o saber que, para nós, como 

mencionamos, o texto literário já continha em si. O sujeito oculto eu, na frase 

questão desta tese, levou-nos a discernir sobre os conceitos de subjetividade, 

fragmentação e leitura. Estes tópicos, por sua vez, já estavam atrelados às 

questões da linguagem literária e sua relação com a constituição semi-

heteronímica do autor, pontos que, por efeito da leitura, acabaram por nos lançar 

no espaço de investigação sobre as complexidades do ver e do sonhar. Foram, 

portanto, feitas dobras sobre dobras e, aqui, nesta introdução, nosso papel é o de 

tentar sumariar nossos capítulos para facilitar o percurso de nossos leitores. Não 

podemos negar que, para efetuar as dobras que instalassem uma arquitetura de 

sustentação de nossa tese, foi necessário que caminhássemos em direção a uma 

floresta espessa onde a linguagem literária e as imagens se interpenetram como 

folhagens e grandes copas que projetam a sombra sob a qual parece repousar o 

vestígio do Ser. O Grande Trecho intitulado Na Floresta do Alheamento se nos 

tornou este espaço, esta dimensão (incomensurável) de uma reflexão em ser, ainda 

por vir, de toda a intenção
1
 que empreende o Desassossego, como se ele 

influenciasse todos os outros fragmentos e justificasse a nosso escolha pelo ponto 

central que elegemos como centro organizador do Livro. Em verdade, o que 

acabamos por afirmar aqui é que, de certo modo, a repetição temática que 

encontramos no Desassossego, a recorrência aos mesmos argumentos, parece 

ocorrer conforme o olhar que se põe a ler suas páginas. Ora, então é o Na floresta 

                                                           

1
 Em ser livro, em não o ser, em ser inacabado ou, também, em não o ser, em ter um autor, ou em 

não o ter... Ou em ter um semi autor, um quase... 
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do Alheamento o fragmento organizador ou aquele que afirma “Sou, em grande 

parte, a mesma prosa que escrevo”? Arriscamos e dizemos: tanto faz. Depende de 

como se lê. Nossa proposta é tomar a frase-fragmento como ponto imantando e 

Na Floresta do Alheamento como a sombra que contamina todo o livro, ou 

melhor, toda a nossa leitura. Não dedicamos um capítulo nem um subcapítulo 

exclusivamente à Floresta. Pretendemos, porém, manchar nosso estudo com o 

matiz do que denominamos sombra, influência, como se o Grande Trecho fosse, 

assim, nossa terceira margem, mas que não se vê. Aqui, em nossa Introdução, 

apresentamos alguns excertos de seu corpo na tentativa de justificar nossa 

intenção: 

 

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço 

para que não havia pensar em poder-se medi-lo. Um 

decorrer fora do Tempo, uma extensão que desconhecia os 

hábitos da realidade do espaço... (L.D, NFA, p. 455) 
 

 

A referência pictórica da linguagem soariana neste chamado drama estático, 

deu-nos a ver a possibilidade de discussão teórica que encerra a proposta estética 

sobre a concepção de existência do semi-heterônimo autor desta grande e 

paradoxalmente imperfeita obra. Ali as interseções entre espaço, profundidade, 

dimensão, duração e simultaneidade do tempo, além das cores, cheiros e 

potencialidades táteis que perfazem seu trilhar pelo sono e vigília desassossegada 

na Floresta revelam, como uma litografia do ver, as marcas e impressões de uma 

reflexão sobre a existência, entendida aqui como uma aproximação mais plausível 

do Ser que a linguagem abriga. Na impossibilidade de silenciar-se totalmente e, 

por consequência disto, na entrega absoluta da mão que escreve ao seu gesto mais 

autêntico e assumido da mais pura covardia, a escrita é feita.  

 

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e 

desolo-me. O meu instinto de perfeição deveria inibir-me de 

acabar; deveria inibir-me até de começar. Mas distraio-me e 

faço. O que consigo é um produto, em mim, não de 

aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo 

porque não tenho força para pensar; acabo porque não tenho 

alma para suspender. Este livro é a minha cobardia. (L.D, p. 

168, trecho 152) 
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Através do olhar oblíquo lançado através do vidro de sua janela do quarto 

andar da Rua dos Douradores, um outro vidro se instala: aquele que separa/une 

seu quarto desse sono acordado que projeta na página em branco a floresta do 

alheamento: “A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, 

vejo essa paisagem [...]” (L.D, NFA, p. 453) 

O espaço da escrita é o espaço em que se vive sem se viver, em que sendo 

um eu, aquele que a percorre se duplica e, ao mesmo tempo, morre para a carne do 

real — quadro em palavras onde a perspectiva subverte as linhas de contorno da 

paisagem e das coisas que a preenchem — aniquilando a matéria constitutiva de 

qualquer fato plausível, ou, até mesmo de qualquer contingência. 

 

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. 

Desconhecíamo-nos, como se houvéssemos aparecido às 

nossas almas depois de uma viagem através de sonhos... 

Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso 

empequenara-se-nos na atenção. Fora daquelas árvores 

próximas, daquelas latadas afastadas, daqueles montes 

últimos no horizonte alguma coisa de real, de merecedor do 

olhar aberto que se dá às coisas que existem?... (L.D, NFA, 

p. 454) 

 

Onde encontrar os significados, então? Como significar se não há onde 

escorarmos os tentáculos do pensamento que se quer firme e certo das verdades e 

da peremptoriedade das coisas sobre as quais se debruça o olhar? Alheamento. 

Não saber de si e de nada e, ainda assim, ter uma lembrança aguda, uma dor forte 

como a saudade de já ter visto tudo, um saber antes, um estar antes sem ter estado. 

Essas são as sensações mescladas ora de tédio, ora de certo arrepio da novidade 

quando as palavras são litografadas pela visão de Soares em suas páginas. Estar 

em alheamento, para nós, proporciona ao autor a motivação de espírito que o leva 

a afirmar que é, em grande parte, a sua prosa e que vive esteticamente em outro, 

bases que formam as substâncias de sua ética e de suas premissas estéticas que se 

sintetizam no lançar das exclamações que vão do Dizer ao Saber existir pela voz 

escrita e a imagem intelectual! 

“Saber existir pela voz escrita e imagem intelectual” é um dos pilares da 

tríade que faz a vida valer, segundo o prosador. Encontramos nessa sentença duas 

palavras que não podemos entremear em nossas reflexões como se seus 

significados fossem sobreponíveis. Sãos elas existência e vida, ou, existir e viver. 

Na afirmação de Soares, que consideramos como sendo o resumo de sua ética e 
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premissas estéticas, podemos notar que o existir é um desdobramento ou 

continuidade do viver. Existe-se por estar na vida, vida esta que para Soares pode 

ser como a de “aves fascinadas pela ausência de serpentes” ou moscas cegas 

“alheias até chegarem ao alcance viscoso da língua de um camaleão” (L.D., p. 76-

77, trecho 42). 

 

É curioso que, sendo escassa a minha capacidade de 

entusiasmo, ela é naturalmente mais solicitada pelos que se 

me opõe em temperamento do que os que são da minha 

espécie espiritual. (L.D., p.103, trecho 71) 

 

Para homens de “espécie espiritual” como a dele, o que importa é como 

pensar, pois “pensar é viver” e sentir é não mais que “alimento do pensar”. Assim, 

é preciso saber sentir para pensar e proclamar-se vivo de uma maneira que valha. 

Saber pensar é saber existir pela voz escrita e imagem intelectual? 

A palavra espécie quando empregada na intenção de designar os homens e 

seus tipos facilita o prosador no seu exercício de “cultura em estufa das 

sensações” (L.D, p.432), um botânico de substâncias humanas, se assim podemos 

ousar dizer. Sim, pois que a antropologia não daria ao semi-heterônimo pessoano 

os meios necessários para a experimentação e observações agudas às quais Soares 

se dedica nas horas em que não está a lançar números cumprindo sua função 

rotineira de ajudante de guarda-livros. Até mesmo à sociologia, como bem frisou 

Álvaro de Campos, não competiria tal tarefa, qual seja a de se descrever o homem 

em sociedade uma vez que, para o poeta engenheiro, a sociologia é  uma “ciência 

virtual”: aquela que “tende a conhecer e ainda não conhece” (PESSOA, 1998., p. 

561). Mais próxima de uma objetividade do que qualquer teoria sociológica 

estaria a busca de similitudes feita pelo observador ao espreitar os homens e a 

paisagem que os circunscrevem, da janela de seu quarto na Rua dos Douradores. 

E desta tarefa advém sua sequência de pareceres sobre o seu patrão Vasques, 

sobre si mesmo, sobre os passantes das ruas de Lisboa, sobre toda a humanidade. 

Sua meta, ao contemplar esteticamente a vida e cultivar suas sensações, 

entretando, não é conhecer fatos, nem buscar evidências. Soares tenciona, 

simplesmente, substituir os fatos: ele quer (e sabe) imaginar e narrar, pois que 

“imaginar é tudo, desde que não tenda para agir” (L.D., p. 177, trecho 164) e 

“Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido.” (L.D., p. 177, trecho 163). Assim, 
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o prosador vai formulando aquilo que, em verdade, não são teorias sobre o que é a 

humanidade ou a vida: o que labora é o tecer de metáforas. 

Através de uma gama de verbos de ligação, sobretudo o verbo ser, Soares 

vai agregando à vida e aos homens inúmeros predicativos, algo que, numa visada 

menos atenta, nos levaria a crer que o ajudante de guarda-livros está a teorizar 

sobre tais conceitos. Como em: “Viver é ser outro”. (L.D., pág. 124, trecho 94). 

Mas, para ele, não são conceitos, são palavras: seu material de labor, labor 

estético. Palavras que ele encadeia em sua sintaxe ao sabor de seus estados 

internos, experimentando-as como quem masca folhas e reserva suas propriedades 

sápidas numa memória particular: a elas vinculará cheiros, texturas, cores. Anota, 

guarda, reserva. Ele já disse: gosto de “palavrar”. 

Soares, já mencionamos, é botânico das substâncias dos homens, ou melhor, 

das palavras que dizem os homens, no sentido ativo e direto da frase. É, como ele 

mesmo diz, um amante das coisas milimétricas, ínfimas ou esquecidas; um 

analista das sensações. Botânico ou taxílogo, contudo, entre muitas aspas, já que 

ele exerce a sua tarefa como o mesmo rigor que um homem de ciência exerceria, 

reconhecendo isto: 

 

[...] que a única realidade para si [homem de ciência] é ele 

próprio, e o único mundo real o mundo que sua sensação lho 

dá. Por isso, em lugar de seguir o falso caminho de procurar 

ajustar as suas sensações às dos outros, fazendo ciência 

objetiva, procura, antes, conhecer perfeitamente o seu 

mundo, e a sua personalidade. (L.D., p. 485) 

 

Soares, nos seus escritos, segue colecionando, classificando e explorando 

seus pensamentos alimentados pelo sentir. Tudo guardado “no livro pesado” sobre 

o qual se debruça nas horas em que se pode dedicar a não agir ou, melhor, “não 

ser pensando”. Livro onde ele não escreve em português; escreve ele mesmo: “Eu 

não escrevo em português, escrevo eu mesmo.” (L.D., pág. 391, trecho 443). Ser a 

mesma prosa que se escreve é, assim, transubstanciar-se.  

No nosso primeiro capítulo, como dissemos, tratamos da apresentação da 

questão elegendo um trecho como sendo o ponto imantando do Livro, — Sou, em 

grande parte, a mesma prosa que escrevo — através do qual todo o romance pode 

ser “lido” ou reorganizado, ainda que de infinitas maneiras. Apresentam-se nele os 

caminhos que levaram a escolher este trecho como questão, assim como um breve 
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histórico das edições e a justificativa da opção pela organização feita por Richard 

Zenith, tudo isto subdivido nos tópicos: Soares: semi-heteronímia e sonho, 

Livro do Desassossego: uma litografia trágica do olhar e Tudo em 

fragmentos.   

Nessa primeira parte de nossa tese, percorreremos os caminhos de Soares, 

suas escolhas e seu modo de olhar a linguagem. Nossa leitura pretendeu instalar-

se atrás dos olhos do prosador, como se isto nos fosse possível. Não que este seja 

categoricamente um espaço teórico, mas as linhas que para lá convergem 

passaram, em algum momento, em alguma medida, pela suas escolhas, em 

linguagem, que seus modos de ver e sonhar já haviam filtrado. Assim, nesse 

movimento, a prosa soariana vai se constituindo, transubstanciando-se, em forma 

e sentido, no que ele-próprio, o autor, significa quando diz: Sou, em grande parte, 

a mesma prosa que escrevo. Quanto de silêncio pode ser medido antes que se 

realize este dizer? Quanto de hesitação? Sendo um livro in fieri, por isso a 

sensação de ainda tudo estar para se dizer? A expressão sou, em grande parte, a 

mesma prosa que escrevo nos pareceu trazer a genealogia de seu silêncio anterior; 

do silêncio que precede cada uma das palavras que a constituem; sua sintaxe 

pareceu-nos perfazer o caminho de toda a hesitação, contração de gesto, renúncia, 

e, por fim, as escolhas do homem que sabe dizer e escreve. As escolhas podem ser 

aqui entendidas como um processo primeiro que confere a propulsão necessária a 

todo o desenrolar da grande trama das metáforas que se encadearão no processo 

sintático de leitura/escrita das coisas assinaladas pela pena e pelo olhar de 

Bernardo Soares.  

Pedimos que nossos leitores encontrem conosco a razão em se inferir, neste 

capítulo que, ser, em grande parte, a mesma prosa que escreve, não implica ser a 

prosa uma tradução literal nem mesmo uma versão hermética de um eu. Ou seja, 

sua linguagem literária não deve ser, portanto, nem alusiva, nem correspondente 

ponto por ponto. Procuraremos entender, buscando bases no próprio texto e em 

outros pensadores que ensejarem um diálogo teórico-reflexivo com Soares, que 

dizer e saber dizer, quando se diz sou, em grande parte, a mesma prosa que 

escrevo, é sobretudo renunciar o próprio dizer, para, peremptoriamente, dizer.
2
  

                                                           

2
 A linguagem diz peremptoriamente quando renuncia a dizer a própria coisa. (MERLEAU-

PONTY, 2004, p.73) 
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A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós 

sentimos, em os libertar deles mesmos, propondo-lhes a 

nossa personalidade para especial libertação. O que 

sinto, na verdadeira substância com que sinto, é 

absolutamente incomunicável; e quanto mais 

profundamente o sinto, tanto mais incomunicável é. 

(L.D, p. 255, trecho 260, grifo nosso) 
 

 

Dentro da leitura do Desassossego e no processo de encadeamento, seja dos 

temas entre si, seja de cada mínimo argumento encontrado em cada trecho em 

relação ao todo que constitui o projeto do Livro, seja na relação entre semi-

heterônimo e ortônimo e ainda na relação entre escrita e leitura, o processo de 

escolha dos termos, o modo de ver soariano e o acordo tácito de seu arranjo 

interno, como o que é efetuado entre as cores e linhas de uma pintura, vai 

tomando forma. Em nosso estudo tentaremos percorrer, o avesso e o direito da 

linguagem soariana, sobretudo a expressão em que encontramos o processo de 

uma sua transubstanciação literária a fim de recolher, na nossa percepção de 

leitura, as condições de escolhas e modos de ver que precedem o dizer, que 

precedem a escrita.  

Importa-nos, então, entender o processo de tessitura das metáforas soarenas 

não como um processo de velar/desvelar de um sentido que se aloja em sítio 

sempre extrínseco ao escrito. Não cabe à tarefa de leitura dos textos em 

desassossego o gesto de abrir uma caixa que delimita interior e o exterior, ou seja, 

a busca de uma referencialidade. O que ali se encontra nos parece, de certa forma, 

um tanto quanto inacessível, mas a via de acesso ao seu sentido não consiste num 

abrir-lhe a tampa para libertá-lo. 

Resumidamente podemos dizer que no tópico Soares: semi-heteronímia e 

sonho a discussão começa pela leitura e análise da condição semi-heteronímica 

soariana. Começamos por trazer para nossa reflexão o pensamento de Fernando 

Pessoa, que afirma: “É um semi-heterônimo porque, não sendo a personalidade a 

minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos 

o raciocínio e a afetividade.” (PESSOA, 1998, p. 98). Seguindo esta característica 

pretendemos trilhar a condição paradoxal entre “ser ele”, “ser meio ele” e “não ser 

ele”. A personalidade, como visto, não é a do ortônimo, porque aquilo que 

constitui a figuração do semi-heterônimo, como o próprio Fernando Pessoa diz, é 
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mantida pelo prefixo “semi”, ou seja, Soares é igual à sua metade ortônima. Nesta 

parte iremos pensar até que ponto esta subtração afeta a própria complexidade da 

existência do ortônimo, em ser Fernando Pessoa uma vez que tal complexidade é 

a diferença básica entre ser e ser menos, notada, por exemplo, quando o ortônimo 

diz: “Sou eu menos o raciocínio e a afetividade”. O perfil de Soares, desenhado 

por Pessoa, faz-nos notar que a subtração dos traços da personalidade irá 

configurar, na mesma medida, o seu estilo, ou seja, na intensidade da subtração 

que ocorre no prosador. Ao analisarmos o estilo do ajudante de guarda-livros e as 

comparações que Pessoa esquematiza em relação ao seu próprio, assim como o de 

Barão de Teive, procuramos dar base à argumentação que diz que Fernando 

Pessoa não era um literato e, sim, literário. Como dissemos, o desenvolvimento 

desta argumentação adveio da adoção, feita neste estudo, da postura de Jorge de 

Sena, no momento em que procuramos validar a pertinência de nossa proposta 

com o que se pode apreender da fortuna crítica de Pessoa. Nossa leitura procurará, 

nesta parte da tese, indicar a tarefa em ser literário, ou ser menos até não-ser 

como a marca obtida pela observação reiterada da passagem em que B. Soares 

afirma ser, “em grande parte”, a mesma prosa que ele escreve. Procuraremos 

pensar até que ponto e de que forma ser literário poderá estar relacionado, em 

razão direta, com o fato de ser ele, o semi-heterônimo, “a mesma a prosa que 

escreve” e se podemos verificar ― tanto no ortônimo, quanto no semi-

heterônimo, que é um Pessoa mutilado, ― que é correto dizer que estes são 

homens que levaram longe a negação de si mesmos. Para assim refletirmos, 

iremos a Sena (2000, p. 147): 

 

Como foi possível a um homem levar tão longe a negação de 

si mesmo? Por certo que não acreditamos hoje, em 

psicologia, na visão tradicional da unidade psíquica, de que 

este poeta [F. Pessoa] foi um dos primeiros, e dos maiores, a 

fazer esteticamente o processo. [...] O extraordinário não 

está em que ele se tenha apagado, se tenha distribuído por 

eles ― mas sim em que tenha tido uma tão espantosa e tão 

exemplar ciência do não-ser. (SENA, 2000, pág. 147) 

 

Seguindo o fluxo deste tópico, procuraremos chegar ao sonho, ainda de 

forma não tão discutida quanto o será na segunda parte, mas já o apontando como 

sendo uma doutrina ou espécie de orientação estética de Bernardo Soares, até pôr-

nos a refletir sobre a exigência da condição estética e ética de leitura da obra e 
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indagar se esta exigência consiste em saber de antemão que este que escreve, 

antes de tudo e a partir deste mesmo gesto de escrita, reconhece o rigor da sua 

condição estética e ética de vida: “Vivo-me esteticamente em outro”, ou seja, sua 

potência de transfiguração.  

 

Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por estas 

coleantes páginas fora, realmente existe ou é apenas um 

conceito estético e falso que fiz de mim próprio. Sim, é 

assim. Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha 

vida como a uma estátua de matéria alheia a meu ser. Às 

vezes não me reconheço, tão exterior me pus a mim, e tão de 

modo puramente artístico empreguei a minha consciência de 

mim próprio. Quem sou por detrás desta irrealidade? Não 

sei. Devo ser alguém. (L.D., p. 139, trecho 114, grifo nosso) 

 

 

No segundo tópico, dentro do Primeiro Capítulo, intitulado Livro do 

Desassossego: uma litografia trágica do olhar, retomaremos a discussão já 

lançada pelo fio da semi-heteronímia e do sonho, procurando refletir até que 

ponto e em que medida o olhar do prosador é o propulsor de sua escrita ou até que 

ponto podemos sustentar a proposta de que ele se transubstancia em sua prosa 

porque narra quando vê e porque sabe que o ato de ver cinde-se em dois: ver e 

ser visto. O título deste tópico foi-nos inspirado pelo trecho em que o prosador 

narra o momento em que vê e é visto por uma “oleografia sem remédio”: 

 

É uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na 

montra há outras e aquela. Está ao centro da montra do vão 

de escada. 

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me 

fita são tristes. Sorri com brilho do papel e as cores da sua 

face são encarnado. O céu por trás dela é azul de fazenda 

clara. Tem uma boca recortada e quase pequena por sobre 

cuja expressão postal os olhos me fitam sempre com uma 

grande pena. (L.D., p. 61, trecho 25) 

 

Entendemos este trecho ― sob a influência, como dissemos, da sombra 

provocada pela Floresta do Alheamento ― como espaço de reflexão sobre os 

limites entre linguagem literária e pictórica, levando em consideração a(s) 

diferença(s) e semelhança(s), além da primazia de uma pela outra uma vez 

confessada pelo semi-heterônimo sua admiração tátil, sensível, devotada às 

palavras ― esses “corpos tocáveis, sereias visíveis”. Litografia de sonho, e do 
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olhar, os fragmentos da prosa de Soares parecem conter o lastro das escolhas que 

percorrem o ser da linguagem: as vozes que o atravessam e se projetam como 

imagem intelectual. Se, transubstanciando-se, o autor é, em grande parte, a 

mesma prosa que escreve, pois que sabe dizer pela voz escrita, alheando-se de si, 

no exercício de ver e ser visto, a mão que escreve pinta seu sonho e reafirma o 

espanto em reconhecer que é, ainda que não exista, ainda que na condição de ser a 

mutilação de quem sempre elevou até o ultimo grau a opção por não ser: 

“Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser ruidosos 

ao ponto de nos imaginarmos rindo, riríamos sem dúvida de nos julgarmos vivos.” 

(L.D, NFA, p. 456) 

Analisando o modo de ver de Bernardo Soares e seu estilo, nosso estudo 

chegará à discussão sobre o modo de vida indicado pelo próprio prosador como 

sendo o de um epicurismo subtilizado, ou seja, o seu comportamento intelectual 

frente às situações de vida, de cotidiano. Os sentimentos de renúncia, de 

resignação tornam-se, em Soares, metodologias, tarefas exigentes para criar a  

agudeza das sensações, facilitando o meio de criá-las em estufa. Assim, 

contemplando a vida esteticamente e renunciando a qualquer tipo de ação, Soares 

cria o seu estilo de sentir, de sonhar. Lembrando que o semi-heterônimo surge em 

Pessoa sempre que este está cansado ou sonolento e o que espírito que o 

impulsiona a se dedicar às páginas do Desassossego o obriga a escrever “tudo em 

fragmentos”, a primeira parte de nossa tese chegará, então, ao momento de tentar 

explorar este tema e a sua relevância. No tópico Tudo em fragmentos, 

ampliamos nossa questão, perguntando qual o papel que a obra semi-heteronímica 

pessoana tem em relação ao contexto da produção literária de sua época e que 

marca deixou para a recepção dessa obra hoje?  

Olhando para o “livro caos”, “o livro em plena ruína”, procuraremos refletir 

sobre a inserção do romance inacabado Livro do Desassossego no contexto da 

proposta romântica sobre o fragmento, entendendo este como um gênero 

romântico por excelência. No caminho dos “cacos”, indagaremos até que ponto e 

em que medida a individualidade ou a ideia de identidade figurada na semi-

heteronímia constitui uma forma fragmentária de vida: um apontamento para um 

eu disperso e múltilplo em seus pedaços. Neste tópico, indicaremos ao leitor que, 

para pensarmos em como Soares exerce a sua fragmentária e literária condição de 

existência, será preciso vê-lo como ele vê o mundo ao seu redor: um mundo em 
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ruínas onde nada perdura e tudo o atravessa. Tudo em fragmentos é, também, o 

momento de nossa tese que começa a apontar a posição de Fernando Pessoa em 

relação ao Romantismo e, com isso, a inserção do Desassossego como uma 

releitura das premissas desta escola literária. No cotejamento entre as posições dos 

românticos e dos clássicos, Pessoa anuncia a sua posição em relação a ambas e 

nos dá a ver algumas possibilidades de inserção de sua posição intelectual no 

âmbito da discussão sobre a pluralidade de seres que preexistem nele e a partir 

dele. Desse ponto em diante, começamos a reunir os aspectos de forma e conteúdo 

— figura e substância — no cadinho da experiência literária, promovendo uma 

intersecção entre fragmento-texto e fragmento-indivíduo, na tentativa de seguir o 

percurso do nosso trecho-questão. Assim lançaremos o sintagma potência 

fragmentária como sendo por excelência a substância da alma pessoana. 

Nosso Segundo Capítulo procura desenvolver a questão apresentada em 

vários aspectos dentro do Primeiro. Começamos por citar integralmente o trecho, 

como se abríssemos a porta de que, até então procurávamos a chave exata de 

acesso. Começamos pela relação do prosador com a palavra e, investigando o seu 

poder de saber dizer, procuramos entender como e em que medida poderíamos 

pensar que, na atitude de ser “antigramaticalmente supremo”, Bernardo Soares 

permite-nos encará-lo como um homem livre ou que exerce sua sintaxe em plena 

liberdade. Questionamos a liberdade com o auxílio das reflexões trazidas por 

Pessoa. Seguindo por este caminho, a indagação nos levou a pensar em que 

categoria Soares estaria encaixado, seguindo as determinações analisadas pelo 

ortônimo, quando se propôs a classificar os tipo de inteligência como sendo de 

gênio, de talento e ou de espírito e diferenciando-os entre si. De posse do 

conhecimento de que Soares reconhecia a impossibilidade de perfeição e 

completude de sua obra, — assim como, se declarava inadequado à vida e sem 

desejo de celebridade, apenas de viver em sonho, — como classificar seu estilo 

em função desta sua postura intelectual : a de um epicurista inferior? 

No desenvolver desta ideia, chegamos ao ponto em que nos foi necessária 

a leitura de Pessoa sobre a exigência da Disciplina aos que se colocam à sombra 

da copa da genialidade e do talento. Nesse momento, Ricardo Reis se nos tornou 

nossa fonte de especulação teórica, uma vez que em sua prosa — onde irá tecer 

comentários de cunho estético e crítico sobre a obra de Caeiro — o poeta helenista 

nos dá a conhecer que uma nova beleza, uma beleza não formal, pode advir da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610669/CA



 28 

ausência da Disciplina. Sua forma de justificar a beleza que o espantou nos versos 

do Mestre leva-o a esboçar uma importante noção sobre arte, noção esta que nos 

tocou a pensar na proposta estética encerrada de nossa frase-questão. A noção de 

Reis diz que “o ato de conceber e de executar já era assim no espírito. O modo de 

conceber uma obra de arte é já o modo de executá-la” (REIS, 2003, pág. 72). Sob 

a luz desse pensamento, nosso estudo procurou compreender de que forma Soares 

exercia uma conduta própria de criação artística, reforçada pela subtração que lhe 

é inerente em sua constituição de raciocínio e afetividade, ultrapassando a 

exigência da disciplina à medida que fez do sonho a sua via de determinação 

estética. 

A maior potência de liberdade, para Soares, encontra-se na arte, uma vez 

que ela nos pode libertar de nós mesmos. A arte potencializa a possibilidade de 

libertação porque ela concede a chance de se ser outro ou vários outros, exercício 

tanto de quem escreve, quanto de quem lê. Soares oferece-se como experimento 

dessa dupla forma de libertação, no momento em que registra seus devaneios sem 

nexo, sua prosa, e, no seguinte, indica-nos o efeito que a leitura de si mesmo 

provoca nele. O encontro entre sua prosa e ele mesmo, o ato de releitura que o faz 

não mais se reconhecer, simula e amplia a nossa própria experiência enquanto 

receptores de seu texto. Foi tangendo essas ideias que recorremos às afirmações 

de Wolfgang Iser a respeito do espaço de assimetria e contingência que se instaura 

no processo de leitura e suas reflexões sobre o grau de comunicabilidade possível 

dentro dessa relação entre leitor e texto. 

Se desde o início propomos a literariedade da vida de Fernando Pessoa, 

tomamos por base o próprio texto literário como saber e fundamos a relevância da 

questão nas premissas de Jorge Sena, enquanto representante da fortuna crítica 

pessoana, nesse momento em que trazemos a estética da recepção para nosso 

estudo, entendemos que a literariedade pessoana como exigência de levar até às 

últimas consequências o não ser, atende ao vazio como elemento fundador, 

constitutivo, ou como chave facilitadora das projeções (ainda que autocoercíveis 

ou autocorrigíveis) do leitor. Foi pensando no desenvolvimento deste tópico de 

nossa tese que nos foi possível afirmar que os fragmentos do Desassossego 

constituem um espaço repleto de ausências onde se pode exercer uma impotência 

libertadora pela leitura. A tese, então, chega ao momento de pensar essa 

incomunicabilidade do que se sente, afirmada e reiterada por Soares, buscando o 
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caminho da questão proposta e o lugar das potências de transubstanciação e 

transfiguração na nossa leitura. Os temas do fingimento, do perverter o que se 

sente e do mentir entram, então, no vinco de uma nova dobra que se faz necessária 

e o Segundo Capítulo chega ao novo tópico sob o título Sem sintaxe não há 

emoção duradoura: Soares, o eu e a antecedência da linguagem. 

Se o vazio é o espaço constitutivo da obra e se o ponto de onde pretendemos 

(re)organizar o Desassossego ou a leitura que dele fazemos diz que quem escreve 

é, em grande parte, o que escreve, foi preciso medir as linhas desse espaço, foi 

importante percorrê-lo. Entendemos, neste percurso, que Soares redimensiona em 

sua prosa os limites de um dizer de dentro e de fora, ou seja, uma fala de um eu 

subjetivo, identitário e a de um eu deslocado, à margem, desalojado. Estudamos, 

então, nessa parte do Segundo Capítulo, as possibilidades de lugar para este 

sujeito que diz Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo, e tentamos 

relacionar a implicância do termo moderno ou modernidade com a tipificação da 

obra que o semi-heterônimo autor se dedicou a fazer e se determinou a não 

completar. A filosofia francesa veio à baila quando entendemos, na leitura do 

Desassossego, que a linguagem literária ali precipitada em prosa era saturada da 

ideia de que esta mesma linguagem é sempre anterior ao que se quer dizer. O 

romance que não é romance chamado Livro do Desassossego materializa na sua 

irrealização o desejo fracassado do Romantismo, conforme Pessoa o entendia e 

nós aceitamos e, por isso, se inscreve como um exemplo de obra moderna que 

melhor simula a impossibilidade ou a gagueira do sujeito moderno em pronunciar 

eu. Se o prosador hesita, gagueja e reaprende a dizer e a escrever para fingir o que 

deveras sente, o papel de nossa leitura, que se quer rigorosa, não podia ser outro 

se não o de ler gaguejando: por isso as dobras. 

Buscamos entender, pelos ângulos da filosofia, isso que se chama 

subjetividade fazendo o ajuste fino do foco com as percepções de Fernando 

Pessoa sobre as diferenças entre os românticos e os clássicos e, nesta esteira, 

procurar dar relevo à questão das sensações e sua incomunicabilidade referidas 

por Soares. O trabalho intelectual do pensamento sobre as sensações e tudo que se 

pode desdobrar desta tarefa artística motivou Pessoa a elaborar instigantes críticas 

sobre a célula vital do Romantismo: a chamada subjetividade. Procuramos trazer 

as que mais nos satisfaziam na busca dos elementos potenciais da 
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transubstanciação e transfiguração da criação artística que se encontra nas páginas 

do Desassossego. 

Após estudar todas as maneiras com que Pessoa encara as formas de 

articulação de pensamento ao sentimento, vimos que esse modo de análise nos 

forneceu a sustentação para as questões que permeiam o que consideramos como 

precedência da linguagem literária como uma espécie de autonomia da linguagem 

frente ao manancial de ideias de um sujeito criador, ou melhor, de um sujeito 

genial. Foi a criação heteronímica de Pessoa que, ao nosso ver, melhor 

exemplificou o registro de uma constatação singular, qual seja: a da anterioridade 

da linguagem literária. Neste tópico de nosso Segundo Capítulo apresentamos as 

ideias estéticas de Pessoa cotejadas com os argumentos de Soares que nos 

possibilitaram pensar a potência da linguagem literária, enquanto criadora, como 

morada ou forma de vida, no momento em que notamos que ela pode libertar 

quem escreve e quem lê do mundo do ser preexistente numa realidade que não lhe 

basta. Este, talvez, tenha sido o motivo que justifica a literariedade da vida de 

Pessoa ao buscar levar até às últimas consequências a negação de si mesmo, 

conforme nos indicou Jorge de Sena.  

Passando pela subjetividade, pela leitura do termo moderno e o 

entendimento disto deixado por Foucault, passamos pelas reflexões pessoanas a 

respeito do Romantismo e chegamos ao ponto de pensar e ousar afirmar que 

Soares herda um ideal frustrado romântico para redimensionar a arquitetura das 

oficinas dos sujeitos geniais reinventando os espaços — do mundo, da 

humanidade, de Lisboa e dos lisboetas e de si mesmo — a partir do olhar que 

lança pela janela do alto de seu quarto andar na Rua dos Douradores. Mundo 

reinventado nele mesmo através do que vê, de como é visto e de seus sonhos. 

Chegamos ao sonho, e então nova dobra se fez em nosso estudo sob o título Só o 

sonho vê com o olhar: a via de escape para transubstanciar-se e transfigurar-

se. Encontramos na Obra em Prosa, dentre as reflexões sobre estética e escolas 

literárias, importantes reflexões sobre arte. Sobre a arte moderna Pessoa afirma: “é 

a arte do sonho”. Procuramos desenvolver esta frase e seguir o curso de seu 

raciocínio, tendo em mente que a via de escape para transubstanciar-se e 

transfigurar-se dá-se, na prosa de Soares, pela determinação estética de sonhar. 

Como não poderíamos deixar de fazer, procuramos os possíveis sentidos que a 

palavra sonho poderia alojar e, nesta busca, recorremos a uma outra forma 
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importante de saber, ou seja, um outro texto literário que nos ajudasse a fazer 

convergirem as linhas para o mesmo ponto de sentido que o sonho tece. O texto 

escolhido foi “Ruínas Circulares”, dentro das Ficções, do argentino Jorge Luis 

Borges. Esperamos não enfadar nossos leitores, mas fez-se importante a citação e 

“narração” de boa parte do conto argentino para nos fazer entender em nossa 

proposta de comparação. Feito isto, chegamos ao ponto de investigar a substância 

da alma de Soares: o sonho. Chegamos ao ponto de pensar que ser um semi-

heterônimo é ser um ser sonhado, mas isto, desde que entramos Na Floresta do 

Alheamento, já intuíamos. 

De que mundo fala um ser que se sabe ou se intui sonhado? Nesse momento 

de nosso percurso, refazemos indagações que nos conduzem ao desenvolvimento 

da nossa questão-proposta. As perguntas a serem feitas, agora são: Quem é este 

que diz sou? De que mundo fala, onde se situa? Este que diz ter-se tornado “uma 

figura de livro”, “uma vida lida”, como pode testemunhar a si mesmo, com se 

pudesse desdobrar-se num terceiro, ou, como se pudesse ver seu próprio olho a 

mirar o seu olhar? Elas foram feitas em nosso Segundo Capítulo e nos conduziram 

a refletir a par da seguinte proposição de Wittgenstein: “Eu sou meu mundo. (O 

microcosmo.)”, encontrada em seu Tractatus logico-philosophicus. Verticalizando 

nossa investigação, procuramos outros estudos que nos ajudassem a desdobrar as 

proposições do filósofo austríaco, promovendo uma tabulação entre estas e as 

afirmações soarenas que teceram nossa questão. Como resultado desta tabulação, 

encontra-se o desenvolvimento final da segunda parte de nossa tese, que pode ser 

adiantado aqui em nossa Introdução, quando dizemos que procuraremos pensar 

que o sonho, para Bernardo Soares, figura o mundo possível para o prosador 

escapar da subjetividade indentitária. Pensaremos até que ponto e em que medida 

é neste mundo possível que o ajudante de guarda-livros exerça uma espécie de 

solipsismo estético que lhe permite desmanchar o Universo e recompô-lo 

“distraidamente” conforme mais “apraza ao momento de sonhar” (L.D., p. 370, 

trecho 413). Nesta esteira de pensamento, voltamos ao ritmo pessoano de filosofar 

quando recorremos às suas teorias sobre o que é o ente e como se dá a relação 

entre os entes. A reflexão pessoana configura-se numa tensa espiral e foi ao ver 

que assim ela se conformava que nos foi possível traçar um paralelo entre a 

consubstanciação entre os entes de que o seu texto nos fala, a condição semi-

heteronímica de Soares enquanto ser sonhado e as potências de transubstanciação 
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e transfiguração tidas por nós como dispositivos que justificam a sua afirmação, 

ou seja, a de que ele é, em grande parte, a sua prosa. 

Nossa terceira parte da tese, Da transfiguração e transubstanciação ou o 

sonho de um sonho, avisa aos leitores que não deseja concluir nem abrir uma 

nova senda da questão apresentada. Desobrigamos-nos, então, agora, de em nossa 

Introdução continuar a mapear nosso estudo a fim de que aqueles que se 

dispuserem a ler as páginas que seguirão este texto de apresentação se ponham a 

buscar ou conferir o grau de fôlego que demos à sustentação de nossa questão. 

Podemos afirmar que ousamos constituir uma tese aparentemente monotemática, 

desdobrando este mesmo tema em questões que se espelhassem, 

redimensionando, assim, nossa leitura, numa possibilidade maior, quiçá infinita, 

de respostas. A tese, então, constitui-se de três partes, excetuando esta Introdução, 

principais que podem ser resumidas como:
3
 

1) Apresentação da questão; 

2) Sustentação ou desenvolvimento da questão; 

3) Leitura da leitura vertida em escrita ou coleção dos trechos do 

Desassossego costurados pela nossa leitura. 

A terceira parte é uma tentativa de simular em escrita a leitura da leitura que 

fizemos e mostrar, na sua configuração, a transubstanciação e transfiguração do 

nosso gesto de ler, o qual tomamos como maior desafio proposto pelo Livro do 

Dessassossego. A transubstanciação dá-se no espaço em que tentamos demonstrar 

que a leitura ultrapassa a si mesma quando se vê liberta, encorajada a não buscar 

referencialidades no limite externo do texto; transfigurada, quando, vertida em 

forma de ensaio, crítica ou terceira parte de uma tese, mostra a insuficiência da 

linguagem quando o que ela deseja significar é um objeto artístico. 

A presente tese é tão somente o fragmento-projeto de uma das 

possibilidades de ler e reorganizar, a partir do olhar, o Livro do Desassossego. Por 

este motivo, a quantidade de páginas que constitui nosso trabalho representa a 

medida do fôlego que se pode obter nesses anos dedicados parte à leitura, parte 

aos trabalhos acadêmicos elaborados como cumprimento às exigências do curso 

                                                           

3
 Importante frisar que para a versão final certificada da tese, regras de numeração de capítulo são 

rigorosamente exigidas, forçando a numeração que os leitores constatam no sumário, ou seja, 

Introdução como “1”, até mesmo o nome “Conclusão”, que não existia na versão para a defesa, 

como a quarta parte, e não a terceira. 
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de Doutorado, à recolha e seleção dos trechos e  à escrita. Procuramos, ao 

máximo, empreender todo rigor possível para que a forma como esta pesquisa se 

apresenta não negasse a questão e o método que se propôs, isto é, o de sustentar 

uma questão sugerida pela obra e tentar não calar o saber que o próprio texto 

literário produz e guarda em si. 
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