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Stéphane Mallarmé — cartas sobre literatura.

Sandra M. Stroparo

A ideia de apresentar algumas das cartas escritas por Stéphane Mallarmé ao longo
da vida gera um certo drama: séo doze volumes organizados e publicados entre 1959 e
1985, mais um, com novos achados, de 1998. Sob qualquer critério: pessoal, burocratico-
profissional, critico, criativo, sério, ludico, depressivo, exultante... para qualquer gosto, a
guantidade e, redundante afirmar, o interesse dos textos, gera possibilidades
numerosissimas de sele¢do. Considerando os objetivos deste nUmero da revista e as cartas
ja apresentadas no artigo sobre as traducbes de Poe feitas por Baudelaire e Mallarmé, a
selecdo aqui oferecida procura, modestamente, oferecer um rapido panorama epistolar do
autor no que tange as questdes literarias que foram, na verdade, o oxigénio de toda sua

vida.

A obra de Mallarmé, muito particular em suas complexidades, transferiu para o
autor uma certa aura de "dificil" que o grande volume de cartas, para uma vida que ndo
foi muito longa (1842-1898), desmente. As cartas revelam uma intensa atividade
intelectual unida a uma grande disposi¢cdo em relagdo aos amigos e uma personalidade
socialmente articulada, ainda que avessa a badalacdes e autopromocdes de todo tipo.
Mallarmé sempre se mostrou preocupado em atender e amparar 0s amigos que pudessem
precisar de algo: de uma resenha generosa para uma obra recém-langcada a um abaixo-
assinado com comprometimento politico, como foi 0 caso do desagravo de varios artistas
em defesa de Emile Zola depois do seu "Jaccuse". Mesmo os desconhecidos que Ihe
mandavam algum poema ou livro, pedindo uma leitura, ndo ficaram sem um resposta.
Nos Ultimos anos de sua vida, quando j& tinha alcangado uma certa fama literéaria, era
bastante procurado: as cartas aumentam em namero e diminuem um pouco de tamanho;
0s ultimos volumes da coleg@o de sua correspondéncia concentram-se em poucos anos.
Muitos textos, valiosos, encaminhados para jornais e revistas, e indmeras cartas amaveis

foram enviadas: boa parte delas (acredita-se que a maior parte, na verdade) foi
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recuperada. Disso tudo emerge um homem, um escritor, um marido, um pai e um grande
amigo de seus amigos.

O trajeto biogréafico do autor configurou a sua historia epistolar. Nascido em uma
familia de classe média, de funcionarios publicos franceses, perde a mae cedo e passa
parte da infancia e a adolescéncia em colégios internos que, aparentemente, forjaram sua
sensibilidade e dos quais tem uma péssima lembranca. A correspondéncia de fato adulta
comeca em 1862, a partir do momento em que ele se decide profissionalmente: a carreira
de professor de inglés acena como a possibilidade mais adequada a suas inclinacdes
pessoais. Passa uma temporada em Londres, para aprimorar a lingua, mas em 1863 j& esta
trabalhando em um liceu de Tournon. Casado com a alema Marie, verd sua filha
Genevieve nascer um ano depois. Passando ainda por Besancon e Avignon, apenas em
1871 a familia se instala em Paris. Nesse mesmo ano nasce seu filho, Anatole, que vive
até os 8 anos, o que deixa na familia e na obra do autor marcas perenes de tristeza.

Os anos passados na provincia foram chamados por ele de "exilio", mas sdo
responsaveis pela sua formacado como poeta e pela definicdo do que chamava de "Obra".
Ja em Paris, as relacdes se multiplicam, sua obra, mesmo publicada apenas em
perioddicos, comeca a ganhar repercussdo. Sua morte subita, em Valvins, onde costumava
passar 0 verdo, se da quando ele ja era ndo sO bastante respeitado e procurado,
especialmente entre artistas mais jovens, como oficialmente reconhecido: com a morte de
Verlaine, foi escolhido como principe dos poetas e o governo francés tinha Ihe concedido
uma aposentadoria do trabalho como professor e uma pensao especial concedida a artistas
importantes para o pais.

Esta pequena selecdo de cartas procura ser uma amostra da biografia literaria de
Mallarmé, visando também expor alguns destinatarios relevantes. A vocacdo poética, a
descoberta do Nada, a idealizagdo da Obra, o olhar sobre a obra de outros autores. Uma
sO delas ndo foi escrita por Mallarmé, mas por Gide, em 1897, depois da leitura da
primeira versao de Un coup de dés: escolha justificada pela riqueza de observagdes.
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A Henri Cazalis
Tournon, domingo a noite. [30 de outubro de 1864]

Meu bom Henri,

A triste carta negra' que recebemos ontem me fez compreender teu siléncio.
Triste! pobre amigo, um outro luto vem te afligir e tudo que foi tua infancia se vai ao
mesmo tempo! Nés te lamentamos do fundo do coracédo, porque conheco esta soliddo fria
que geram, quando véo, os entes queridos que dirigiram nossos primeiros anos.

Mas, afastemos por um momento de nosso horizonte esses passaros funebres, e
fixemos juntos nossos olhares sobre o azul palido de outono que passa, por esses tempos,
em nossos pensamentos.

Que andas fazendo? Trabalhas a medicina, j&, sem se desinteressar por colocar
uma ultima vez a mao em tuas pedrarias literarias — pedrarias azuis que caem, com um
adoravel balbucio, como a agua de um jato de agua, em pérolas, sob um raio de lua.

Quanto a mim, ai estou resolutamente com as maos na obra. Comecei enfim
minha Hérodiade®. Com terror, porque invento uma lingua que deve necessariamente
brotar de uma poética muito nova, que poderia definir nestas duas palavras: Pintar, ndo a
coisa, mas o efeito que ela produz.

O verso ndo deve, portanto, no poema, ser composto por palavras; mas por
intengdes, e todas as palavras devem se apagar perante a sensacdo. Nao sei se me
entendes, mas espero que me aproves quando tiveres conseguido. Porque eu quero —
pela primeira vez em minha vida — conseguir. Nao tocaria nunca mais em minha pluma
se fosse derrubado.

Considera que esses esfor¢os, bem incomuns, me cansam e me esgotam, ao ponto

de ndo poder apertar tua m&o com uma carta sendo raramente.

! A mée de Cazalis acabara de morrer.
2 Deixarei os titulos em seus originais.
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Pena! o baby vai me interromper®. J4 tive uma interrupco, a presenca de nossa
amiga’ — com quem, na verdade, o demdnio da perversidade me fez ser muito amargo,

ndo sei por qué — . Além disso faz um desses dias tristes e cinzas, em que
O poeta afogado sonha versos obscenos.’

Até os escrevi, mas ndo 0s enviarei porque as perdas noturnas de um poeta
deveriam ser mais que vias lacteas, e a minha ndo é mais que uma mancha va.

Adeus, meu Henri, é impossivel hoje fazer brotar de meu cérebro duas ideias
coerentes. Mas te abraco, o que vale mais. Marie aceita minha proposta de também fazé-
lo. Acredito que ela serd uma méezinha em quinze dias; tu o saberas assim que.

Teu,

Stéphane

i}

® Marie, a esposa de Mallarmé, estava gravida. O bebé, Geneviéve, nasceria em menos de um més, em 19
dez. 1864. Marie se considerava, e 0 sentimento era reciproco, muito amiga de Cazalis, que havia feito um
certo papel de Cupido entre os dois quando eles, Mallarmé e Marie, ainda estavam em Londres.

* Uma senhora, Madame Seignobos, que havia feito uma visita ao casal.

® Le poéte noyé réve des vers obscénes.
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A Villiers de I’Isle-Adam.
Tournon, 31 de dezembro de 1865.

Meu bom Villiers,

Uma carta entre nos dois € uma melodia banal que deixamos correr ao acaso,
enquanto nossas duas almas, que se entendem tdo maravilhosamente, fazem um baixo
natural e divino para sua vulgaridade. Acredito, de resto, que temos este talento de sé
saber juntar duas palavras quando escrevemos um Poema: acrescente que, desde essa
manh&, preenchi quatro dezenas de envelopes dedicados a seres encantadores que
encontrei em outros tempos e que me amaram, e que ndo tenho a crueldade de esquecer.
Mas ndo estou mais em seus diapasdes, e ndo posso lhes oferecer mais que palavras
vazias. Essa fadiga, com o édio de escrever quando ndo para a Arte, me escusara, nao é,
pois faco essa concessao a realidade ao querer que, sentindo-o sempre perto de mim e em
minha soliddo, receba um papel meu no dia primeiro do ano.

Trabalha, meu bom amigo, no teu exilio? Fala disso. Quanto a mim, tive todos os
aborrecimentos desde meu retorno a Tournon, meu tempo esfacelado pelo colégio, uma
visita aborrecida de um més feita a minha mulher por uma irma que ndo me é simpatica,
e, ha quinze dias, quando eu admiravelmente sonhava inteiro meu poema Hérodiade, fui
interrompido pela morte de um avd, que me levou a Versalhes. Mas vou me por a
trabalhar novamente, com felicidade! Tenho o plano de minha obra e sua teoria poética,
que serd a que segue: “gerar impressdes as mais estranhas, claro, mas sem que o leitor
esqueca, por elas, por um minuto, o prazer que lhe concedera a beleza do poema”. Em
uma palavra, o tema de minha obra € a Beleza, e 0 tema aparente é apenas um pretexto
para chegar até Ela: é, acredito, a palavra da Poesia.

Envio-lhe o tom exato do verso, em um pequeno poema composto depois do

trabalho da noite e ao qual aclimatei meu espirito em sua lembranca.® O poeta, temeroso,

¢ «Le jour” ou "Poéme nocturne”. CM, I, p. 193, n.1.
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quando chega a malvada aurora, do broto funebre que foi sua embriaguez durante a noite
iluminada, e vendo-o sem vida, sente a necessidade de leva-lo a sua mulher que o
reanimard’.

Meu papel esta cheio, € uma razdo como outra, para nao escrever por toda a noite,
aperto-lhe as méos com todo meu coracdo desejando-lhe um belo e grande ano, — seu
amigo,

Stéphane Mallarmé.

= Queira apresentar meus respeitos e meus votos a sua familia. =
= Vi todo mundo em Paris, voltando de Versalhes; meu Deus, como o senhor fez falta! =

Descobriu, enfim, minha prima Deszilles? — Adeus =

1]

" Esse é um bom exemplo de como a sua linguagem poética se mistura & correspondéncia — ou 0
contrario... Mesmo ao glosar o poema Mallarmé mantém a sintaxe particular aos versos. Mas o que ha ali,
ainda, € uma mera interpolagdo sintatica, sem a presenca das elipses que serdo uma constante um pouco
mais tarde em sua obra. As cartas nos permitem localizar essa mudanca, pelo que a critica chama de
"Mallarmé experimentador", a partir do ano seguinte, 1866.



10.17771/PUCRio.TradRev.16929

d

A Cazalis
Tournon, sabado de manha [28 de abril de 1866].

Meu caro Henri,

E preciso reconhecer que abusaste com uma estranha malicia de uma palavra
jogada em um sorriso, e que desmentia naturalmente a carta que te escrevi no dia de ano-
bom e que deixaste sem um aperto de mios. Eu, eu ainda esperava®.

— Tenho entdo trés meses para te contar, em grandes linhas; é assustador,
todavia! Passei-os aferrado a Hérodiade, minha lampada o sabe! Escrevi a abertura
musical, ainda quase em estado de esboco, mas posso dizer sem presungdo que ela sera
de um efeito inaudito, e que a cena dramatica que conheces é perto desses versos apenas
uma imagem vulgar de Epinal® comparada a uma tela de Leonardo da Vinci. Serdo
necessarios ainda trés ou quatro invernos para terminar essa obra, mas terei enfim feito o
que sonho ser um Poema, — digno de Poe e que 0s seus nédo ultrapassaréo.

Para te falar com essa seguranga, eu que sou a Vitima eterna do
Desencorajamento, é preciso que eu entreveja verdadeiros esplendores!

Infelizmente, escavando o verso a este ponto, encontrei dois abismos que me
desesperam. Um é o Nada, ao qual cheguei sem conhecer o Budismo®, e ainda estou
muito consternado para poder crer até mesmo em minha poesia e me recolocar no
trabalho que esse pensamento esmagador me fez abandonar. Sim, eu o sei, SOmos apenas

formas vas da matéria, — mas bastante sublimes para ter inventado Deus e nossa alma.

& Mallarmé aqui responde as seguintes palavras de Cazalis, em carta de 1° de abril: "... enfim é muito
absurdo. N&o nos vermos mais ou ndo nos escrevermos mais por causa da palida da Hérodiade! —
Emmanuel me diz que meu siléncio te entristeceu, povero. Mas tu me imploraste para ndo vir ver-te antes
da partida de Hérodiade: tua porta estava fechada: um pouco por malicia, confesso, pensei dever respeitar o
aviso que tinhas dado."” CM, 1995, p.297, n. 1.

® Comuna francesa do departamento de Vosges, no nordeste do pais, com histéria importante que a remete
ao mundo romano e barbaro, gragas a uma posigao algo central na geografia europeia.

19 Foi através de Lefébure, provavelmente, que Mallarmé teve acesso a informagdes sobre o budismo e isso
teria se dado durante a visita de Lefébure, para a Pascoa (entre 30 mar. e a 12 semana de abril). A
"descoberta” do Nada, portanto, através dos trabalhos sobre os versos de Hérodiade, se realizara durante o
inverno.
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Tao sublimes, meu amigo! que quero me dar este espetaculo da matéria, tendo
consciéncia de si propria, e, entretanto, lancando-se loucamente no sonho que ela sabe
ndo ser, cantando a Alma e todas as divinas impressdes similares que se acumularam em
nés desde as primeiras eras, e proclamando, frente a0 Nada* que é a verdade, essas
gloriosas mentiras! Tal € o plano de meu volume Lirico e tal serd talvez seu titulo, A
Gléria e a Mentira, ou a Gloriosa Mentira. Cantarei como desesperado!*?

Se eu viver tempo suficiente! Porque o outro vazio que encontrei é o de meu
peito. Ndo vou mesmo muito bem, e ndo posso respirar longamente e nem com a volupia
do bem-estar. Enfim, ndo falemos disso. O que me entristece somente é pensar, se nao
estou destinado a ver sendo alguns anos, quanto tempo eu perco para ganhar minha vida,
e quantas horas, que nao terei mais, deveriam ser destinadas a Arte!

De fato, quantas impressdes poéticas eu teria, se ndo fosse obrigado a picar todos
0s meus dias, acorrentado continuamente ao mais tolo trabalho, e ao mais cansativo,
porque te dizer o quanto minhas classes, cheias de algazarra e pedras lancadas, me
machucam, seria desejar tua piedade. Eu volto, abestalhado. Esse € o porqué, meu amigo,
de eu ter me servido desse cruel lavor noturno. Quanto a agora, repouso (apesar de ndo
participar da primavera, que me parece estar em milhGes de lugares atras de minhas
vidragas) e, fugindo do caro suplicio de Hérodiade, me recoloco no 1° de maio em meu
Faune, tal como o concebi, verdadeiro trabalho estival!

SO me interromperei para a correcdo de meus poemas do Parnasse, que espero
receber logo em suas provas, se ndo me esquecerem de qualquer modo. O que me dizes

dos primeiros retoques me consterna™. Eles ndo podem, entretanto, ser ruins em bloco;

1 £ importante notar que o autor usa aqui a palavra rien, enquanto nos outros "nadas" da carta ele havia
usado néant: em francés elas tém alguns usos diferentes mas em portugués sé podemos usar a equivaléncia
"nada" para ambas.

12 Esta é, certamente, uma das cartas mais importantes de Mallarmé, justamente porque temos aqui a
descricdo do processo de descoberta e conquista do Nada. Bertrand Marchal, em seu La réligion de
Mallarmé, vai demonstrar a importancia dessa questdo por seu aspecto estritamente estético-literario e nao
de especulacdo filosofica: é, como diz o poeta, en creusant le vers, escavando o verso, aprofundando-se
nele, que Mallarmé chega ao abismo do Nada que definird todos os seus procedimentos de criagdo a partir
desse momento. O conceito de despersonaliza¢do na poesia moderna (desenvolvido por Hugo Friedrich em
seu Estrutura da lirica moderna, para tratar de Rimbaud e Mallarmé) parece nos explicar um dos principais
objetivos alcangados por esse processo descrito na carta, embora ndo precisemos lé-lo com a radicalizacdo
desumanizante com que o critico alemédo o fez.

3 Cazalis havia dito que Catulle Mendés considerava que Mallarmé corrigia demais seus poemas (CM,
1995, p.299, n.1), o que certamente dificultava o trabalho de impressdo da revista. Nas cartas escritas a
Mendés podemos ter uma ideia desse cuidado extremado do autor.
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ou seria um sinal de degradacédo. Eu, que creio em uma superioridade real do agora sobre
0 antes, acho-os, a excecdo de um deles, ou dois, que ndo sdo definitivos, excelentes; e
minha consciéncia me impede de nada mudar. Teria desejado que Catulle'* me indicasse
aqueles de que ele ndo gostou.

Adeus, meu bom Henri, ndo te inquietes por certas passagens de minha carta, ndo
trabalharei a noite, neste verdo, mas vou retomar minhas belas manhas azuis. N&o te
aflijas, mais, por minha tristeza, que vem talvez da dor que me causa a salde de
Baudelaire™, que por dois dias acreditei morto, (Oh! que dois dias! ainda estou aterrado
pela infelicidade presente).

Marie, que anda sempre péalida e fraca, te estende a mdo fria, e Geneviéve, uma
verdadeira mulherzinha, andando, falando, e que tu devorarias com beijos, faz seu mais
belo sorriso em tua intencéo e te oferece um de seus papeizinhos.

Adeus,

teu

Stéphane

Amizades a todos, particularmente a Henri Regnault.

Se queres ver a Ardéeche e a Provenca comigo, apressa-te porque é provavel que
me acerte para ir a Sens, o isolamento mata Marie, que ndo vé nenhum ser humano, e
Tournon se tornou odiosa para mim. —

Percebo que deixei ir minha pena, e ndo te disse nada sobre minha viagem
encantada. Lefébure levantou a cortina que sempre me havia escondido a atmosfera de
Nice e eu me embriaguei completamente com o Mediterrdneo. Ah! meu amigo, como

este céu terrestre é divino!*®

1 Catulle Mendes.

> Na Bélgica, no inicio do ano, Baudelaire havia sofrido uma crise e mergulhado em uma afasia que se
transformara em paralisia desde o més de margo. Ele permaneceria bastante doente até sua morte, em
agosto de 1867.

16 Acentua-se aqui a importancia dessa carta ao descrever a viagem em que Vérias questfes parecem se
organizar: a divindade do homem localizada em si proprio e a representacdo do paraiso ao alcance da méo:
0 céu terrestre. Bertrand Marchal chama a atencdo para isso em "Toast funébre" e "Prose™). CM, 1995,
p.300, n. 1.
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Teu nome estava em nossos labios a cada dois minutos, e acompanhado das mais
ingénuas explosdes de riso. Eras o personagem buféo e listrado de rosa deste maravilhoso
conto encantado. N&o te aborrecas!

Lefébure esta devastado, pelo sonho, é verdade, mas por todos os escroques do
litoral que se precipitaram contra sua vila. Ele ndo tem mais que um par de meias que sua
governanta guardou para ele, e, imovel, reclama os outros implorando a policia e
Brama'’, fontes e fins das coisas!

Ele deve ter te escrito, eu acho. Adeus, de novo, ndo me esquecas mais.

Teu

Stéph.

i}

17 Deus supremo do pantedo hindu.
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A Paul Verlaine.

Besancon, 20 de dezembro de 1866.

Senhor e caro Poeta,

Permita-me ver na especial atencdo que o senhor teve de enviar-me seu volume®®,
sem conhecer-me, tanto quanto uma simpatia literéria, o pressentimento maravilhoso de
uma amizade ignorada. O senhor chegou a frente de um desejo de lhe apertar a mao, que
tinha sentido depois da leitura de seus verso, no Parnasse. Agradeco-lhe duplamente, —
e ainda mais! porque estes poemas saturnianos me salvaram durante alguns dias da
inépcia em que me mantém a algazarra de uma mudanca™, e destacaram as vergonhas da
realidade.

Néo foi mais, portanto, em Tournon que seu livro me encontrou, mas em
Besancon, em meio a caixotes virados, mdveis quebrados, — visitas (necessarias para
obter a tranquilidade daqueles de quem depende minha sorte e meu trabalho). Sinto-me
tdo cansado, ndo tendo ainda um quarto, mobiliado com meu pensamento, mas vivendo
em um corredor, que preferiria as Gltimas lutas a aquelas de escrever uma carta. Parece-
me entdo que terco armas com um inimigo, tanto sofro por parecer tal como estou no
presente momento. Permita-me entdo deixar meu espirito em sua capa com teias de
aranha e poeira acumuladas, e ndo leve a mal o torpor de minhas frases.

Para continuar as comparac6es espadachins (perdao! mas ja faz mais de um més
que ndo faco uma comparacdo!) contarei com que felicidade vi que de todas as velhas
formas, parecidas com as favoritas usadas, que os poetas herdam uns dos outros, o senhor
acreditou dever comecar por forjar um metal virgem e novo, de belas laminas, para o
senhor, no lugar de continuar a remexer em cinzelarias apagadas, deixando seu aspecto
antigo e vago nas coisas. O senhor se fez agora armas que ficara livre para aprofundar

(elas tém as vezes um pouco este ar de audacia que sé cai tdo bem em um primeiro

'8 Poémes saturniens, primeiro livro de Verlaine.
19 Mallarmé acabara de se mudar-se para Besangon.
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volume). Mas seu livro é em toda sua beleza e acep¢do roméantica um primeiro volume, e
que me faz, muitas noites, lamentar minha vaidade de ndo liberar minha obra de uma s6
vez, perfeita, e quando ndo puder mais nada além de piora-la. E, além disso, gostaria
tanto de trocar por sua oferta outra coisa além desta miseravel carta banal, na qual so
coloco minha assinatura para encontrar mais uma vez um pretexto para apertar-lhe a méo,
bem do fundo de meu coracéo (e amigavelmente, o senhor a aceita?), esperando uma boa
conversa, em tempos melhores, — que serdo ja melhores, mesmo se eu fosse condenado
para sempre a minha bobagem atual, s6 pelo fato de que o verei! Nesse momento s0 teria
a coragem de recitar-lhe todos os versos dos poemas saturnianos que sei de cor,
preferindo, tanto ainda estou fora de mim, suspender-me na volupia que eles me déo, a
explica-la.

O senhor tera, ap6s meu trabalho deste inverno, uma verdadeira leitura, e até I,
vivera ao meu redor como meus amigos ausentes?

Seu todo devotado,

Stéphane Mallarmé

Rue de Poithune, 36, a Besangon.

11}
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A Henri Cazalis
Besancon, 36, rue de Poithume,
Sexta-feira, 14 de maio de 1867.

Querido e caro,

Aproveito para te responder com a emog¢édo encantadora causada em mim por tua
carta.

Tens razdo, que dizer? Quanto mais, se estivéssemos um perto do outro, nos
deixariamos ir, mdo na mdo, em conversas interminaveis, em uma grande aleia que
terminaria em um jato de agua, tanto mais a angustia de uma folha de papel branco —
que parece pedir os versos tdo longamente sonhados, e que so teria algumas linhas de
uma amizade que acabou de tal maneira por fazer parte de n6és mesmos que a
esquecemos, como o resto de nés proprios — nos afasta quase de um sacrilégio!?

Acabo de passar um ano angustiado: meu Pensamento se pensou, e chegou a uma
Concepcgéo pura. Tudo que, em contragolpe, meu ser sofreu, durante essa longa agonia, €
inenarravel, mas, felizmente, estou perfeitamente morto, e a regido mais impura em que
meu Espirito pode aventurar-se € a Eternidade — meu Espirito, esse solitario
frequentador de sua propria Pureza que ndo obscurece mais nem mesmo o reflexo do
Tempo.

Infelizmente, cheguei ai através de uma horrivel sensibilidade, e ja é tempo de
envolvé-la em uma indiferenca exterior, que substituira para mim a forca perdida. Ai
estou, ap6s uma sintese suprema, nessa lenta aquisi¢do da forgca — incapaz, vés, de me
distrair. Mas quanto mais ainda estava, ha muitos meses, no inicio em minha luta terrivel
com essa velha e miseravel plumagem, abatida, felizmente, Deus.”* Mas como essa luta

se tinha passado sobre sua asa ossuda que, por uma agonia mais vigorosa gque eu nao

%0 Esse é um paréagrafo precioso para comentérios especificos sobre a sintaxe mallarmaica; além disso, é
claro, pode também gerar discussdes interessantes em torno da ideia de sacrilégio aventada em seu final.

21 A critica enxerga nesse ponto a renovacao da imagem da luta entre Jac6 e o Anjo, ja utilizada pelo autor
em carta ao mesmo Cazalis, em abril de 1865 (nesse trabalho, ver n. 48). Note-se que o autor, ainda que
esgotado, afirma a vitoria sobre o "ser plumado", sobre Deus.
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tivesse suspeitado nele, me tinha levado para as Trevas, eu caia, vitorioso, perdida e
infinitamente — até que enfim me revi um dia frente a meu espelho de Veneza, tal como
me havia esquecido muitos meses antes.

Reconheco, de resto, mas apenas para ti, que ainda sinto necessidade, tdo grandes
foram as avarias de meu triunfo, de me olhar nesse cristal para pensar, e que se ele ndo
estivesse frente a mesa onde te escrevo esta carta, voltaria a ser o Nada. 1sso € para te
mostrar que sou agora impessoal, e ndo mais o Stéphane que conheceste, — mas uma
aptiddo que tem o Universo Espiritual de se ver e se desenvolver, através do que foi eu.?
Fragil como estd minha aparicdo terrestre, s6 posso suportar os desenvolvimentos
absolutamente necessarios para que o Universo reencontre, neste eu, sua identidade.
Assim acabo de, na hora da Sintese, delimitar a obra que sera a imagem desse
desenvolvimento. Trés poemas em versos, sendo Hérodiade a Abertura, mas de uma
pureza que 0 homem nédo esperou — e ndo esperara talvez nunca, porque poderia ser que
eu fosse o joguete de uma ilusdo somente, e que a maquina humana ndo seja
suficientemente perfeita para chegar a tais resultados. E quatro poemas em prosa, sobre a
concepcao espiritual do Nada.

Preciso de dez anos: sera que os terei? Sofro sempre muito do peito, ndo que ele
esteja atacado, mas é de uma horrivel delicadeza que o clima negro, imido e glacial de
Besancon mantém. Quero deixar essa cidade pelo Midi%, os Pireneus talvez, nas férias, e
ir me inumar, até minha Obra feita, em uma Tarbes®* qualquer, se encontrar 1a um lugar.
Isso é necessario, porque morrerei num segundo inverno em Besancon. Infelizmente, ndo
terei dinheiro para ir a Paris, vivendo muito miseravelmente, aqui, onde tudo é muito
caro, mesmo as costeletas. Seria preciso portanto que viesses me ver, ou arriscamos
muito nunca mais nos reunirmos. Lefébure vai passar um més perto de ndés, nao fazes
como ele? Tuas férias comegam logo, eu acho. Vem ent&o.

Para terminar com o que me concerne, direi que Marie e Geneviéve crescem, e
estdo assustadoramente diabolicas, o que me € menos doloroso que antes, meu sistema

nervoso se tendo invertido por assim dizer, e uma inépcia me fazendo o mal que me

22 Em 15 de maio de 1871, quatro anos ap6s esta carta de Mallarmé para Cazalis, um Rimbaud de 16 anos
de idade escreve uma carta para seu amigo Paul Demeny onde lemos a frase: Je est un autre; "Eu € um
outro".

% Designacao genérica para o sul da Franca, especialmente a Provenca.

2 Cidade pequena ao sul da Franca, no departamento Haute-Pyrénées.
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faziam os gritos dessas criancas, hd um ano. — Se soubesses como te agradecemos a
Arithmétique de Mademoiselle Lili! Perdoa, Henri, de ndo ter transmitido esse
agradecimento antes.

— Agora, de ti. Teus titulos e teus projetos poéticos me entusiasmam. Fiz uma
descida ao Nada longa o suficiente para poder falar com certeza. Ha somente Beleza; — e
ela s6 tem uma expressdo perfeita, a Poesia. Todo o resto, € mentira — exceto, para
aqueles que vivem do corpo, 0 amor, e, este amor do espirito, a amizade.

Espero que tua rainha de Saba e minha Hérodiade sejam duas amigas. — Ja que
és suficientemente feliz para poder, além da Poesia, ter 0 amor, ama: em ti, Ser e ldeia
terdo encontrado esse paraiso, que a pobre humanidade sé espera em sua morte, por
ignorancia e por preguica, €, quando sonhares com o Nada futuro, essas duas felicidades
realizadas, ndo ficaras triste, e até acharas muito natural. — Para mim a Poesia me toma o
lugar do amor, porque ela € apaixonada por si propria e sua voluptuosidade, dela, recai
deliciosamente em minha alma: mas asseguro que a Ciéncia que adquiri, ou encontrei no
fundo do homem que fui, ndo me seria suficiente, e que ndo seria sem um aperto do
coracéo real que entraria no Desaparecimento supremo, se ndo tivesse terminado minha
obra, que é a Obra, a Grande-Obra, como diziam os alquimistas, nossos ancestrais.

Entdo, ainda que o Poeta tenha sua mulher em seu Pensamento, e seu filho na
Poesia, adora Ettie®®, a quem amo, eu, como a uma rara irma. Ela ndo esta ligada a toda a
minha infancia?, como tu, Henri®®, — porque antes de meus primeiros versos, que
remontam ao tempo em que te conheci, n6s éramos apenas fetos bastante sabaticos,
lembras? Adeus, nés te abracamos, Genevieve e eu, e Marie abraga Ettie.

Teu

Stéphane.

— Se encontrares meus amigos, diga-lhes, no caso de eles me amarem e de que meu
siléncio lhes custe, que os recompensarei bem um dia desse esquecimento voluntéario,

com um Novo-Extase para eles, como ainda para mim.

% Namorada de Cazalis.
% 1ss0 a que Mallarmé chama aqui de infancia se refere & primavera de 1862, cinco anos antes dessa carta,
portanto, quando ele contava com vinte anos de idade.
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— Li esses tempos o poema de Mistral’’, que ndo li antes, mas que me pareceu
verdadeiramente fraco.
— O livro de Dierx® é um belo desenvolvimento de Leconte de Lisle. Sera que ele ira se

separar dele como eu de Baudelaire??

i}

2" Frédéric Mistral (1830-1914), poeta provencal, fundador do Félibrige e Nobel de Literatura em 1904. O
poema a que Mallarmé se refere é Calendau, segunda obra do poeta. O Félibrige foi um grupo literario que
se organizou a partir de 1854, para valorizar a cultura e a lingua occitana (langue d'Oc) e cujos membros
Mallarmé frequentou, especialmente durante o seu periodo em Avignon. Théodore Aubanel foi a sua
principal relagdo nesse grupo.

28 |_éon Dierx (1838-1912), discipulo de Leconte de Lisle.

2 A critica enxerga na obra de Mallarmé um esforco consciente, a partir de 1866, para escolher um
caminho diferente do idealismo baudelairiano.
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A Eugéne Lefébure.

Besancon, segunda-feira 27 de maio de 1867.

Meu bom amigo,

Como vai? Melancolica cegonha dos lagos imoveis, sua alma nao se vé aparecer,
nesses espelhos, com excessivo tédio — que, perturbando com seu crepusculo confuso, o
encantamento magico e puro, o lembra que € seu corpo que, sobre uma pata, a outra
dobrada machucada entre as plumas, se mantém, abandonado? De volta ao sentimento de
realidade, escuta a voz gutural e amiga de uma outra velha plumagem, garca e corvo ao
mesmo tempo, que se abate perto do senhor. Contanto que todo esse quadro ndo
desapareca, para o0 senhor, no estremecer e nas rugas atrozes do sofrimento! Antes de nos
deixarmos ir pelo nosso murmurio, verdadeiro falatério de passaros parecidos com
juncos, e misturados a seu vago estupor quando nos voltamos de nossa fixidez sobre a
lagoa do sonho para a vida — sobre a lagoa do sonho, onde jamais pescamos mais que
nossa propria imagem, sem sonhar com as escamas de prata dos peixes! — perguntemo-
nos entretanto como estamos ai, nesta vida! Reitero assim minha primeira pergunta,
irmdo: “Como o senhor esta? E quanto avancou este restabelecimento?”

Enviarei amanha dois volumes divinos de novelas de Madame Valmore®: “Huit
Femmes”. Mulheres como ela!

O Parnassiculet®s — palavra abominavel! — esgotou, mas saberei extrai-lo,
assim como o Nain Jaune®, (e envia-los) do temor de des Essarts, que deve deter
estoques misteriosos, escondidos por ele para a posteridade. Quanto a minhas linhas a
lapis, estdo bem fracas — mas meu pensamento esta tdo nu ainda e tdo horrivelmente

sensivel — que eu tenho medo de toca-lo. Meu coracgéo esta perto do senhor, 0 que resta

% Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), poeta francesa admirada por Balzac e Verlaine, que teria
utilizado o seu ritmo para versos hendecassilabos em Romances sans paroles.

*! Obra que parodiava criticamente o Parnasse contemporain.

%2 Barbey d’Aurevilly havia publicado em Le nain jaune (titulo satirico significando “o anfo amarelo”), em
outubro e novembro de 1866, “Les trente-sept Médaillonnets du Parnasse” (os trinta e sete medalhdes do
Parnaso).
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dele! — e € tdo pouco, que prefiro deixd-lo com o senhor em depdsito que empregé-lo,
pois tenho medo de usa-lo: é portanto meu bom velho corpo de gato que se esfrega em
sua poltrona, esperando tirar dela algumas faiscas. — O senhor me compreende o
suficiente, amigo, para ndo me perguntar mais que isso.

Também ndo colhi mais nada, digno de ser repetido, na revista que faco as
segundas-feiras dos jornais e revistas — a ndo ser um artigo de Montégut da Revue des
deux mondes de 15 de maio em cujas belas quatro ou cinco primeiras paginas senti e vi
com emo¢do meu livro. Ele trata do Poeta Moderno, do ultimo, que, no fundo, “¢ um
critico antes de tudo™®®. E exatamente o que observo sobre mim — criei minha Obra
apenas por eliminacdo, e toda verdade adquirida s6 nascia da perda de uma impressao
que, tendo faiscado, tinha se consumido e me permitia, gracas a suas trevas descobertas,
avancar mais profundamente na sensacdo das Trevas Absolutas. A Destruicdo foi minha
Beatriz.>*

E se falo assim de mim, é porque ontem terminei o primeiro esboco da Obra,
perfeitamente delimitado, e imperecivel se eu ndo perecer. Eu a contemplei, sem éxtase e
sem susto, e, fechando os olhos, eu achei que isto era. A Vénus de Milo — que me
agrada atribuir a Fidias, de tal forma o nome deste grande artista transformou-se em algo
genérico para mim; La Gioconda de da Vinci; parecem-me, e sdo, as duas grandes
cintilagdes da Beleza sobre esta terra, e esta Obra, tal como esta sonhada, a terceira. A
Beleza completa e inconsciente, Unica e imutavel, ou a Vénus de Fidias, a Beleza, ferida
em seu coragéo desde o cristianismo, pela Quimera, e dolorosamente renascendo com um
sorriso cheio de mistério, mas de mistério for¢ado e que ela sente ser a condicdo de seu
ser. A Beleza, enfim, tendo, pela ciéncia do homem, reencontrado no Universo inteiro

suas fases correlatas, tendo recebido dela a palavra suprema®, tendo se lembrado do

% E obviamente importante, e precoce, a afirmacao destacada por Mallarmé, de que o poeta é "um critico
antes de tudo”.

% Certamente uma das frases mais importantes das cartas do autor. Além da preciosidade da referéncia, a
clara necessidade de Mallarmé de colocar-se, a si proprio, no ambito de uma tradi¢do que admirava. O
respeito a um certo canone, como se vera em seguida, € um dos motores desta carta, convivendo com um
ligeiro surto de imodéstia juvenil.

% Cf. a carta a Cazalis de 13 de julho de 1866: “... Hérodiade, onde me coloquei inteiro sem sabé-lo, [...] e
da qual enfim encontrei a palavra final...”. Se a Vénus de Milo ¢ a figura da Beleza inconsciente da
antiguidade, se a Gioconda é a figua da Beleza cristd, Hérodiade é aquela da Beleza moderna a partir de
entdo consciente de si mesma. CM, 1995, 349, n. 1. Estendendo esse comentario de B. Marchal,
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horror secreto que a forcava a sorrir desde o tempo de da Vinci, e a sorrir
misteriosamente — sorrindo misteriosamente agora, mas de felicidade e com a quietude
eterna da Vénus de Milo reencontrada — tendo conhecido a ideia do mistério do qual a
Gioconda sabia apenas a sensacéo fatal.

— Mas ndo me orgulho, meu amigo, deste resultado, antes me entristeco. Porque
tudo isso ndo foi encontrado pelo desenvolvimento normal de minhas faculdades, mas
pela via pecadora e prematura, satanica e facil da Destruicdo do eu, produzindo ndo a
forca, mas uma sensibilidade, que, fatalmente, conduziu-me até l4. N&o tenho,
pessoalmente, nenhum mérito; e é até mesmo para evitar este remorso (de ter
desobedecido a lentidao das leis naturais) que prefiro me refugiar na impessoalidade —
gque me parece uma consagracdo. De qualquer modo, sondando-me, é nisso que creio.
“Nao acho que meu cérebro se apague antes do término da Obra, porque, tendo tido a
forga de conceber, e tendo aquela de receber agora a concepgdo (de compreendé-la), e
provavel que ele tenha a forca de realiza-la. Mas é meu corpo que estd totalmente
esgotado. Depois de alguns dias de tensdo espiritual em um apartamento, congelo-me e
miro-me no diamante deste vidro, — até uma agonia: entdo, quando quero revivificar-me
no sol da terra, ele derrete-me — mostra-me a profunda desagregacdo de meu ser fisico, e
sinto meu esgotamento completo. Acredito ainda, entretanto, sustentando-me pela
vontade, que se tivesse todas as circunstancias (e até aqui ndo tenho nenhuma) para mim
— isto é, se elas ndo existissem mais, eu terminaria minha obra. E preciso, antes de tudo,
por uma vida de cuidados excepcionais, impedir a devastacdo — que comegara pelo
peito, infalivelmente. E até aqui o Liceu e a falta de sol — (seria necessario um calor
continuo), a minam. Tenho as vezes vontade de mendigar na Africa! A Obra terminada,
pouco me importa morrer; ao contrario, teria tanta necessidade de repouso! — Mas paro
porque minha carta comega, minha alma esgotada, a se voltar para lamentac¢des carnais
ou sociais, 0 que é nauseabundo. Até sexta-feira. Com amor,

Seu

Stéphane.

consideremos que essa Beleza moderna recebe a “palavra suprema” da "ciéncia" para se tornar "consciente
de si mesma".
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Estava esquecendo de contar que 0 que me tinha causado esta emog¢éo no artigo
de Montégut era 0 nome de Fidias no comeco, e uma invocacdo a da Vinci — estes dois

ancestrais reunidos gracas a minha obra, antes de falar do Poeta Moderno!

[A lapis, em outras folhas:]

Como, mesmo através de todos os obstaculos, Circunstancias e Bobagem, —
circunstancias, bobagens da Vida, — a Ideia irrompe sempre com sua palavra justa e
fatal: a mulher ignobil, e vulgar, encontra 0 summum de sua preocupacdo no que é a
abjecdo do estado feminino, passivo e doente, destruicdo passiva como ativamente ela o é
para nos, suas regras — que ela chama “afazeres” — como o homem, t&o nobre quando é
apenas um exemplar puro da Vida, e tdo imbecil quando ele a desenvolve em suas
necessidades sociais — encontra o apice de sua preocupac¢do nestas necessidades que ele
denomina igualmente “afazeres”. E um e outro se afirmam por essas misérias, (que
seriam grandezas se elas tivessem chegado a sua Beleza, — quando a Mulher,
transformada no lugar de Doenca na Destruicdo, € cortesd, ou o Homem, transformado,
no lugar de um cérebro em um Espirito —) eles se afirmam, orgulhosos, eu diria, através
dessas miserias, e respondem com este ar de Mistério — que ndo se pdde apagar mesmo
nessas tristezas, tal € a marca indelével de Beleza — mesmo da Beleza da Bobagem —
“Tenho meus afazeres.” Significando, os dois, duas coisas tdo diferentes de aspecto
mentiroso, mas no fundo idénticas. Se eu fizesse uma cantata, ela entraria no Coro, e

seria dividida em estrofes masculinas, e femininas.*

J& que estamos nessas alturas, continuemos a exploré-las, entdo aspiraremos descer delas:
isto € o que ouvi dizer minha vizinha esta manhd — designando com o dedo o
cruzamento que faz frente ao outro lado da rua: “Veja, a senhora Renaudet comeu
aspargos, ontem” — “Como sabes disso?” — “Pela panela que ela colocou fora da

janela.” — N4o € assim toda a provincia, — sua curiosidade, suas preocupacoes, e esta

% Ha muito a se comentar, ainda, sobre as posturas gerais de Mallarmé em relacdo as mulheres.
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ciéncia de ver indicios nas coisas mais nulas — e em que coisas, grande Deus! Dizer que
0s homens, vivendo uns sobre os outros, chegaram a isso! — Eu ndo desejo a vida
selvagem, porque seriamos obrigados a fazer nossos sapatos e nosso pdo, e a sociedade
nos permite confiar esses cuidados a escravos que nds assalariamos, mas enervo-me com
a solidao excepcional, e, a menos que fossem dois irmdos como nds, ou primos como
Catulle, Villiers, ou pais, como nossos mestres dos quais somos filhos, — eu rejeitaria
sempre qualquer companhia, para passear meu simbolo em todos os lugares onde vou, e,
em um quarto pleno de belos moveis como na natureza, sentir-me um diamante que
reflete, mas néo existe por si mesmo — aquilo a que somos sempre obrigados a voltar

quando acolhemos os homens, apenas para colocar-se na defensiva.

Todo nascimento é uma destruigdo, e toda vida de um momento, a agonia na qual

ressuscitamos o que perdemos, para vé-lo. — Antes ignoravamaos isso.

S6 aceito um tipo de mulheres gordas: certas cortesds louras, ao sol, em um
vestido negro principalmente, — que parecem reluzir com toda a vida que elas tomaram
do homem, d&o bem a impresséo de que elas engordaram com nosso sangue e, assim,
estdo em seu verdadeiro dia, uma feliz e calma Destruigdo: — belas personificagoes.

De outro modo, é necessario que a mulher seja magra e esguia como uma serpente

libertina, em suas toaletes.

Acho que para ser realmente homem, natureza pensando-se, é preciso pensar com
todo o corpo — 0 que gera um pensamento pleno em unissono como as cordas do violino

vibrando conjuntamente com sua caixa de madeira oca. Os pensamentos que Ssaem
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unicamente do cérebro (do qual abusei tanto durante o verdo passado e uma parte deste
inverno) me evocam agora o efeito de arias tocadas na parte aguda da corda mi*, cujo
Som nao se sustenta na caixa, — arias que passam e se vao sem se criar, sem deixar traco
de si. De fato, ndo me lembro mais de nenhuma dessas ideias subitas do ano passado. —
sentindo uma extrema dor no cérebro no dia de Pascoa, por ter trabalhado apenas com o
cérebro (excitado pelo café porque ele ndo consegue comecar a trabalhar por si so, e,
guanto a meus nervos, estavam sem davida cansados demais para receber uma impressao
externa) — tentava ndo pensar mais com a cabeca, e, por um esforco desesperado,
tensionei todos 0os meus nervos (do pectus) de modo a produzir uma vibragéo, (guardando
0 pensamento no qual eu trabalhava entdo que tornou-se o assunto dessa vibracdo, ou
uma impressdo), — e esbocei todo um poema por muito tempo sonhado, desta maneira.
Desde entdo, disse a mim mesmo, nas horas de sintese necessaria, “Eu vou trabalhar a
partir do coracdo” e sinto meu coracdo (sem duvida toda a minha vida ai se deixa ir); e, o
resto de meu corpo esquecido, salvo a mdo que escreve e 0 coracdo que vive, meu esboco
se faz — faz-se. Estou verdadeiramente descomposto, e dizer que iSSO € necessario para
se ter uma visdo muito unificada do Universo! De outro modo, s6 a unidade da propria
vida € a que se sente. Em um museu de Londres ha “o valor de um homem”: uma longa
caixa-esquife, com numerosas divisdes, onde estdo o amido, fosforo, a farinha, garrafas
de &gua, de alcool — e grandes pedacos de gelatina artificial. Eu sou um homem parecido

com isso.

Do fundo de seu reduto arenoso, o grilo,
Vendo-os passar, redobra sua cancao.

Até aqui o grilo me havia espantado, parecia-me magro como introdugdo ao verso

magnifico e largo como a antiguidade:

Cybele, que os ama, aumenta os seus verdes. >

3" A corda mais aguda do violino.

% Baudelaire, soneto “Bohémiens en voyage”, in: Les fleurs du mal. Esses sdo os dois primeiros versos do
primeiro terceto. Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,/ Les regardant passer, redouble sa
chanson./ Cybéle, qui les aime, augmente ses verdures.
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Eu sé conhecia o grilo inglés, doce e caricaturista: ontem somente entre o trigo
jovem ouvi esta voz sagrada da terra ingénua, j& menos decomposta que aquela do
passaro, filho das arvores em meio a noite solar, e que tem qualquer coisa das estrelas e
da lua, e um pouco de morte; — mais quanto mais unificada que, sobretudo, a de uma
mulher, que andava e cantava a minha frente, e cuja voz parecia transparente de mil
mortes nas quais ela vibrava — e penetrada de Nada! Toda a felicidade que tem a terra

por ndo ser decomposta em matéria e em espirito no som dnico do grilo! —

i}
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A Emile Zola.

Rua de Moscou, 29.
6 de novembro de 1874.

Caro Senhor,

Vi sua farsa amarga®; e agradeco de todo meu coragdo por ter, durante toda uma
noite, me feito rir com o Unico riso que nos seja permitido, simples e complicado ao
mesmo tempo.

A imprensa até agora (falo desses dois ou trés ultimos dias) deu prova de uma
irreflexdo absoluta. Qual! uma iluminura popular: sim, mas esse ndo é também o gosto
dos delicados? Quanto a mim, que admiro um cartaz, desenhado e colorido como mais de
um, como um teto ou uma apoteose, ndo conhe¢o um ponto de vista em arte que seja
inferior a outro; e aproveito sempre como convém. Que nosso amigo Manet pinte a tela
de apresentacdo do espetaculo que fara uma excelente moldura para os Héritiers: toda a
imprensa iria aplaudi-los e descobri-los la. Por que ela ndo isolou o teatro de Cluny; onde
se leva esse cenario, ligado a verdadeira tradi¢do francesa!

Adeus, entdo, e obrigado; adeus porque desejo um dia dizer-lhe o quanto admiro,
mas absolutamente, esta obra magistral, a Conquéte de Plassans.

Cordialmente seu,

Stéphane Mallarmé

i}

* Trata-se de Les Héritiers de Rabourdin, comédia em trés atos levada pela primeira vez no Teatro de
Cluny, naquele més.
“0 Esse é 0 quarto romance da série dos Rougon-Macquart, publicado em 1874.
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A Emile Zola.
Rua de Rome, 87.
Sabado, 20 de novembro de 1875.

Caro Senhor Zola,

Assinalo sobre o Athenaeum, o "jornal oficial" da literatura inglesa, (o senhor vera
no nimero em anexo uma nota rapida como as que se la se pedem) os livros sobre 0s
quais é o caso, a sua publicacdo, de escrever um artigo especial. O Sr. O'Shaughnessy,
um dos principais poetas contemporaneos, ja se entendeu com o diretor do jornal para
fazer o estudo sobre Son Escellence Eugene Rougon; e eu lhe peco para, chegando a hora,
enderecar-lhe um dos primeiros exemplares: quem sabe? talvez antes de ser posto a
venda, I'Athenaeum sendo sempre apressado. Conseguiremos fazer um publico inglés
para alguns romancistas ou para os poetas de hoje.

Cordialmente seu,

Stéphane Mallarmé.

i}
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A Emile Zola.
Rua de Roma, 87.
Sébado, 18 de marco de 1876*.

Meu caro Confrade,

Perdoe n&o ter Ihe agradecido antes; eu o fiz quando o senhor anunciou o0 envio de
seu belo livro. O volume ja nas maos, li de uma s6 vez; depois, fechado, abri para estuda-
lo, fragmento por fragmento, durante alguns dias. Essas duas maneiras de degustar uma
obra, que sdo, uma, a antiga, do tempo dos romances feitos como pecas de teatro e a
outra, a moderna, quando as proprias condi¢Bes da vida obrigam a pegar um volume, a
deixa-lo, etc.; Son Excellence Eugene Rougon se presta igualmente a essa: porque um
interesse profundo ali se dissimula admiravelmente sob o acaso, repleto de dobras e de
fissuras que o narrador de hoje usa para enriquecer sua concepcao.

Um livro cuja estética especial estd em absoluto acordo com o modo como seus
leitores podem utilizar-se dela € uma obra-prima; e vejamos porqué: preferindo talvez
enquanto poeta (e estou errado) estas magnificéncias mais tangiveis da Curéee e do Abbé
Mouret, considero sua ultima producdo como a expressdo mais perfeita do ponto de vista
do que o senhor tera para sempre a honra de ter compreendido e mostrado na arte desse
tempo. Tudo, desde o conceito tdo profundo e tdo bem demonstrado, e escondido
alternadamente, de uma forca cindida em dois tipos contraditorios, quer dizer, inimigos e
avidos um pelo outro, Rougon e Clorinde que se completam reciprocamente; tudo, até o
estilo, rapido e transparente, impessoal e leve como o olhar de um moderno, seu leitor,
que vera exatamente, sim! tudo se mantém em uma harmonia extraordinaria e que deveria
fazer pasmar de alegria a critica mais doutrinaria, aquela que todas as leis de um género
literario bem observadas contentam, se houvesse hoje alguma critica que fosse um pouco

IUcida e que acreditasse em qualquer coisa além da fantasia.

* Nesse dia Mallarmé completava 34 anos.
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Na atraente evolugdo por que passa o romance, o filho do século, Son
Excellence... marca ainda um ponto, formidavel: onde este género se avizinha da
histdria, sobrepde-se completamente a ela e guarda para ele todo o lado aneddtico e
momentaneo, eventual; enquanto o historiador do futuro ndo tera mais que algumas lutas
de idéias para resumir, etc, os fatais sujeitos que se consideraram melhores que
portadores de principios vdo se tornar repentinamente a presa do romancista. Que
aquisicao subita e inesperada para a literatura, essa que os ingleses chamam a "Ficc¢ao"!

Essa coisas, escritas desordenadamente e fora da minha casa de onde me
expulsam neste momento mil preocupagdes, sao alguns dos pensamentos que a leitura de
seu ultimo livro vivamente despertou em mim; perdoe-me esta redacdo precipitada e
incoerente, mas ndo esqueco nada e assim que tiver o prazer de fazer em algum lugar [em
artigo] Os livros, tudo isso tomara lugar em um estudo de conjunto experimentado sobre
sua Obra. ([sic] Um ponto que me resta elucidar, e sobre o qual conversaremos quando
tiver o prazer de vé-lo, é por que o senhor da agora a certos dialogos por exemplo (uma
vez na avenue de Marbeuf, e outros no reencontro do grupo, um pouco frequente, em
cada canto de Paris) um ar de absoluta comédia, como com 0s jogos de cena, etc.: é bem
literario e feito deliberadamente, ndo é? mas acredito que o senhor forgou-se a isso, por
causa do grande emprego do procedimento contrario que faz a cada pagina do livro.

Adeus, até a primeira quinta-feira; espero entdo poder dizer o que se passa no
Athenaeum*®: meu Deus! como o romance inglés, com alguns de seus tiques e suas
aventuras previsiveis, estd ainda longe de compreender o que o senhor e a geracdo
francesa contemporanea querem!

Cordialmente seu,

Stéphane Mallarmé

i

“2 A revista inglesa havia "maltratado” Zola em um texto da edicdo de 29 de abril de 1976, sendo que
Mallarmé ja o tinha resenhado e elogiado em dois textos recentes. Mallarmé se sente embaracado pela
situacdo, o que explica o final da carta.
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A Emile Zola.
Rua de Roma, 87.
Segunda-feira, 3 de fevereiro de 1877.

Meu caro Confrade,

Acabo de reler de um s6 golpe o L'Assommoir que me faltava a cada domingo,
recebendo a République des Lettres, ja ha algum tempo. A impressdo causada por cada
um dos pedacos era profunda; quanto mais a do livro inteiro! Obrigado duplamente, pois
foi em um exemplar enviado pelo senhor que tive a alegria de relé-lo.

Al esta uma grande obra; e digna de uma época onde a verdade torna-se a forma
popular da beleza! Aqueles que o acusam de néo ter escrito para 0 povo enganaram-se em
um sentido, tanto quanto aqueles que sentem falta de um ideal antigo: o senhor encontrou
um que é moderno, € isso. O final sombrio do livro e sua admiravel tentativa de
linguistica®, gracas & qual tantas modas de expressao frequentemente ineptas forjadas por
pobres diabos ganham valor nas mais belas formas literérias, pois chegam a nos fazer
sorrir ou quase chorar, a nos, letrados! isso me emociona profundamente; seria entretanto
porque € para mim uma disposi¢do natural ou uma conquista talvez mais dificil ainda
para 0 senhor, ndo sei? mas 0 comec¢o do romance é ainda o pedaco que prefiro. A
simplicidade tdo prodigiosamente sincera das descricdes de Coupeau trabalhando ou do
atelier de sua mulher me mantém sob um encantamento tal que ndo conseguem me fazer
esquecer as tristezas finais: o senhor dotou a literatura de algo absolutamente novo, estas
paginas tao tranquilas que se viram como a todos os dias de uma vida.

Se eu lhe tivesse falado correndo o risco de entedid-lo durante uma hora ou duas
com tudo que admiro nesse grande volume, eu me deixaria ir dizendo em seguida que a
maravilhosa batalha do lavadouro me parece um pouco deslocada na obra, ou sair da
personagem de [Gervaise], e que Nana passa talvez sem transi¢do visivel da menina

corrompida e adoentada a bela mulher que ela se torna; mas o senhor estaria em tal

*® Linguistica aqui pode ser compreendida como estudo filolégico.
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vantagem, que ndo insisto. Um nada; entre puros erros de impressao, levantei um lapso
de olho ou de pena que lhe interessara: este, na pagina 264, décima linha Entre Gouget
tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes mouchetées.**

Ora, € ele quem estava entre elas duas, ndao €? O senhor me perdoe, em favor de
velhas manias de bibliéfilo que tive: isso apenas prova que o lemos com cuidado.

Sigo, em muitos jornais, com a alegria que experimenta todo homem frente a uma
antiga injustica, enfim reparada (porque acabaremos por falar de novo de la Curée, de la
Faute de I'Abbé Mouret, etc, sobre seu grande sucesso de hoje), a reviravolta da Critica
quanto ao senhor. Isso devia acontecer, o senhor ndo duvidava disso.

Adeus; o senhor ainda recebe as quintas (exceto nas noites de Premiére)? Ficaria
muito feliz por ir lhe apertar a mao calorosamente: quanto mais por ter por acaso tanto
frio nos dedos por causa do lugar de onde Ihe escrevo esse fim de bilhete apressado, que
paro, ilegivel. Encontrei um exemplar do Corbeau que levarei para o senhor, da parte de
Manet, estimado pelo senhor, e da minha, que o estimo. Muito solitario e trabalhando
muito, ndo o vi em nenhum lugar, desde ha muito; leio-0, por exemplo, no nimero do
Bien Public de cada domingo™: e temos, nesse outro terreno, as tabuas teatrais, senéo a
mesma Visdo, a0 menos as mesmas aversoes.

Cordialmente seu,

Stéphane Mallarmé

i}

“ "Entre Gouget todo de preto, as duas mulheres pareciam duas cocotes pintadas.” Na edicdo de 1878 (a
68° edicd0), ja encontramos a frase desse modo: "A Gouget tout noir, les deux femmes semblaient deux
cocottes mouchetées..."; "Para Gouget todo de preto..."
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96360z/f272.image.pagination.r=.langFR, em 1° dez 2010.

*® Trata-se de uma novela dramatica que Zola vinha publicando nessa revista desde o ano anterior.
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A Gustave Kahn.
Terca-feira, 8 [7] de junho de 1887.

Valvins.

Meu caro amigo,

Tinha trazido sua obra*® para o campo, a fim de estuda-la sozinho e & vontade:
depois o enfado, contra 0 mau tempo que me forgava a escrever, atrasou esta carta.

O senhor deve estar, de fato, orgulhoso! é a primeira vez, na nossa literatura e em
qualquer uma, acredito, que um Senhor, face ao ritmo oficial da lingua, nosso velho
Verso, cria um por conta prépria, perfeito ou antes exato e dotado de encantamento: ha
nisso uma aventura inaudita! O que se conclui disso é esse novo ponto de vista segundo o
qual todo aquele que seja musicalmente organizado pode, ouvindo o arabesco especial
que o comanda, e se consegue anota-lo, fazer-se uma meétrica internamente e fora do
padrdo geral (tornado monumento publico em nossa cidade). Que deliciosa liberacao!
porque note bem que eu ndo o considero como tendo colocado o dedo sobre uma forma
nova frente a qual a antiga desaparecera: essa ultima permanecera, impessoal, para todos
e qualquer um que, livre para escolher, queira isolar-se diversamente. O senhor abre um
desses atalhos, o seu: e faz isso de maneira ndo menos importante como se pudessem ser
mil deles. As leis muito claras, reconhecidas pelo senhor na lingua, e que percebemos
rapidamente quando o lemos, existem ali, como muitas outras que sem divida um ouvido
diferente perceberd. O charme é grande, independentemente das qualidades muito sutis
propriamente suas e que dependem exclusivamente da poesia: além das mdsicas
apropriadas h& qualquer coisa como que muito rejuvenescida na palavra que se apresenta
menos sustentada e sem aparatos, como talvez também ela perca assim o brilho
complicado de suas facetas ausentes por nao incrustar-se em uma férma melodica secular

e por ndo se ja parte do leitor.

% |es palais nomades, livro de versos.
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Se fosse terca-feira, meu caro amigo, rua de Roma e ndo o meu canto de
folhagem, conversariamos ainda por muito tempo, tanto 0 seu caso excita o0 interesse ao
mesmo tempo em que revela um sucesso seguro.

Sua méo; para o senhor

Stéphane Mallarmé

1]



10.17771/PUCRio.TradRev.16929

d

A Léo d'Orfer.
Quarta-feira, 27 de junho de 1884.

Meu caro Senhor d'Orfer,

E como um murro, que nos deixa a visdo, um instante, ofuscada, sua injuncéo
brusca:

"Defina a Poesia",

Balbucio, abalado:

A poesia e a expressao do sentido misterioso dos aspectos da existéncia, trazida a
seu ritmo essencial pela linguagem humana: ela assim supre de autenticidade nossa
permanéncia e constitui a Unica tarefa espiritual.

Adeus; mas aceite minhas desculpas.

1]
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A Paul Verlaine.

Paris, segunda-feira 16 de novembro de 1885.

Meu caro Verlaine*’,

Estou em atraso com o senhor, porque procurei 0 que emprestei, um pouco de um
lado e outro, ao diabo, da obra inédita de Villiers. Apenso, o quase nada que possuo*®.

Mas informag0es precisas sobre esse querido e velho fugitivo, ndo sei: mesmo seu
endereco, ignoro, nossas duas maos se reencontram uma na outra, como se separadas na
veéspera, na volta de uma rua, todos os anos, porque existe um Deus. A parte isso, ele
seria exato no encontro e, no dia em que, para 0s Hommes d'Aujourd'hui, tanto quanto
para os Poétes Maudits, o senhor quiser, indo melhor, encontra-lo chez Vanier, com
quem ele vai fazer negdcio para a publicacdo de Axél, nenhuma ddvida, eu o conheco,
nenhuma davida de que ele esteja la na hora combinada. Literariamente, ninguém mais
pontual que ele: é entdo de Vanier que se pode obter de inicio seu enderego, de Monsieur
Darzens que até agora o representou junto a esse amavel editor.

Se nada disso acontecer, um dia, especialmente uma quarta-feira, irei encontrar o
senhor ao cair da noite; e, conversando, virdo a memoria para um e outro detalhes
biograficos que me escapam hoje; ndo o estado civil, por exemplo, datas, etc., que s6 o

sabem o homem em questéo.

" Essa carta é a resposta a uma outra, bastante divertida, de Verlaine, de 10 de novembro, onde as
pesquisas para 0 Poétes maudits se mostram em curso. Verlaine escrevera a Mallarmé: "Meu caro amigo,
Imagine que toco em sua casa bem arrumado e que o0 entreviste... Seu lugar de nascimento? — Paris (nés o
sabemos!) — Familias, originarias de onde? data de nascimento? — Projetos literarios (um detalhe sobre
esta grande obra sobre a qual me escreveu). — Um ou dois poemas (prosa) (curta) e versos (curto) e in-éd-
itos? — O Conventionnel ndo presidiu durante o processo Louis XVI? Circunstancias notaveis? Como
morre? — Répido! — E para noticiar em Hommes du jour, de Vanier. Para retrato, entenda-se com este
altimo. — Mesmos detalhes sobre Villiers. — Vanier me diz que [0 senhor] poderia conseguir livros de
Villiers. Deixaria com o zelador em meu nome. Iria procurar dois dias ou um depois de carta sua e re-teria
pela mesma via, depois de trabalho para Poétes Maudits, segunda série, terminado. — Muitas informagdes
também sobre Villiers, homem do dia! Porque escrever para ele! — (Escrevo de minha cama onde
reumatizado ha dois meses (no joelho) e usque quo [até quando]? Crises, curativos, dores (e que tédio, se
ndo pudesse trabalhar um pouco) — Seu e até logo, — Paul Verlaine." VERLAINE, 2005, p. 915-916.

“8 Esta é uma das cartas mais importantes de Mallarmé porque ela apresentara uma rapida auto-biografia,
texto em cuja natureza encontramos sempre mais revelages do que as meramente expostas pelo proprio
autor.
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Passo a mim.

Sim, nascido em Paris, em 18 de marco de 1842, na rua chamada hoje de
passagem Laferriere. Minhas familias paterna e materna apresentam, desde a Revolugéo,
uma linha ininterrupta de funcionarios na Administracdo de Registro®®; e ainda que
tenham ocupado quase sempre altos cargos, me esquivei dessa carreira para a qual me
destinavam desde as fraldas. Encontro trago do gosto de segurar uma pena, para outra
coisa além de registrar atos, em muitos de meus ascendentes: um, sem duvida antes da
criacdo do Enregistrement, foi sindico das Livraria sob Luis XVI, e seu nome me
apareceu sob o "Privilégio do Rei"*° colocado na apresentacéo da edicdo original francesa
do Vathek de Beckford que reimprimi®’. Um outro escrevia versos brincalhdes nos
Almanachs des Muses e nos Etrennes aux Dames. Conheci, ainda crian¢a, no velho
interior de burguesia parisiense familiar, M. Magnien, um primo em terceiro grau, que
havia publicado um volume romantico descabelado intitulado Ange ou Démon®?, que as
vezes reaparece nas listas caras dos catalogos de livreiros que recebo.

Dizia, ha pouco, familia parisiense porque sempre moramos em Paris; mas as
origens sdo bourguignonnes, lorraines também e mesmo holandesas.

Perdi, crianca, aos sete anos®®, minha mée, adorada por uma avé que me criou, de
inicio; depois passei por muitos pensionatos e liceus, com alma lamartiniana e com um
desejo secreto de substituir, um dia, Béranger, porque o tinha conhecido em uma casa
amiga. Parece que era complicado demais colocar em préatica, mas tentei por muito tempo
em cem caderninhos de versos™ que, se bem me lembro, me foram sempre confiscados.

N&o havia como, 0 senhor o sabe, para um poeta, viver de sua arte mesmo a

rebaixando muitos graus, quando entrei na vida; e jamais me arrependi disso. Tendo

* Administration de I'Enregistrement, normalmente abreviada como Enregistrement, que poderiamos
generelizar traduzindo por "Cartério", por ser o equivalente mais préximo quanto a natureza do trabalho
que o autor empreendia la em sua juventude.

% No Antigo Regime, estatuto fornecido pela coroa & nobreza e ao clero, assim como a certas funcdes
especificas de trabalho diretamente ligadas ao Rei.

*! vathek, romance gético escrito pelo autor inglés William Beckford (1760-1844), originalmente em
francés, reorganizado e prefaciado por Mallarmé para a nova edi¢éo de 1876. Este livro Ihe valeu alguma
notoriedade, inclusive uma carta elogiosa de Flaubert. V. OC, Il, "Notices, notes et variantes”, p. 1572-
1573.

%2 Na realidade a obra se intitula Mortel, ange ou démon, e foi publicada em 1836.

%% Mallarmé tinha, na verdade, cinco anos quando sua mée morreu.

* Dentre os supostos cem, cinco sobreviveram. Esses cadernos apresentam muitos poemas copiados de
suas preferéncias de leitura e uma reunido de seus préprios versos no volume intitulado por ele mesmo
como Entre quatre murs. V. MONDOR, 1954. V. n. 13.
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aprendido inglés simplesmente para melhor ler Poe, parti aos vinte anos para a Inglaterra,
a fim de fugir, principalmente; mas também para falar a lingua e ensina-la em um canto,
tranquilo e sem outro ganha-p&o necessario: eu havia me casado e iSso me apressava.

Hoje, l& se vdo mais de vinte anos e apesar da perda de tantas horas, acredito, com
tristeza, que fiz bem. E que, além dos pedacos de prosa e de verso de minha juventude e
sua sequéncia, que lhe fazia eco, publicado um pouco em todos os lugares, cada vez que
aparecia o primeiro niumero de uma Revista Literaria, sempre sonhei e tentei outra coisa,
com uma paciéncia de alquimista, pronto a sacrificar a isso toda vaidade e toda
satisfacdo, como se queimava em outros tempos seu mobiliario e os caibros do telhado,
para alimentar o forno da Grande Obra. O qué? é dificil dizer: um livro, simplesmente,
em muitos tomos, um livro que seja um livro, arquitetural e premeditado e ndo uma
antologia de inspiracdes do acaso, ainda que fossem maravilhosas... Iria mais longe, diria:
o Livro, persuadido de que no fundo h& apenas um, tentado ainda que insabido por quem
quer que tenha escrito, mesmo 0s Génios. A explicacdo oOrfica da Terra, que € o Unico
dever do poeta e o jogo literario por exceléncia: porque o proprio ritmo do livro, agora
impessoal e vivo, até em sua paginacdo, se justapde as equaces deste sonho, ou Ode™.

Al estd, caro amigo, o depoimento de meu vicio, posto nu, que mil vezes rejeitei,
0 espirito entorpecido ou lasso; mas ele me possui e eu talvez conseguirei, nédo fazer esta
obra em seu conjunto (seria preciso ser ndo sei quem para isso!) mas mostrar dela um
fragmento executado, fazer cintilar por um lugar sua autenticidade gloriosa, indicando o
resto inteiro para o qual uma vida ndo é suficiente®. Provar pelas porcdes feitas que este
livro existe, e que conheci o que eu ndo poderia completar.

Nada t&o simples entdo quanto eu nao ter tido pressa para recolher mil migalhas
conhecidas, que de tempos em tempos chamaram a atencdo de encantadores e excelentes
espiritos, o senhor o primeiro! Tudo isso ndo tinha outro valor momentaneo para mim
sendo entreter minha mao: e qualquer sucesso que possa significar por vezes um dos

[pedacos] para todos esses espiritos € muito justo se compuserem um album, mas ndo um

% Lloyd James Austin chama a atencdo para a ligagdo dessa ideia com a que esté presente na carta enviada
a Léo d'Orfer em junho de 1884. CM, II, p. 301, n. 4.

% L. J. Austin aventa a possibilidade de que Mallarmé considerasse Hérodiade uma “parte” a ser terminada.
CM, II, p. 302, n. 1.
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livro. E possivel, entretanto, que o editor Vanier"” me arranque esses farrapos mas s 0s
colarei sobre umas paginas como se faz uma colecdo de amostras de tecidos seculares ou
preciosos. Com esta palavra condenatdria "Album™ no titulo, Album de vers et prose, eu
ndo sei; e conterd muitas séries, podera mesmo continuar indefinidamente, (ao lado de
meu trabalho pessoal que, creio, sera anénimo, o Texto ali falando de si mesmo e sem
voz de autor).

Esses versos, esses poemas em prosa, além das Revistas Literarias, podem ser
encontrados, ou ndo, nas Publications de Luxe, esgotadas, assim como o Vathek, o
Corbeau, o Faune.

Precisei fazer, em momentos de incomodo ou para comprar dispendiosas
embarcacOes, tarefas limpas e ai estd tudo (Dieux Antiques, Mots Anglais) de que néo
convém falar: mas a parte isso, as concessdes as necessidades como aos prazeres nao
foram frequentes. Se em um determinado momento, contudo, desesperando do despotico
livrinho destacado de Mim mesmo, tenho, depois de alguns artigos divulgados daqui e de
Ia, tentado escrever sozinho, toilettes, joias, mobiliario, e até aos teatros e menus de
jantares, um jornal, La Derniere Mode, do qual os oito ou dez nimeros publicados
servem ainda quando os desvisto de sua poeira para me fazer sonhar por bastante tempo.

No fundo considero a época contemporanea como um interregno para o poeta,
que ndo tem absolutamente que se misturar com ela: ela esta por demais obsoleta e em
efervescéncia preparatdria para que ele tenha outra coisa a fazer sendo trabalhar com
mistério em vista de mais tarde ou jamais e de tempos em tempos enviar aos Vivos sua
cartdo de visita, estrofes ou soneto, para ndo ser mais perseguido por eles, se eles
suspeitam que ele sabe que eles ndo tém lugar.

A soliddao acompanha necessariamente essa espécie de atitude; e, além de meu
caminho de casa (é 89, agora, rua de Rome) aos diversos lugares onde devo o dizimo de
dez minutos, liceus Condorcet, Janson de Sailly enfim Colégio Rollin, vago pouco,
preferindo a tudo isso, em um apartamento ocupado pela familia, a permanéncia entre
alguns mdveis antigos e queridos, e a folha de papel frequentemente branca. Mas grandes

amizades foram as de Villiers, de Mendes e, por dez anos, vi todos os dias meu querido

> Ser4, na verdade, Edouard Dujardin o futuro responsavel pela publicacdo de Poésies, em 1887.
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Manet®®, cuja auséncia hoje me parece inverossimil! Seus Poétes Maudits, caro Verlaine,
A Rebours, de Huysmans, fizeram se interessar por minhas tercas-feiras por muito tempo
sem assunto, jovens poetas que nos amam (mallarmistas a parte); e acreditou-se em
alguma influéncia tentada por mim, |4 onde ndo ha nada além de encontros.
Afinadissimo, estive dez anos antes no lugar para onde espiritos parecidos deviam se
voltar hoje.

Ai estad toda minha vida despida de anedotas, ao contrario do que tém por tanto
tempo repetido os grandes jornais, onde tenho sempre passado por estranhissimo:
perscruto e ndo vejo nada mais, os tédios cotidianos, as alegrias, excetuados os lutos
internos. Algumas aparicdes em todos os lugares em que se monte um ballet, onde se
toque 6rgdo, minhas duas paixdes de arte quase contraditorias, mas cujo sentido se
refulgira e é tudo. Esquecia minhas fugas, assim que, por demais tomado pela fadiga do
espirito, & beira do Sena e da floresta de Fontainebleau, em um mesmo lugar ha anos: la
me mostro completamente diferente, tomado pela navegacao fluvial. Honro o rio, que
deixa se abismarem em sua agua dias inteiros sem que se tenha a impressdo de té-los
perdido, nem uma sombra de remorso. Simples passeador em ioles de acaju, mas
velejador furioso, muito orgulhoso de sua pequena frota.

Adeus, querido amigo. Lera tudo isso, anotado a lapis para deixar o ar de uma
dessas boas conversas de amigos retirados e sem explosdes de voz, o senhor percorrera
de canto de olhos e ai encontrara, disseminados, os alguns detalhes biograficos a
escolher, detalhes que se sente a necessidade de ter em algum lugar vistos veridicamente.
Como lamento por sabé-lo doente, e de reumatismos! Conhego isso. N&o use, sO
raramente, salicilato®, e s6 o aceite da m&o de um bom médico, a questdo da dose é
muito importante. Tive em outros tempos uma fadiga e como que uma lacuna de espirito
depois dessa droga; e Ihe atribuo minhas ins6nias. Mas irei vé-lo um dia e lhe dizer isso,
levando um soneto e uma pagina de prosa que VOu escrever por esses tempos, em sua
intengdo, qualquer coisa que va, 14 onde o senhor a colocar®®. O senhor pode comecar

sem esses dois bibel6s. Até mais, querido Verlaine.

%8 O pintor Edouard Manet, amigo do poeta, que havia morrido dois anos antes.

% Nosso conhecido &cido salicilico: aspirina.

% Mallarmé enviou La Gloire, que foi publicado em Hommes d'Aujourd‘hui e o soneto Toujours plus
souriant au désastre plus beau. CM, Il, 304, n. 2.6
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Sua méo

Stéphane Mallarmé.

O pacote de Villiers esta com o zelador: nem precisa ser dito que zelo por ele
como por minhas ameixas! Esté 14 o que ndo se encontra mais: quanto aos Contes Cruels,

Vanier tera, Axél se publica na Jeune France e a Eva futura na Vie moderne.®

i}

61 Esses dois Gltimos textos foram publicados, aos trechos, em diferentes revistas. Villiers morreria em
1889, sem ter terminado Axél a seu gosto.
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A Paul Valéry®®,
Paris, 25 de outubro de 1890.

Meu caro poeta,

O dom da sutil analogia, com a musica adequada, o senhor o possui, certamente, 0
que é tudo. Eu o disse a nosso amigo M. Louis®*; e o digo novamente frente a seus dois
breves e ricos poemas. Quanto a conselhos, sé a soliddo lhe d& e eu lhe invejo,
lembrando-me das horas de provincia e juventude |4 para o seu lado; que nao
reencontrarei mais.

Sua méo, coragem.

Stéphane Mallarmé.

i}

82 Paul Valéry (1871-1945) foi o mais importante discipulo direto de Mallarmé, de quem teve inicialmente
noticia, provavelmente, através da obra de J.-K. Huysmans, A rebours, lida no ano anterior. Poeta e
ensaista, tinha nesse momento dezenove anos ndo completados, e escrevera pela primeira vez a Mallarmé,
"do fundo de sua provincia" (morava nesse momento em Montpellier), enviando poemas e pedindo
conselhos. V. CM, IV, p. 152-153, n. 1.

% Pierre Louis, dit Pierre Louys (1870-1925), poeta e romancista belga.
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A Alfred Jarry.

Valvins, par Avon Seine-et-Marne, terca-feira [27 ou quarta-feira] 28 de outubro [1896].

Meu caro Jarry

Apenas para admirar Ubu Roi® e apertar-lhe a méo, baseado no ditado que diz
que antes tarde. Acredito que, realmente, fora a preocupacdo durante o verdo e poucas
cartas, todos além de mim se deixaram tocar profundamente, aqui, no Natanson®®, por
esta obra excepcional, declamada em alta voz, lida com todo espirito, para que se pudesse
escrever sobre. O senhor colocou em pé, com uma argila rara e que permanece nos dedos,
um personagem prodigioso e os seus (sua familia); isso, meu amigo, como sébrio e
seguro escultor dramatico. Ele entra para o repertdrio de alto gosto e me assombra;
obrigado.

Seu,

Stéphane Mallarmé

11}

% Ubu Roi foi originalmente publicado em julho desse ano, e levado ao teatro em dezembro.
% Thomas Natanson era o diretor da Revue Blanche. Ele e sua esposa haviam passado, como Mallarmé, o
verdo em Valvins.
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A Stéphane Mallarmé
Florenca, 5 de maio [1897].

O senhor ja me havia falado de, quando fui vé-lo s6 com Valéry — depois Valéry
me mostrou as provas — mas, perdoe entdo o supérfluo desta carta — ndo posso me
impedir de Ihe escrever (como quando aplaudimos, irresistivelmente) lendo longamente
— agora, em Florenca — na Cosmopolis, que acaba de chegar — seu poema muito
esperado. E de uma audacia literaria tdo admiravel e simplesmente cometida; — parece
criar-se ali como que um promontério avancado estranhamente, muito alto, depois do
qual s6 ha a noite — ou 0 mar e o céu pleno da aurora.

A Ultima pagina me congelou em uma emocdo muito parecida com a que me da
uma tal sinfonia de Bethoven (claro, ndo lhe conto nenhuma novidade) — Mas depois
estes gritos —

Exceto —

talvez —
uma constelacao
o degringolar de toda a orquestra em uma série de participios®:
vigiando
duvidando
rolando

brilhando e meditando® —
E a grandeza pacificada da Gltima frase, como o perfeito acordo final®®. — lIsso é
admiravel. Perdoe-me por Ihe dizer isso tdo mal; e mesmo por lhe dizer — mas hoje,
mesmo Florenca ndo pdde me distrair do senhor; ndo posso fazer nada sobre isso, nem

qualquer outra coisa.

% Gerdndios, na verdade.
¢7 Versos da Gltima pagina de Um lance de dados, na tradugéo de Haroldo de Campos.
%8 "Todo pensamento emite um lance de dados." Idem.



10.17771/PUCRio.TradRev.16929

d

Acredite-me seu jovem amigo devotado.
André Gide

i}
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A André Gide.
Valvins, par Avon Seine-et-Marne.
[Sexta-feira, 14 de maio de 1897]

Ah, caro Gide, como o senhor tem generosidade literaria e como sua carta se
parece com o senhor. Assim esta tentativa, uma primeira, esse tatear, ndo o chocaram,
ainda se apresentando tdo mal. Cosmopolis foi bravo e delicioso; mas sé pude apresentar
a coisa pela metade, e ja era, para isso, arricar muito! O poema esta sendo impresso,
nesse momento, tal como o concebi®®: quanto & paginagdo, onde esté todo o efeito. Eu
enviarei a primeira prova conveniente para o senhor em Florenca, de onde ela pode segui-
lo para outro lugar®. A constelacio afetara, fatalmente, a partir de leis exatas e tanto
quanto for permitido a um texto impresso, uma aparéncia de constelacdo. E ai que o
barco aderna, do alto de uma pagina ao pé da outra, etc: porque, e este é absolutamente o
ponto de vista (que foi preciso omitir em um "periddico™), o ritmo de uma frase a
proposito de um ato ou mesmo de um objeto s6 tem sentido se ele os imita e, figurado
sobre o papel, retomado da imagem original atraves das Letras, deve oferecer, apesar de
tudo, alguma coisa. — Tagarelo, em vez de apertar-lhe a mao pelo seu seu impulso téo
nobre e caro; adeus, cologue aos pées da Senhora Gide toda minha homenagem.

Seu amigo,

Stéphane Mallarmé

11}

% Mallarmé n#o ficara contente com a versdo impressa da Cosmopolis, graficamente tdo diferente do que
ele esperava. Mallarmé, embora tenha visto algumas provas da versdo em livro ndo conseguiu ver o volume
pronto, publicado apenas em 1914,

"0 procedimento comum do correio europeu & época: deixando um novo endereco, o destinatéario poderia ter
sua carta reencaminhada.
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A Edvard Munch.
Valvins, préximo a Fontainebleau.
[Terca-feira] 15 de junho [1897].

Caro Senhor Munch,

Uma instalacdo lenta e em varias partes, aqui, de onde lhe aperto a mao, mal me
da a desculpa por néo ter Ihe agradecido o surpreendente retrato’*, no qual me percebo
intimamente.

Toda minha afetuosa gratidéo e mil vezes obrigado.

Seu

Stéphane Mallarmé

1]

™ Em carta de 23 de maio, Geneviéve, filha de Mallarmé, anuncia (a partir da Rua de Roma, em Paris,
enquanto Mallarmé estava em Valvins) "oito livros de Mercure [de France, editora] chegaram em um
pacote enorme. Além disso, o Sr. Munch, o desenhista noruegués do come¢o do inverno, envia o retrato
que fez de ti [litografia, trabalhada a partir de um retrato]. E bem bonito, mas se parece com essas cabegas
de Cristo impressas no lengo de uma santa e sobre as quais esta escrito: "olha longamente, veras os olhos se
fecharem".
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A Auguste Rodin.
Valvins por Avon Seine-et-Marne.
[Domingo] 15 de maio [de 1898].

Meu caro Rodin,

Gostaria de ter estado em Paris, ontem, para aplaudir Mirbeau’® e guardava para
este encontro com o senhor um aperto de mao em razdo dos desgostos e tormentos que
Ihe causam; porque nada, sobretudo a grosseria — e digo isso mesmo sobre meus
confrades, pode tocar a grandiosa serenidade da obra.

Os individuos, que espicham o texto de suas colunas, estdo em vantagem, claro,
para se conduzirem mal frente a posteridade, por que escapam dela.

Ai estd uma pena pelo isolamento, ndo poder gritar sua fdria para as plantas ou
para a 4gua’*; [faco isso] e ndo perco a raiva: quem sabe, talvez, o senhor se sinta, depois
de erguer os ombros, calmo, tendo toda a gloria que consiste da certeza.

Esta palavra, caro Grande Amigo, recusando do senhor a perda de um minuto e a
menor resposta; somente para que eu ndo deixe longe de sua méo, durante esta crise de
hostilidade demente e estUpida. Obrigado, alertei sobre sua lembranca as Damas de
Paris’* e espero, como elas, mas irei vé-lo e a Balzac antes disso, que estejamos todos
aqui, neste verdo, para aproveitar seu passeio em Seine-et-Marne.

O culto
de

Stéphane Mallarmé

"2 Mallarmé trata aqui do artigo escrito por Mirbeau, "Ante Porcos", defendendo os esbogos para a estatua
de Balzac, feitos por Rodin, que haviam sido recusados e difamados pelo comité da Sociedade des Gens de
Lettres.

™ A casa de Mallarmé, em Valvins, fica & beira do rio Sena, com a floresta de Fontainebleau & vista, do
outro lado do rio.

™ Marie e Geneviéve, a quem Rodin se havia recomendado em sua Gltima carta.



6269T ' NadpelL oldONd/TLLLTOT P



