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1. As Pontes 
 

Vilém Flusser é autor de um pequeno e contundente texto escrito em inglês 

batizado com o título “The bridge”. Esta engenhosa peça autobiográfica abre o 

volume Jude Sein organizado por Stefan Bollmann e Edith Flusser. O texto se inicia 

com uma descrição da casa da infância do autor em Praga. Nos fundos desta casa 

encontrava-se a fábrica do avô materno, Julius Basch, elegantemente denominada de 

“Fabrique des colorants inoffensifs”. Ligando a cozinha do avô ao prédio da fábrica 

havia uma ponte que dava diretamente na cobertura da fábrica, onde havia um jardim. 

Desta ponte Vilém e sua irmã Ludvika costumavam observar os trabalhadores no 

pátio da fábrica. Disputando os olhos curiosos deles andava também neste mesmo 

pátio o enorme cão São Bernardo “Barry”. Esporadicamente as crianças se divertiam 

galopando sobre ele. Mas, em um belo dia de 1926, narra este texto, os irmãos 

Flusser viram Barry, que brincava com um dos funcionários, repentinamente virar-se. 

Ele atacou este funcionário que caiu no chão e um jorro de sangue ficou a escorrer de 

sua perna, que Barry não queria mais largar. Flusser narra esta história como uma 

espécie de Denkbild benjaminiano, ou seja, como uma pequena imagem que 

condensa um aspecto importante de sua experiência de vida. Este incidente ensinou a 

ele que pode haver algo como “uma metamorfose repentina do bem em uma brutal 

agressão” (Flusser 1995: 10). Este episódio de 1926 ele conecta — em uma espécie 

de ponte metafórica — com a virada ocorrida na sua vida e na dos milhares de judeus 

de Praga em 1939 graças à “repentina mudança de atmosfera com a ocupação nazista. 

Aos meus olhos”, escreveu Flusser, “Praga é como um cão São Bernardo Barry” 

                                                
1 Este texto é uma versão da palestra apresentada no Simpósio Internacional “A terceira margem: Vilém 
Flusser und Brasilien. Kontexte – Migration – Übersetzungen/ Vilém Flusser e o Brasil. Migração – 
Contextos – Traduções”, realizado entre os dias 12 e 14 de outubro de 2006. Este evento foi organizado 
pelo Fachbereich Angewandte Sprach- und Kulturwissenschaft, Johannes Gutenberg Universität Mainz 
e teve lugar na cidade de Germersheim, Alemanha. 
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(Flusser 1995: 11). A virada que ele testemunhara com seu cão já o preparara para 

esta outra terrível virada. 

 Mas se Flusser afirma que desde então, ou seja, dos seus 6 anos de idade, ele 

não gostou mais de pontes, por outro lado ele não deixou de admirar uma ponte em 

particular, também localizada em Praga, a saber, a famosa Ponte de Carlos. Em seu 

ensaio sobre “Praga, a cidade de Kafka” ele destacou várias analogias ou afinidades 

eletivas entre a geografia física e psicológica de Praga e o universo das obras 

kafkianas. Uma peça fundamental nesta geografia é justamente esta ponte, que é 

descrita como “um elo impossível, mas realizado, entre Castelo e igreja, entre monte 

e vale, entre o rei e o burguês, entre a soberba e a humildade, entre a rua dos 

alquimistas e a universidade, entre o céu e a terra, entre o ‘Castelo’ e a aldeia de 

Kafka” (Flusser 2002: 64). Praga é marcada por esta imponente e delicada ponte, 

justamente porque é um espaço de tensões e campos de força. Esta cidade viveria de 

sua própria dissolução. Flusser a descreve como uma cidade “situada nas fronteiras” 

(Flusser 2002: 65). Kafka seria um “pontífice”, ou seja, segundo Flusser, um 

“construtor de pontes impossíveis”. Nele percebemos a “posição flutuante e duvidosa 

do praguense com relação a sua ‘nacionalidade’”, que se explicita sobretudo nos 

momentos em que esta cidade foi ocupada. O triângulo cultural entre o alemão, o 

tcheco e o judeu ditava a característica desta cidade como campo de passagem entre 

fronteiras. Kafka também transitava, como Praga, entre o Gótico e o Barroco, entre o 

ocidente e o oriente europeus, e sua língua era simplesmente “o próprio alemão 

praguense”. (Flusser 2002: 67) Mas Flusser no seu apanhado das pontes que marcam 

a obra de Kafka e no seu paralelo com a Praga da ponte de Carlos, também 

desemboca, inexoravelmente, na virada, na metamorfose repentina, ou seja, na 

“mordida de Barry”. Ele recorda que Praga, que era a unidade destes mundos e 

sobretudo destas três culturas — a alemã, a tcheca e a judaica —, tornou-se 

inteiramente outra com a eliminação dos seus judeus (Flusser 2002: 65). O 

“pontífice” Kafka teria conseguido ainda congelar e passar adiante, nas imagens de 

sua obra, uma cultura que foi extinta. As metamorfoses que ele narrou, aprendemos 

poucos anos após a sua morte, eram antevisões de metamorfoses muito mais 

terroríficas do que ele pudera imaginar. 
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 Neste texto eu gostaria de me deter em alguns aspectos da obra de Flusser 

que se relacionam com esta virada na sua história, na história de Praga e na da 

Europa. Minha proposta é tentar indicar na obra deste pensador as marcas desta 

metamorfose, mas também deste verdadeiro culto da “ponte”. O “pontificado” de 

Flusser se estende sobre a linguagem. Mas como, para ele, língua é realidade, este 

pontificado é uma tentativa de (re)construir pontes após o abalo sísmico provocado 

pelo nazismo. Suas pontes são tanto internas, sentimentais, tentativas de diálogo com 

a sua cultura perdida, como também uma resposta ao enlouquecimento da língua, que 

se tornara monolíngüe e deste modo bloqueou abruptamente e com violência a 

circulação entre as línguas e visões de mundo que caracterizavam o seu universo. 

Flusser, o grande comunicólogo, é antes de mais nada um tradutor, Über-Setzer, e 

teórico da tradução, um analista e projetista de “pontes”. Ele cultiva a plurilíngua 

como resposta ao choque da monolíngua exterminacionista, mas também, antes de 

tudo, como um modo de manter laços, pontes, com a sua Praga, que permaneceu uma 

matriz de seu pensamento. Ele foi um dos pensadores que no século XX melhor 

souberam extrair forças da catástrofe. Sua reflexão sobre a cultura, que mostrarei 

aqui, ainda que brevemente, é na verdade uma tentativa de “virada do punhal” que o 

expulsou da Europa e aniquilou a sua família. Flusser nesta virada desconstrói 

incessantemente o “ovo da serpente” que ele localiza em uma concepção 

ontologizante de identidade. Sua posição de exilado, sua experiência de ter que viver 

radicalmente um corte com sua “origem”, não pode ser esquecida quando lemos sua 

obra. Minha tese, resumidamente, é que esta experiência construiu dentro de Flusser 

um espaço privilegiado, lançou-o como que sobre uma ponte que atravessa nossa 

cultura, de onde Flusser desfrutou de uma visão sui generis, desestabilizadora, da 

sociedade. Esquematicamente apontarei em seguida dois importantes aspectos de sua 

obra relacionados com a sua situação de exilado: a) primeiro veremos a questão da 

sua paradoxal “exemplaridade” no contexto do século XX. Trata-se de tentar pensar 

sua posição de exilado e de judeu como representante de uma era marcada pelas 

catástrofes. Aqui veremos como certos aspectos da sua teoria da cultura se 

relacionam com este projeto que denomino, inspirado pelo próprio Flusser, como 

sendo um pontificado, no sentido de um projeto de construção de pontes. b) Em um 

segundo passo veremos um aspecto específico da obra de Flusser, a saber, sua leitura 
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do Brasil, como parte deste seu projeto. Aqui a sua reflexão sobre a migração e o 

exílio recebe uma nova luz a partir desta experiência de 32 anos de engajamento em 

uma outra cultura e língua. 

 
 
2. Ser Judeu: Bodenlos e Heimatlos 
 

Ruth Klüger em seu relato autobiográfico weiter leben, que narra como ela 

sobreviveu à Shoah, utiliza uma metáfora que não nos surpreende a esta altura: sua 

narrativa funcionaria como uma tentativa de ligar os pilares de uma ponte ruída, ou 

seja, os pontos de sua própria vida que ficaram ilhados pela destruição da guerra. 

Flusser, portanto, fez parte de uma equipe de construtores de pontes neste século de 

extermínios e guerras. Como outros pensadores exilados e sobreviventes da 

perseguição, ele desenvolveu seus teoremas em diálogo com a sua época. Nesta parte 

de minha reflexão gostaria de apresentar alguns aspectos da sua teoria da judeidade e 

dos conceitos correlatos de Heimatlosigkeit (“apatricidade”) e de Bodenlosigkeit 

(falta de fundamento). A idéia é localizar um pouco esses conceitos dentro do 

panorama intelectual da segunda metade do século XX. 

 A judeidade de Flusser, tal como podemos ler em suas idéias acerca desta 

questão na sua obra, foi antes de mais nada pensada a partir do fenômeno cultural 

único que era a cidade de Praga. Como filho de um professor universitário 

“completamente agnóstico, ainda que interessado ativamente no judaísmo” (Flusser 

1995: 14), Flusser se apresenta como um judeu assimilado, não-ortodoxo e não-

sionista. Em Praga sentia a questão da identificação nacional como algo “arcaico e 

secundário” (Flusser 1992: 16). É claro que ele escreve isto de sua perspectiva de 

judeu (impermeável aos nacionalismos germânico ou tcheco) e anti-sionista. Para ele, 

em Praga era-se “internacionalista de nascimento (e não ideologicamente), pois as 

pessoas sentiam na própria existência o ridículo de se fazer diferenças claras entre os 

povos.” (Flusser 1992: 16) O sionismo ele descartava, pois via nele um nacionalismo, 

uma reação ao anti-semitismo e ao nazismo e porque atribuía ao judaísmo um papel 

“diametralmente oposto ao que o judaísmo desempenhava em Praga, a saber, ser 

ponte entre os povos” (Flusser 1992: 17; eu grifo). 

 Ser judeu, para Flusser, portanto, não significava de modo algum se 

encastelar em uma cultura fechada. Muito pelo contrário, a judeidade para ele era 
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também um avatar de sua doutrina das “pontes”. Daí ele não se sentir 

“completamente judeu”, ou seja, totalmente e exclusivamente judeu. Ser judeu para 

ele significava saber circular entre as culturas. Ele se dizia “ser por demais ‘grego’, 

‘romano’, ‘germano’ e ‘cristão’ para ser totalmente judeu” (Flusser 1995: 60). Os 

“limites da judeidade” fazem parte do “ser judeu”. Este deve encarar a sua tarefa de 

sintetizar as culturas. Mas cada um realiza sua síntese ao seu modo. Flusser toma 

como elogio as palavras derrisórias dirigidas contra os judeus: “Heimatlos” e 

“Cosmopolita”. Indica-se assim que eles não teriam raízes. Na verdade ser fiel às 

raízes, para ele, significa superar (überholen) as suas idiossincrasias. (Flusser 1995: 

61) Isto significa dizer, o que Flusser de fato faz em certos momentos, que o ser 

humano não é uma planta. Nosso estar no mundo é marcado pelo fluxo — pelo 

Fliessen! — e não por sermos seres estáticos plantados em culturas estáticas. Daí a 

admiração de Flusser pela cultura judaica em ambientes multilingües e multiculturais, 

como a Praga de antes da guerra e a Alexandria da era helênica. (Flusser 1995: 67) 

Daí também sua concepção do judaísmo como uma ponte que não apenas liga 

culturas, mas também as conecta com a tradição. A grande contribuição do 

pensamento judaico seria sua dívida de memória, ou seja, o mandamento da Zehker, 

que escandaliza o modo de pensar anti-histórico grego. (Flusser 1995: 70) 

Lembrando de várias figuras judaicas de destaque ele propõe que cabe ao judeu 

produzir modelos. (Flusser 1995:72) Estes modelos seriam figuras paradoxais, 

nascidas desta situação ao mesmo tempo atopica — Bodenlos — que o judeu 

encarna, e de seu engajamento com a construção de pontes. Acredito que o próprio 

Flusser representaria este papel paradoxal: na sua vida única e inimitável ele 

representa um tipo de pensador e uma postura existencial que é modelar em vários 

sentidos, assim como ele via no judeu e seu pontificado um modelo aberto a todos. 

 No seu pequeno texto de 1990 “Pontificar” ele explora a idéia da tradução 

como construção de pontes. Aí ele afirma que os pontífices (construtores de pontes) 

seriam essenciais, hoje mais do que nunca. Eles deveriam permitir o trânsito não 

apenas entre as diversas línguas (trânsito impossível, mas necessário), como também 

entre o discurso verbal e o imagético, entre o conceito e o algoritmo, entre a música e 

as demais linguagens. (Flusser 1998b: 199) Traduzir implicaria um “salto entre 

universos”. (1998b: 198) Se traduzir equivale a “levar de um lado para o outro” esta 
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atividade é metáfora (no sentido etimológico desta palavra). Mas se, por outro lado, 

Flusser precisa que “tradução e metáfora não são a mesma coisa”, ele não deixa de 

enfatizar — ponto essencial para ele — que “pensar e traduzir são sinônimos, e não 

apenas para poliglotas.” (1998: 199s.) Ser “judeu” para ele significava encarnar esta 

tarefa pontífica de “oscilar” (Schweben, como diriam Friedrich Schlegel e Novalis) e 

transitar entre universos. Sua Bodenlosigkeit (falta de chão, de terra e de fundamento) 

abria-lhe a perspectiva de ser um nômade entre as diversas línguas e linguagens. Ao 

mesmo tempo de sua “ponte” ele via que as disciplinas, nações e linguagens 

específicas são nômades e vivem de uma constante crise e de um fluxo que põe em 

questão as suas identidades, como o próprio indivíduo deve ser visto como um tal 

fluir. Ele tinha como projeto que toda a humanidade pudesse se tornar Bodenlos e 

praticar o pontificado.2 

 Flusser se coloca a questão “Como viver após Auschwitz?” (Flusser 1995: 64) 

e uma de suas respostas é uma proposta de abertura do judaísmo. Ao invés do 

sionismo, que representaria um movimento de fechamento, sístole (que ele até 

entende e chega a chamar de digno), ele propõe uma diástole, ou seja, uma abertura 

ao “outro”. (Flusser 1995: 66) Este movimento foi o que ele mesmo seguiu em sua 

vida e em seu pensamento. Ele se manteve na diáspora assim como continuou fiel, ao 

seu modo, ao seu judaísmo. Ele nunca tentou reconstruir as ruínas de seu passado em 

Praga. Sintomaticamente a volta àquela cidade significou o momento trágico do 

encontro de sua morte. Como se seu destino existencial e filosófico fosse mostrar que 

o engajamento no e pelo outro não se dá via uma artificial recuperação do passado. A 

rememoração, Zehker, deve ser feita com os olhos voltados para o presente. O 

passado não é Deckerinnerung (memória encobridora), mas meio de se pensar o 

presente. Com esta mirada de Flusser podemos fazer uma crítica de nossos hábitos de 

reconstruir ruínas e cidades destruídas pela guerra como se nada tivesse acontecido. 

O seu modelo do engajamento no presente a partir dos cortes (com o passado e com 

as ideologias nacionalistas) ainda tem muito a desconstruir. 

                                                
2 Em um artigo de 1970 intitulado “Sobre a Ponte de Avignon” Flusser (1970) utiliza a imagem da 
ponte em ruínas da ex cidade papal para representar a Europa em meio aos movimentos de contestação 
estudantil. Ele faz neste texto um rasgado elogio da vida européia (e sobretudo da Province, para onde 
se mudaria dois anos depois). O interessante neste texto é que nele percebemos novamente como 
Flusser pensava a ponte como um topos com teor epistemológico. Vemos como ele “sobre a ponte de 
Avignon” observa seu mundo como uma espécie de “observador de segunda ordem”. 
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 Sua experiência de vida deixou-o particularmente aberto para uma obra como 

Le Bouc Émissaire de René Girard, comentada por ele em um texto de 1982 (mesma 

data da publicação do livro). A tese central deste livro, segundo a qual as sociedades 

em momentos de caos e de dissolução lançam mão de bodes expiatórios para gerar 

novamente uma unidade, ele vivera na própria carne. Ele sabia como funciona este 

mecanismo psicológico que faz com que “[s]empre nos identificamos como os 

estrangeiros dos estrangeiros.” (Ou: como os “estranhos aos estrangeiros”, Wir 

identifizieren uns immer als die Fremden des Fremden; 1995: 105.) Flusser apresenta 

a partir de Girard uma teoria da identidade como um gesto de exclusão assassino. 

“‘Wer bin ich?’ ist eine kriminale Frage” (“Quem sou eu? É uma frase criminosa”), 

ele anotou então. (Flusser 1995: 101) Todo ato de auto-afirmação depende deste 

“crime”. O bode expiatório, como a figura biopolítica do homo sacer estudada por 

Agamben, seria caracterizado pela ambigüidade entre o sacro e o sagrado. Esta 

ambigüidade na verdade seria a marca de toda experiência religiosa. Daí a 

centralidade do sacrifício nos ritos, destacada por Girard e, antes dele, por Marcel 

Mauss. Flusser apresenta a própria estrutura do mito como calcada no sacrifício, no 

assassinato. Os mitos seriam figuras do recalcamento da culpa. Não deixa de ser 

admirável que Flusser não cite neste contexto a teoria freudiana de “Totem e Tabu” 

da tragédia grega como reencenação (culposa) do assassinato do pai da “horda 

primeva”. Flusser afirma que “quanto pior é a nossa consciência tanto mais cruel 

tornam-se nossos crimes”. (Flusser 1995: 105) Esta tese revela nossa sociedade atual, 

como suas desigualdades gritantes, como um campo fértil para massacres. 

 A sua situação de exilado e esta reflexão sobre o dispositivo de identidade 

como um dispositivo xenófobo e “outricida” lançam também luz sobre a sua potente 

teoria da Heimatlosigkeit, tal como lemos no ensaio “Wohnung Beziehen in der 

Heimatlosigkeit. (Heimat und Geheimnis — Wohnung und Gewohnheit)”. (Flusser 

1992: 247-264) Aqui trata-se também de modo explícito de uma reflexão retirada da 

sua própria experiência de vida. Daí este trabalho ter sido acolhido no volume 

autobiográfico Bodenlos. Este texto é um fruto da reflexão do seu autor sobre a sua 

origem judaica em Praga e sobre seu exílio em São Paulo. Ele se inicia com uma 

descrição do autor que conclui com estas palavras: “Em suma, sou heimatlos, porque 

muitíssimas pátrias [Heimaten] se armazenam em mim. Isto se manifesta diariamente 
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no meu trabalho. Eu sou apatrizado [beheimatet] em pelo menos quatro línguas e me 

vejo exortado e obrigado a traduzir e retrotraduzir tudo a-escrever [Zu-Schreibend].” 

(Flusser 1992: 247) Deste fato ele também deduz seu interesse pela comunicação, 

pelos buracos entre os lugares e “pelas pontes que cobrem estes buracos”. (Flusser 

1992: 247; eu grifo) “Talvez este interesse pode ser deduzido do meu próprio pairar 

[Schweben] sobre estes lugares”, ele arrematou. O seu texto de um modo geral se 

apresenta como uma reflexão teórica a partir deste “transcender das pátrias”. Ele 

parte, nesta teoria, da diferença entre o gesto de habitar e o de ter uma pátria. O ser 

humano desde os tempos mais remotos sempre habitou algum lugar, mas apenas 

recentemente se tornou agregado a uma pátria, Heimat. Esta é a proto-verdade que o 

exilado Flusser descobre a partir da sua “ponte”. “Nós, os incontáveis milhões de 

migrantes (sejamos trabalhadores estrangeiros, exilados, fugitivos ou intelectuais 

andando de seminário em seminário), nos reconhecemos não como excluídos 

[Aussenseiters], mas antes como vanguardas [Vorposten] do futuro.” (Flusser 1992: 

249) Ao invés de pessoas dignas de pena, estes deslocados seriam “modelos” (Id.), 

pois a migração, além de ser um sofrimento, é uma ação criadora. 

 Parafraseando uma das teses sobre a filosofia da história de Benjamin, esta 

postura pode ser vista como o “Salto tigrino” de Flusser sobre o céu das catástrofes 

do século XX: ele transforma a sua Leidengeschichte em um modelo positivo. Mas 

não se trata de um modelo de sofrimento, de um martirológio. Muito pelo contrário, 

Flusser escreve relativamente pouco sobre a destruição dos judeus da Europa. Antes, 

ele executa uma reviravolta na sua posição, passando de vítima a modelo de um novo 

homem. Neste ponto ele pode ser aproximado de um escritor como Witold 

Gombrowicz, que aportou em Buenos Aires no início da guerra e que aí ficou exilado 

por quase 25 anos. Gombrowicz reverteu este exílio em uma espécie de deserção 

voluntária. Seu exílio transformou-se em um antídoto contra o patriotismo e o 

ufanismo. Gombrowicz viveu de sua Felix culpa de cidadão sem pátria que abraçou 

(não sem ambigüidades) a Filiatria. Abandonar o “velho”, a pátria, e entregar-se ao 

novo, à ausência de pátria, foi o caminho para seu renascimento. Esta foi a sua 

conversão, para lembrarmos de Santo Agostinho. Trata-se, no seu caso, de uma 

paixão pelo deambular sem rumo e pelo que é considerado menor, desprezível. Esta 

paixão também tem afinidades com o culto da superfície que lemos em Flusser. 
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Desviar da Verdade era a sua meta. Suas obras literárias, assim como os escritos 

teóricos de Flusser, também são altamente marcadas por teor autobiográfico. (Cf. 

Gasparini 2006) Estes autores partem do lugar do exílio para escrever. Eles lançam 

um “outro olhar” que rompe com o automatismo de nosso pensamento. Daí as suas 

obras envolverem visceralmente as suas vidas. De certo modo uma das primeiras 

verdades que eles desmontam é a falácia da autonomia da obra diante da vida. 

 Mas voltando à filosofia da Heimatlosigkeit que Flusser derivou de seu exílio, 

ele viu na sua saída de Praga um “desabamento do Universo”, mas também, 

dialeticamente, uma “vertigem da libertação e do ser-livre”. (Flusser 1992: 249) 

Como Walter Benjamin em seu “Erfahrung und Armut” de 1933, que realizou a 

reviravolta da posição melancólica para uma comemoração da “nova barbárie 

positiva” e da liberdade que ela significa com relação ao peso do passado, Flusser viu 

nesta ruptura dos seus laços com a sua Heimat-Praga uma libertação do 

sedentarismo e um mergulhar no nomadismo. A quebra da pátria também serve de 

laboratório para a decomposição e análise de seus elementos originários e estruturais. 

Entre eles Flusser detecta uma “memória não-articulada”, “fetal”, que amalgama os 

indivíduos à Heimat, e constitui uma das mais potentes matrizes de preconceitos. A 

Heimat é o dispositivo por excelência da identidade moderna. Sob suas assas é 

chocado o ovo do preconceito contra o outro. Se toda identidade é assassina, como 

Flusser destacou a partir de Girard, então mais do que nunca o pensamento a partir 

da Heimat o é. Assim, Flusser mostra como o Heimatlos incomoda aquele que habita 

na clausura protetora da Heimat: o Heimatlos revela como tudo aquilo que este 

acreditava formar as verdades mais “originárias, únicas e inimitáveis”, ou seja, tudo 

o que a sua Heimat significa, pode ser mimetizado. O estrangeiro, para falarmos de 

um modo que recorda a Genealogia da Moral de Nietzsche, revela que a Heimat é 

um constructo de hábitos decantados, cristalizados, cuja origem foi esquecida. Ele 

profana e dessacraliza a Heimat. Ele mostra como as regras da Heimat são banais. 

(Flusser 1992: 253) Como conseqüência o estrangeiro é ainda mais odiado e 

estigmatizado. Ele é apontado como o “outro” do próprio, o “feio e digno de ser 

odiado”. (Flusser 1992: 254) A Heimat é a matriz da ontotipologia, da criação dos 

tipos, das “formas ideais”, que se querem puras e se relacionam com a teoria das 

formas platônicas na medida em que este pensamento da propriedade da Heimat é 
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inimigo das noções de cópia e de simulação, tanto quanto Platão o foi e por isso 

expulsou o poeta de sua República ideal. 

 Em termos lingüísticos Flusser já expressara esta reflexão sobre o discurso da 

identidade em seu primeiro longo ensaio, o Língua e Realidade. Em um capítulo 

dedicado à tradução ele mostrou tanto que a noção tradicional de tradução é platônica 

— no sentido de acreditar na existência de uma “coisa em si” separável e autônoma 

da linguagem —, como também a impossibilidade da tradução, na media em que ele 

via justamente a linguagem como inexoravelmente condicionando e criando o mundo. 

(Cf. Flusser 2004b: 16) Língua é realidade: No início foi o verbo. Mas a língua não é 

toda a realidade e sim apenas um aspecto dela. Como na doutrina das formas internas 

de cada língua, que W. v. Humboldt desenvolvera, Flusser também vê cada língua 

como uma parte da realidade. Neste sentido a tradução seria um ato que transgride os 

limites do mundo. (Cf. Flusser 2004b: 22) Na metáfora benjaminiana da tradução, 

esta, estabelecendo pontes entre as diversas Arten des Meinens (“modos de pensar”) 

de cada língua, permitiria se construir a língua a partir da qual a realidade poderia ser 

vista de modo integral.3 Mas existe uma resistência à tradução no coração da 

identidade, da Heimat. Neste sentido é importante destacar aqui como Flusser 

sublinha o comportamento nacionalista das pessoas com relação às suas línguas. A 

língua materna é confundida normalmente com a realidade, como se houvesse 

apenas esta única visada sobre o mundo. “Aquele que não fala a ‘língua da gente’, ou 

fala mais de uma língua, é suspeito”, (Flusser 2004a: 59), escreveu então Flusser, 

com amplo conhecimento de causa. A tradução é vista e valorizada por ele como 

uma possibilidade de afastamento da língua e da Heimat a ela correlata.4 

                                                
3 Apesar de muitas semelhanças que podem ser traçadas entre a teoria da tradução de Benjamin e a de 
Flusser – que se devem sobretudo a esta tradição humboldteana de pensar a língua como a realidade – 
existem diferenças fundamentais entre estes dois pensadores neste ponto. Benjamin é um seguidor da 
tradição mística que afirma a existência de uma linguagem originária, inscrita no mundo. Sua teoria da 
queda da linguagem, calcada no Gênese, não é apenas uma bela metáfora. Já Flusser se baseia em 
Wittgenstein pra construir uma teoria da tradução muito mais pragmática que mística. Ele descarta, por 
exemplo, a necessidade de se pensar em uma Ursprache para se tratar a questão da tradução. (Flusser 
2004b: 29)  
4 A valorização flusseriana da circulação entre as línguas e da tradução como forma de alargamento do 
horizonte do pensamento, coloca-o em um ponto divergente daqueles exilados que vêem na língua 
materna um local possível para se manter “dentro” da Heimat. Tanto Adorno como H. Arendt já foram 
criticados por Derrida por este apego nacionalista e metafísico à Muttersprache. Cf. Derrida 100ss. 
Hannah Arendt, em uma conhecida entrevista a Günter Gaus nos anos 1960, afirmou que apenas a 
língua alemã havia lhe restado da Alemanha pré-hitlerista. Contra esta posição de centralidade da língua 
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 Sair da Heimat significa galgar um campo livre para o julgamento — ou ao 

menos mais livre, do que aquele que vive sob a sua campânula asfixiante. Flusser 

tende a apresentar suas trocas de Heimat como se fossem trocas de roupas: assim ele 

passou de Praga, para Londres, para São Paulo, para Robion, mudando 

sucessivamente de “Heimat”. A cada corte de sua relação com uma Heimat ele foi se 

tornando mais independente desta ancoragem identitária. Evidentemente o primeiro 

corte foi o mais radical e o mais traumático. Foi o único que pode ser chamado mais 

propriamente de exílio. Os demais foram migrações. A saída de Praga estava ligada à 

sua sobrevivência. A quebra daquela Heimat foi condicionada pela morte de todos os 

que o ligavam a ela.5 Mas justamente esta radicalidade não deixava escolhas. Daí 

Flusser escrever que “o partir do nó górdio de Praga foi mais fácil.” (Flusser 1992: 

252) Para ele, a liberdade do migrante permite que ele supere, aufhebt, as suas pátrias. 

Ele não apenas teria rompido com suas pátrias, mas antes as incorporado: ele se 

define como praguense, paulistano, robionense e judeu além de se localizar dentro do 

círculo cultural alemão. (Flusser 1992: 253) 

 Esta idéia de um acúmulo de “pátrias” é interessante porque permite ao 

mesmo tempo se estabelecer uma aproximação e um distanciamento da teoria que 

Derrida realizou sobre a sua “prótese de origem” em seu ensaio Le monolinguisme de 

l’autre. Neste livro ele fala desta sua situação ao mesmo tempo excepcional e 

exemplar de errância identitária. Exemplar porque ela “representa ou reflete uma 

espécie de ‘alienação’ originária que institui toda a língua como língua do outro: a 

impossível propriedade de uma língua.” (Derrida 2001: 96) Com este raciocínio 

Derrida apresentava um forte argumento contra os nacionalismos e 

fundamentalismos (que têm levado aos “etnicídios”). Enquanto um judeu nascido na 

Argélia — falante de francês e “exilado” do árabe, do berbere e do hebraico — bem 

como na qualidade de professor e palestrante que transitou constantemente entre dois 

                                                                                                                                                   
materna cf. também Jorge Semprun (1995: 75), onde ele critica a afirmação de Thomas Mann que dizia 
que sua pátria era a língua alemã. 
5 É importante este exílio estar localizado na origem da desconstrução flusseriana da Heimat como 
grande local de ancoragem da identidade. Isto revela o grau de sofrimento e a violência que originou no 
século XX a abertura para uma nova postura diante da identidade. Isto explica porque é mais acertado 
chamar a sua reflexão sobre a Heimat e a identidade como uma filosofia do exílio e não como uma 
simples filosofia (ou como um elogio) da emigração. Esta filosofia, lamentavelmente, ainda está longe 
de ser a predominante hoje. A cada dia acompanhamos os efeitos da concepção tradicional de Heimat, 
que agora sofreu um recrudescimento ao se misturar a elementos biológicos (nunca se falou tanto de 
raça desde o nazismo como hoje em dia) e religiosos. 
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universos culturais e lingüísticos, a França e os Estados Unidos, ele também pensava 

entre as línguas e apresentava uma consciência fora do comum da tarefa tradutória. 

Essa situação de morador de várias “casas” decerto também aguçou a sensibilidade 

de Derrida não apenas para as diversidades culturais e da linguagem, mas sobretudo 

para os limites da linguagem e para a situação de “ser estrangeiro” (ainda que com 

privilégios óbvios) e ter que assumir uma nova mise en scène condizente com sua 

nova moradia. Ou seja, como Flusser, seu atopismo o tornou particularmente 

indicado para descrever nossos cenários de guerras etnocêntricas e a ação de nossas 

monolínguas cegas e surdas ao “outro”. Também muito atual é uma de suas 

conclusões derivadas dessa sua experiência entre as línguas e culturas: como ele 

escreveu também em O monolinguismo do outro (2001: 37), “o senhor não é nada. 

Ele não tem nada de próprio”. Flusser também denunciou o “imperialismo de todos 

universos” (1998b: 199), no sentido de que toda língua quer dominar a outra. Assim 

como ele notou que toda identidade é assassina, Derrida escreve que é essa falta 

originária da cultura — seja ela metropolitana ou colonizada, central ou periférica — 

que leva a língua ciumenta ao gesto colonizador, violento. Se Flusser deferencia o 

morar do ter uma pátria, Heimat, para Derrida deveríamos manter uma certa 

desconfiança diante da própria noção de “casa”: “Todas estas palavras: verdade, 

apropriação, habitação, ‘casa (própria)’ [chez-soi], ipseidadade, lugar do sujeito, 

lei etc., permanecem problemáticas aos meus olhos”, ele escreveu. (Derrida 2001: 

91). 

 
 
3. O Brasil visto por um imigrante: reprodução e desconstrução de um mito 
 

Mas voltemo-nos agora, em um último passo, para a leitura flusseriana do 

Brasil e para o seu papel na construção da sua filosofia do exílio. Flusser chega ao 

Brasil em 1940. Nesta época estava em vigor um decreto secreto, de 7 de junho de 

1937, baixado, portanto, cinco meses antes do início do Estado Novo, que proibia a 

concessão de vistos às pessoas de “origem semita”. (Lesser 2005: 318) Esta regra, 

que tinha clara inspiração no anti-semitismo onipresente no governo de Getúlio 

Vargas, não impediu, no entanto, que em 1939 entrassem mais de 4 mil judeus no 

Brasil de forma legal. Esta foi a maior taxa anual de imigração judaica dos 20 anos 

anteriores. (Lesser 2005: 318 e 321) Isto se explica pelo auxílio de muitas famílias já 
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instaladas no Brasil, que se empenharam para conseguir trazer outros familiares que 

tentavam fugir da fúria nazista. O que historiadores como Roney Cytrynowicz já 

mostraram é que, apesar do anti-semitismo oficial da era Vargas, de um modo geral a 

maior parte da população brasileira não compartilhou deste anti-semitismo. Uma 

historiografia voltada para a vida cotidiana da pequena mas muito ativa comunidade 

judaica instalada no Brasil então, mostra que não ocorreram na época casos de 

violência física motivados pelo anti-semitismo. As instituições judaicas tinham uma 

vida múltipla, assim como, aliás, aquelas ligadas aos grupos de imigrantes dos países 

do Eixo, que passaram a ser vigiados mais de perto a partir de janeiro de 1942 (com 

o rompimento das relações com os países do Eixo) e sobretudo a partir de julho do 

mesmo ano, quando o Brasil declarou guerra ao Eixo.  

 Entre 1881 e 1942 entraram cerca de 4 milhões de imigrantes no Brasil, 

dentre o quais cerca de 65 mil judeus. Nas duas primeiras décadas do século XX 

estes judeus vieram sobretudo dentro de iniciativas organizadas por grandes 

organizações judaicas. (Cytrynowicz 2005: 289) Nos anos 1930-40 contavam-se ao 

menos 10 sinagogas em São Paulo, sendo que elas não se concentravam apenas no 

Bairro então judaico do Bom Retiro, mas também em outros núcleos de imigrantes, 

como a Vila Mariana, a Mooca, a Lapa, o Ipiranga e a Penha. As inúmeras 

organizações judaicas existentes nesta cidade então (voltadas para o assistencialismo, 

para a cultura, para o esporte e para a economia) ajudaram os imigrantes, sobretudo 

os recém-chegados fugitivos do nazismo, a se integrar no Brasil. Em 1936 foi 

fundada em São Paulo, como resultado da fuga dos judeus da Alemanha, a 

Congregação Israelita Paulista. Ela foi criada por imigrantes judeus-alemães e em 

1938 já contava com 800 sócios. Mesmo o anti-semitismo ostensivo do partido 

fascista brasileiro, a Ação Integralista Brasileira, que atuou entre 1933 e 1938, não 

significou um cerceamento visível da liberdade dos judeus no país. É verdade que 

Gustavo Barroso, o mais anti-semita da agremiação política integralista, publicou 

livros anti-semitas como História secreta do Brasil e Brasil colônia de banqueiros, 

além de ter traduzido o famigerado e apócrifo panfleto Os Protocolos dos Sábios do 

Sião. Mas tampouco se tem registrado incidentes de ações violentas de integralistas 

contra judeus na época. (Cytrynowicz 2005: 294) É importante lembrar que o anti-

semitismo do Estado Novo, apesar de inimigo do integralismo, calcava-se também 
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em teses raciais e visava um “branqueamento” do brasileiro. O “novo homem 

brasileiro” não deveria ter traços do semitismo. Mas isto era mais uma doutrina 

oficial do que uma idéia arraigada na população. 

 Flusser, por sua vez, vai se defrontar com este modelo de construção e um 

“homem novo” e se apropriar a seu modo dele. Ele também sonhará com o Brasil 

como berço de um “homem novo”. Como ele escreveu: “Um novo homem está 

surgindo; em sua virtualidade ele pode representar, se alcançado, um modelo para 

uma humanidade em crise.” (1998a: 69) Novamente vemos Flusser em busca de 

novos modelos decantados da história. No Brasil se encontrariam “germes de um 

novo tipo humano.” (Flusser 1998a: 1) Este “homem novo” seria o avesso daquele 

sonhado pela doutrina do Estado Novo. Ele seria justamente o Heimatlos. Na 

contramão das doutrinas raciais que dominavam a reflexão sobre a brasilidade nos 

anos 1940, Flusser vai desenvolver a partir da sua experiência do exílio e da 

migração, um ideal de uma pátria “pós-pátria”, de um local pós-histórico, livre dos 

males que haviam levado a Europa ao buraco do nazismo e da auto-destruição. Em 

suma, Flusser pensou ter encontrado no Brasil um local para se concretizar uma 

espécie paradoxal de pós-identidade, que seria livre da fúria assassina da 

ontotipologia. Seu livro Fenomenologia do Brasileiro. Em Busca de um Novo 

Homem é o maior documento deste sonho e deste projeto de Flusser. Sua decepção 

com este engajamento no e pelo Brasil pode ser lido no ensaio acima comentado 

“Wohnung Beziehen in der Heimatlosigkeit. (Heimat und Geheimnis — Wohnung 

und Gewohnheit)”. Este mergulho no Brasil, fruto de 32 anos de vivência neste país, 

mostra como o pensamento de Flusser foi se transformando junto com a sua 

experiência de mundo. Seu Hassliebe com relação a este país originou importantes 

reflexões, mas também aponta para alguns limites de sua teoria. Seu ideal de um 

“homem novo” é tão inocente quanto as imagens do bom selvagem dos séculos 

XVIII e XIX, ou seja, do rousseauismo e do romantismo europeu e brasileiro. Não 

caberia aqui apresentar os detalhes desta sua leitura inocente do “novo homem 

brasileiro”. Teremos que nos contentar com algumas indicações. 

 Antes de mais nada é importante destacar com relação ao Fenomenologia que 

se trata de um livro brilhante e que merece ser lido pelos que se interessam tanto por 

uma fenomenologia deste país chamado Brasil, como pela filosofia do exílio de 
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Flusser. O livro foi escrito a partir da posição de Flusser como imigrante. Ele 

valoriza este “pedestal”, ou esta “ponte”, para ficarmos na metáfora que vimos acima. 

Não por acaso Flusser trata logo no início do livro do que ele denomina de “Filosofia 

da Imigração e Imigração da Filosofia”. (Flusser 1998a: 38) Como ele escreveu, 

novamente revelando a sua exemplaridade peculiar, “uma descrição fenomenológica 

da situação imigratória pelo próprio imigrante deveria a rigor desvendar a estrutura 

de toda vida humana”. (Flusser 1998a: 40) Lembremos aqui da noção de “‘alienação’ 

originária” da passagem de Derrida citada acima, que estaria na base de todas as 

línguas e, portanto, de toda cultura. O imigrante é a vanguarda da humanidade, seu 

modelo, ao menos se aceitarmos o projeto flusseriano de construir um mundo pós-

histórico e pós-Heimat. 

 Mas a leitura propriamente dita que Flusser apresenta do Brasil é um 

emaranhado de estereótipos locais ou por ele reciclados. Ele acredita e reproduz o 

mito da “cultura do coração que se manifesta na cortesia quase cavalheiresca” do 

brasileiro. (Flusser 1998a: 43) Lemos ainda que “está-se formando aqui uma 

solidariedade humana, solidariedade esta raras vezes conscientizada pelo brasileiro, 

mas óbvia para o imigrante, por contraste com a Europa.” (Flusser 1998a: 71) É 

verdade que não existem câmaras de gás para matar o “outro” ou os “subalternos” no 

Brasil, mas daí a se falar de uma solidariedade onipresente existe uma enorme 

distância. Flusser continua: “Muitas vezes foi dito que a cordialidade caracteriza o 

brasileiro. Aqui este traço se torna claro e merece a denominação, talvez melhor [!], 

de ‘amabilidade’. Esta gente merece ser amada, já que não sabe ser odiosa.” (Flusser 

1998a: 71) Seria o caso de perguntar para qualquer habitante da grande cidade, ou 

mesmo para qualquer campesino brasileiro que é obrigado a trabalhar de sol a sol, 

qual o resultado desta “cultura do coração”. Sem contar com os escravos e vítimas de 

torturas, fome etc. Uma outra interpretação deste mote seria que no Brasil, apesar de 

sua violência sempre reiterada nas relações entre as classes e inter-pessoais, pode-se 

constatar um “código do coração”. Este seria ao menos um ponto de vista “crítico” 

para se pensar esta sociedade a partir desta noção. Sérgio B. de Holanda, que toma a 

expressão de Ribeiro Couto, recusa a noção (que pode ser ufanista) de uma 

“bondade” vinculada a este conceito, como parece ser o caso de seu uso da parte de 

Cassiano Ricardo (ainda que este fale também da cordialidade como uma “técnica da 
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bondade”, apud Holanda, 205). A cordialidade, eu tenderia a compreender hoje em 

dia, é o código de relacionamento que corresponderia à concomitância da exploração 

mais radical ao lado da aparente normalidade social. Portanto não se trata de nada 

elogiável, como pareceu a Flusser. Do ponto de vista de uma sociologia racista 

(típica do início do século XX), este traço seria fruto da “hibridez racial” do país: 

como se um “país mulato” (e rural) fosse cordial (não podendo ou conseguindo ser 

simplesmente urbano ou “civilizado” como as nações centrais).  

 O risco desta noção é o de regredir (talvez involuntariamente) à ontotipologia 

racista que ela quer exorcizar nesta versão sociológica, que pretende reduzir tudo ao 

“caráter nacional”. Além disso, valeria a pena retraçar o percurso hegeliano (e 

também romântico) de Sérgio Buarque de Holanda que também está na raiz deste 

conceito, lembrando que Hegel — eurocentricamente, como não podia deixar de o 

ser — via as leis nas sociedades periféricas como aparições raquíticas, submetidas a 

outras instâncias sociais, sobretudo ao patriarcalismo. Holanda, mesmo se 

distanciando da tese que afirma a continuidade entre a família e o Estado (tese 

defendida por Hegel, por exemplo, nos seus Texte zur Philosophischen Propädeutik, 

de 1808), incorpora muitas idéias de Hegel, seja por via direta6, seja através de M. 

Weber e de C. Schmitt. Hegel na sua Fenomenologia do Espírito também narra o 

confronto “violento” entre a “lei do coração” e a “ordem do mundo”. (Hegel 1993: 

III, 275s.) É evidente que existem diferenças entre a teoria da cordialidade de 

Holanda e a “epopéia do espírito” descrita por Hegel, mas vale a pena conferir as 

proximidades entre elas também. Além disso, não podemos esquecer que Hegel nas 

suas preleções sobre filosofia da história já defendera a tese de que no Brasil haveria 

uma maior facilidade para os negros se tornarem livres, já que os portugueses teriam 

sido mais “humanos” que os holandeses, espanhóis e ingleses. Flusser não reproduz 

diretamente este ideário de Hegel e de Sérgio Buarque, mas podemos escutar 

inúmeras reverberações destas idéias na sua Fenomenologia. Ele elabora uma 

ontologia da brasilidade e do brasileiro que é incompatível com a sua proposta de um 

pensamento pós-histórico. Ele essencializa o momentâneo. Frases do tipo “A meta 

destas considerações é aproximar-se da essência brasileira” (Flusser 1998a: 54); “O 

                                                
6 Cf. a passagem sobre a Antígona de Sófocles que abre o seu capítulo sobre o homem cordial, que, 
mesmo não citando Hegel, é um eco de sua análise desta tragédia na sua Estética; Hegel 993: XIV, 60. 
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brasileiro é democrático existencialmente”, (Flusser 1998a: 71) e “O brasileiro é 

homem do palpite genial, e não do planejamento” (Flusser 1998a: 53) seriam risíveis, 

se não tivessem por detrás um terrível pensamento ontotipológico. Ao invés de 

desmontar a fábrica de tipos — que me parece ser o resultado mais promissor da 

Filosofia do Exílio de Flusser — sua Filosofia da Imigração, ao reproduzir 

preconceitos, revela-se como um estrondoso fracasso. Além disso, Flusser revela 

neste ensaio uma visão da história linear e etapista. Ele chega mesmo, 

paradoxalmente, a apostar no progresso,7 o que também é incompatível com seu 

projeto de pós-história e de desmontagem crítica da Europa a partir de sua 

experiência. Neste sentido a filosofia da história de um Benjamin, com seu anti-

evolicionismo, anti-historicismo e crítica do progresso, parece-me muito mais atual 

do que a esboçada por Flusser neste ensaio. 

 Por outro lado, não deixa de ser verdade que este ensaio, provocativo em 

alguns momentos, justamente devido à sua radicalidade, consegue quebrar a casca do 

ufanismo nacional brasileiro e tocar em pontos nevrálgicos, como o fato de não 

existir até hoje uma filosofia local digna do nome no Brasil8, voltada para refletir 

criticamente a realidade local e não apenas para realizar um trabalho de repetição 

filologicamente correta dos “grandes mestres do pensamento ocidental”. Outro 

elemento digno de destaque deste ensaio de Flusser é seu modo sem-cerimônia de 

desmontar o culto da bela-natureza nacional. Com isto ele põe em movimento e 

fratura mitos que, de fato, apenas a visão do imigrado permite realizar. 

 Mas a inocência do próprio Flusser ao apostar na inocência e na “alegria” 

(Flusser 1998a: 170) dos brasileiros, ao acreditar na existência do brasileiro 

“autêntico” (1998a) só poderia levá-lo à desilusão com este projeto para o Brasil, que 

já fora considerado “país do Futuro”, no dizer de outro judeu emigrado fugitivo do 

nazismo. De fato, olhando esta coincidência de leitura de Stefan Zweig e Flusser, 

parece que este tipo de interpretação do Brasil deve-se mais à vivência de perseguido 

na Europa e a uma necessidade de “reencantar o mundo”, do que propriamente, como 

Flusser acreditou, à visão mais aguda do imigrante com seu ponto de vista 

distanciado. O desapontamento com o seu “engajamento” pelo Brasil está descrito 

                                                
7 Apesar de, em alguns momentos de lucidez, ser crítico com relação a esta categoria. Cf. F 104, 166. 
8 Flusser 1998a: 148s.; cf. também Flusser 1992: 257 e 1996: 14. 
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em Bodenlos (Flusser 1998a: 255ss.). Ai ele aponta como ele percebeu no golpe de 

1964 uma escolha do Brasil no sentido de adentrar a história e abandonar seu 

potencial de modelo revolucionário pós-histórico. Ele sentiu também aos poucos que 

estava na hora de novamente se mudar. 

 É interessante reencontrar muitas idéias de Flusser com relação ao Brasil e 

sua aposta neste país como um modelo, sem contar a idéia da cordialidade natural do 

brasileiro, no poeta e político senegalense Leopold Sedar Senghor (1906-2001). De 

sua experiência de prisão nas mãos dos nazistas nos anos 1930 e 1940 Senghor 

deduziu uma nova teoria da negritude, desta vez não mais fechada e localista, como 

ele antes defendera, mas sim aberta, voltada para o diálogo com outras culturas. 

Senghor desenvolveu um conceito de “civilisation de l’universel” que deve muito ao 

que ele conhecia do Caribe e ao que viu no Brasil e que ele classificou como sendo 

este convívio pacífico de três matrizes: a latina, a indígena e a africana. O 

interessante nesta proposta é que ela pode ser dialeticamente desdobrada em uma 

crítica da própria tese das matrizes “puras”. Ou seja, o pensamento pós-colonial de 

Senghor pode servir hoje para pensarmos novos modelos dialógicos de identidade. O 

mesmo pode ser feito com a teoria flusseriana da circulação entre as línguas como 

meio de se alargar os horizontes e desconstruir a Heimat que mora dentro de cada um 

de nós. Com ela podemos não apenas criticar os próprios momentos em que Flusser 

recai no essencialismo. Muito mais importante é descobrir um local ao lado de 

Flusser no seu projeto de nomadismo lingüístico e cultural que nos permita, na nossa 

época de fundamentalismos, quebrar nossos cascos nacionalistas e avessos ao 

diálogo. Com Flusser aprendemos que cada um de nós pode construir sua própria 

ponte para fora da Heimat e em direção ao “outro”. Neste sentido a sua obra realizou 

seu anelo de se transformar em um modelo e de extrair vida do fundo da catástrofe. 
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