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SOBRE UMA CARTA DE HENRY MILLER

Helena Martins e Marcia Sa Cavalcante Schuback

A guisa de apresentacio

Entre os anos de 1930 e 1938, Henry Miller reside praticamente todo o tempo
em Paris. Esse periodo ¢ marcado pela forte influéncia exercida pelo amigo e escritor
Michael Fraenkel, a quem ¢ apresentado logo nos primeiros tempos dessa temporada
francesa, quando, conta-nos, “ndo tinha um tostdo, comia de favor e dormia em
qualquer canto que encontrasse” . Fraenkel o acolhe em sua casa por alguns dias,
comeco de uma longa e vigorosa conviveéncia.

Em 1934, no dia do langamento de Trdpico de Cancer na Franga, Miller se
muda para o edificio de Fraenkel, na Villa Seurat, endereco que logo se torna ponto
de grande efervescéncia artistica e cultural. Quando Fraenkel publica em 1935 o livro
Bastard Death. Autobiography of an Idea [Morte bastarda. Autobiografia de uma
idéia], ¢ Miller quem escreve o prefacio.

Sobre esses tempos, Miller nos diz:

Era comum que [Fraenkel] chegasse para o café-da-manha, ficasse para almogar e
para jantar, e s6 por volta da meia-noite voltasse aos seus dominios. Dia e noite s6
faziamos conversar, conversar, conversar. Acho que ele teria preferido chamar de
discussdes aquelas conversas. Para mim eram tudo menos discussdes. Nao pareciam
levar a parte alguma, mas me fascinavam, e eu terminava os dias exausto. E dificil
imaginar duas pessoas mais diferentes do que Fraenkel ¢ eu. Ele tinha um espirito,
por assim dizer, “rabinico”, afiado como lamina de navalha. Nunca perdia o fio.
Acho que eu também falava bastante. Mas nunca tinha conhecido alguém como
Fraenkel. Conversar para ele era como respirar. Era simplesmente impossivel que
dissesse uma frase comum, uma afirmagio. Tudo o que dizia me soava provocador.’

! Henry Miller, em prefacio a edicdo americana (Hamlet Letters, Capra Press, 1988).
2
Idem.

Submissdo em 30.10.2010, aprovagdo em 30.12.2010



10.17771/PUCRio.TradRev.16921

d

Tradugcdo em Revista ,2010/02,p.01-19

Certo dia, no café¢ Zeyer, depois de alguns meses nessa rotina, Fraenkel
sugere a Miller que passem a trocar cartas, em vez de conversar. Miller rememora a

ocasliao:

— Sobre que tema? — perguntei.

— Ah, sobre tudo e qualquer coisa — acho que foi assim que me respondeu.

— E que titulo dariamos as cartas?

Ele sorriu aquele sorriso sardonico que lhe vinha tdo facil e pds-se a enumerar titulos
possiveis. Eram todos bem ruins — ele ndo parecia se importar tanto com a escolha
do titulo. Preocupava-se mais em garantir que o livro tivesse exatas 1.000 paginas.
— Na milésima pagina — acrescentou — nds paramos, mesmo que seja no meio de
uma frase.

Antes de sair do café naquela tarde, tinhamos concordado que o titulo do livro
deveria ser “Hamlet” (quase nos decidiramos por “A viuva alegre”).

As cartas que os dois trocaram entre 1935 ¢ 1938 nao chegaram afinal as mil
paginas, interrompidas mais ou menos a meio caminho em outubro de 1938, véspera
da guerra: “[s]entado a beira de um vulcao para encerrar o nosso dueto”, escreve
Miller em sua ultima carta, “trabalho de malas prontas e chapéu na cabegca — ao
primeiro toque da sirene, sumo daqui™.

Ainda que ndo na cifra prevista, as cartas foram publicadas com o titulo
combinado, pela editora Carrefour, de Nova York, em dois volumes. Como forma de
escapar aos entdo vigilantes censores americanos, o primeiro volume saiu em Porto
Rico, em 1939; e o segundo, no México, em 1941. Uma tradugao para o francés foi
lancada em 1956, pelas Editions Corréa, Buchet/Chastel, em Paris, segundo Miller
com alguns cortes. Depois da morte de Fraenkel, em 1957, sua vitva, Daphne
Moschos, herdeira dos direitos do livro, publicou uma edi¢ao na Inglaterra, pela qual
Miller, por mais insatisfeito que se tenha demonstrado, nada recebeu. Mais tarde, ela
vendeu os direitos a um fa americano de Miller, Michael Hargraves, responsavel por
uma edi¢ao de 1988 (Capra Press), na qual, por pressao comercial, excluiram-se as
cartas de Fraenkel.

A versao completa da correspondéncia (1939-1941) estd esgotada: aos

interessados resta hoje visitar algumas poucas bibliotecas que dispdem dos dois

3 Miller, Henry e Fraenkel, Michael. Hamlet. New York: Carrefour, 1939, p. 366-367.
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volumes, ou enfrentar acirradas disputas no mercado de livros usados. E estranho que
uma obra tdo relevante arraste uma historia editorial tdo conturbada.

Mais do que um estudo sobre o Hamlet de Shakespeare, o livro nascido da
correspondéncia dos dois escritores apresenta uma profunda discussao sobre a
distingdo, tao decisiva para Henry Miller, entre intelecto (territorio das abstracdes
racionais) e inteligéncia. Fraenkel parece enredado na trama das idéias enquanto
Miller fala em nome da poesia, da intui¢do intelectual e da verdade. Nao ha davida
de que Miller admirava Fraenkel, que era para ele um “possuido”. Fraenkel ¢ o
modelo para o Boris de Tropico de Cdncer: preso na malha das ideias e, a
semelhanca de Hamlet, incapaz de agir.

O drama de Hamlet, o drama do homem moderno, o drama da consciéncia é
tratado nessa correspondéncia como o proprio drama da escritura, da relacdo entre
idéia e experiéncia, formalismo e vitalidade criadora, entre Fraenkel e Miller.

Respondendo ao tema deste numero de Tradugcdo em revista, as autoras
publicam aqui uma tradu¢do da carta que abre essa rica troca epistolar, escrita por
Henry Miller no dia 2 de novembro de 1935. Sob o impacto do que ali se oferece ao
pensamento, desejaram também escrever sobre a carta. Vivendo uma no Rio de
Janeiro e a outra em Estocolmo, julgaram que estaria no tom deste volume trocarem

cartas, conversarem por escrito.
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De Henry Miller para Michael Fraenkel’

2 de novembro de 1935.
Caro Fraenkel,

Ontem a noite fui para os lados da Escola Militar. Era dia de Todos os Santos. Eu
estava voltando de um passeio na Rua Saint Dominique, passeio que fiz
deliberadamente porque buscava recordar certas emogdes. Senti exatamente o que eu
queria redescobrir e, sentando-me ao ar livre em um café, pus-me a ruminar minhas
emocdes. Comecei a pensar em Hamlet. Disse a mim mesmo que era preciso estar
com a cabeca torta para pensar em Hamlet num dia assim, dia de Finados na Franga,
quando os espécimes mais hediondos da flora burguesa se apossam da rua. Nenhum
francés no mundo teria podido compreender o caos do meu espirito. Eu os via passar
ao redor, com suas vestes negras, € nao havia um sé que pensasse remotamente em
Hamlet ou em qualquer outra coisa do universo anglo-saxao de onde Hamlet brotou.
Se Hamlet €, eu ia pensando, a imagem perfeita da morte-em-vida, entdo o que
seriam eles, esses fantasmas que passavam me esbarrando? A vida e a vida bastarda,
diz voce no seu livro. S6 que nesse caso Hamlet ¢ a vida; e essa, nada mais que uma
vida bastarda. E no entanto todas essas pessoas fazem alguma coisa; todos t€ém uma
meta, um desejo, uma dire¢ao. Nao € que o fagam da mesma maneira que os alemaes
ou os americanos. Isto aqui ¢ vida francesa: nada mais perfeitamente coerente e
vazio. Como entao falar aqui sobre Hamlet? Por que Hamlet? Hamlet ¢ o drama da
alma noérdica, um drama que se passa inteiramente fora dos limites dessa realidade
que os franceses chamam de vida.

Nao ¢ estranho que estejamos os trés aqui na Franga, e que nenhum de nos
seja francés?’ E Fred, que adotou a Franca, que pensa e escreve em francés, Fred ¢é,
de nods trés, o menos francés. Um belo dia, no café Zeyer, decidimos escrever este
livro. Nao ¢ um livro que possa agradar aos franceses. Tampouco ¢ feito para os

nossos compatriotas americanos. E, ndo obstante, um livro nascido da Franca e da

* Tomamos por base a primeira edigdo, de 1939.

5 1. o . . - .
Além de, Fraenkel, que nasceu na Lituania e emigrou para os Estados Unidos com a familia aos oito
anos, Miller se refere aqui a um amigo comum, Fred, apelido do escritor austriaco Alfred Pérles.
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América. Nascido num momento de grande lassidao, nascido do desespero causado
pela inércia e pela paralisia que nos cercam.

Assim, no terrago de um café, perto da Escola Militar, tento lembrar a estoria
de Hamlet, tal como Shakespeare a contou para nds. Era uma vez um jovem
dinamarqués doentio, género poeta, incapaz de agir. Sua famosa tirada sobre o
suicidio — “ser ou ndo ser” — parece ter causado grande impressao sobre o mundo.
Ele morre no final e com ele um certo numero de pessoas. Deixa para nés as suas
davidas, as suas ruminagdes. Segundo opinido quase unanime, ¢ uma das melhores
pecas escritas por Shakespeare.

Eis ai a pega. O efeito porém ¢ outra coisa — coisa bem desproporcional a
peca; mesmo se esta fosse a maior pega de todos os tempos, o que nao ¢ o caso. Por
que entdo Hamlet, tdo solidamente enraizado em nossa consciéncia, que sO
desaparecera quando tiver sido varrida do mundo toda a civilizagao ocidental?

Parece-me que a resposta se encontra no entusiasmo com o qual nos
decidimos realizar esta obra. Hamlet estd em nossas entranhas. E essa abulia, esse
caos, esse desejo de um para além que nos distingue dos franceses. E isso que
murmura eternamente em nossas veias, € que faz com que sejamos batidos pela vida.
Muitos Hamlets antecederam Shakespeare. Com Shakespeare ¢, contudo, o
verdadeiro Hamlet que se realiza. Ele surge no apice do Renascimento. Ele jorra do
terceiro olho.

Ontem a noite, antes de me deitar, folheava um livro de Denis Saurat
chamado Modernes, quando me deparei com a seguinte passagem:

“Proust ¢ o escritor de génio que até¢ hoje melhor exprimiu certo aspecto do
homem, esse aspecto que chamamos de moderno. Ele ndo exprimiu, porém, o
homem todo, mesmo do ponto de vista moderno. Ou seja, ainda ha lugar no estilo
moderno para um génio de primeira ordem, que partiria do moderno, como Hugo
partiu do romantico, e atravessaria o homem todo, assim como fez Hugo, ou
Shakespeare ou Cervantes. Isso foi o que Proust nao fez”.

E entdo ele acrescenta o seguinte: “Seria preciso um escritor que, sendo

naturalmente moderno, pudesse esquecer que ¢ moderno € nos apresentar o quadro
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do mundo sem precisar insistir sobre esse aspecto, ja que lhe seria natural ver assim o
mundo”. ¢

O que na passagem acima me parece tolo, mas também significativo,
estimulante, provocador ¢ o pequeno paréntese: “sendo naturalmente moderno”.
Esperar uma atitude natural do moderno, que € por esséncia um ser desnatural, ¢ para
mim o auge do pensamento equivocado francés. Paradoxalmente, a Franga ¢ o inico
lugar em que essa atitude natural diante do desnatural veio a manifestar-se, para logo
sucumbir, € claro, sob os poderosos holofotes do drama hollywodiano de Apolo, que
os franceses ndo cessam de encenar ha mais de um século. Ser naturalmente moderno
¢ ser um monstro natural, um Hamlet elevado a enésima poténcia. Quando esse
monstro fizer sua aparicdo, o mundo moderno se sentird tdo livre que havera de
estourar os miolos...

Falando sobre o Edipo de Séfocles, Nietzsche tenta nos explicar que o sentido
da peca estava em mostrar que “o homem nobre ndo peca”. “Por sua agdo”,
Nietzsche acrescenta, “pode desaparecer toda e qualquer lei, toda ordem natural, e
mesmo o mundo moral”; mas ¢ “precisamente por este modo de agir que se tragara
um circulo magico, mais elevado de influéncias, influéncias estas que edificardo um

mundo novo sobre as ruinas do velho e tombado™’

. Eis em poucas palavras o que
separa 0 mundo antigo, em seu apogeu, do mundo moderno de Hamlet. O homem
nobre ndo peca, diz Nietzsche. Sera preciso aguardar Rimbaud para escutarmos um
eco fraco de tudo isso. Digo fraco porque, em Rimbaud, o sentimento de culpa se
atrofia mas nao consegue ser dominado. E ai vemos novamente o abismo que separa
o mundo moderno do antigo mundo grego. Edipo é o supremo drama da culpa.
Estabelece para sempre a inocéncia divina do homem. J4 Hamlet, o supremo drama
da duvida, carrega o peso do crime de dois mil anos de sofrimentos insuportaveis,
simbolo mesmo da faléncia interior do homem moderno.

Mas retornemos as circunstancias que cercaram a concepg¢ao do nosso livro,

do nosso Hamlet. (As condigdes nao se modificaram desde entdo). De inicio,

6 Optamos por traduzir as passagens de Saurat, citadas por Miller em francés no original.

A tradugdo em portugués da passagem de Nietzsche aqui utilizada é de Erwin Theodor. A Origem
da Tragédia Proveniente do Espirito da Musica, Editora Cupolo, 1948.
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pensamos em pegar um livro mal escrito de um autor famoso qualquer e reescrevé-
lo a nossa maneira. Seria importante, no entanto, que todo mundo pudesse
reconhecer a histoéria, s6 lendo o titulo. Depois de quebrarmos a cabeca durante
alguns dias, chegamos a conclusdo de que isso nao valia a pena, acreditando que
poderiamos descobrir n6s mesmos um assunto para desenvolver. Vimo-nos entao
inevitavelmente diante da alternativa entre os titulos 4 Viuva Alegre e Hamlet. Veja
bem, como ¢ moderno pensar que ndo ha diferenga entre Hamlet e a Viuva Alegre! E,
repare, nao € so isso... nao ¢ verdade que decidimos escrever mil paginas, nenhuma a
mais e nenhuma a menos? E Hamlet? As mil paginas adquiriram mais importancia
do que o proprio Hamlet. Hamlet, a bem dizer, ndao tem comego nem fim. O mundo
inteiro tornou-se Hamlet e nada do que possamos dizer sera capaz de adicionar ou
subtrair qualquer coisa ao tema.

Isto ¢ Hamlet! E nossa empreitada s6 tera €xito no dia em que tivermos
espantado o fantasma. Pois Hamlet ainda anda a espreita pelas ruas. A culpa nao ¢ de
Shakespeare. E nossa. Nenhum de nés ¢ ainda suficientemente moderno para
ludibriar esse fantasma e torcer-lhe o pescogo. O fantasma nao ¢ o pai assassinado
nem a consciéncia atormentada; ¢ a alma do tempo, que range como um péndulo
enferrujado. Nossa tarefa neste livro € acertar o balangco do péndulo, para estarmos
novamente em harmonia com o passado e o futuro. Estd em desordem o tempo?
Olhem o relogio! Nao o reldgio sobre a lareira mas aquele crondmetro interior que
indica quando estamos vivendo e quando nao estamos. Ou ainda, devo dizer a meia
voz: livrem-se de todos os reldgios de hoje em dia! Nao queremos saber a hora pelo
sol ou pela lua, mas pelo passado e pelo futuro. Estamos hoje com o tempo até o
nariz: tempo da radio Western Union, tempo padrao [Eastern Standard], tempo de
Greenwich, tempo sideral, tempo einsteiniano, tempo de ler um pouco, tempo de ir
dormir, todos os tipos de tempo que ndo nos dizem o que se passa dentro de nos, e
nem mesmo em torno de ndés. Movemo-nos na escada rolante do tempo...

Foi no dia em que decidimos escrever este livro, foi nesse dia que fizemos a
experiéncia do tempo real. Nesse dia, o universo inteiro tornou-se nossa propriedade

privada. E meu mindinho me diz que amanhd de manha, ao despertar, vocé tera
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decidido revolucionar os seus habitos monacais e se jogara nas ruas. O que aconteceu
com vocé eu prefiro me abster de perguntar por agora. Mas vocé caiu nos canos, nos
buracos, nos esgotos abertos da vida. Vocé até tomou um café-da-manha reforcado
antes de sair, outra violagdo a sua regra de vida. Pos-se a caminho, um peso assassino
nos olhos, em busca de Hamlet. Vocé abandonou seu proprio Hamlet para espantar o
fantasma. Eu espero, meu caro Fraenkel, que vocé continue caminhando. Vocé ainda
tem uma boa estrada pela frente, mil paginas, antes de cumprir a sua tarefa. E eu sei,
mesmo antes de chegarmos a milionésima pagina, que voc€ ndo ressuscitara o
espectro. Sei que no final nos veremos no seu apartamento, € vocé nos contara sobre
a “face noturna” e a “face diurna” do mundo. Mas vocé iniciou algo e assim entrou
no mundo. Outros seguirdo, talvez. Isso talvez provoque uma migra¢ao, uma grande
debandada em dire¢ao ao mundo antimoderno do tempo real.

No momento de concluir esta primeira carta, observo que o calendario indica
7 de novembro! Como confiar nesse calendério falso, ja que, segundo a minha
cronologia, sao sempre ainda 2 de novembro, € eu ndo me mexi do terrago do café
perto da Escola Militar? Mas talvez seja bom assim, que tudo o que tenho para dizer
eu haverei de escrever desse terraco tdo agradavel e repousante para o espirito. Faz
um calor excepcional para um més de novembro. Pedi ao gargom um pouco de
sorvete no meu Byrrh-Cassis.

Antes de continuar, quero fazer algumas perguntas, pois faz uns 18 ou 20 anos
que nao releio Hamlet. 1) Hamlet se mata no final? E se ndo, por qué?; 2) quem sao
0s mensageiros misteriosos, Rosenkrantz e Guildenstern?; 3) Sao judeus ou
dinamarqueses? Qual o objetivo da viagem deles?; 4) Ofélia, do que eu me lembro,
sempre me pareceu um pouco simploria. Gostaria de saber se ¢ uma falsa impressao
ou uma asticia de Shakespeare; 4) A acdo se passa na Inglaterra ou na Dinamarca?
Se nesta ultima, por que tenho a sensacao de que ¢ na Inglaterra?; 5) A morte de
Polonio € acidental ou um homicidio premeditado? E qual a relagdo entre Laércio e
Polonio, se ¢ que hd uma? 6) Devo ler a peca para ver como ¢ ou sera melhor ficar
com a minha primeira impressao de Hamlet?

Henry Miller
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De Helena Martins para Marcia Sa Cavalcante Schuback

Querida Marcia,

O carnaval aqui chega cada vez mais cedo e € ao som meio inverossimil de
Indio quer apito, sem ar-condicionado e num calordo de quarenta graus que eu
comego a escrever esta carta. Por estranho que pareca, nada disso me chateia muito,
nem me afasta do lugar pra onde eu fui literalmente tragada ao ler e traduzir com
vocé essa primeira, incrivel, carta da Correspondéncia Hamlet. Na verdade, o
estranhamento entre o batuque vindo da janela e os assuntos altissimos que eu
entrevejo naquelas linhas me faz lembrar o descompasso que o proprio Miller (anglo-
saxao pensando em Hamlet no meio dos franceses) descreve logo na abertura da sua
carta.

Mas eu devo dizer que nao ¢ bem a figura mais imediata da distancia, do
lapso entre o que vai no espirito € o que vai no mundo, ndo ¢ isso o que me leva a
tragar esse talvez presungoso paralelo de circunstancias.

Acho até que ¢ bem o contrario: uma das coisas de que eu mais gosto na
carta, em Miller, ¢ essa intromissao continua do mundo, essa espécie de fustigar
insistente da vida — bastarda ou ndo. O caf€, a rua, pessoas esbarrando, o dia de
Finados, o ar. E um pensamento que parece preferir levar aonde vai a cadeira, o
copo, o terrago e todo o seu dispersivo (ndo raro repulsivo) entorno. Adoro isso. Fico
entdo entre surpresa e agradecida ao reconhecer que o lugar pra onde sou tragada
lendo a carta tdo estrangeira de Miller a Fraenkel ¢, de um modo meio paradoxal,
aqui mesmo: inclui o barulho do surdo, o calor, essa luz irrecusével de horario de
verao, a alegria semifalsa do pessoal cantando 14 fora.

Mas sera que daqui eu consigo apitar alguma coisa?

Comecgo, com rede de seguranca, por um detalhe que achei curioso: reparou
que ja no iniciozinho da carta comeca a se insinuar a irreveréncia cronologica que
Miller tornara mais explicita no final, quando pde em marcha o seu inflamado ataque

contra os desmandos do calendario institucional? Veja que a carta ¢ datada de 2 de
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novembro, dia de Finados. E que comeca narrando o que se passara no dia anterior, 1
de novembro, dia de Todos os Santos. Mas antes do paragrafo terminar, o dia de
Todos os Santos ja virou dia de Finados; o ontem ja virou hoje; todos os santos,
todos os mortos.

Bom, o tempo. Concorda que The time is out of joint ¢ uma espécie de divisa
da carta? Dificilimo traduzir isso, ndo? Quando Miller transforma o famoso veredicto
de Hamlet em pergunta retorica (alterando-o ligeiramente) — Are the times out of
joint? —, n6s optamos por traduzir assim: “esta em desordem o tempo?”. Nas
edicoes de Hamlet em portugués, encontro outras possibilidades: “dos gonzos saiu o
tempo” (Ridendo Castigat Mores), “o tempo estd fora dos eixos” (Millor Fernandes ),
“o tempo ¢ de terror” (Barbara Heliodora), “desconjuntou-se o tempo” (Sophia de
Mello Breyner). Enfases distintas, colaboraveis: a bagunga de uma era; o drama de
um subito desconcerto; a imobilidade aterradora do mecanismo quebrado; o tempo
desnorteado, fora dos eixos norte-sul, leste-oeste. Mas sobretudo, pelo que pude
entender, as juntas deslocadas no corpo do tempo: passado, presente e futuro
desconjuntados.

Miller diz, sem extravagancia, que o homem moderno ¢ este que estd em
desarmonia com o passado e o futuro. O homem moderno. Me ocorre que a carta foi
escrita hd quase oitenta anos. Lembro que quando falei sobre ela em um congresso na
Escocia senti, sei 1a por qué, a necessidade de reconhecer o dbvio: que, ditas por
bocas dos anos 1930, palavras como “moderno” haveriam de exercer outros
impactos, projetar outros futuros, hoje talvez (pdés-modernamente) indiscerniveis.
Enquanto eu ia falando isso, um professor americano, figurdo cujo nome agora me
escapa, balangava uma aprovativa cabeca, balango este interrompido com um tsk-tsk,
tdo logo eu acrescentei que ndo achava de modo algum extemporaneos os
imperativos, os apelos, as urgéncias de Miller, seu tom quase militante, seu interesse
numa “migra¢ao para o mundo antimoderno do tempo real”. Tsk, Tsk: tempo real?!
Nao dé& mais pra falar disso hoje em dia ndo — foi o que eu li naquele olhar de

“perdoai-os, Pai, eles ndo sabem o que fazem” que o tal professor me langou. Tentei,

10
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mas acho que ndo consegui, dar o troco na mesma moeda, respondendo com um
olhar de “Ué¢: 14 onde voc€ mora ainda tem esse negocio de contramao da historia?!”

Brincadeiras a parte, me interessa muito na carta de Miller que o diagnostico
sombrio dos tempos ndo venha com indiferenga, cinismo ou conformismo. Gosto do
que ha ali de exortativo, gosto até do que acho um pouco exagerado. Pouco me
importa se os tempos eram outros: eu escuto o que diz a carta e quero entender,
reconhe¢o-me como destinataria, reclamo o que ali promete catalisar.

Achei, por exemplo, notdvel a passagem em que Miller se espanta com a
expressao “naturalmente moderno”, usada pelo escritor Denis Saurat. O espanto a
principio se justifica se com Miller lembramos que a caracteristica principal do
moderno € ndo ser natural, ser desnatural. Nem por isso, no entanto, as palavras de
Saurat se deixam descartar com ligeireza, acolhem pacificas o atributo de
“pensamento frances equivocado”. A impressao que me deu ¢ que Miller toma a
expressao “naturalmente moderno” de um jeito meio oximordnico: seria algo a um so
tempo tolo e significativo, ameacador e auspicioso, interditado e esperado.

Mas queria saber o que vocé acha: o que poderia significar ser naturalmente
moderno? Ser esse “monstro natural”, esse “Hamlet elevado a enésima poténcia”?
Um perigo? Um caminho de volta? De ida? Uma possibilidade real? Qual ¢ a
relevancia disso para nés hoje? Acho tudo isso dificilimo.

Claro que enquanto Saurat parece ter em vista a realizagdo plena de um
determinado estilo literario, Miller fala em termos mais amplos e bastante
conhecidos: toma o moderno como condi¢do ou configuragio — como uma certa
forma de estar no mundo, ou talvez como um certo mundo. E ¢ Hamlet que ele elege
como arquissimbolo para essa condicdo. Algo talvez proximo de um cardter
viqueano? Hamlet estando para a idade dos homens como Homero estaria para a
idade dos her6is? Qualquer que seja o caso, Miller nos diz, Hamlet “estd em nossas
entranhas”.

E o que em Hamlet marcaria particularmente o espirito do tempo? Miller ¢
incisivo: “Hamlet ¢ o supremo drama da duvida”. A davida que detém o ato, o gesto

espontaneo, que assombra e paralisa, que move a busca incessante da prova, de um
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por tras, de um fundo. A davida que nos poe talvez em guarda contra o mundo, que
impede a palavra de atravessar a barreira dos dentes, por medo de que traia o engano.
Duvida do passado, duvida do futuro: duvida do presente (também no sentido de
dom). Nao s6 a duvida intelectual, aquela mais ou menos pacificavel com os “panos
quentes” de um filosofema: ceticismo. Mas também essa espécie de esvaziamento do
espirito, que faz desconfiar e até mesmo abrir mao do mundo. O motivo da perda da
fé — a subita incapacidade de ter fé no absurdo, justamente porque ¢ absurdo, diria,
se eu me lembro bem, Kierkegaard. Acha bobagem?

Hamlet “estd em nossas entranhas”, “murmura eternamente em nosso
sangue”, toma o lugar de Deus: “ndo tem come¢o nem fim”. Mas ao mesmo tempo
Hamlet ¢ o Ocidente moderno, ¢ o que deixa para tras as promessas remotas da
Grécia arcaica, o que da as costas para, sei 14, o louco, o indio, o velhinho chinés, a
crianca, todos os nossos “outros” de plantao.

Mas entdo Hamlet ¢ nossa natureza eterna e é também nossa circunstancia
cultural? Como ¢ que fica isso?

E que perigos, que portas se escondem nessa historia elevar Hamlet a enésima
poténcia? Como ¢ isso de espantar um fantasma fortalecendo-o a0 méaximo? Nao
creio que Miller esteja se referindo ao tipo de coisa que fez Descartes, por exemplo,
com a sua duvida hiperbdlica. Nem me parece que ele tenha sido um soldado nas
cada vez mais numerosas fileiras de mortos-vivos dispostos aceitar com paralisia,
indiferenca e cinismo a inexpressividade e o sem-sentido de tudo: ja disse, muito ao
contrario.

Nao sei se entendo muito bem, mas parece haver alguma coisa nessa imagem
engragada (ir6nica) de Hamlet jorrando do terceiro olho. O terceiro olho nomeia,
fiquei besta de saber, a glandula pineal, o tal lugar que comunicaria as substancias
estranhas do corpo e do espirito (de novo, Descartes...). Mas ¢ também o simbolo da
intuicao aguda, da percepcao especial. Que desse estado perceptivo jorre Hamlet, o
supremo drama da davida!

Nao se exclui dai a possibilidade — e acho que ¢ um pouco por conta dela

que o proprio Shakespeare me arrebata — de que ser naturalmente Hamlet,

12



10.17771/PUCRio.TradRev.16921

d

Tradugcdo em Revista ,2010/02,p.01-19

naturalmente moderno, envolva o discernimento de que podemos nos tornar algo
distinto do que somos, ou talvez de que ja somos algo bem distinto do que somos:
monstros. Encarar o horror do monstro, reconhecendo nele nao a aberracao da
natureza, mas a (nossa) natureza: o monstro natural, subtraido da terra das excegoes,
sua perigosa mas vital e promissora liberdade.

Para isso ¢ necessario, acho, a hoje dificilima tarefa de, digamos com
Spengler (acho), entrever a natureza viva de Goethe na natureza morta de Newton.
Natureza mergulhada no tempo real, em que a substancia ndo ¢ mais o parametro
ultimo — natureza feita ndo tanto de coisas, mas de atos, de movimento ¢ de
linguagem. Sem que, no entanto, isso dé sempre ensejo a decepgdo, a nostalgia ou a
desconfianga. Espanto apenas, talvez: de que ha linguagem, ha linguas, sdo
diferentes, sdo mundos.

Bom, tenho que terminar, e vai ser abrupto, ficando por dizer, como sempre,
quase tudo o que importa.

Me parece que de alguma forma Miller nos convida a aceitar o inexplicavel
pelo que é: inexplicavel. Aceitar ndo sendo aqui conformar-se com o inexplicavel,
mas antes, talvez, acolhé-lo, dispor-se a habitar as suas infinitas e arriscadas
possibilidades; dispor-se, como nds nos dispusemos, a traduzir.

Forcei? Hesito, por vergonha, a deixar essa ultima parte (a carta inteira?).
Mas ando me esforcando para adotar o novo lema do meu irmao: s6 o
constrangimento salva.

Em todo caso, me tira do mau caminho se achar que ¢ o caso?

Abracao grande e saudoso!

Helena
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De Marcia Sa Cavalcante Schuback para Helena Martins

Querida Helena,

A sua carta chegou como um raio de luz na noite das correrias. A propria
dificuldade de encontrar uma brecha de tempo para finalizar a traducao da primeira
carta de Miller a Fraenkel e responder a sua carta e conseguir fazer isso “a tempo” da
a batida do tempo out of joint que é, como vocé tao claramente apontou, a divisa da
carta. Tempo desconjuntado, tempo fora das juntas da vida, ndo serd Hamlet, o
drama do tempo fora do tempo, o drama do tempo extemporaneo? Penso nas
condigdes de temperatura e pressao sob as quais estamos escrevendo as nossas cartas
sobre as cartas ¢ na distdncia que nos separa € nos separa também das Cartas, do
Hamlet. Vocé falou do calor pré-carnavalesco e eu li essas palavras sob uma
temperatura sueca de menos 16; ai o batuque de tantas precipitacdes, aqui a mudez
de tantas introversdes (o inverno € a introversao da terra, disse Rilke num poema); ai
a vida extrapolada; aqui a vida desapontada; sul e norte, quente e frio, verdo e
inverno; o tempo como estagao, o tempo que se diz ndo como relogio e horas mas
como “clima” — que tempo esta fazendo?, o clima do moderno, o clima como um
temperamento, um sentido de tempo fora do sentido cronoldgico do tempo,
mostrando o tempo como a batida e a medida do homem no todo do mundo.

Ainda refletindo sobre as circunstancias da nossa correspondéncia, ontem a
noite vi na televisdo a versao do Hamlet, pura coincidéncia, com David Tennant e
Patrick Stewart, mostrando um Hamlet atualizado, um Hamlet onde o tempo da peca
era sO temperamento € que, ndo obstante uma tendéncia para a histeria performatica,
deixou o texto falar, de novo, o mesmo, de maneira nova, a ponto de me perguntar
por vezes se nao era a primeira vez que lia esse texto. E ontem mesmo, ligando para
um grande amigo sueco que vive perto de Helsinborg para desejar feliz aniversario, o
meu celular o encontra no barco passando em frente ao castelo de Amlet, em

Helsingor, na hora exata em que eu telefonei. Tudo isso me lembrou que estou aqui
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na paisagem da frieza, no nordico de Hamlet, estou aqui sem ser daqui e, portanto,
sempre trazendo o longe daqui, que € o ai, onde vocé estd, voc€ que estd na minha
saudade e, portanto, no longe que ¢ o mais perto possivel. Tempo como clima, tempo
como coincidéncia, tempo sem tempo, enfim, foi nesses tempos que recebi sua carta,
que reli nossa tradugdo das Cartas e que me pus na luta para conseguir um tempo
para responder a carta a tempo para a edi¢cdo da revista.

Nao sei se seria precipitar demais ou projetar demais sobre as Cartas dizer
que esse tempo desconjuntado, out of joint, esse desconjuntamento de passado,
presente e futuro que define o moderno ¢ precisamente o que explica como o
moderno como a ‘“nossa natureza eterna” € também “uma circunstancia cultural”,
como Hamlet ¢ a nossa entranha. Falar hoje de moderno parece bem fora do tempo.
A condicdo pds-moderna (Lyotard) ou alteromoderna (Negri/Hardt) pretende
descrever uma condi¢do em que a dramaticidade de um passado assassinado (o rei, o
pai) e de um deus morto, o desespero e a duvida que aparecem quando tudo perde
sentido e a falta de sentido se espalha como um novo céu sobre todos os confins da
existéncia perdem sua dramaticidade, tornam-se normalidade. Essas expressoes —
pos-modernidade ou alteromodernidade — continuam, porém, a nomear o moderno.
Elas confirmam um sentido do moderno que me parece central nessa primeira carta
de Miller, o sentido de um fim que ndo consegue acabar, um eterno fim, ou seja, um
nao-comeco, um sempre ainda-nao.

Esse ¢ o drama de Hamlet e por isso ndo ¢ de estranhar que Miller ndo se
lembre se Hamlet se mata ou ndao no final, pois Hamlet ndo morre mesmo quando
morto. O fim que ¢ Hamlet — death-in-life, “morte-na-vida” ndo morre. E a
questdo ¢ como um fim que nao acaba de acabar ¢ ou pode ser comego.

A pergunta mais decisiva ¢, como vocé colocou, aquela sobre a natureza
desnatural. Fiquei em duvida sobre como traduzir unnatural, unanturalness, pois fiz
uma associagdo entre a natura naturans em Spinoza e Schelling e a unnatural nature
de Hamlet; e uma expressao inusitada me apareceu — natureza desnaturada. Nao
seria uma soluc¢ao de traducdo mas o modo como estou tentando entender Miller

aqui. Acho que ¢ o mesmo problema do comeco numa experiéncia de fim que ndo
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acaba de acabar. Vocé colocou tdo bem essa questdo ao falar da necessidade
“moderna” de descobrir a natureza viva de Goethe na natureza morta de Newton.
Lembrei-me do primeiro pintor negro brasileiro a se formar na Academia Real de
Belas-Artes, Estevao Silva (1845-1891), que chegou a cortar algumas de suas telas
de natureza-morta e enxertar ali frutas naturais, o odor da natureza viva nas cores da
natureza-morta. A pergunta se repete, exponenciando-se, em como a desnaturacao da
natureza ainda € natureza, como morte-na-vida pode ainda ser vida?

Miller 1€ o livro de Saurat e descobre o limite de Proust: apresentar-se como
um observador do moderno, um espectador de Hamlet, alguém que ainda consegue
diferenciar-se, ou bem por indignacao ou por indiferenga ao moderno. S6 que o
problema ndo estd em encontrar uma negacao da negacdo — negar o moderno
tomado como negacdo do antigo ou da natureza — mas em descobrir um outro tipo
de sim, que ndo ¢ reativo, vingativo ou fugitivo. Um fim que ndo acaba de acabar ndo
da espago para negagdes, aparecendo como um sem-saida e sem-entrada, um se
correr o bicho pega, se ficar o bicho come. Mas quando o sentido de negacdo se
rompe ou suspende e o sem sentido se torna o céu do homem parece que uma decisao
mais enfatica tem lugar e se torna um tempo. Essa decisdo mais enfatica seria o que
vocé€ descreveu tdo bonito de acolher o monstro ndo como aberracdo mas como
promessa de liberdade. Algo como descobrir no sem-saida e no sem-entrada possivel
a gratuidade da “vida bastarda”, [titulo inspirador do romance de Fraenkel, que
ainda hoje ndo consegui encontrar em parte alguma para ler. Confesso que me
pergunto se ele de fato existe!]. Pois sob o céu do sem-sentido ou bem se sucumbe
em inumeras formas de niilismo, ativo e passivo, suicidio ou morto-vivo, ou bem se
descobre que vida ¢ radicalmente bastarda, “heranca sem testamento” (René Char),
“jagungo” (na sublime etimologia de ser jogado que sustenta a poética de Guimaraes
Rosa). A davida de Hamlet ¢ o desespero de encontrar um porqué assegurador de
sentido, o desespero de nao suportar orientar-se pelo o céu do sem-sentido e suas
estrelas sem luz, sua luz sem estrelas mas sempre ainda luz-estrela. Hamlet aparece

como louco, fantasma, morto-vivo, mostrando o desespero de palavras sem
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pensamentos, de pensamentos sem palavras e de como um pensamento incapaz de
esquecer sO pode levar a loucura.

Mas o que Hamlet mostra ¢ como esse fim que nao acaba de acabar ¢ ele
mesmo comeco. Pois ¢ o tempo, o clima, a afinagdo, o temperamento em que a vida
bastarda jaguncga, a vida sem porqué, a vida mostrando que o mistério das coisas ¢
nao ter mistério algum por detras das coisas (Caieiro) pode aparecer nua e crua, em
carne viva. Essa talvez seja a “migracdo” para o “mundo antimoderno do tempo
real”, de que fala Miller. Ele fala de “migragao” e nao de emigragdo ou imigragdo —
1Ss0 me parece importante, pois ele retirou os prefixos da origem e os sufixos das
destinagdes, deixando s6é o verbo, o movimento. Talvez se possa entender essa
migracao para o mundo antimoderno do tempo real como uma migracao para onde
se esta, algo como um “cair na real” onde ja sempre se estd, na vida bastarda e
jagunga, s6 que tomando esse “trope¢o” como um novo compasso da vida e do viver.
Seria a descoberta do antimoderno do moderno e nao da negacao do moderno como
um novo come¢o ou uma nova era. Na Carta essa migracdo ¢ o inicio da
correspondéncia, o inicio desse livro a quatro maos, a duas almas, esse livro de mil
paginas, mil passos de caminhada, o Hamlet de Miller a Fraenkel e Fraenkel a Miller.
Exagerando esse sentido, talvez se pudesse até dizer que essa migragdo acaba
mostrando que o moderno se opde ao antigo, ao grego, a natureza como a morte se
opoe a vida. Morte se opde a vida ndo se opondo a ela. Serd essa a loucura de
Hamlet? Ou sera essa a sua tremenda lucidez, uma lucidez tdo transparente e forte
que ofusca quem a olha sendo ao mesmo tempo a tnica luz de onde se pode ver com
vivacidade o dar-se da vida e do viver? Sera isso que a “morte-na-vida” significa? Se
Hamlet ¢ morte-na-vida como morte e vida se opdem? Opdem-se unindo-se, ou seja,
fazendo aparecer que vida ¢ morte e morte € vida e isso de tal modo que a identidade
de vida e morte ¢ a sua diferencga.

Esses termos sdo talvez demasiado metafisicos mas o que estou tentando
exprimir ¢ o sentido de tempo e histéria que as Cartas descobrem em ou talvez
sobretudo a partir de Hamlet. Pois assim o moderno, o pesadelo de uma natureza

desnaturada, se opde ao grego, o sonho de natureza sempre nascente, ndo como a
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oposicao mediante a sucessdao de passado, presente e futuro — que afirma que o
passado ¢ corpo fechado, irreversivel, tempo perdido — mas como descompasso no
compasso do tempo, descontinuidade na continuidade do tempo, cesura no ritmo do
tempo. A figura — a experiéncia de um fim que ndo acaba de acabar, de Hamlet em
nossas entranhas, de um tempo desconjuntado, parece indicar uma outra experiéncia
do tempo nesse “péndulo enferrujado” da alma do nosso tempo. A guisa de ensaio
(ndo ha na verdade nenhuma outra guisa possivel hoje!) talvez possamos chamar de
ritmo o que o péndulo enferrujado de nossa alma chama tempo (tempo cronico das
cronologias). Grego e moderno, natureza nascente, natureza desnaturada,
antimoderno, moderno, antinatural, natureza, nao seriam portanto oposicoes mas
contracgoes e dilatagdes do hifen indissoluvel de vida e morte. Sem duvida, ritmo tem
aqui um sentido diferente de mera continuidade ou repeticdo. Estd mais perto de
pulsdo, das batidas, sem comego ¢ sem fim de um certo coragdo na vida do mundo.
Talvez seja por isso, que Hamlet aparece como o drama do homem moderno. E do
homem que se esta falando, ndo ¢? Nao serd Hamlet — esse sem comego € sem fim
— essa vida sem por qué que nao suporta ser sem porqué e sem fim, essa vida sem
fim que ndo suporta ser sem fim por ser infinitamente finita — o drama do homem
se insurgindo contra a vida sem comego € sem fim, em todos os tempos?

Nas Cartas essa migragdo para o mundo antimoderno do tempo real ¢
descrita como andanga e caminhada (walking) de mil paginas. As paginas sdo os
passos dessa migracao. As Cartas sdo essa migragdao a medida que nas Cartas as
palavras tém pensamentos diferindo das palavras por palavras, de pensamentos por
pensamentos — esses que nunca alcangam o céu, como ouvimos da boca de Hamlet
(do Hamlet de Shakespeare). O acolhimento do horror da monstruosidade humana,
que nada tem a ver com condescendéncia ou fatalismo, o acolhimento do mundo na
suas faces diurnas e noturnas, o acolhimento da vida bastarda, sem comeco ¢ sem
fim, da vida jogada sem porqué, sem eira nem beira, ¢ descrito na Carta como
“momento da experiéncia do tempo real” e esse como o momento “em que
decidimos escrever o livro”. E o momento da palavra-pensamento, do pensamento-

palavra, um momento sempre dramatico pois ¢ o momento em que o mundo se
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interrompe ¢ suspende fazendo aparecer um outro mundo dentro do mesmo mundo,
um outro tempo dentro do tempo, um outro espago dentro do espaco, linguagem
dentro da linguagem, o pensamento dentro do pensamento. E o momento do drama,
ou talvez ainda mais enfaticamente, o drama do momento, pois ai o mundo se
interrompe ¢ o fim que ndo acaba de acabar € o comeco que nunca comega co-
incidem e, assim, a vida bastarda aparece como vida transformada.

Querida Helena, ndo sei se faz algum sentido tudo isso que escrevi, com
coragao batendo a mistura de pressa e calma, a pressa de lutar contra o tempo para te
enviar essas linhas a tempo e a calma de poder conversar com voc€, assim, no tempo
das cartas, esse tempo que da tempo aos tempos da fala e da escuta. Senti-me tao
inspirada pela sua carta, pela for¢a do seu pensamento em prosa que me deu vontade
de seguir escrevendo, de imediatamente comegar a traduzir a resposta de Fraenkel,
de abandonar tudo o que ainda esta por se fazer para habitar esse tempo real, o tempo
da nossa conversa de Hamlet para Hamlet!

Um abrago com muitas saudades,

Marcia
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