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VARIAÇÕES SOBRE UM ENCONTRO: JACQUES DERRIDA E 
ABDELKEBIR KHATIBI (SE) COR-RESPONDEM 

 

Maria Angélica Deângeli 
 

Les mots de l’amitié précèdent, toujours, l’amitié, 
comme si celle-ci, pour se manifester, attendait 
d’être annoncée. 

(Edmond Jabès) 
 

A partir de um título que nomeia no ato de sua inscrição o encontro — e não se trata 

de um encontro qualquer — e a correspondência como forma recíproca de resposta (e também 

de encontro) do um ao outro; a propósito desse título, poderíamos avançar algumas 

possibilidades de escrita, ou seja, de um desenvolvimento textual que levasse em conta todos 

esses apelos: o encontro ele próprio, a correspondência desse encontro e toda correspondência 

de modo geral; os protagonistas desta cena, a saber, Jacques Derrida e Abdelkebir Khatibi; e 

as variações que essa mesma cena comporta. Enfim, para justificarmos esse título a título de 

leitura e de correspondência também com os leitores, poderíamos aventurar-nos por vários 

caminhos que, no traçado de seus contornos, correriam o risco de se cruzar ou não, ficando o 

encontro e a correspondência para sempre comprometidos e anunciando, de antemão, a 

incerteza e, talvez, a própria impossibilidade de todo encontro e de toda correspondência.  

Não abandonamos, de fato, as vias dessa empreitada textual que é, antes de tudo, um 

apelo do título, em nome do título que também traz o número desta revista, ou seja, 

“Tradução e Literatura em correspondência”, com os itálicos que marcam a diferença e 

singularidade daquilo que pode supor qualquer “correspondência”; não renunciamos aos 

desafios lançados pelo título deste trabalho que, em sua trama, já desestabiliza as palavras-

chave desse encontro e multiplica seus efeitos de sentido, como, por exemplo, na quebra do 

prefixo “co” em co(r)-responder e na inserção dos parênteses que pontuam o pronome “se”, 

sugerindo que a reciprocidade da correspondência pode estar provisoriamente suspensa ou 

que há um “em suspenso” em seu percurso; enfim, os desvios de tal título, nesse jogo de 

adulteração e de “inclusão”, apontam para a complexidade daquilo que pretende estar “em 

correspondência”.  

Se, por um lado, não descartamos nenhuma dessas invocações, que nos convocam em 

ato para testemunharmos a cena do encontro de dois pensadores que, em momentos diferentes 

e situações diversas, sempre (cor)responderam ao chamado do outro (e de todos os outros), 
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decidimos, por outro lado, começar por uma data, por aquilo que precede, e também sucede, 

todas as variações desse encontro, a supor que tenha havido uma data para essa história de 

cor-respondência, para essa resposta de um ao outro, resposta permeada por muitos outros. 

Trata-se, então, de uma história de data e de coração, pois no cerne da cor-respondência, o 

coração também fala; aliás, é o coração quem fala. Palavra de filiação latina (em coração 

encontramos cor, cordis), o coração sempre esteve presente no diálogo desses amigos, no 

enlace dessa cor-respondência que já se anunciava na contramão de qualquer data, antes 

mesmo da correspondência propriamente dita, dos encontros e das respostas.  

Siscar (2005), em um artigo intitulado “O coração transtornado”, propõe uma leitura 

do pensamento derridiano a partir da problemática do coração. Numa espécie de 

endereçamento direto a Derrida, ele diz: 

 
Como ter coragem de falar a Derrida, de falar sobre ele diante dele, mais uma vez, correndo 
inevitavelmente o risco de ousadia e ingratidão? Como ter coragem de reaprender a lê-lo, de 
renomear o outro diante dele e, assim, o percurso é sempre aquele traçado pela tradução. Mas 
os desejos e arroubos da tradução são, também, um aspecto importante da leitura de Derrida. 
Como falar de Derrida, hoje, senão com o coração? (Siscar 2005: 135, grifo meu). 

 

Como, parafraseando Siscar, falar de Derrida e de Khatibi, de tradução e de 

correspondência, de língua e de literatura, de encontro e de amizade, senão com o coração? 

Pelas vias do coração e de todos os sentimentos a ele intimamente ligados?  

O apelo está lançado. Quem ousaria resistir ao chamado de um amigo que fala com o 

coração e, para entrarmos no jogo da tradução (que não deixa de ser outra história de 

coração), de tout coeur? Nesse apelo estão implícitos a paixão e o martírio, a paixão 

martirizante daqueles que se encontram para testemunharem suas próprias histórias em nome 

de uma outra história, mais trágica talvez, que dilacera o coração. Martírio e paixão 

permeiam, assim, a cena do testemunho e da correspondência ou da cor-repondência das 

testemunhas; pois em mártir, do grego martus, marturos, está presente a testemunha, aquela 

que se tornará um mártir, como lembra Derrida, “a testemunha da fé” (Derrida 2004b: 527).  

Enfim, muitas histórias, história da história, história e histórias, interpõem-se no que 

pretendemos nomear como o encontro Derrida-Khatibi. Várias histórias e várias datas. 

Comecemos, então, por designar a data que parece selar tal encontro, a data e o lugar, já que 

uma data sempre dirá respeito também a um lugar (Derrida 1986).  

Setembro de 1974. Paris. Não por acaso Paris, a “Metrópole”, a “pátria mãe”, 

palavras que se repetirão inúmeras vezes no discurso desses amigos, na narrativa de suas 

histórias; amigos à distância, mas não distantes, escrevendo sobre assuntos de interesse 
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comum, testemunhando em seus próprios nomes a história particular que foi a colonização 

francesa no Magrebe.  

Na introdução de um livro publicado em 2007 e intitulado Jacques Derrida en effet, 

obra que reúne uma série de textos dedicados ao amigo Derrida, Khatibi escreve1:  

 

Nós nos encontramos, Jacques Derrida e eu, em setembro de 1974, em Paris, num café na 
Praça Saint-Sulpice. [...] A partir desta data, e até sua morte em outubro de 2004, mantivemos 
uma relação mais ou menos contínua, amigável e fiel, como um ponto de referência no tempo 
a ser vivido. Éramos amigos que vivíamos à distância; ele, do lado de Paris; e eu, do lado de 
Rabat. Ele viajava e trabalhava muito no exterior. Sua importância intelectual, no mundo, não 
precisa mais ser demonstrada. [...] Ela viaja no tempo, graças à tradução; de minha parte, 
iniciei a tradução de sua obra em árabe (Khatibi 2007a: 7, grifos meus). 2 
 

“A partir desta data” (mas também antes dela), em Paris (mas também em outros 

lugares), a partir de Paris, ou da Argélia ou do Marrocos, podemos narrar a história dessa 

amizade que fala principalmente de língua e de tradução, de língua e de colonização, história 

muitas vezes lembrada por Khatibi que iniciou, quanto a ele e também até a sua morte em 

março de 2009, em algum momento, a tradução de Derrida em árabe. Gesto incalculável de 

amigo. 

De fato, acontecimento tão bem assinalado por Khatibi, a importância intelectual de 

Derrida, no mundo, “não precisa mais ser demonstrada”, pois sua obra “viaja”, às vezes à 

maneira de um errante, de país em país, de língua em língua, entre as línguas, de cultura em 

cultura, para além das fronteiras, “graças à tradução”, por meio da tradução, ao que 

acrescentaríamos, também, graças aos tradutores e tradutoras, a quem Derrida sempre 

confessou sua dívida impagável, como ele próprio afirma: 

 
Se ouso abordar esse tema diante de vocês é porque a falta de coragem, a renúncia precoce da 
qual falo e de onde parto, essa confissão de falência diante da tradução, foi sempre em mim a 
outra face de um amor ciumento e admirativo: paixão por aquilo que, endividando-se 
infinitamente com tradução, apela, ama, provoca e desafia; admiração por aqueles e aquelas 
que considero os únicos a saber ler e escrever: as tradutoras e tradutores (Derrida 2000:14).3 
 

                                                
1 Todas as traduções dos excertos em francês são minhas, salvo indicação em contrário.  
2 Nous nous sommes rencontrés, Jacques Derrida et moi, en septembre 1974, à Paris, dans un café de la place 
Saint-Sulpice. [...] Depuis cette date et jusqu’à son décès en octobre 2004, nous avions entretenu une relation 
plus ou moins continue, amicale et fidèle, comme un point de repère dans le temps à vivre. Nous étions des amis 
qui vivions à distance; lui, à côté de Paris; et moi, à côté de Rabat. Il voyageait et travaillait beaucoup à 
l’étranger. Son importance intellectuelle sur le plan international n’est plus à démontrer. [...] Elle voyage dans 
le temps, grâce à la traduction; et pour ma part, j’ai initié sa traduction en langue arabe (Khatibi 2007a: 7).  
3 Para esse texto em particular, “O que é uma tradução ‘relevante’”, pela sua temática e pelo apelo explícito aos 
múltiplos gestos de tradução que nele se apresentam, nos serviremos da tradução de Olívia Niemeyer Santos 
(Alfa, 2000, 44, p. 13-44), a quem reconhecemos aqui também nossa dívida de leitores.  
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Derrida reconhece sua dívida para com os tradutores, confessa sua paixão por este algo 

(a tradução) que desafia, provoca, faz aumentar a dívida, numa espécie de economia em que 

nada se quita, numa lógica de dívida sobre dívida que, no entanto, implica uma história de 

amor, bem perto do coração, e que só pode ser apreendida nessa outra “lógica” do tout coeur.  

Derrida reconhece também o gesto do amigo Khatibi, aquele que o traduz no mundo árabe, 

aquele que “poucos” conhecem; pois, se por um lado, o nome de Derrida dispensa as 

formalidades de apresentação, por outro, o nome de Abdelkebir Khatibi aparece quase como 

uma incógnita. Filósofo, escritor e poeta marroquino de língua francesa e também de língua 

árabe, a obra de Khatibi é pouquíssimo conhecida na França e muito menos além do 

Atlântico. O que une, então, um e outro, a saber, um judeu e um muçulmano — para sermos 

fiéis aos amigos talvez coubesse dizer: um judeu-franco-magrebino, como se autodenomina o 

próprio Derrida, e outro magrebino, mais precisamente, marroquino de cultura árabe-

muçulmana — o que os une, além da experiência comum da colonização francesa, dos 

interesses políticos por questões que sempre estiveram à margem dos poderes dominantes, da 

amizade selada há anos, num encontro fortuito em Paris, é, sem dúvida, o amor pela língua 

(língua francesa, diga-se de passagem) pela literatura e pela filosofia4.  

Nesse encontro de amor com a língua, a literatura e a filosofia francesas, mais 

precisamente, na descoberta da obra de Derrida, em algum momento, o nome de Khatibi 

chega até nós, nos chega, como ele próprio dizia, como “um estrangeiro profissional” (Khatibi 

1997), decidido a permanecer na estrangeiridade da letra e da escritura, a errar de idioma em 

idioma.  

Encontro sobrepondo-se a encontro, datas sobre datas, lugares sobre lugares, línguas 

sobre línguas, tudo nos encaminha para a cena de uma outra revelação (e de outra tradução).  

                                                
4 Se a questão das origens, mais precisamente, das filiações, parece nomeada (e nomeável) de maneira menos 
enigmática para Khatibi, embora ele não deixe de evocar as desordens identitárias que pode desencadear o duplo 
pertencimento, de um lado, à cultura magrebina, árabe-muçulmana, e, de outro, à cultura “franco-francesa”, a 
essa divisão que se estabelece aleatoriamente entre Oriente e Ocidente (ver, principalmente, a esse respeito sua 
obra: La mémoire tatouée: autobiographie d’un décolonisé (1974/2007b), para Derrida, a história de  suas 
supostas filiações parece  não se esclarecer  nunca. Em Le monolinguisme de l’autre (1996), Derrida apresenta-
se como o “mais franco-magrebino” dentre todos os franco-magrebinos, inclusive o próprio amigo Khatibi, que é  
também chamado, por Derrida, de “franco-magrebino”. No entanto, essa genealogia torna-se mais complexa 
quando a designação franco-magrebina vem acompanhada da palavra judeu, formando, assim, um novo 
sintagma: Jacques Derrida um/o judeu-franco-magrebino (e essa é toda a história narrada em Le monolinguisme 
de l’autre). A alusão a essa judeidade, mesmo se, algumas vezes e em algumas ocasiões, Derrida manifestou-se 
sobre esse traço do ser “judeu” em sua história, tal referência permanece “em suspenso”, há um silenciamento 
quanto ao fato do que essa judeidade pode, efetivamente, evocar. Podemos perguntar-nos o que se esconde (e o 
que se mostra) sob a designação de um judeu-franco-magrebino, mais precisamente, de um judeu da Argélia. 
Qual a origem dessa e para essa judeidade na história de Jacques Derrida? Essas e tantas outras questões são 
silenciadas, condenadas ao não-dito e, muitas vezes, aparecem como “restos” de algo que não se resolveu (e não 
se resolve nunca) na trama dessa complexa genealogia.  
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Abril de 1992. Louisiana, Estados Unidos. Num colóquio anunciando-se sob o duplo 

título de Echoes from Elsewhere/Renvois d’Ailleurs, cujo propósito era discutir questões 

referentes à “francofonia fora da França”, Derrida evoca, inúmeras vezes, em sua conferência, 

o amigo Khatibi. Apelo público e explícito feito em nome de uma amizade selada pelo amor à 

língua. Língua francesa, para Derrida, única e insubstituível, sem a qual ele se sente perdido, 

“mais exilado do que nunca” (Derrida 2002: 23). Língua francesa, também para Khatibi, no 

entanto, língua dividida entre o próprio e o estrangeiro, entre-dois, ou, nas palavras do autor, 

entre-três: 

 

Situação eminentemente complexa, pois, língua terceira, o francês substitui-se à diglossia, 
traduzindo-se a si próprio do francês para o francês. Ponto nodal [...] que faz que o 
bilinguismo interno a toda língua (o do comunicável ao incomunicável, da “prosa” à poesia) 
opere uma separação, um ato de cisão, de diferença e de transmutação, segundo um 
movimento que não cessa de se dobrar e de se desdobrar (Khatibi 1985: 179). 5 
 

O francês substitui-se à diglossia existente entre o árabe clássico e o dialetal, mas ao 

operar tal substituição, a língua francesa também traz consigo as marcas dessa diglossia, 

traduz o francês (certo tipo de francês) em (outro) francês, já que o bilinguismo é um processo 

inerente a toda língua. Processo que institui a cisão, a separação, a ruptura no coração da 

língua, num movimento que, incessantemente, se dobra (se double) e se desdobra (se 

dédouble).  

Um gesto de amizade encena, então, o texto do(s) amigo(s), do amigo Derrida que se 

dirige ao amigo Khatibi, numa cena tomada pelo diálogo entre as línguas. Diálogo em forma 

de monólogo do qual Khatibi seria uma espécie de co-autor. 

O texto de Derrida, Le monolinguisme de l’autre: ou la prothèse d’origine, objeto da 

conferência em Louisiana, aparece sob forma de livro, pelas edições Galilée, em 19966.  Da 

epígrafe ao epílogo, a referência explícita e implícita ao amigo Khatibi, mais precisamente, a 

dois textos que dialogam diretamente com Le monolinguisme de l’autre, a saber: Amour 

Bilingue, publicado inicialmente em 1983, pela editora Fata Morgana7 e Du bilinguisme, de 

                                                
5 Situation éminemment complexe, car la langue tierce, le français se substitue à la diglossie en se traduisant lui-
même du français en français. Point nodal [...] et qui fait que bilinguisme interne à toute langue (celui du 
communicable à l’incommunicable, de la «prose» à la poésie) opère une séparation, un acte de scission, de 
différence qui ne cesse de se doubler et de se dédoubler (Khatibi 1985: 179). 
6 Na página onze do referido livro, numa nota que antecede a página dedicada às epígrafes, lê-se que um 
primeiro esboço dessa comunicação já havia sido apresentado em um congresso realizado na Sorbonne e 
organizado por Christine Buci-Gluksmann. No entanto, fato bastante curioso para encontros desse gênero, a data 
de tal evento não é explicitada.  
7 A edição de Amour Bilingue a que faremos referência data de 1992 e trata-se de uma publicação das Éditions 
Eddif, do Marrocos. Reda Bensmaïa, num trabalho intitulado “Traduire ou ‘blanchir’ la langue” (1987), 
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1985, obra coletiva organizada por Khatibi, por ocasião de um congresso realizado em Rabat, 

em 1981, sobre questões relativas ao bilinguismo. Quase dez anos, e um pouco mais de dez 

anos, separam o aparecimento de um texto do outro, ou seja, do percurso que se inaugura com 

o bilinguismo de Khatibi e que caminha rumo ao monolinguismo do outro de Derrida.  

O que se dá a ler de um texto a outro? Como apreender a intersecção do bilinguismo 

no rastro do monolinguismo? Como responder (e cor-responder) ao apelo do amigo? O que 

nos dizem esses exercícios de testemunhos, como correspondências de amizade, sobre a 

língua, a língua do outro, a bi-língua e a monolíngua? 

Comecemos, então, com Derrida que, num dia de congresso, em Louisiana, anuncia, 

logo de início, o pensamento que atravessará todas as reflexões em torno de Monolinguisme 

de l’autre, a saber, que “ele”, sujeito monolingue, só tem uma língua e que, além do mais, 

essa língua não lhe pertence; propósito que se enuncia nas seguintes palavras: “Eu só tenho 

uma língua, ela não é minha” (Derrida 1996: 13) 8. 

É preciso imaginar tal sujeito, pensar na sua condição de monolinguismo e de 

privação, pois a única língua que esse sujeito acredita falar não é sua, ao que ele acrescenta: 

“Ora, nunca esta língua, a única que estou, assim, destinado a falar, enquanto falar me será 

possível, em vida em morte, essa única língua, veja você, nunca será minha. Nunca o foi, na 

verdade” (p. 14). 9 

No imperativo “veja você” (vois-tu), a incidência implícita de um vocativo: “veja 

você, ó amigo”, e não se trata de um amigo qualquer, mas de um bom e fiel amigo, que, entre 

tantos outros presentes no congresso, compartilha com Derrida a singularidade de uma 

condição: a de ser franco-magrebino. Condição de um destino, “um estatuto quanto à língua e 

à cultura”, num certo “Estado”, como afirma Derrida: 

 
Entre todos os participantes do congresso, dois deles, Abdelkebir Khatibi e eu mesmo, que 
além de uma antiga amizade, ou seja, a sorte de tantas outras coisas da memória e do coração, 
compartilham também um certo destino. Eles vivem, quanto à língua e à cultura, num certo 
“estado”: eles têm um certo estatuto.  A esse estatuto, naquilo que se nomeia desta forma e que 
é exatamente “meu país”, dão o título de “franco-magrebino” (1996: 26, grifo meu). 10 

                                                                                                                                                   
discute, de maneira bastante minuciosa, a problemática da publicação de Amour Bilingue pela editora francesa 
Fata Morgana. 
8 Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne (Derrida 1996:13). 
9 Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me sera possible, à la vie à la 
mort, cette seule langue, vois-tu, jamais ce ne sera la mienne. Jamais elle ne le  fut en vérité (Derrida 1996: 14). 
10 Parmi tous les participants du congrès, il en fut deux, Abdelkebir Khatibi et moi-même, qui, outre une vieille 
amitié, c’est-à-dire la chance de tant d’autres choses de la mémoire et du coeur, partagent aussi un certain 
destin. Ils vivent, quant à la langue et à la culture, dans un certain «état»: ils ont un certain statut.  Ce statut, 
dans ce qui se nomme ainsi et qui est bien «mon pays», on lui donne le titre de franco-maghrébin (Derrida 1996: 
26). 
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Dentre os inúmeros acontecimentos compartilhados por Derrida e Khatibi, não 

poderíamos deixar de voltar-nos paras as coisas da “memória e do coração”, o que, num outro 

sintagma, exibindo o curso de sua tradução e operando como uma tradução em curso, poder-

se-ia ler como “les choses du par coeur et du tout coeur”. O coração ainda fala, guarda na 

memória as coisas do passado colonial, da imposição de um estatuto que lhes é peculiar e que 

se convencionou chamar franco-magrebino. Se não se pode falar de uma unidade histórica de 

colonização francesa no Magrebe, pois, no contexto particular de cada país, a colonização 

tomou rumos diferentes, o imperativo da língua francesa, ou seja, a imposição da língua da 

metrópole aos países colonizados parece ser o único denominador comum aos chamados 

franco-magrebinos, e, ainda, torna-se necessário distinguir a condição específica de cada 

grupo no interior do grupo “mais geral” dos tais franco-magrebinos. É preciso levar em conta 

a situação dos árabes autóctones, também chamados indigènes, dos judeus árabes e dos judeus 

berberes, daqueles também oriundos de vários países da Europa, dos colonos franceses, das 

populações provenientes da Espanha, dos turcos, enfim, das múltiplas etnias que compõem 

cada um dos referidos Estados.  

Derrida fala do caso particular, do exemplo específico, singular, mas também 

universal, ou singular porque universal, dos judeus “franco-magrebinos” da Argélia. Khatibi 

testemunha em nome dos árabes, mais especificamente, de tradição muçulmana, do Marrocos. 

No intervalo e na intersecção de uma história e de outra, vê-se irromper a língua como fio 

condutor dessas narrativas singulares que perpassam o monolinguismo de um e o bilinguismo 

do outro.  

É a divergência dessas histórias, como divergência da própria história, que permite a 

Derrida nomear-se publicamente, num dia de congresso em Louisiana, mais franco-magrebino 

do que o amigo franco-magrebino, Abdelkebir Khatibi, tal como aparece em seu texto: 

 
Suponhamos que, sem querer magoar Abdelkebir Khatibi, num dia de colóquio em Louisiana, 
longe da casa dele e longe da minha casa, longe de nós mesmos também, eu lhe faça uma 
declaração, pela fiel e admirativa afeição que tenho por ele. O que lhe declararia esta 
declaração pública? Isto, mais ou menos: “Caro Abdelkebir, veja você, eu me considero aqui 
como o mais franco-magrebino de nós dois, e, talvez, mesmo o único franco-magrebino. Se eu 
estiver equivocado, se eu me enganar ou enganar, aí então, tenho certeza de que vão me 
contradizer. Tentarei, assim, me explicar ou me justificar da melhor forma possível. Olhemos 
à nossa volta e classifiquemos, dividamos, procedamos por conjuntos...” (Derrida 1996: 29). 11 

                                                
11 Supposons que, sans vouloir blesser Abdelkebir Khatibi, un jour de colloque en Louisiane, loin de chez lui et 
loin de chez moi, loin de chez nous aussi, je lui fasse une déclaration, à travers la fidèle et admirative affection 
que je lui porte. Que déclarerait-il cette déclaration publique? Ceci, à peu près: «Cher Abdelkebir, vois-tu, je 
me considère ici le plus franco-maghrébin de nous deux, et peut-être même le seul  franco-maghrébin. Si je me 
trompe, si je m’abuse ou si j’abuse, eh bien, je suis sûr qu’on me contredira. Je tenterais alors de m’expliquer 
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“Sem querer magoar Abdelkebir Khatibi”, porque as coisas do coração podem 

machucar, dilacerar, abrir uma cicatriz irreparável; sem magoar, ao contrário, expressando 

afeição e fidelidade, Derrida diz sentir-se, ao mesmo tempo, próximo e distante de Khatibi. 

As coisas do coração parecem aproximá-los, mas para além dessas coisas (da memória e do 

coração) eles estão separados por uma linha visível-invisível própria a todos os mecanismos 

de controle colonial, por um superlativo que estabelece a diferença entre o “mais” franco-

magrebino dentre todos os franco-magrebinos; o “mais” e o “único” aparecem como traço de 

distinção e de exclusão num conjunto sem contornos definíveis.  

Se, a partir desse contorno sem contorno e dessa situação incontornável, Derrida parte 

do pressuposto que a língua não pertence e não há, em seu caso específico, nenhuma língua 

materna autorizada, pois, tal como aparece em seu relato, ele nunca pôde chamar o francês de 

“minha língua materna” (1996: 61), Khatibi experimenta uma situação bem diferente, embora 

partilhe, de certa forma e de maneira paradoxal, o pensamento segundo o qual a língua 

também não pertence, como ele próprio diz em Amour Bilingue: “A língua não pertence a 

ninguém, a língua pertence a alguém e sobre alguém eu não sei nada” (Khatibi 1992: 61). 12 

Entre não pertencer a ninguém e pertencer a alguém, entre nada saber sobre alguém, 

que pode também ser ninguém, surge o abismo das línguas, da bi-língua e da monolíngua, a 

ruína da tradução ou a tradução como ruína, o questionamento sobre o intraduzível — a 

traduzir (Derrida 1998), logo, a dúvida (que não deixa de ser uma dívida) sobre o sentido e a 

“sina” da tradução, tal como assinala Derrida: “(mas talvez, uma tradução seja consagrada à 

ruína, a essa forma de memória ou de comemoração que se denomina ruína; a ruína talvez 

seja sua vocação e um destino que ela aceita desde a origem)” (Derrida 2000: 21). 

Cabe primeiramente observar os parênteses que abrem e fecham a escrita de Derrida, 

parênteses pontuados por um “talvez” e por uma “ruína”; talvez uma ruína, pode ser e pode 

também não ser; há que se verificar — a dúvida encerra-se nesses parênteses: talvez (peut-

être), pode ser (peut être). No entanto, se esse for mesmo o destino e a vocação da tradução, 

essa ruína a ameaça desde a sua origem. Mas qual seria sua origem? A origem da ruína como 

origem da tradução? De que origem estamos falando? Qual seria, de fato, a vocação de uma 

origem que já se destina em ato e como ato de tradução à ruína?  

Se evocarmos o percurso da escrita derridiana para aprendermos a origem de todo esse 

questionamento, repetiríamos aqui, com ele (e também em sua ausência), que a origem já 
                                                                                                                                                   
ou de me justifier du mieux que je pourrais. Regardons autor de nous et classons, divisons, procédons par 
ensembles...» (Derrida 1996: 29). 
12 La langue n’appartient à personne, elle appartient à personne et sur personne je ne sais rien (Khatibi 1992: 
61). 
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aparece disseminada em sua própria origem, pois, nos movimentos da desconstrução, a 

origem implica uma não-origem, um vestígio, um rastro (trace) antes de outro suposto 

vestígio. A noção de rastro torna-se fundamental para questionar o problema da idealidade da 

origem. Para pensar o rastro é preciso abandonar o sistema conceitual metafísico-teológico (e 

também teleológico) e suas implicações dicotômicas, principalmente o eixo que gira em torno 

das noções de presença e de ausência. A noção de rastro em Derrida evoca o movimento da 

différance: o rastro anuncia e difere. Anunciando um já-lá (déjà-là), mas, ao mesmo tempo, 

impedindo (adiando) sua realização absoluta, tal “conceito” coloca a impossibilidade de uma 

origem pura e de um “fechamento do devir”. Todo rastro é rastro de rastro. Como diz Derrida: 

“O rastro não é somente o desaparecimento da origem, ele quer dizer aqui [...] que a origem 

nem ao menos desapareceu, que ela não foi constituída senão em contrapartida por uma não-

origem, o rastro que se torna, assim, a origem da origem” (Derrida 1967: 90). 13 

O questionamento em torno da noção de origem ocupará um espaço significativo na 

reflexão derridiana sobre a língua e o idioma, pois, nessa disseminação originária, a língua 

aparece como algo que se empresta ao enxerto (greffe)14 em seu próprio corpo, que só existe e 

resiste enquanto língua sob a condição de ser incessantemente transplantada. Operação de 

enxerto, mas também de perda, de uma perda disseminada como um dom cindido na origem. 

Enxerta-se o materno no estrangeiro ou o estrangeiro no materno, o próprio no outro, o 

traduzível no intraduzível. Enxerta-se e perde-se, como assinala de maneira precisa o amigo 

Khatibi, enveredando-se pelas vias da disseminação:  

 

Se não existe (como nós o dizemos depois e com outros) a língua, se não existe 
monolinguismo absoluto, falta delimitar o que é uma língua materna em sua divisão ativa e o 
que se enxerta entre essa língua e a outra dita estrangeira. Quem se enxerta aí e quem se perde, 
não pertencendo nem a uma nem a outra: o incomunicável.  A bi-língua, em seus efeitos de 
palavra e de escritura... (Khatibi 1985: 190) 15 
 

                                                
13 La trace  n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire ici [...] que l’origine n’a même pas 
disparu, qu’elle n’a jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace qui devient ainsi l’origine 
de l’origine (Derrida 1967: 90). 
14 A palavra greffe em francês recobre tanto o sentido de enxerto quanto o de transplante. Assim, a língua, na 
perspectiva derridiana, é sempre uma língua greffée: língua na qual foram enxertadas outras línguas; língua que 
sofreu uma operação de transplante e que também foi trans-plantada em/para outras línguas. Derrida usa a 
expressão langue greffée para significar a impossibilidade de uma língua única, pura e apontar para o caráter 
essencialmente plural da língua. Desta forma, ele diz: “[...] estamos, assim que entramos no jogo, na 
multiplicidade das línguas e na impureza do limite” (Derrida 2000: 16). 
15 S’il n’y a pas (comme nous le disons après et avec d’autres) la langue, s’il n’y a pas de monolinguisme 
absolu, reste à cerner ce que c’est qu’une langue maternelle dans sa division active, et ce qui se greffe entre 
cette langue et celle dite étrangère. Qui s’y greffe et qui s’y perd, ne revenant ni à l’une ni à l’autre: 
l’incommunicable. De la bi-langue, dans ses effets de parole et d’écriture... (Khatibi 1985: 190). 
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Não há nem monolinguismo, nem bilinguismo, nem plurilinguismo absolutos. A arte 

da disseminação, como um ponto de sutura e de ruptura entre as línguas, é o que se desenha 

na própria trama do texto, no texto permutado, traduzido de uma língua para outra, enxertado 

de línguas outras. No entanto, essa situação que Khatibi experimenta e conhece tão bem ainda 

o leva a se perguntar: 

 
Mas em que ponto se trama o gozo do plurilinguismo textual [...]? A partir do momento em 
que o bilinguismo e o monolinguismo são habitados por um fora (dehors) intraduzível, os 
autores fazem apelo a fragmentos de outras línguas, como se o texto não devesse retornar a 
sua própria língua e se multiplicasse rumo a um gozo sempre mais distante, e rumo a um 
alhures que faz recuar o indizível, o silêncio, a loucura de escrever e a confusão das línguas 
em seus limites. Falar em línguas é a narrativa dessa loucura sob vigilância (Khatibi 1985: 
180). 16 
 

Haveria, então, um gozo do outro como gozo do texto, mas um gozo disseminado 

entre o próprio e o impróprio, o silêncio e a palavra, o dizível e o indizível, o traduzível e o 

intraduzível — a traduzir, culminando na loucura de escrever, na “confusão das línguas em 

seus limites”. Institui-se, desta forma, um limite para a loucura e a confusão, uma barra, um 

interdito (ao gozo, talvez) para além do qual não se é mais permitido errar.  Trata-se de uma 

“loucura sob vigilância” para uma escrita, apesar de tudo em permanente errância e em 

constante tradução.  

As línguas confundem-se, permutam-se, e Khatibi reconhece, nos efeitos dessa 

permutação, uma perturbação intrínseca permeando o jogo de “uma língua mais a outra”, ou 

de “uma língua menos a outra”. É no jogo do “mais um” e do “menos um” que Khatibi 

responde ao apelo lançado pelo amigo em seu monolinguismo do outro, no palco de um outro 

encontro.  

Fevereiro de 1995. École de Hautes Études en Sciences Sociales, Paris. Ao lado de 

Derrida e de outros amigos, Khatibi profere uma conferência sob o título de “Lettre ouverte à 

Jacques Derrida”17; tratava-se de responder ou simplesmente comentar as palavras do amigo 

enunciadas por ocasião do congresso em Louisiana. 

Uma “carta aberta” destina-se, então, a um amigo presente; em sua singularidade essa 

carta aberta possui um destinatário certo, mas não tem destino fixo (Derrida 1980). Remetente 

                                                
16 Mais où se noue la jouissance du plurilinguisme textuel[...]? Dès que le bilinguisme et le monolinguisme sont 
hantés par un dehors intraduisible, les auteurs font appel à des fragments d’autres langues, comme si le texte ne 
devait pas revenir à sa langue propre, et se multipliait vers une jouissance toujours plus écartée, et vers un 
ailleurs qui fait reculer l’indicible, le silence, la folie d’écrire et la confusion des langues dans leurs limites. 
Parler en langues est le récit de cette folie sous surveillance (Khatibi 1985: 180). 
17 O texto de que dispomos da “Lettre ouverte à Jacques Derrida” data de 2004 e foi publicado num número 
especial da Revue Europe dedicado a Jacques Derrida. 
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e destinatário apresentam-se, assim, numa mesma cena para discutir o destino (sem destino) e 

também a vocação de tal carta. No entanto, o que pode dizer, ao amigo, uma carta aberta? Por 

que uma carta aberta destinar-se-ia a um só sujeito? Ou então: o que nesse sujeito poderia 

tornar seu exemplo (singular) universalizável? O que dizer, ainda, de uma carta (une lettre) 

em cuja letra (la lettre), tomada aqui em seu sentido de significante ou enquanto rastro de 

uma subjetividade, inscrever-se-iam as marcas de um passado comum? E se o passado fosse 

comum e diferente ao mesmo tempo (à la fois et toutes les fois)?  

São inúmeras as questões que atravessam a leitura (e a escrita) dessa carta, a qual se 

apresenta também sob forma de testamento, tal como diz Khatibi: “Testamento que não 

pertence a ninguém, como a língua natal. Trata-se de um contrato de reapropriação? Uma 

assinatura branca? Sem dívida? Dívida sem dívida, é possível? Esta seria, então, a posição 

ideal para ler com confiança seu texto. Comecemos” (Khatibi 2004: 203) 18. No entanto, 

poderíamos, ainda, perguntar-nos: Como ler o texto de um amigo que nos interpela? Como 

cor-responder a esse apelo? Como dar conta de um testemunho (o testemunho de Jacques 

Derrida) que evoca uma outra testemunha in loco, a saber, ele próprio Khatibi? 

Se Derrida, por um lado, confessa sua dívida impagável para com a tradução, “as 

tradutoras e tradutores”, para com o amigo Khatibi, tradutor de sua obra no mundo árabe, por 

outro lado, Khatibi prefere partir de um gesto aporético e anunciar a possibilidade de uma 

“dívida sem dívida” para com o texto do amigo e para com o próprio amigo. Há, sem dúvida, 

uma dívida — dívida de um passado colonial que não se deixa apagar de tantas memórias e de 

corações dilacerados, pois a ferida permanece aberta —, mas é preciso pensar, por uma 

questão de sobrevida (do escritor, do tradutor, do poeta e do amigo), na condição de uma 

“dívida sem dívida”. É preciso também levar em conta essa “assinatura branca” inscrita na 

página de um passado obscuro, fazendo apelo a outras aporias: assinatura sem assinatura ou 

mais de uma assinatura? Quem assina essa carta e testemunha esse passado?  

Num primeiro exercício de escrita e de cor-respondência, como forma de 

reconhecimento do testemunho do outro, Khatibi evoca o passado e as diferenças que 

cercaram o percurso de um e do outro, ou seja, dele e do amigo Derrida, em função da própria 

historicidade e das particularidades inerentes a cada contexto.  

                                                
18 Testament qui n’appartient à personne, comme la langue, la langue natale. Est-ce un contrat de 
réappropriation? Une signature blanche? Sans dette? Dette sans dette, est-ce possible? Ce serait là une position 
idéale pour lire avec confiance ton texte. Commençons (Khatibi 2004: 203). 
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No Marrocos, contrariamente ao que ocorreu na Argélia, tal como relatado por Derrida 

em Le monolinguisme de l’autre, a comunidade judaica não perde a cidadania, pelas leis de 

Vichy. Ela passa de um estado de “proteção” (dhimma), em país muçulmano, a um estado de 

“Protetorado”, durante o período colonial (Khatibi 2004: 205). No entanto, essa proteção 

salva da morte e da persecução toda uma comunidade que, aparentemente, era bem integrada 

do ponto de vista social e cultural. As leis da hospitalidade é que definem, segundo Khatibi, 

os graus de tolerância e intolerância entre os homens e, nesse sentido, o estado marroquino, 

sob as leis de seu “Protetorado”, parecia muito menos intolerante.  

Do outro lado da fronteira, o anúncio de um desastre e de um dilaceramento: a 

experiência sofrida e irreparável da perda da cidadania francesa pelos judeus da Argélia 

compõe os passos, ritmados sob a lei do outro, de uma história única no mundo. 

História da história, compartilhada na violência de seu acontecimento pelos dois 

amigos magrebinos, ou seja, franco-magrebinos. Lei vinda de fora e dilacerando os laços 

pessoais e históricos de dentro. Em 1870, sob a III República, pelo “Decreto Crémieux”, a 

França outorga a cidadania francesa aos judeus da Argélia; um ato que procurava exibir as 

“benesses” da colonização francesa para a população local. Em 1940, menos de um século 

depois, essa mesma França, sob o governo de Vichy, em nome de um Marechal Pétain, 

confisca-lhes (aos ditos “judeus magrebinos”) a nacionalidade francesa para, logo depois, em 

1943, conceder-lhes novamente o estatuto de franceses. Singularidade histórica tão bem 

narrada por Derrida: 

 

Ora, conheci isso. Com outros, perdi, depois recuperei a cidadania francesa. Perdi-a durante 
anos sem ter tido outra. Nenhuma sequer, veja você. Não tinha pedido nada. Apenas soube, no 
momento, que a tinham me tirado... . E depois, num dia, “num belo dia”, sem que eu tivesse, 
mais uma vez, nada pedido, e muito jovem para sabê-lo, com um saber propriamente político, 
havia recuperado a dita cidadania. [...]. Foi em 1943, eu acho, nunca tinha ido “à França”, 
ainda... (Derrida 1996: 34). 19 

 

Se Kathibi, por um lado, não experimentou a perda da cidadania, como ocorreu com o 

amigo Derrida, por outro, as marcas da colonização também estiveram presentes em seu 

caminho, a começar pelo silenciamento imposto pela língua do outro. Língua silenciosa que o 

fazia calar, como ele próprio diz:  

 
                                                
19 Or j’ai connu cela. Avec d’autres, j’ai perdu puis recouvré la citoyenneté française. Je l’ai perdue pendant 
des années sans en avoir d’autre. Pas la moindre, vois-tu. Je n’avais rien demandé. Je l’ai à peine su sur le 
moment, qu’on me l’avait enlevée... . Et puis, un jour, «un beau jour», sans que j’aie une fois de plus rien 
demandé, et trop jeune encore pour le savoir d’un savoir proprement politique, j’ai retrouvé ladite citoyenneté. 
[...]. C’était en 1943, je crois, je n’étais jamais encore allé «en France»... (Derrida 1996: 34). 
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O francês foi, durante minha infância, uma língua silenciosa, reservada à leitura e aos outros 
exercícios escolares [...]. Era um dever, uma disciplina, uma ascese que nos encerrava num 
claustro de recolhimento, de dúvida e de desordem. Não se falava com Ninguém (Khatibi 
2004: 207). 20  
 

No entanto, da palavra de silêncio, irrompe o ato poético. De simples exercício escolar 

a exercício de poesia, de repente, o francês começa a “falar”. Não se tratava de substituí-lo à 

língua materna, mas de dar voz a uma língua de escritura, língua que ele aprendera a escrever 

antes mesmo que fosse capaz de pronunciá-la, e como “não se fala como um livro” (2004: 

208), como diz o autor, tudo estava para ser feito. 

Da dessimetria das línguas, surge a aventura da escrita e da tradução ou da escrita 

como aventura de tradução, não sem embaraçar os traçados da própria história pessoal: uma 

voz que podia falar, outra que se escrevia sem se falar e se emprestava, assim, aos exercícios 

de tradução, uma voz que recitava o sagrado e, ainda, uma outra que cantava as lembranças 

maternas. Superimposição de vozes e de gestos desafiam a identidade do escriba. Uma 

identidade singular elaborada no traço precioso do cuidado com a língua, língua destinada a 

narrar a memória e o esquecimento, o estranho e o familiar, a luta e as paixões. Um cuidado 

especial também é revelado no trato com a sintaxe cuja trama amplia, segundo Kahtibi, o 

horizonte de hospitalidade em que o escritor passa a ser recebido como convidado em/de seu 

próprio texto (Khatibi 1999: 38). Um convidado que pode embaralhar as regras do jogo (e) da 

língua, tal como nos confessa em sua “carta aberta” ao amigo Derrida:  

 

Entretanto, tudo me encorajava a permanecer ilegível, ou seja, um estrangeiro clandestino que 
navega na noite entre duas línguas. Dizia-se, diz-se, sempre, que a clareza da língua francesa é 
uma virtude nacional. Ilegível aquele ou aquela que embaralha o princípio de identidade da 
nação. Ora, eu era colonizado por essa nação (Khatibi 2004: 209).21 
 

Khatibi não faz o elogio da ilegibilidade, mas aponta para a necessidade de o escritor 

intervir na tessitura das línguas, à maneira de “um clandestino que navega na noite entre duas 

línguas”, a fim de multiplicar seus efeitos de criação e de tradução e de desestabilizar os 

“princípios de identidade”, geradores de modelos absolutos.  

                                                
20 Le français a été, pendant mon enfance, une langue silencieuse, réservée à la lecture et aux autres exercices 
scolaires [...]. C’était un devoir, une discipline, une ascèse qui nous enfermait dans un cloître de receuillement, 
de doute et  d’égarement. On ne parlait à Personne (Khatibi 2004: 207). 
21 Pourtant, tout m’encourageait à rester illisible, c’est-à-dire un étranger clandestin qui navigue dans la nuit 
entre deux langues. On disait, on dit toujours que la clarté de la langue française est une vertu nationale. 
Illisible celui ou celle qui brouille le principe d’identité de la nation. Or, j’étais colonisé par cette nation. 
(Khatibi 2004: 209).  
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Diante de todos esses desafios, como responder, então, ao amigo? Testemunhar em 

seu nome no rastro do nome do outro? Falar de bilinguismo ou de monolinguismo? Falar da 

língua do outro como um dom e uma dívida? Divida de tradução? Dívida sem dívida? 

Promessa de um dom? Política de uma poética? 

Khatibi prefere o caminho da dissidência e da invenção, da dissidência como forma de 

invenção, pois, para ele, a frase do amigo: “Eu só tenho uma língua, ela não é minha”, é a 

sentença que possibilita a todo escritor uma forma própria de se inventar em línguas, inventar 

a língua, “a língua como um rio” que não se deixa domesticar nunca até atingir o mar, num 

exercício contínuo de desvio e de invenção, de escrita e de tradução. Experiência-limite, 

quando se trata de, “língua sob língua”, narrar o intraduzível do encontro e da separação.  

Retomemos, então, a cena inicial que compõe o título deste trabalho: cena de um 

encontro, constituída pelas mais variadas formas de correspondência entre amigos que (se) 

escrevem, (se) traduzem, respondem ao chamado de tantos outros amigos, se reconhecem 

naquilo que designam inevitavelmente como a “língua do outro”. No idioma de Jacques 

Derrida, na bilíngua de Abdelkebir Khatibi, nas tramas do possível-impossível da tradução, 

no gesto aporético do intraduzível a – traduzir, podemos apreender o enlace de uma amizade 

também intraduzível tanto nas coisas da memória quanto nos afetos do coração. Há um ritmo, 

quase inapreensível, capaz de celebrar as variações desse encontro e marcar o compasso de 

seu acontecimento. É preciso, então, partir desse “ritmo” ou desse “batimento”, tal como 

sugere Derrida:  

 

É preciso talvez, de fato, partir da différance ou do batimento, ao invés [de partir] dos polos da 
finalização ou da morte. O que está do lado da vida está, então, do lado do batimento? 
Enquanto bater há vida, e quando não houver mais vida nada mais bate. Não falo do batimento 
do coração, mas do ritmo, dos ritmos. Então afirmar a vida, dito de outra forma, afirmar o 
gozo do lado da vida ao invés [de afirmá-lo] do lado da morte, é afirmar o batimento, um 
ritmo no qual há morte, não uma morte que seja oposta à vida, mas uma morte que está lá, que 
cisalha a vida, que é o ritmo... (2004a: 61). 22 
 

Há vida e morte, gozo e sofrimento, na história que se desenha a partir da leitura de 

Derrida e de Khatibi. No entanto, partimos da vida, do batimento do coração, da paixão (de 

vida e morte) que perpassa as singularidades dessas escrituras, pois enquanto bater, haverá 

                                                
22 Il faut peut-être en effet partir de la différance ou du battement, plutôt que des pôles de l’accomplissement ou 
de la mort. Ce qui est du côté de la vie, est-ce alors du côté du battement? Tant que ça bat il y a de la vie, et 
quand il n’y a plus de vie ça ne bat même plus. Je ne parle pas du battement du coeur mais du rythme, des 
rythmes. Alors affirmer la vie, autrement dit affirmer la jouissance du côté de la vie plutôt que du côté de la 
mort, c’est affirmer le battement, un rythme dans lequel il y a de la mort, non pas une mort qui soit opposée à la 
vie mais une mort qui est là, qui cisaille la vie, qui est le rythme... (Derrida 2004a: 61). 
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vida ou, enquanto houver vida, algo baterá; haverá o dito e o não-dito, a palavra e o silêncio, o 

traduzível e o intraduzível. No toque dessa batida e enquanto houver escrita (ou tradução), 

perseguiremos os ritmos de Khatibi e Derrida, suas escritas e as complexas tramas de suas 

histórias e de suas cor-repondências.  
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