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O PARAISO

Quando eu era pequeno havia duas pastelarias em Benfica. Uma
por baixo da igreja, frequentada pelo proletariado do bagago, sempre
cheta de serradura e de beatas esmagadas a que chamavam Adega dos
Ossos ¢ onde me desaconsclhavam ir no receio de que eu me viciasse
funestamente na ginjinha ¢ no Portugués Suave ¢ acabasse os meus
dias a jogar doming, a perder a sueca ¢ a tossir no lengo. Era um esta-
belecimento escuro, cheio de garratas na parede, em cuja vitine havia
mais moscas que pastéis de nata. Para além das prateleiras de lombadas
de garrafas, uma biblioteca de delirium temens, lembro-me do em-
pregado vesgo. de olho direito turibundo ¢ esquerdo de uma benevo-
lente ternura, ¢ do senhor Manuel sacristio que ali descia entre duas
missas, de opa vermelha, a comungar copos de trés numa ungio euca-
ristica oculto por trds do frigoritico no receio do prior, todo ele severi-
dade e botoes desde o pescogo aos sapatos, ¢ para quem o vinho,
quando fora das gahetas, adquiria a demoniaca propriedade de tres-
malhar as ovelhas levando-as a preterir o rosdrio das seis horas a favor

do vicio abominavel da bisca.

A [ I t . . L I
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" Paraiso de Benfica, era frequentada a seguir 2 missa por senhoras de
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devogio inoxiddvel, antimagnérica e 2 prova de bala, como por exem-
plolas minhas avés e as minhas tias cuja intimidade com os santos me
maravilhava e que se apressaram a ensinar-me o catecismo a partir do
dia em que perguntei apontando uma pagela do Espirito Santo

- Quem ¢ este pardal?

tentando explicar-me que Deus ndo era pardal, era pombo, ¢ cu
imaginei-o logo na Praga de Camées a comer 4 mio dos reformados,
0 que ndo me parecia uma actividade muito compativel com a criacio
do universo.:

O Paraiso era o local que as senhoras invadiam a seguir 4 missa
e os homens durante ela. ‘

(Quando uma prima’ minha, indignada, perguntou ao marido se
ndo ia a igreja ele respondeu com um sorrisinho ¢bvio

— Nio preciso: estou no Paraiso. E mais fresco e tem cerveja.)

Ao contrdrio da Adega dos Ossos cheirava bem, nenhum empre-
gado era vesgo, proibia-se 0 doming, a opa do senhor Manuel nio flu-
tuava, clandestina, por trds do frigorifico e sobretudo os meus irmios
e eu tinhamos conta aberta para bolos e sorvetes. De inicio achei a
conta aberta uma generosidade tio tocante que quase me fez chorar de
gratiddo. Compreendi depois que nio se tratava propriamente de ge-
nerosidade: ¢ que aos domingos almogdvamos em casa da minha avé
e a oferta de gelados e bolas de berlim destinava-se a desviar-me das
nddegas rupestres da cozinheira cujos encantos eu havia comegado
a descobrir por essa altura. Dividido no meio de dois Paraisos igual-
mente celestiais hesitel meses a fio entre os duchesses e o fogao de qua-
tro bicos.

Acabei por optar pelo fogao. Quando tempos volvidos a cozinhei-
ra se casou com um policia

(todas as cozinheiras casavam com policias)

e tentei regressar as bolas de berlim, a minha avé desiludida com

os meus pecados havia cancelado a conra Dececneradn dicnic me

a acompanhd-la a Fdtima numa excursio de vitvas para lhe reconquis-
tar o afecto e os bolos de arroz: nem esse sacrificio hersico a comoveu.
E passei a viver numa dupla orfandade insuportdvel da qual nenhuma

queijada nem nenhum avental se interessaram até hoje em salvar-me,
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OS SONETOS A CRISTO

Nas entrevistas, que sio para mim a forma de Interrogatdrio mais
assustadora do mundo por me enfiarem um gravador na boca e me
ordenarem que possua ideias ¢ opinioes gerals, que $3o coisa que nun-
ca tive, a conversa acaba por guinar mevitavelmente para a pergunta
calisti: Como comegou a escrever? a qual jit devo ter dado pelo menos
umas 300 respostas diterentes, das que suponho mrteligentes as que
presumo ironicas sem nunca ter sido sincero. A verdade € qule comecel
a escrever aos 13 anos devido a dolorosas necessidades materiais como
podia haver-me especializado em impingir pensos ripidos no caté ou
exibido atestados de tuberculose nos semiforos na esperanga de como-
ver a generosidade alheia.

Na alrura afigurou-se-me mais técil comover a minha avd. Em pri-
meiro lugar por recelo de que a minha familia ndo visse com bons
olhos o primogénito a circular de mesa em mesa nas pastelarias pro-
pondo consolo para as unhas encravadas ¢ em segundo lugar porque
me era dificil tossir convincentemente sobre micia folha de papel sela-

do que garantia que eu cuspia a alma no Sanatério do Lumiar. O ca-
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Portugués Suave por dia e eu a época achava-me reduzido a um
Chesterfield ocasional roubado & minha mae e chupado i janela da
casa de banho no pavor de me surpreenderem nesse acto pecaminoso
que se traduzia em tonturas, ldgrimas nos olhos e muita pasta de den-
tes a seguir para tirar o cheiro.

Foi entdo que me surgiu a ideia luminosa dos Sonetos a Cristo.
Os Sonctos a Cristo salvaram-me da miséria. Devo-lhes ter tido di-
nheiro para pastilhas eldsticas, segundos balcdes no Eden, garotos na
Adega dos Ossos, bolos de arroz nos intervalos do liceu e livros em se-
gunda mao da Editorial Minerva com abomindveis traducées de
Mdximo Gorki que eu considerava um escritor sublime e cujos par-
grafos mal impressos se me pegavam aos dedos contando infincias po-
bres e tristes, suportadas com rebeldia herdica em torno de um
samovar

(durante séculos presumi que samovar era o equivalente russo da
cimitarra de Salgari que eu também nio sabia o que era mas o paren-
tesco incompreensivel bastava-me.)

Os Sonetos a Cristo elaborados 2 média de um por semana trata-
vam, em duas quadras e dois tercetos rimados e contados, de episédios
da breve existéncia terrena do Filho de Deus. Nas quadras cu desfale-
cia um bocado mas dava o d6 de peito nos tercetos com a introdugio
de uns tantos judeus maldosos ¢ de uns romanos de capacete muito
dados a espetarem langas nas pessoas, ¢ em geral acabava com uma
agonta no calvdrio, com um ladrio de cada lado a ampararem o
Senhor como os elefantes de marfim amparavam livros encadernados
nos terceiros andares da Visconde de Valmor.

Composta a tragédia passava-a a limpo em papel de carta cor-de-
-rosa com pombinhos no canro, enfiava-a no bolso, rocava campai-
nha da minha avé com um ar pesaroso de catdstrofe iminente e
quando ela, preocupada, me convocava para o quarto a fim de se intei-
rar da desgraga que me acontecera

(a desgraga era 0 meu forte ¢ a minha avé dedicava boa parte da

N U Y
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encostava-me ao oratério onde a corte celeste se achava representa-
da em ralha, barro, bronze e materiais menos nobres, extrafa o soneto
da algibeira e declamava-o o mais cavamente que podia revirando pdl-
pebras de mdrtir. A minha avé convencida que o neto preparava uma
carreira de arcebispo, abria o cofre que nio sei porqué andava sempre
junto dos santinhos e premiava-me a devocio com o equivalente
a uma lateral no Estddio da Luz e a um bagaco clandestino na Adega
Acho que aquilo que escrevi a seguir e que apenas{omecei a pu-

blicar depois da sua morte se lhe dirige ainda. E sempre que o ediror

dos Ossos bebido virilmente entre eNgasgos ¢ espirros.

me entrega um dos primeiros exemplares do novo romance ¢ na mi-
nha avé que penso. Nio sei se gostard dos meus livros como nunca
soube se gostava dos Sonetos a Cristo mas tenho esperanca de que me
dé 20 escudos por eles ¢ sobretudo o beijo que acompanhava a nota

¢ que desde que ela se foi embora nunca mais recebi.
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UMA CARTA PARA CAMPO DE OURIQUE

Ontem fui ver a casa, Ana. Quer dizer, eu sabia que jd ndo havia
a casa mas insisti em ir a Campo de Ourique mesmo assim. Vocé
sabe: a casa dos meus pais por trds da igreja, a vivendinha de dois
andares em cujo jardim costumdvamos brincar ajoelhados no trevo
dos coethos, perto da gaiola da rede ao fundo do quintal onde os
olhos. as orelhas e os focinhos deles tremiam. Alids quando me lem-
bro da casa ¢ sobretudo isso que recordo: uma silenciosa agitagao de
sombras na gaiola encostada ao muro sob a nespereira sifara, pupi-
lazinhas vermelhas. pdlpebras que me espiam, que nos espiam, se-
cretas. da infancia.

Onde era a casa ¢ a casa ao lado

(a do coronel de ardilharia. aquele senhor muito alto amparado
a uma bengala como um pedago de vento que se esqueceu de soprar)

¢ um minimercado agora no qual as vitvas de Campo de Ourique
compram sabio. detergentes. caramelos, duizias de vitvas empurrando
os seus carrinhos por veredas de fraldas e compotas, mas eu continuo

a supor que a nossa casa existe de forma que entro no minimercado,

ol vimnn mnmada da miamranes scridne na ranhiurs cenara nor men
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turno um carrinho dos carrinhos encaixados uns nos outros numa
longa fila expectante e como se fosse eu também uma vitiva

(0s homens podem ser vitvas nao ¢ verdade Ana? principalmente
os homens da minha idade assim grisalhos, assim calados, assim tao
sem esperanga como a chuva num pitio)

caminho por ruazinhas de flocos de aveia, caramelos, iogurtes, do
mesmo modo que caminhava dantes sem peso pelos compartimentos
da casa, através das ilhas de luz que a hora da sesta semeava nos tape-
tes.

Tao estranho ndo ter casa, Ana. Nio nos vemos hd tanto tempo,
deixdmos hd tanto tempo de falar que vocé nio sabe, nio pode saber,
onde moro: basta que lhe diga que para chegar a Campo de Ourique
necessito de tomar trés autocarros diferentes, deixando-me o tltimo
bastante longe da vivenda junto do cemitério ¢ dos seus gladiolos tao
brancos. Mas todos os domingos venho aqui. Preciso de voltar a casa
mesmo que ndo exista a casa, mesmo que tenha de empurrar um carri-
nho pelos ladrilhos do minimercado e de comprar o orégio, a salva
e os rebugados de menta que nao preciso para que os empregados ndo
entendam quem sou, para que nido percebam o que venho fazer, para
que ndo escutem o leve, teimoso, persistente, suave rumor do passado
que me persegue ¢ acompanha, para que nao déem t¢ dos coclhos na
gaiola de rede a devorarem o trevo debaixo de um ramo de nespercira.
Detestaria que dessem ¢ dos coclhos. Como detestaria que notassem
o retrato dos meus pais acold, no sitio de sempre, sobre um ampo de
cémoda que se transformou numa pitha de garratas, etiquetas de cer-
veja ¢ concentrado de laranja.

As vezes dd-me a sensagio de que € isso e ndo o fiambre ou o leite
ou os chocolates que as vitivas de Campo de Ourique transportam nos
carrinhos metdlicos, dd-me a sensagio de serem fotografias, objectozi-
nhos. casaquitos de 13, o reldgio de ouro do meu avo na sua redoma

de vidro, dd-me a sensagio que pagam na caixa o meu passado. que
&
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neira se alimentam do que fui, do que fomos: passeios de bicicleta até
a Ajuda, noites de sexta-feira no cinema, sabor de bombons de tange-
rina, um morto enorme, de sapatos de verniz, no quarto 4 de cima.

Que estranhas estas vitivas, Ana: todas de negro, com um chapeli-
to de véu na cabeca, caminhando em fila num trote mitdo, carregan-
do em sacos de pldstico o que me pertence, o que durante anos sem
fim me pertenceu. Daqui, de onde lhe escrevo

(uma leitariazinha modesta perto da nossa casa com um televisor
apagado em cima de latas de biscoiros)

olho o minimercado que a dltima delas abandona e sei que se en-
trar, se introduzir uma moeda de cinquenta escudos na ranhura, sepa-
rar um carrinho e me dirigir com ele para as avenidas de latas de
molho de tomate e pio de forma, encontrarel diizias e dizias de coe-
thos mastigando, a falta de trevo, os desenhos da carpere, numa casa
em que a auséncia se multiplica nos compartimentos sem ninguén.
A empregada da caixa, sena os ver, 1& uma foronovela encostada ao bal-
€20,

E passcarei por entre as praceleiras em busca de um odor que nao
hd, apanharet o autocarro na paragem junto a0 Ceniino ¢ regressare
a0 apartamento em que moro a fim de rerminar estacartas acolocar
no envelope, ¢ permanecer a olhar a parede tronteira seculos ahio, co-
mo sem que voed se desse conta olhava o seu pertil a0 meu lado na
tarde em que fomos ao teatro ¢ eu quis dizer que gostava de st e nunca

fui capaz.
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OS POBREZINHOS

Na minha familia os animais domésticos nio eram cies nem gatos
nem pdssaros. Na minha familia os animais domésticos eram os po-
bres. Cada uma das minhas tias tinha o seu pobre pessoal e intrans-
missivel, que vinha a casa dos meus avés uma vez por semana, buscar
com um sorriso agradecido a ragio de roupa ¢ de comida.

Os pobres, para além de serem obviamente pobres

(de preferéncia descalgos para poderem ser calgados pelos donos,
de preferéncia rotos para poderem vestir camisas velhas que se salva-
vam desse modo de um destino natural de estregoes, de preferéncia
doentes a fim de receberem uma embalagem de aspirina)

deviam possuir outras caracteristicas imprescindiveis: irem 2 missa,
baptizarem os filhos, nio andarem bébedos ¢ sobretudo manterem-se
orgulhosamente fidis a tia a quem pertenciam. Parece que ainda estou
a ver um homem de sumptuosos farrapos, parecido com o Tolstoi até
na barba, responder ofendido ¢ soberbo a uma prima distraida que in-
sistia em oferecer-lhe uma camisola que nenhum de nés queria

— Eu ndo sou o seu pobre eu sou o pobre da menina Teresinha.

N ' v 1 - 1 o~ 1 o ]
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te. No Naral e na Pdscoa as tias reuniam-se em bando armadas de
fatias de bolo-rei, saquinhos de améndoas e outras delicias equivalentes
e deslocavam-se piedosamente ao sitio em que os seus animais domés-
ticos habitavam, isto é um bairro de casas de madeira da periferia de
Benfica, nas Pedralvas e junto a estrada militar, a fim de distribuirem
numa pompa de reis magos petgas de 13, cuecas, sanddlias que nio
serviam a ninguém, pagelas de Nossa Senhora de Fdtima e outras ma-
ravilhas de igual calibre. Os pobres surgiam das suas barracas alvoroga-
dos ¢ gratos e as minhas tias preveniam-me logo enxotando-os com as
costas da mdo |

— Nao se cf{égue muito que esta gente tem piolhos.

Nessas alturas, ¢ sé nessas alturas, era permitido oferecer moedas
aos pobres, presente sempre perigoso por correr o risco de ser gasto

(- Esta gente coitada nao tem a nog¢do do dinheiro)

de forma deletéria e irresponsdvel. O pobre da minha ta Carlora,
por exemplo, foi proibido de entrar em casa dos meus avés porque
quando ela lhe meteu dez tostdes na palma, recomendando, maternal,
preocupada com a saide do seu animal doméstico

- Agora veja ld ndo gaste tudo em vinho

o atrevido lhe respondeu malcriadissimo

- Nio minha senhora vou comprar um Alfa Romeo.

Os filhos dos pobres definiam-se por nao irem a escola, serem ma-
grinhos e morrerem muito. Ao perguntar as razdes destas caracteristi-
cas insolitas foi-me dito com um encolher de ombros

— O que ¢ que 0 menino quer esta gente ¢ assim

e eu entendi que ser pobre, mais que um destino, era uma especie
de vocagio como ter jeito para jogar bridge ou para tocar piano.

Ao amor dos pobres presidiam duas criaturas do oratério da mi-
nha avé, uma em barro e outra em fotografia, que eram o Padre Cruz
¢ a Sdozinha, as quais dirigiam a caridade sob um crucifixo de mogno.

O Padre Cruz era um sujeito chupado, de batina, e a Siozinha uma

1 . v ton . 1
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ma das pastilhas eldsticas, que me informaram ter oferecido exemplar-
mente a vida a Deus em troca da sadide dos pais. A actriz bateu a bora,
o pai ficou éptimo e a partir da altura em que me revelaram este mila-
gre tremia de panico que a minha mae, espirrando, me ordenasse

— Ora oferega l4 a vida que estou farta de me assoar

e eu fosse direitinho para o cemitério a fim de ela ndo ter de beber
chds de limio.

Na minha ideia o padre Cruz ¢ a Sdozinha eram casados tanto
mais que num boletim que a minha familia assinava, chamado
Almanaque da Sdozinha, se narravam em comunhio de bens os mila-
gres de ambos, que consistiam geralmente em curas de paraliticos ¢ vi-
gésimos premiados, milagres inacreditavelmente acompanhados de
odores dulcissimos de incenso.

Tanto pobre, tanta Sdozinha ¢ tanto cheiro irritavam-me. E creio
que foi por essa época que principiei a olhar com afecto crescente uma
gravura poeirenta atirada para o sétdo que mostrava uma jubilosa mul-
tdio de pobres em torno da guilhotina onde cortavam a cabeca aos

rers.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821120/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821120/CA

A EXISTENCIA DE DEUS

A existéncia de Deus nio preciso que ma provem como aquele pa-
dre ontem na televisio de cancta em riste, sério, acusador, definitivo.
Nio preciso que ma provem porque conheco Deus desde que nasci,
ainda antes do catecismo, ainda antes das aulas de moral do liceu, ain-
da antes de ser menino de coro. Dai para ca mudou um pouco, mas
0 Deus de eu pequeno era um senhor de idade, cerca de sessenta anos.
barba comprida e cabelo branco comprido também. como na ¢poca
em que mo apresentaram 5o Walt Whitman e o D. Jodo usavam.
O D. Joao

(falo dele num romance)

andava a chuva nas ruas de Nelas. Beira Alta, vestido de farrapos,
amparado a uma bengala a proclamar que era imperador de todos os
reinos do mundo, o que me parecia absolutamente natural visto ter si-
do ele que criara o Universo. Hoje os tempos sio outros ¢ para além
de Wale Whitman ¢ do D. Joio hd imensas pessoas parecidas com
Deus nas tascazinhas de artistas

(Gide espantava-se sempre de haver mais artistas do que obras de

\
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do Bairro Alto em geral acompanhados por mulheres feifssimas.
Escrevem versos em edi¢des de autor e tém mau perder apds o segun-
do copo. O Deus da minha infancia nio frequentava restaurantes nem
escrevia versos: habitava um casardo enorme chamado igreja, em con-

tencioso com a EDP por nunca haver luz eléctrica, s6 casticais de velas

cujas chamas se inclinavam a tremer na direcgio dos guarda-ventos.

Uma das primeiras coisas que me explicaram foi que Deus amava os

pobres os quais em morrendo seguiam direitinhos em flecha para
o Céu, o que ndo impedia que em vida ndo lhes ligasse grandemente:
os pobres ajoelhavam-se nas lajes ou, com sorte, em bancos corridos de
pau que magoavam 0s 0ss0s, 20 passo que os ricos, condenados a se-
guir ao tdltimo suspiro a um estdgio de queimaduras do segundo grau
no barbecue do Purgatério, tinham cadeiras éinofadadas com uma
chapinha com o nome do proprietdrio nas Costas./\}\/[esmo que os ricos
estivessem destinados a sofrer o seu pedaco com o churrasco que ante-
cedia o Parafso, nunca compreendi muito bem esta segregacio social
que o chefe da repartigio de Deus, o prior, aumentava ao promover
aos domingos uma missa as sete da manha para as criadas ¢ outra ao
meio-dia para os patrdes. Julgo que na missa das criadas se falava das
maravilhas que as esperavam no Céu, que eu imaginava cheio de cara-
melos ¢ automéveis de pedais, e contudo nunca nenhuma se mostrou
especialmente entusiasta quando lhes perguntava se queriam dar uma
volta no meu. Talvez preferissem bem-aventurangas que nio com-
preendia bem em que podiam consistir ¢ acerca das quais o padciro
parecia melhor informado do que eu, pois assim que rocava a campai-
nha elas precipitavam-se para a porta a recebé-lo e quando os meus
pals ndo estavam conversavam com ele, do Paraiso, no fundo do jar-
dim, mandando-me embora se me aproximava para me impedirem de
conhecer em pormenor as delicias que Deus lhes destinava.

- A mim o que desde logo me disseram foi que Deus detestava es-

senctalmente trés coisas, todas elas conducentes ao Inferno em conse-

- . : . . — ~
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arreliar as tias e chamar nomes i cozinheira. Como o chofer nio incor-
ria em qualquer destes abomindveis pecados

(comia como um alarve, desbarretava-se em vénias diante das me-
ninas e em lugar de insultar a cozinheira tinha o hibito de passar
amao elogiosa pelas nddegas da dita) -

~
~

e além disso nio era rico, invejei-o anos a fio) pelos rebucados
Heller de horteli-pimenta que havia de chupar, regalédo, enquanto eu
penava num espeto que sujeitos de pé de cabra faziam girar, transfor-
mado em frango da cervejaria Prego de Oiro, €Nquanto os meus ir-
maos rodopiavam nos espetos vizinhos por terem partido um vidro da
sala a0 jogar futebol, que era o quarto pecado na lista que nos foi apre-
sentada entre caretas de ameaca ¢ indicadores tenebrosos. De resto os
adultos nio pecavam porque nao partiam vidros, lavavam as mios an-
tes de se sentarem 3 mesa

| (Deus adorava as pessoas que lavavam as mios antes de se senta-
rem a mesa)

¢ am a missa com livros grossissimos chetos de pagelas 1 dentro,
com os retratos de bisavds ¢ trisavds com uma cruz em cama. As cria-
das possuiam apenas uns caderninhos sem retracos

(0s pobres nio tém avés)

tergos de contas de vidro em lugar de contas de marfim, ¢ creio
que 130 ofereciam no peditdrio os ¢inco escudos que thes eram entre-
gues para o efeito, esbanjados em laranjadas nos bailes do Futebol
Bentica que de acordo com a minha ave constutuiam a antecimara do
Inferno. A Unica criada que nunca desejou ir aos bailes do Furebol
Benfica ja dnha morrido, estava no Cé. chamava-se Santa Zin

(ndo the passara pela cabeca a tremenda arrogancia de ser Ana,
Teresa ou Isabel

¢ contudo, apesar de toda a sua virtude, duvido que se fosse ld
acasa a deixassem ficar & mesa connosco. O mais natural era que lhe

contferissem o estatuto intermédio das costurelras que comiam na sala
s ..
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lhariam, alids, com toda a corte divina, porventura com a excep¢ao da
Rainha Santa que talvez soubesse pegar como deve ser no garfo e na
faca, o que me levava a pensar que o Paraiso era uma espécie de Casa
do Povo, cheia de jardineiros e mulheres-a-dias, todos de palito nos
dentes e cotovelos na toalha, ¢ nunca entendi o motivo que levava
a minha familia a querer que eu fosse membro daquela possidoneira
pegadar.‘Ainda por cima quando 14 chegasse jd eles tinham metido as
trouxas de ovos e os rebucados Heller nos sacos de pldstico que os po-
bres levam sempre aos almocos de casamento para se regalarem em ca-
sa durante o folhetim radiofénico. Talvez a minha familia achasse que
eu me sentiria bem no meio de naperons, fotografias de bombeiros
e bambis cromados, e que gostaria de ter o nome de Edgar. Nio ¢ in-
teiramente verdade mas as terrinas da Companhia das Indias nunca
me disseram grande coisa e as meninas com que me obrigavam a brin-
car transformaram-se numas chatas pavorosas. E assim hoje, entre
o Céu ¢ o Inferno, hesito na escolha. Comeco a smpelmr que a solu-

(;‘dO ¢ ndo calr na asneira de morrer.

A PRAIA DAS MACAS

E entio no principio de agosto famos para a Praia das Magis. Tu-
do comegava como a partida, em sobressalto de fuga, de aristocratas
russos a seguir a revolucgio de dezassete: tiravam-se os reposteiros e as
cortinas, enrolavam-se os tapetes, cobriam-se os sofis de lengdis bran-
cos, desprendiam-se os quadros das paredes que mostravam rectingu-
los mais claros pendurados de grampos, embrulhavam-se os casticais,
os talheres, os bules ¢ as salvas de prata em jornais, a casa aumentava
de tamanho ¢ os sons ganhavam a amplitude de explosio de passos em
garagem a noite, vinha uma camioneta carregar frigoritico, bagagem
e criadas que seguiam logo de manha, antes de nos, para o exilio das
férias, ¢ a tarde os meus pais embarcavam as crias que lutavam no ban-
co de trds por um lugar a janela, entre ldgrimas, pontapés ¢ queixinhas,
eXcepto 0 meu irmio mais novo que de pé no assento com o babete
a0 pescogo ¢ um Pluto de borracha apertado no peito 1a acenando
adeuses, de Benfica a Sintra, aos automéveis que nos seguiam,

Depois de Colares os adeuses tornavam-se impossiveis por culpa

do nevoeiro: perublam se a custo telhados de chalés e cumes vagos de
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no chapéu. A minha irmé deixou por completo de fazer crochet e eu
esqueci-me da coleccio de selos. Foi entdo que resolvemos apanhar o
autocarro para Lisboa.

H4 quatro dias que tomamos galées e comemos bolos de arroz nas
leitarias da Praga do Chile, hd quatro dias que pusemos um antincio
no jornal para vender a casa. A Unica coisa que nos custa é pensarmos
que os palhagos se esquecam de p6r o gato de gesso bem no centro da
mesa. Nunca nos haviamos de perdoar se com os estremegées das car-
ruagens ele caisse no chio e se quebrasse. A nossa mie adorava aquele
bicho. Mas como eu digo 4 minha irma havemos de vender a casa. Po-
de ser que haja um comprador que ao chegar 14 cima, depois de apro-
var a saleta, os quartos, a cozinha e a pia, nio se incomode de
encontrar um sujeito de saxofone e farripas cor de laranja a chorar em

siléncio entre os geranios.

MANUAL DE INSTRUCOES

Aos cinquenta anos, que ¢ quando se comega a confundir a saide
com a virtude, o bom senso parece-me uma espécie de dieta cuja au-
sencia de sal me desagrada. Até agora fugia das praias, por ndo poder
ir mais longe do que os cremes de bronzear com mulheres dentro
¢ o5 guarda-séis de uma terceira idade que ainda nio ¢ a minha, onde
os sexagenirios vém morrer na arela numa desilusio de cachalotes sem
esperanga, guardados por esposas que os alimentam de sanduiches de
paio ¢ de jornais desportivos.

Actualmente as praias deixaram de me interessar porque me apete-
ce. de facto, ir embora, nio daqui mas do que tenho sido, ou seja do
medo de uma cadeira vazia do outro lado da mesa do almogo, com
uma jarra de fores de plastico a substituir um sorriso que se inquieta
com as nossas alteragdes de humor e nos recomenda uma visita ao
dentista, tomando pelo mal estar de uma cdrie o desgosto de nds mes-
mos que nos faz arrastar de sofd em sofd essa espécie de reumarismo da
alma que as porteiras e os psiquiatras confundem com a tristeza.

Apetece-me ir embora se bem que uma visita a um supermercado,

Calon v mdn mn e ol i N i e s el an
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corredores de latas e de frascos, sempre prontos a desabarem sobre
mim bolachas de chocolate, salsichas de conserva e iogurtes sortidos,
tém uma caixa registadora a tilintar ao fundo um minuete de trocos
que me empalidece a soliddo. Mas ¢ possivel abastecer-me nas mercea-
riazinhas de bairro, que prolongam a provincia na cidade com o odor
agridoce do bigode da patroa e uma desarrumagio de celeiro em que
redescubro a minha infancia, esquecida nos granitos de uma Beira per-
dida.

Apetece-me viver como um estudante sem familia numa Lisboa
apertada entre a Almirante Reis e a Pascoal de Melo igual a uma rapa-
riga a ler de cabeca entre as maos. Nio serei um senhor idoso como
esses que hibernam o dia inteiro e nao dormem de noite mas um ado-
lescente de cabelos brancos entregue, sozinho em casa, a essa atmosfera
de aventura que alegra a existéncia dos homens quando se dedicam ao
que decidiram ser trabalhos de mulher.

Talvez que em Santa Apoldnia, para além dos comboios que che-
gam, existam alguns comboios que partam, e Tomar, por exemplo, me
continue a oferecer a amplidio de um futuro que teimel, desde que de
ld sai, em reduzir as proporgoes de um presente esquelético que os ro-
mances iluminam de uma claridade de azeite de ampolas de hospital,
sol de doentes que nio aquece nem exalta.

O meu drama consiste em ter demorado tempo demais a entender
que os verdadeiros fantasmas sio os vivos ¢ em descobrir, no espelho
da manhd, uma cara parecida com a dos meus retratos que me pedia
o que tinha medo de lhe dar. Talvez agora, por baixo do sabio da bar-
ba, ela responda com um sorriso a0 meu sorriso, talvez desapareca do
vidro quando me tor embora, mais jovem do que estas rugas que lhe
encontro, tdo incompreensiveis ¢ definitivas como uma receita de mé-
dico. que os farmacéuricos traduzem em pastilhas ¢ xaropes 2 laia de
quem troca escudos por moeda estrangeira de acordo com um cambio

MISLETLosO.
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enferrujam imdveis nos carris abandonados, habitados por ervas e pe-
dintes. Sento-me a um canro, entre dois bébedos de vinho esfarrapado
e apeio-me em Lisboa com os primeiros candeeiros da noijte.

Se tiver um pouco de sorte hei-de encontrar a cara do espelho
a minha espera. Se nio, nao vou desesperar: recupera-la-ei num reflexo
de montra e viremos juntos para casa jantar frente a frente, sem pressa-
gios nem remorsos, livres da dieta do bom senso que nos tirou o gosto

aos dias e sem a necessidade de uma jarra de flores de pldstico para nos

defender da solidio.
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e sento-me no quintal das traseiras até ser noite e sem chorar, cla-
ro, ndo sou tio parvo que comece a chorar, que mariquice chorar, eu
nao choro, ndo penses que choro, nio choro, sento-me no quintal das
traseiras até ser noite a dar milho as galinhas, a dar milho as galinhas,

a dar mitho as galinhas.' *

TEORIA E PRATICA DOS DOMINGOS

Porque sio os domingos tio compridos Filomena? Nio tenho de
estar as nove na Companhia, nio tens de estar no infantdrio as oito
e meia, levantamo-nos mais tarde, tomamos o pequeno-almogo no ca-
té, compramos os jornais, alugamos dois filmes no clube de video

(um policial como eu gosto, um romantico como tu preferes)

ninguém dd ordens, ninguém nos exige nada, ninguém nos abor-
rece, ¢ no entanto porque sio os domingos tdo compridos Filomena,
por que motivo € sempre a mesma hora no reldgio, por que razio me
apetece tanto qualquer coisa que nem sei 0 que ¢ em vez de ficar con-
tigo? Eu que gosto de t, palavra, devia sentir-me bem ¢ nio sinto, nio
¢ mal estar, ndo ¢ angustia, ¢ uma sensagio vaga, um desconforto, uma
inquietagio que ndo entendo e todavia nao me concebo sozinho, nio
me concebo sem t, gosto da tua cara, do teu corpo, casei contigo por
amor, porque sio os domingos tao compridos Filomena?

Nao tem que ver com o bairro, o bairro agrada-me, nio tem que
ver com o apartamento, trés assoathadas chegam e sobejam e ainda te-

mos a marquise, a vista, Queluz, o rio. os barcos, se nos apetecer va-
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lojas, vamos a0 Cacém jogar as cartas com o teu irmao e a mulher,
o teu irmdo espojado no sofd, de barba por fazer, de mio no queixo,
aborrecidissimo, a mudar de canal e a comer pipocas de um balde de
cartdo e a mulher na cozinha a enxotar os filhos e a passar camisas
a ferro. Para eles os domingos também serdo compridos Filomena? Tu
enfias-te na cozinha a conversar, eu aceito pipocas e folheio os retratos
do cruzeiro que fizeram em agosto a Tanger

(pessoas sorridentes a jantarem de copo de vinho no ar, um baile
a bordo, o reu irmdo com um chapéu esquisito na cabeca de braco da-
do com um drabe de bigode)

0 teu irmdo para mim, a apontar as fotografias e a mudar para
o desporto

— Chateei-me como um urso Alfredo

tu da cozinha

— D4 aqui um pulo amor

para me mostrares o micro-ondas novo, me mostrares um apare-

lho eléctrico de moer nio sei qué

Em novembro com o subsidio de Natal COMPravamos um assim

amaor

o

teu irmao ld de dentro, de boca arulhada de pipocas

Estao a dar o ¢énis Alfredo

o}

apartamento deles ¢ metade do nosso, uma cave, diante de uma
churrascaria, com os frangos no espeto a entrarem, pingando motho,
pela janela da sala, os frangos que parccem senhoras gordas nuas
de joelhos no peito e eu a pensar no comprimento dos domingos
Filomena, primeiro que passe das quatro horas da tarde ¢ uma crerni-
dade, ¢ um martirio e nio entendo porqu¢ dado que gosto de ti. nem
sequer sou infeliz, nao sou infeliz, palavra, ¢ uma coisa estranha. um
aperto, uma aflicio incomodada, nio percebo o que quero mas perce-
bo que nio € isto que quero, este tinel de horas. esta poltrona opuma

durante a semana e desconfortivel a0 domingo onde nio consigo sen-
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em Massamd, a tua mae aborrecidissima a mudar de canal e a comer
pipocas, a cadela quase cega a ladrar-me aos tornozelos, o teu pai, tre-
mendo de entusiasmo por cima da bengala que lhe serve de coluna
vertebral desde que lhe deu o ataque, o teu pai de avental, radiante

— Fui eu que fiz a sopinha fui eu que fiz a sopinha.

As dez da noite, de Massamd a Queluz ¢ um instante. Hg sempre
lugar para arrumar o carro na esquina logo a seguir ao talho, as drvores
recomegam a ficar bonitas com a segunda-feira a aproximar-se, os
ponteiros do relégio principiam a girar, a ideia de voltar para a
Companhia que me hd-de deprimir a partir de terga-feira entusiasma-
-me, a sala tornou-se de repente gira, os vasos de flores, os bambus,
o quadro da preta com a crianga s costas, torno a ter vontade de te
dar a mdo, de te beijar, talvez que te faga a surpresa de comprar o apa-
relho de moer para os teus anos. A lavar os dentes, de pijama, com os
pés descalgos encolhidos por causa do frio dos azulejos, oico-te da cama

— Alfredo

¢ esquego-me dos domingos, do comprimento dos domingos, do
desconforto, da inquictagio, do incémodo, deito-me ao teu lado o
mais depressa que consigo com a escova dos dentes na boca, o Jalio
[glesias toca baixinho no ridio do despertador, compreendo com mui-
to mais forga que te amo, compreendo que te amo para sempre ¢ que
pode ser que consigamos sobreviver as pipocas do Cacém, & sopinha
de Massamd ¢ aos reldgios imovels, consigamos sobreviver as lojas das
Amoreiras ¢ aos cruzeiros a Tanger. Afinal de conras s¢ hd um domin-
go por semana ndo ¢, o que ¢ preciso ¢ meter na ideia que sé hd um
domingo por semana, s6 hd um domingo por semana Filomena, a mi-
séria de um domingo de nada por semana. Gosto da tua camisa de
dormir de rendas, gosto daquilo a que cheira o teu pescogo, gosto das
tas pernas a enrolarem-se nas minhas. O micro-ondas da rua cunha-
da ndo ¢ assim tio caro

— Uma pechincha amor

um insignificante domingo por semana e seis enormes dias inteiri-
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A SOLIDAO DAS MULHERES DIVORCIADAS

Aos fins-de-semana quando nio saio com a minha prima Bé fico
em casa a ver televisio. Ver televisio quer dizer regar as plantas da
marquise, ler o horéscopo nas revistas, desfazer o tricot do domingo
anterior, mudar de canal de vinte em vinte segundos e pensar em ma-
tar-me. O problema ¢ que assim que me levanto para tomar os lexo-
tans todos de uma vez a minha mie relefona de Alcobacga a saber
como estou, oigo-lhe os gritos no atendedor de chamadas

(a minha mae que tem um medo danado dos telefones sempre fa-
lou aos gritos)

¢ como nao ¢ possivel a gente suicidar-se e conversar com a mie
a0 mesmo tempo, desisto das pastilhas e garanto-lhe que estou opti-
ma, nao tenho febre, fumo no miximo trés cigarros por dia, como
bem. nio emagreci

(= De certeza que ndo emagreceste?)

para a semana visito-a em Alcobaga sem falta e qualquer dia, pala-
VI, encontro um rapaz como deve ser

(= Nio acredito que nio haja um rapaz como deve ser no reu em-
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torno-me a casar, desligo o telefone com um tal cansago e uma tal
dor de cabeca que a Unica coisa que tenho vontade ¢ de um aspegic
e siléncio, deixei de ter ganas de me suicidar visto que uma pessoa nao
consegue matar-se se estiver mal disposta.

Nos fins-de-semana em que saio com a minha prima Bé vamos
a Loja das Meias ¢ a Escada sonhar com blazers de caxemira

(~ Pode ser que com o subsidio de Natal ld chegue)

e casacos compridos, chateamo-nos como peruas nos filmes que os
jornais gostam, €encontramo-nos num bar com colegas da escola dela
que descobriram na semana passada um restaurante iraliano baratissi-
mo em Alcantara e jd me sucedeu acordar aos domingos de manhi
num apartamento de Campo de Ourique ou do Beato ao lado de pro-
fessores de matemdtica com iogurtes fora do prazo no congelador, um
chinelo esquecido no bidé e um cinzeiro de folha a transbordar beatas
no soatho, junto de uma chdvena de café quebrada.

Incapaz de tomar banho num chuveiro em que faltam o sabonete
¢ a dgua para além de se achar ocupado por um montio de jornais ve-
lhos, volto a toque de caixa para o Lumiar sem me despedir do barbu-
do que ressona de queixo na almofada

(= Nio acredito que a Bé ndo conhega um rapaz como deve ser
nio acredito que a Bé nio conhega um rapaz como deve ser)

com um ombro fora do pijama descosido ¢ adormego até que os
gritos de Alcobaca me acordam, de coragio aos pulos, para inquirirem
no atendedor de chamadas se nio tenho abusado dos fritos.

Nio abuso dos tritos, nio abuso do tabaco, nio abuso do dlcool,
nio abuso do sexo, nio abuso de nada mae: oigo crescer o pélo da al-
catifa, mudo de vinte em vinte segundos a televisio de canal e leio
o meu hordscopo na peniliima pdgina dos magazines femininos a se-
cuir a0 caderno da moda ¢ a um artigo que explica como um cinto de
ligas e uns sapatos vermelhos poderiam mudar a minha vida afectiva.

Com um cinto de ligas os iogurtes fora do prazo desapareceriam do
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nais? O meu hordscopo para esta semana, dividido como sempre em
trés partes, Satide (cuidado com o figado!), Finangas (atencio s despe-
sas excessivas!) e Amor, prevé para quarta-feira, no que respeita a pai-
xdes, um encontro inesperado que me alterard para sempre a
existéncia. Quarta-feira foi ontem e o encontro inesperado que rive
consistiu em esbarrar com o meu ex-marido no metropolitano: deixou
crescer o bigode, vinha acompanhado por uma mulata com metade da
idade dele e nem sequer me viu. Ter-me-d visto alguma vez?

Em todos os canais de televisio passam novelas brasileiras. Oico
a chuva de outubro contra os vidros e o casal do andar de cima a ge-
mer a0 ritmo da cama. Se me levantar para tomar os lexotans todos a
minha mae vai desatar aos gritos no atendedor de chamadas, de ma-
neira que o melhor ¢ ficar quietinha no sofi a olhar as plantas e o re-
trato do meu sobrinho bebé sem pensar no suicidio. Para qué?

Durante seis meses poupo nos almogos

(uma bica, um croissant ¢ um pastel de bacalhau)

comidos em pé ali no Centro, compro o blazer da Escada ¢ uns sa-
patos vermelhos, a colega que vende ouro no escritério prometeu bai-
xar-me as prestagoes do anel ¢ passo o serdo sozinha, de blazer, sapatos
e cachucho, lindissima, a mudar de canal ¢ a ouvir o pelo da alcatita

crescer.
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A PROPOSITO DE TI

Somos felizes. Acabdamos de pagar a casa em outubro, fechimos
a marquise, substituimos a alcatifa por tacos, nenhum de nés foi des-
pedido, as prestagdes do Opel estio no fim. Somos felizes: preferimos
a mesma novela, nunca discutimos por causa do comando, quando
compras a 1V Guia sublinhas a encarnado os programas qgue me inte-
ressam, lembras-te sempre da hora daquela série policial que et gosto
tanto, com o preto cheio de andis a dar cabo dos italianos da Mafa.,

Somos felizes: aos domingos vamos ao Feij visitar a tua mae, ficas
a conversar com ela na cozinha ¢ cu passeio com o indiano, filho de
uma senhora que mora ld no pdtio, assistimos ao bisquete dos sobri-
nhos dele no pavilhio polivalente, comemos uma salada de polvo no
caf¢ durante os resumos do futebol ¢ voltamos para Almada 2 noite,
com o jantar que a tua mie nos deu numa marmita embrulhada no
Record, a tempo de assistir as perguntas sobre factos e personalidades,
do concurso em que a apresentadora se parece com a tua prima

Beatriz, a que montou um pronto-a-vestir no centro comercial do

Prior Velho.
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0 cdo no més passado e foi por causa do cdo que tirdmos a alcatifa foste embora visto sermos felizes. Tao felizes que um dia d
estes vou

que as unhas do animalzinho rasparam de tal forma que jd se norava comprar um micro-ondas para, se chegares a casa :
o cimento do construtor por baixo. Anddmos a ensind-lo a nio estra- quente a tua espera. | feres @ comida
gar as cortinas, pusemos-lhe uma coleira contra as pulgas depois de
uma semana inteira a cogarmo-nos sem entender porqué, passados
dois dias o Fernando comegou a cogar-se também e a acusar-me de
cheirar a cachorro e levar pulgas para a repartigio, o chefe avisou-me
do fundo

- Veja-me ld isso Antunes

de modo que pus também uma coleira contra as pulgas debaixo
da camisa, o Dionisio, espantado

~ Deste em cénego ou qué?

e eu, envergonhado, a abotoar o colarinho

— E uma coisa chinesa para o reumatismo, a Jéia Magnética
Vitafor é uma porcaria ao pé disto

e como nas Finangas se respeitam o reumatismo ¢ as coisas chine-
§as, NUNCa mMals me macgaram.

As segundas, quartas e sextas sou eu que vou ld abaixo levar o co
a fazer chichi contra a palmeira, as terqas, quintas ¢ sibados ¢ a ta vez
e 0 que ndo vai ld abaixo fica a janela, a olhar o bichinho a cheirar os
pneus dos automdveis com o ar sério de quem resolve problemas de
palavras cruzadas que os cies tém sempre que farejam postes ¢ Unos.

Somos felizes. Por isso nio me preocupei no sibado com o animal
muito entretido na praceta e tu atrds dele, de wrela enrolada na mao.
sem olhares para cima nem dizeres adeus, a andar devagarinho até de-
sapareceres na travessa para a estagio dos barcos. Foi anteontem. As
onze horas tirel o cozido do forno e comi sozinho. Ontem também.
Hoje também. Nio levaste roupa nem pinturas nem a fotogratia do
teu pai nem nada.

Ainda hd bocadinho acabei de gravar o episodio da novela para a.

A rua mée telefonou a saber porque ¢ que nio fomos ao Feijé e eu dis-

1" 1 . T n i ™ 1 -
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EMILIA E UMA NOITES

Esta crénica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, ao
principiar a escrever, Angola me veio com toda a forga ao corpo. Des-
culpem: ia dar-vos uma histéria que s¢ chamava Emilia e uma noites
€ Angola, sem eu saber porqué, veio-me com toda a for¢a a0 corpo.
Nao sei explicar bem: jd nio me acontecia hi muitos anos, julgava-me
livre, julgava-me numa certa paz ¢ estou a mexer 2 mao sobre o papel
com wna pressa ¢ tanta raiva eu que fago tudo devagar, principalmen-
te desenhar palavras. eu que nao vou corrigir nem uma silaba, nem
uma virgula, nem reler isto sequer

feu que releio tanto meu Deus'y

porque ¢ insuportivel sentir que Angola me veio com toda a for¢a
a0 corpo. Nio vou ter humor nem ser mreligente nem subdil nem rer-
no nem irénico: Angola veio-me com toda a forga ao corpo, custa
muito, ¢ o Macaco. o condutor, acaba de morrer de uma mina no
Ninda: o Ernesto Melo Antunes estava 14 e lembra-se. Perguntem-lhe
a ele que se lembra. Pus a mao no peito do Macaco e ndo havia peito,

€ no entanto nem uma gotinha de sangue. No Ninda sob os eucalip-
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frente. Apenas isto. Este foi o primeiro apenas. Podia relatar-vos mui-
tos outros. Podia relatar-vos coisas horriveis, absurdas, cruéis ao ponto
de ter vontade de

nio escrevo a palavra escrevo sé que Angola me veio com toda

a forga ao corpo e eu acuso a guerra de ter mudado a minha vida.

E dificil entender mas eu nio estava preparado, era novo 7demais, se
cathar é-se sempre novo demais. Percebam: eu nio merecia aquilo. Fa-
lo por mim: ndo sabia como aquilo era e ao saber como aquilo era
compreendi que nio merecia aquilo. Como nio merego isto hoje dia
1 de setembro, dia dos meus anos em que Angola me veio com toda
a forga ao corpo. Aos que se interessam pelo que escrevo peco descul-
pa: la dar-vos uma crénica chamada Emilia e uma noites: pensei nela,
tinha-a mais ou menos na cabeca

(tanto quanto se pode ter um texto na cabega visto que depois
o texto toma conta da cabeca e faz-se conforme ele, texto, entende)

achava que vocés lam gostar e todavia ndo consigo: hd tanta coisa
em mim, tanta metralhadora, tanto morteiro, tanta horrivel miséria.
Para a préxima garanto que fago os possivels por vos dar uma crénica
como vocés gostam. Hoje ndo posso: ¢ o dia dos meus anos ¢ Angola
velo-me com toda a forga ao corpo. Depois de uma paz comprida, de-
pois de imenso tempo de sossego. Claro que passa, claro que amanha
ou depois ja estou melhor, os cucalipros do Ninda desaparecem, tenho
de novo a minha idade de agora, deixo de estar no armazém da com-
panhia

(0 armazém era um barraco)

a olhar os caixdes ¢ a pensar qual deles iria ser o meu. Lé-se que a
guerra estava controlada em Angola: a guerra estar controlada era eu
contar os mortos. Se calhar nio foram muitos: para mim foram de-
mais. Se calhar a guerra estar controlada tem que ver com um nimero
reduzido de caddveres: a merda é que eu os vi. Os conhecia. Costuma-

va falar com eles, essas perdas insignificantes. Eu préprio sou uma per-

1 B . B ~ 1 1 . . Rl v 1 oo
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explicava assim a desordem e a ineficicia dos bancos de urgéncia dos
hospicais

— O doente entrou bem, depois sobreveio-lhe o banco e morreu.

Eu também entrei bem: depois sobreveio-me a guerra e, H4 tem-
pos, almogando com o capitio disse-lhe

= Nunca vi ninguém tio corajoso debaixo de fogo como voce
a passear de lanterna acesa no meio dos abrigos

¢ ele olhou para mim uma data de tempo

— Sabe? E que as vezes apetecia-me morrer.

Entend/em um bocadinho melhor agora? Foi hd 24 anos, caramba.
Em 1971. E aborrecido fazer anos e receber Angola de presente. Eu sei
que vocés nao tém nada com o assunto e como nunca viram rapazes
mortos sob os eucaliptos do Ninda muito menos ém de pagar as favas
disso. Perdoem: a proxima crénica serd como se habituaram a que se-
ja, como apreciam que seja. Hoje nio sou capaz. Tinha pensado numa
coisa bem gira chamada Emilia e uma noites ¢ agradego-vos a pachor-
ra de aturarem por tabela Angola com toda a forga no meu corpo. Pa-
ra mais isto deve estar uma porcaria porque nunca na vida escrevi
nada tdo depressa. Mas agora pergunto: serd que se consegue soltar um

grito devagar?
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e o bigode ndo haver mancira de crescer decidi em desespero de
causa fazer o que me apetecia realmente: ser jogador de héquei em pa-
tins e produzir obras-primas nos intervalos.

Andei pelo Futebol Benfica e pelo Benfica e entre os treinos prin-
cipiel a acumular poemas e prosas que nio fago a minima ideia onde
param. Espero que no Tejo. E apenas por falta de vocagio para refor-
mado, mdrtir ou refém, acabei romancista. Estranho, porque nio sou
gordo nem inteiramente feio, ndo tenho uma prega na testa, nio com-
bati na Grécia, ndo uso éculos nem barba, ndo janto nos restaurantes
de génios do Bairro Alto, nio cheiro mal da boca, nio bebo dlcool
¢ estou-me por completo nas tintas para os éxitos ou fracassos dos ou-
tros que ndo me alegram nem me entristecem peva excepro no que diz
respeito 2os dois ou trés amigos que admiro. Felizmente que ¢ assim
para nio correr o risco de uma voz interior me perguntar indignada
e sarddnica

— O menino é parvo ou faz-se?

se eu resolvesse armar em intelectual porrugués como outrora ten-

tava armar em Sandokan a pintar a franja com graxa de sapatos.

AS PALAVRAS CRUZADAS DO JORNAL

A noite a soliddo ¢ um bocado dificil. Claro que posso ler, posso
ouvir musica, posso alugar um filme no clube de video, posso telefo-
nar a Esmeralda, posso fazer uma hora de crochet antes de me deitar
mas falta-me o Renato aqui em casa, o Renato na poltrona em que se
sentava sempre, o Renato a resolver as palavras cruzadas do jornal ou
a olhar para o tecto porque nunca foi de falar muito, dava-me um bei-
jo, perguntava

— A mulher-a-dias passou-me as camisas a ferro?

e se cu me pendurava nele

(o Renarto ¢ alto ¢ eu ndo sou muito grande)

a querer fazer-lhe festas na barba

(adoro fazer testas na barba do Renato)

ele desembaragava-se da minha ternura com um gesto

— Hoje tomei banho de dgua quase fria porque a botija de gds estd
no fim

tirava a caneta do casaco, punha os éculos e comecava a solucionar

as palavras cruzadas enquanto eu ia para a cozinha aquecer o jantar.
At 1 . 1
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— Mesa querido

e o Renato sem ouvir, ave, cinco letras, pombo, réptil, seis letras,
vibora, e eu

— Mesa querido

o Renato de dentro do jornal, sem se mexer

—Vou ja

o jantar gelado, e eu

— O jantar fica gelado Renato

o Renato a dirigir-se para a mesa a resmungar

— Que chatice

a por o guardanapo ao pescoco, a olhar para mim indignado,
a protestar

— Nio consigo comer a sopa assim porque € que nao aqueceste es-
ta bodega?

eu na cozinha a aquecer a sopa outra vez ¢ o Renato da sala

— No dia em que houver um jantar em condigdes nesta casa deito
foguetes
eu aflita
~ Chamei-te duas vezes amor
o Renato com o jornal em cima da toalha, mamifero, trés letras,
cdo

— Se me tivesses chamado eu tinha vindo

o Renato sem reparar em mim a fechar o jornal e a ligar a relevisio
com o comando

— Estas refeicoes sio uma seca ndo temos nada para dizer um ao
outro ‘

a deixar-me levantar a mesa sem me ajudar com um prato que fos-
se, sentado na poltrona a mudar de canal enquanto eu arrumava a loi-
¢a na cozinha

~ Para além disso passo os serdes sozinho sem falar com ninguém

se € para viver desta maneira prefiro voltar para o meu pai
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~ No caso de pensares que é agraddvel morar com uma muther
que nunca tira 0 avental e que nunca se arranja para mim enganas-te
cu no quarto a maquilhar-me, a mudar de vestido, a por saltos al-
€05, @ passar a escova no cabelo, a parar no umbral para o Renato ver
e o0 Renato
— Essa saia ¢ horrivel j4 te expliquei mais de quinhentas vezes que
essa saia € horrivel
cu a comegar a chorar, a esconder a cara com a mio e o Renato
a levanrar-se, a procurar as chaves do carro, a regressar para levar o jor-
nal que esquecera, o Renato da porta
— Mulheres neuréticas em ldgrimas por tudo e por nada nio aturo
eu no patamar
- Renato
o Renato um andar abaixo
- Nio precisas de um marido precisas de um psiquiatra Cristina
de modo que desde hd dois meses a solidio ¢ um bocado dificil.
Claro que posso ler, posso ouvir musica, posso alugar um filme no clu-
be de video, posso telefonar 3 Esmeralda, posso fazer uma hora de cro-
chet antes de me deitar, mas filta-me o Renato aqui em casa, falta-me
a barba do Renato
(adoro fazer festas na barba do Renato)
falta-me alguém de quEm possa tomar conta, para quem cozinhar,
para quem pedir a muther-a-dias para engomar as camisas para além
de me custar admicir que ele ndo volu de forma que se a mulher-
-a-dias se espanta
~ As gavetas do senhor Renato estio vazias
respondo
— Foi de servico a Coimbra ¢ teve de levar a roupa
porque quero pensar que logo a noite ele vai chegar, me vai dar
um beijo, perguntar
- Mudaste a botija de gids?

e se va instalar na poltrona como se nada fosse a resolver as pala-
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AS COISAS DA VIDA

Nio te preocupes comigo porque eu sabia que as coisas nao po-
diam durar sempre. Nio foste feita para viver em duas assoalhadas
com um escritor que nao escreve, para tomar banho de dgua gelada
porque a companhia do gds nio fia. para aturar as ma-criagoes do se-
nhorio porque me atrasei na renda. Nio te preocupes comigo: com-
preendo que te vis embora, nio armo escandalos, nio te peco que
fiques. Claro que me custa um bocadinho, ao principio vou sentir
a tua falta, nos primeiros tempos, em chegando as sete horas, a0 ouvir
0s passos no patamar hei-de correr até A porea

— E a Teresa

e afinal ndo ¢ a Teresa. ¢ o vizinho do lado esquerdo com um saco
do supermercado em cada mio. o vizinho a escapar ao meu abrago
julgando que eu enlouqueci e eu a recuar aflitssimo

— Desculpe senhor \asconcelos tomei-o por outra pessoa

o vizinho a aconselhar-me com maus modos que deixe de beber
¢ a aferrolhar-se em casa com medo que eu apareca para o beijar

tratando-o por amor. Mas nio te preocupes comigo: daqui a seis
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um empréstimo do editor, daqui a seis meses, garanto-te, tenho a cer-
teza que me esquego de ti. No inicio estas coisas parecem sempre hor-
riveis e depois 4 medida que a gente se habitua vamos tendo menos
vontade de chorar, vamos recomegando a interessar-nos por atentados
a bomba e divércios de princesas que sio os dois tipos de catdstrofes
que mais nos apaixonam no jornal, deixamos de aborrecer os amigos
com telefonemas a desoras e um belo dia

(é a vida)

damos por nés a assobiar ao espelho durante a barba da manh, se
alguém nos pergunta no café

— O que ¢ feito da Teresa?

temos de fazer um esfor¢o para nos lembrarmos de qual Teresa

— Qual Teresa?

os outros espantados

— A ta mulher que Teresa querias que fosse?

¢ nos num tonzinho desprendido, nés sinceros

— Ah a Teresa sei ld ndo a vejo hd séculos

e verificamos sem surpresa que dizer o teu nome j4 nao ddi, que
nio nos recordamos bem da tua cara, que deixaste definitivamente de
existir. Portanto nio te preocupes comigo: isto passa. Passa a vonrade
de morrer, passa o desejo de escrever Teresa no po dos moéveis

(porque nio vou ter ninguém para os limpar)

¢ nos vidros embaciados da jancla, passa a estupidez de passar os
dias estendido no sofd, a olhar o tecto ¢ lembrar-me daquele passeio
a Foz do Arelho, daquele vestido azul que ndo rornarel a ver, daquele
encavalitamento dos incisivos de que eu gostava tanto, do domingo
em que queimaste o jantar, das tuas fiirias por eu apertar a pasta de
dentes pelo meio e deixar a torneira do lavatério a pingar toda a noite

— Pensas que és rico?

ou de quando lia o jornal por cima do teu ombro e tw incomoda-

dissima

— Nio consigo ler o jornal com uma pessoa a espreitar por cima

PR PR AN Z JR
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a atirares com as pdginas e a fechares-te no quarto num derradeiro
berro

— Que charice

tu que afastavas a perna se eu aproximava a minha, ficavas hirta se
eu tentava beijar-te, cessaste de me dar a mao no cinema, se eu te per-
guntava

~ Amas-me?

ficavas calada ou resmungavas num esforgo de alpinista no
Himalaia, como se as palavras pesassem toneladas e o oxigénio falrasse

— Se eu nao te amasse achas que estava aqui?

tinhas relagoes sem uma palavra, de dedos mortos nas minhas cos-
tas como se desejasses

(imagina o que fui pensar, que parvoice)

que terminasse depressa, como se desejasses ver-te livre de mim.
que se eu me interessava

— Foi bom?

me respondias

— Estou cansada ddi-me a cabega nio sei

e te lavavas muito depressa como se eu te tivesse intectado, a cha-
pinhares meia hora no bidé. Eu sabia que isto nio podia durar sempre.
Nio foste feita para viver em duas assoalhadas com um escritor que
ndo escreve, ndo foste feita para tomar banho de dgua gelada porque
a companhia do gds ndo fia, ndo toste feita para aturar as ma-criagoes
do senhorio porque me atrasei na renda. Nio te preocupes comigo:
compreendo que te vis embora, nio armo escandalos, nio te peco que
fiques, juro que nio me zango se esse amigo de que me estds a falar
e que ndo sei quem ¢ vier ajudar-te a levar a tua roupa, a levar os teus
livros. Nao me zango: assim que voces comegarem a descer as escadas
ligo a Mariana ou a Paula ou 2 Raquel, convido-as para sair comigo,
recomego a existéncia do principio. Nio julguem que vou desfazer-me

€m l;igrimas ou qUG me SU.iCidO‘ N:lO VOLL. ASSCngFO-(C que niao vou,
T.. . 1 1 . 1 - T ~ f ' '
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embalagem de valium. A gente sempre precisa de qualquer coisa que
nos faga companhia nio ¢, e detesto limpar o nariz 2 manga do casaco
da mesma forma que a ideia de me atirar pela janela me repugna: ain-
da podia cair em cima de vocés, 14 em baixo no passeio a espera de td-
xi, ainda podia cair em cima do teu amigo e partir-lhe um osso ou
assim ¢ tu havias de imaginar que me sinto agressivo

que nao sinto

com esse filho da mée, desculpa, com esse rapaz que deve ser, que

tem de ser, que aposto que é uma jéia de pessoa.

ANTONIO JOAO PEDRO MIGUEL NUNO MANUEL

Sempre que vou jantar a casa dos meus pais, saio de 4 com a in-
fancia atravessada: Benfica mudou, a minha mie deixou de ter 30
anos, posso fumar sem que ninguém me proiba, quando vem a traves-
sa para a mesa nunca sio fatias recheadas, nio encontro os meus i
mios de pijama, com os cabelos loiros molhados do banho. A casa dos
meus pais ndo se alterou muito: os quartos dos filhos transformaram-
-se em salas mas o cheiro ¢ 0 mesmo. Hi retratos de mortos: 0s meus
avés, alguns tios, algumas tias, mortos que nunca me habituei ao facto
de estarem mortos, que ndo me espancaria se entrassem de repente,
pessoas que me fazem uma falta dos diabos ¢ a quem nao faco falta
nenhuma porque nada agora lhes faz falta quanto mais eu. Sempre
que vou jantar a casa dos meus pais sato de ld com a infancia atraves-
sada: ndo conhego as pessoas nem os prédios, o Parafso levou sumico,
a Havaneza evaporou-se, nio sei da dona Maria José contrabandista,
nao sei do maluco dos passarinhos, ha séculos que ndo vejo o meu pai
fazer a barba, hi séculos que a minha mie, com a tesoura pequenina

na maio, nio me diz
— Macees 14 A A
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para me cortar as unhas. Sou eu que as corto sozinho com um
corta-unhas e como sou um aselha demoro eternidades a apanhar as
aparas nos azulejos com o indicador molhado em cuspo. E corto-as
em siléncio, sem berrar como um vitelo, a minha mie espantada

— Ainda nem comecei

a minha mie que nos cortava as unhas, nos dava injecgdes, trans-
formava as camisas do tio Eloy em camisas para nds e como sou
o mais velho andava sempre gravida, Jodo Pedro Miguel Nuno Manuel.
Saio de ld com a infancia atravessada e fico no automével a ver o muro
do jardim, o portio com um anands de cada lado, as janelas trancadas,
a copa escura da acdcia porque € noite, a Travessa do Vintém das
Escolas na mesma excepto o Cabecinha que nio tornei a ver, Nio Sei
Qué da Costa Cabecinha, num rés-do-chio de peicoril a altura do pas-
seio, com quem me apanharam a pedir para o Santo Anténio e que ti-
nha fotografias de mulheres nuas, rectangulos de papel negro com
criaturas desfocadas que ndo se percebia peva e ele achava que sim

— Olha as mamas da gaja

eu cheio de vergonha e boa vontade sem perceber mamas nenhu-
mas e o Cabecinha a guardar aquelas preciosidades no bolso

— Seu artolas

e a partilhar os tesouros com os Ferra-o-Bico que eram mais escla-
recidos do que nés, se entendiam em glindulas e levavam miudas ciga-
nas para o maro atrds da Escola Normal a fim de procederem com elas
a operagdes misteriosas. A infancia atravessada € pior que uma espi-
nha: a gente engole bolas de pio e ndo passa. Talvez seja por isso que
vou a Benfica uma vez por més se tanto ¢ que quando ld vou me sinto
como um ¢do a procura de um osso que julga ter enterrado e atinal de
contas nao existia 0sso nenhum. Um o0sso que mesmo assim procuro
até me arderem os olhos. Como me procuro nos dlbuns de retraros.
Como me procuro debaixo da minha cama

(estd 14, a minha cama)

D 7= WG PURUP IR AU GO | L .
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que havia o pogo, em que havia a capoeira, de modo que depois do
jantar fico no automoével a ver o muro, o portio com um anands de
cada lado, as janelas trancadas, a copa escura da acdcia porque ¢é noite.
Se calhar € sempre noite quando a gente cresce. Fico no automével
aespera que a minha mae me chame e sabendo que nio me chama
porque julga que me fui embora. Realmente fui-me embora. Para

sempre.
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O AMOR CONJUGAL

Estou casada hd vinte e quatro anos e nio sei se gOSto ou se me
habituei. Nio morro de entusiasmo com a ideia de o meu marido vol-
tar todos os dias para casa as scis e meia sete mas também nio ¢é desa-
graddvel. Nao me apaixona o facto de passar 0 meés inteiro de férias
com ele ¢ os pequenos mas também nio me aborrego por af além.
Fazer amor nio ¢ a coisa mais apaixonante do mundo mas também
ndo posso dizer que seja um trete. O Z¢ T6 tem sentido de humor,
nao ¢ feio, nao ¢ parvo, apesar de tudo nao em muita barriga, nio
estd mal para a idade, oferece-me flores de vez em quando, traz-me
perfumes do free shop ao voltar das reunises de Londres, comecel
a namord-lo aos dezassete, nunca dormi com mais ninguém, since-
ramente nao me vejo a dormir com mais ninguém e todavia, percebe,
N30 sel se gosto dele ou se me habituei, Chego a pensar que gosto se
O comparo com outros homens, com os maridos das minhas amigas
por exemplo. com os meus cunhados. chego a pensar que me habituel
quando vejo um filme com o Robert De Niro. Nio ¢ que o Robert

De Niro seja bonito ou assim: ¢ o sorriso, ¢ a maneira de olhar, é o va-
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Niro, 0 Z¢é T6 ao meu lado na cadeira, o Z¢ T4 ao meu lado no aurto-
mével, o Z¢ T6 a perguntar-me em portugués se a mulher-a-dias lhe
passou as calgas cinzentas, a torneira do quarto de banho a correr, eu
deitada, e é o Zé TG, em pijama, quem se estende 2 minha esquerda
com aquelas revistas de jipes todo-o-terreno que ele adora ler, ¢ o Z¢
Té quem me dd um beijo, quem apaga a luz, é o calcanhar do Z¢ T6
que me toca na perna, € o Z¢é Té que adormece com uma rapidez que
me 1rrita e me deixa sozinha no escuro a olhar o tecto 3 espera do sono
que ndo vem, que nio hd maneira de vir, que demora séculos a chegar.
Claro que se o Robert De Niro aqui estivesse nio o queria para nada.
Tem com certeza montes de manias chatissimas, tem com certeza um
feitio egocéntrico, se calhar gosta de construir avides em miniatura ou
outras parvoices do género, se calhar enganava-me a torto ¢ a direito
com as actrizes de Hollywood

{e eu jd cd cantam quarenta ¢ seis e posso ndo ser feia mas nio sou
propriamente a Jessica Lange)

¢ a minha vida tornava-se um inferno de ciumeiras ¢ de partes ga-
gas canalhas. As vezes, estd a ver, interrogo-me acerca do motivo que
me taz vir 2 cabeca esta histéria de nio saber se gosto do Z¢ 1o ou
se me habituei, as vezes interrogo-me se serd importante gostar dele, se
sera importante o amor, se Nio serd mais importante a amizade,
o companheirismo

\¢ uma palavra horrivel tipo escuteiro, nio ¢, acho que ¢ uma pala-
vra horrivel mas nio encontro outra)

0s pequenos, que sio éptimos, nao nos trazem problemas, nao se
drogam, estio ambos na faculdade, nunca nos estamparam nenhum
carro, preocupam-se imenso connosco sobretudo o Diogo que o
Bernardo sempre foi mais desprendido o que nio quer dizer que nio
$€ja um encanto, as vezes INterrogo-me se Nao serd mais importante a
cumplicidade

ltambém ndo me agrada a palavra, cheira a roubo 3 mio armada

nio acha?)

LIVRO DE CRONICAS | 279

a auséncia de discussdes, o bom feitio do Z¢ T6, a pachorra dele
para os meus caprichos, para o temperamentozinho que herdei do
meu pai, para o meu desejo de operar o peito, de fazer um lifting, de
me parecer com aquilo que fui mesmo se ao sorrir tiver a sensagio que
os angulos da boca se vao rasgar num barulho de tecido, Ainda bem
que voce estd de acordo comigo, nem calcula o peso que me tira de ci-
ma, ainda bem que vocé também considera a amizade mais importan-
te que o amor, a amizade, o companheirismo

(I4 estd a palavra, que saco)

0s pequenos, a cumplicidade

(e vao duas)

a ausencia de discussdes, o bom feitio do Z¢ T6, ainda bem que
voce julga que nio me devo questionar sobre se gosto dele ou se me
habirtuei, ainda bem que me convidou para jantar s6 que eu jantar nio
posso, doutor, que desculpa ia dar a0 Z¢ T6 diga-me l4, podemos mu-
dar para um almoco sexta-feira num restaurante que nio seja perro
nem do seu consultério nem da minha casa, de preteréncia sem pes-
soas conhecidas, eu até sinto que voce tem qualquer coisa do Robert

De Niro. o sorriso, a mancira de olhar, mal entre] no seu gabinete

P

pensei logo
— Este psicslogo tem qualquer coisa do Robert De Niro aposto
que nos vamos dar bem

¢ agora sou capaz de jurar que nos vamos dar bem. sou capaz de

jurar que a seguir ao almogo nos vamos dar lindamente.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821120/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821120/CA

ENSINAS-ME A VOAR?

Nao sei o que seria da minha vida se nao fosse a colecgio de bor-
boletas. Sobretudo no inverno., percebem, os dias pequenos, a chuva,
a tristeza das drvores, o papel da parede a destingir para dentro da mi-
nha mae, para dentro de mim, o apartamento de sibito acanhado,
uma vontade de qualquer coisa que ndo hd, sobretudo nos domingos
de inverno quando as quatro da tarde acendemos a luz e me apetece
morrer. Nao morrer, ¢ claro, de uma morte por doenga ou assin, sim-
plesmente deixar de existir

trucla

como uma limpada se funde, desaparecer por completo, sem ras-
tro, nunca ter nascido, nio morar num corpo incémodo com bracos
amais e pernas a mais ¢ dentes a mais que doem

(a propdsito tenho de marcar uma consulta sem fala para a sema-
na que vem)

um corpo ainda por cima com frio, duas camisolas ¢ os joelhos en-
costados ao calorifero, o cabelo que principia a rarear na moleirinha

apesar dos tratamentos que leio no jornal e vou comprar a farmdcia,
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trucla

como uma lampada se funde sem a minha mae dar por isso coita-
da, 2 minha mie que a seguir ao falecimento do meu padrinho voltou
para casa com a colecgdo de borboleras

— QO teu tio Fernando deixou-te isto

cinco caixas de vidro com os bichos, de asas abertas, pregados em
cartdes, e o nome a latim por baixo, cinco caixas de insectos coloridos,
azuis, amarelos, encarnados, verdes, com pintas e listras e circulos
e manchinhas simétricas que 2 minha mae faziam pena e eu achava
lindos. De forma que no inverno, quando me apetece morrer, Vou
buscar a coleccio de borboletas ao armdrio do meu quarto, ponho-as
20 lado umas das outras na mesa do jantar e fico durante horas debru-
cado para os bichos indiferente a chuva e a tristeza das drvores. A mi-
nha mie ainda protesta do crochet a conrar as malhas com a unha

— Sempre gostava de entender a graga que achas a isso

mas como detesta que eu saia por causa das mds companhias ¢ das
doencas das mulheres, resolve calar-se ndo vd eu guardar as caixas
¢ descer as escadas

(moramos num terceiro andar)

para a academia de bilhar da avenida, cheia de homens com
a unha do mindinho comprida ¢ de senhoras que fumam

(na opinido da minha mae uma senhora que fuma nio pode ser
honesta)

e entrar-lhe na sala com uma noiva que lhe fique com as joias,
passe a decidir das refeigdes ¢ a meta num lar. As jotas ndo sdo muitas:
O meu pal nio €ra rco, NINGUEM Na nossa familia era rico, e o que ela
tem, para somar a alianga, ¢ um anel com uma pedrinha que além de
mintscula me parece falsa e um colar de pérolas que se vé logo que
0 ¢, demasiado perfeito como as dentaduras postigas. A colecgio de
borboletas tem a vantagem de nos manter no apartamento a0s dols,
a mim porque nio tenho tempo de arranjar uma namorada e casar-me

¢ a minha mae porque, na ideia dela eu, por minha vontade, nunca
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(a minha mae imagina que os velhos sio sempre metidos em caves
a passarem fome e cheios de percevejos)

no que alids tem razio visto que gosto dela ¢ nos damos bem.
E raro zangarmo-nos, ¢ raro discutirmos, nio me queixo da comida
‘nem hd pé pelos cantos, ¢ se nao me apertecesse tanto morrer no inver-
no era uma pessoa feliz. De resto nao posso dizer que seja especial-
mente infeliz: gracas a Deus tenho tido saide

(a parte a queda do cabelo, que seca)

nio ganho muito no emprego mas para a vida que levamos ¢ jun-
to com a pensdo do meu pai chega perfeitamente se pouparmos um
bocadinho na luz. o apartamenro ¢ nosso, na préxima primavera fe-
chamos a varanda da cozinha ¢ fica uma marquise éptima para passar
a ferro

(gosto do cheiro da roupa, daquele cheiro de humidade quente de
quando se passa a ferro)

e mal o papel da parede comega a destingir para dentro de mim
vou num pulo a0 meu quarto ¢ trago a coleccio de borboletas do meu
tio Fernando. o irmdo da minha mac que morreu de um ancurisma
faz em janeiro wés anos. Fra solteito como eu mas morava sozinho
e de tempos a tempos, aos sibados, como nés moramos perto do cam-
po da bola, vinha almogar connosco antes dos jogos. No fim do almo-
¢o enquanto 2 minha mice lhe servia o calé perguntava-me com um
sorriso que nunca pereebi

~ Ensinas-me a voar?

eu com cara de parvo a achd-lo maluco. a minha mie descontiada

{a minha mae descontia de wido)

— Que historia ¢ essa Fernando?

o meu to Fernando. muito compenctrado, com os beicinhos em
bico para nio se queimar ¢ mao espalmada no pelto para ndo sujar
a gravan

{a minha mae diz que as nodoas de café sio um tormento)

— Todas as criangas sabem voar Madalena

oot e Ao v e Acate vy e Ao L i il e el e
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redor fora. Acho que foi por ter vontade de voar que o meu tio
Fernando

(o meu tio Fernando trabalhava num banco a trocar dinheiro as
pessoas)

comegou sem dizer a ninguém a colecgio de borboletas. Se calhar
também o inverno era dificil para ele

(os dias pequenos, a chuva, uma vontade de qualquer coisa que
nao hd)

se calhar também aos domingos, como nio havia jogos, he apete-
cia morrer. Morava em duas assoalhadas escurissimas com méveis pa-
recidos com urnas e comia sozinho diante do jornal, ou seja com
o jornal entalado entre o prato e o jarro da dgua

(0 médico proibiu-lhe o vinho derivado as artérias)

e ndo me admira que lhe apetecesse morrer. Ha alturas em que
penso que toda a gente

(mesmo as que coleccionam borboletas)

tem vontade de morrer, e que se nos ensinassem a voar nos [amos
logo embora para outro pafs qualquer, esses paises sem domingos de
inverno

(deve haver com certeza paises sem domingos de inverno)

onde ndo é preciso fazer crochet toda a tarde nem olhar caixas

com bichos porque se ¢ feliz.

A FEIRA POPULAR

Ontem, sibado, Feira Popular. Nao havia um tnico espago para
o automovel e no entanto de cinco em cinco MECrOs Criaturas gesticu-
lantes propunham-me solucées impossiveis: deixd-lo quase na vertical
num talude, amarinhar um monce de pedras, ocupar uma zebra debai-
xo dos olhos da policia pronta a tirar da algibeira o blocozinho das
multas

(a criatura gesticulante para mim. num cochicho tranquilizador

— Meta ld 0 espada amigo meta o espada entale um papel qualquer
no pdra-brisas ¢ os pasmas acham que ja o mulaaram e nio o chateiam
mais)

de forma que acabo por decidir deixar o espada, um Golf velho,
amolgado ¢ sujo, numa ruela cheia de materiais de construgao e de ca-
mionetas com aspecto 6rfio. A conselho da Claudia, que tem cinco
anos, anda por ali a brincar com o lixo. deve morar numa vivenda de
tdbuas onde um cio invisivel ladra desesperadamence e nunca encrou

na Feira Popular. Mas vai vendo as luzes ¢ ouvindo a muisica sem pa-

gar nada enquanto constréi uma boneca com pauzitos ¢ pedagos de

Aramao
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Foi de tal modo uma noite importante que hoje, ao acordar, dei por
mim no duche cantando o tema do rapaz dos jeans rasgad.os. E por
momentos, ao sair do banho, tive a certeza que a categorlzada/AI.la
Malhoa andava por ali de soutien e calcinhas a saltar~ entre 0s l’I?OVClS,
pronta a manifestar-me a sua afeicao sincera num reforgo de guinchos

que cheiravam a churrasco e ao 6leo queimado das farturas.

NO FUNDO DO SOFRIMENTO UMA JANELA ABERTA

Quando eu tinha treze, catorze, quinze anos e lia wdos os livros
que me vinham a mao, os livros dos meus pais, os livros que roubava
e os livros que podia comprar. voltava nio sei porqu¢, como a lingua
procura sem descanso o dente que Ihe falta, a esses versos franceses que
copiara num caderno

hd sempre no fundo do sofrimento uma janela aberaa uma jancela
iluminada

¢ techava o caderno ¢ fumava as escondidas debaixo do limocito
do quintal. Quando cu tnha teze, catorze, quinze anos lia os livros
que me vinham a mao e como em casa dos meus pais havia uma coisa
essencial ¢ simples que se chama bom gosto ndo posso devolver a cer-
tos palermas os mimos com que me presenteiam por a inveja nao ser
o meu forte, sobretudo a inveja do que desconheco. Lia os livros que
roubava 2os meus avés ¢ aos meus tos ¢ os livros que podia comprar,
regressava ao caderno

hd sempre no fundo do sofrimento uma janela aberca uma janela

iluminada
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a minha mie mandou tapar para que os filhos ndo caissem ld dentro
e ajanela do senhor Florindo sapateiro, a repetir os versos sem os
compreender dado ignorar o que a palavra sofrimento significava do
mesmo modo que mais tarde, no hospital, via os moribundos contem-
plarem com espanto as proprias maos, até que perdi o caderno e me
esqueci do poema. Ou melhor: julgava té-lo esquecido, uma vez que
me reapareceu em Angola, nas Terras do Fim do Mundo, a dez mil
quilémetros de Lisboa e a treze mil de Moscovo
(como anunciava uma placa pendurada no arame farpado)
no meio da morte, da desolacio, da miséria e daquele erro formi-
divel de que o Ernesto Melo Antunes me falou numa carta que a cen-
sura milicar ndo abriu. Reapareceu em Angola. nas Terras do Fim do
Mundo, ao escurecer, estava eu deitado no meu quarto
(chamemos-lhe quarto)
quando, de repente, uma voz de ardina lishoeta desatou a apregoar
os jornais da tarde e o pantano de espingardas e caixdes em que eu vi-
via se rransformou numa rua da Baixa. A voz apregoava os jornais da
tarde, apregoava a Eva
—~ Olha a Eva do Natal a Eva
apregoava como os vendedores da procissio do Corpo de Deus
— Copo e vela a dez wstdes copo e vela a dez tostoes
a procissio do Corpo de Deus que eu fazia em crianga como me-
nino de coro entre anjinhos de asas bafientas ¢ velhotas em ldgrimas.
De repente no meio da noite os jornais de Lisboa, a Eva
— Olha a Eva do Natal a Eva
de repente, cobrindo o ruido do motor de electricidade a gaséleo,
os vendedores da procissio do Corpo de Deus
— Copo e vela a dez tostoes copo e vela a dez rostoes
de repente a minha cidade na areia do fim do mundo, em Angola,
cheguei a porta do quarto

(chamemos quarto a uma barraca, eu chamava-lhe quarto para
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¢ encostado a0 mastro da bandeira sem bandeira um soldadito $0-
zinho, de dedos adiante da boca

(hd sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta uma janela
iluminada)

a gritar a cidade de nés dois as sentinelas pasmadas. Nas alruras
mais dificeis de Africa em que tudo se embruthava ¢4 dentro, sem l4-
grimas para doer mais, depois das minas, das emboscadas, dos rapazes
sem pernas, da comida atirada em caixotes pelo aviio que nio podia
aterrar € que a gente disputava aos cies, chamava o soldadito para trds
do paiol, para trds do que restava das colunas do chefe de posto

(Lisboa dez mil quilémetros Moscovo treze mil)

pedia-lhe

- Os jornais pd

ele punha os dedos adiante da boca, comegava a apregoar, e na
meia hora seguinte ficivamos ambos em paz, porque |

hd sempre no fundo do sofrimento uma janela aberta uma janela
iluminada

ld estava a casa dos meus pais, o limoeiro, o pogo, os degraus de
pedra, a sombra da acicia, o retrato da minha mic em nova de colar
de pérolas, esses grios que encerram o fundo do mar no seu sorriso pd-
lido, desligavam o motor da electricidade, cu dizia ao soldadito

— Jd chega

atravessava um pedago de noite ¢ entrava na sala

(chamemos sala a tijolos € a capim seco)

onde os alferes jogavam as cartas numa mesa de tébuas de barrica,
estendia-me numa cadeira também de wibuas de barrica ¢ nio havia
guerra, nao havia feridos, nio havia tros, havia um menino do COrO,
de caldeirinha de dgua benta a descer para a 8¢, feliz, entre anjinhos de

asas bafientas e velhotas em ldgrimas.
(=
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HOJE APETECE-ME FALAR DOS MEUS PAIS

Ser o filho mais velho de dois filhos mais velhos era um bocado es-
tranho porque tnha avés novos e tios quase criancas. A minha mae
era uma rapariga linda de vinte e tal anos

(n2o saio a minha mae)

que parecia dezoito, os desconhecidos achavam-nos irmios e lem-
bro-me de o meu pai fazer trinta ¢ wrés ¢ eu o considerar, para além de
elissimo

(sato A familia do meu pai)

um matusalém do caragas. O macusalém habitava o escritério entre
cachimbos e livros ¢ a rapariga linda habitava como todas as mulheres

{que remédio)

a casa inteira. O meu pai tinha o cabelo preto ¢ a minha mae nio.
O meu pai tinha olhos azuis

(afinal pensando bem talvez nio saisse assim tio feio)

¢ a minha mie verdes. O meu pai dormia do lado do despertador
¢ a minha mae do lado do bebé porque durante séculos havia sempre

um bebé aos gritos. A arigem destes bebés era alids um mistério para
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(aqui para nés, felizmente, julgo que de certo modo continua
a ser)

¢ a histéria de Paris ¢ das cegonhas possufa demasiadas incon-
gruéncias para eu acreditar nela até porque na viagem de -Paris
a Benfica com as criangas no bico

(Paris era quase tdo longe como de Lisboa 4 Praia das Magas)

algum cagador daria um tiro no bicho, incomodado com a berra-
ria que os meus irmios faziam. Além disso se a cegonha os entregava
pesscalmente como os carteiros as encomendas registadas, o facto de
a mirtha mae ir para a macernidade e eu vé-la na cama afigurava-se-me
esquisito a ndo ser que a maternidade fosse uma espécie de central,
idéntica 4 estagio do Rossio, onde se levantavam os meninos como
mercadorias com o letreiro Frdgil, e o bater das asas dos passaros
a constipasse. De qualquer modo os bebés ali estavam dedicando-se al-
ternada e continuamente a mamar e a gritar. Um dia no intervalo de
uma mamada o meu pai perguntou-me

- Queres ver?

apertou o peito da minha mae, saiu um jorro de leite e fiquei de
boca tdo aberta que nio me recompus até hoje. Mal um dos meus ir-
maos se transferia para o quarto logo outro ocupava o berco a0s uivos

(cu tinha imensa pena do trabalhio das cegonhas)

¢ na mesinha de cabeceetra havia um aqucareiro destinado a mergu-
lhar a chupera a fim de acalmar o monstro que exercitava os pulmaoes
meses a fio. Espanta-me que nenhum de nés seja tenor, ¢ quando as-
s1st0 2 uma dpera luto comigo préprio para ndo descer ao palco com
uma chupeta e um acucareiro ¢ tranquilizar os artistas igualmente re-
chonchudos. igualmente carecas, igualmente roxos de esforco, igual-
mente vestidos de folhos, roubados ao berco pela maldade do maestro.
O problema ¢ que os sopranos pesam demais e se lhes pegasse a0 colo
para os embalar fazia uma hérnia da coluna.

A partir da altura em que nos transferiam para o quarto o meu pai

ensinava-nos a andar de patins

UVRC DE CRONICAS | 343

(foi campedo de patinagem)

a minha mae, que nio foi camped de nada, ensinava-nos a ler,
e com essas duas prendas na bagagem éramos considerados aptos para
a vida e enfiados na escola do senhor André para uma pés-graduacio
emn afluentes da margem esquerda do Tejo e estagdes do ramal da Bei-
ra Baixa

(¢ dramdtica a quantidade de afluences e estaghes que existem,
0 que me leva a desejar que o mundo inteiro fosse o deserto do Gobi)

¢ uma vez munidos desses conhecimentos indispensdveis os meus
pais largavam-nos no mundo onde comecivamos logo a reproduzir-
-nos e a ganhar cabelos brancos. Pode parecer estranho mas ainda h4
um minuto andava eu de chupeta ¢ j4 o Presidente da Republica me
convida para a tomada de posse a que ndo ful por nio saber que cal-
coes havia de vestir. a minha mie nio estar ali para me fazer a risca
€ 0 meu pai nio me avisar

— Se chegas depois das onze no sdbado ficas de castigo.

For uma ma ideia terem-me deixado sair de Benfica: faltam-me os
bebés, talta-me o cheiro do wbaco de cachimbo, falta-me o livro da
primeira classe. talta-me jancar de pijama a seguir ao banho, com
a tranja molhada. fala-me a rapariga de vinte e tal anos que parecia
dezotro. Quando o Junger atirmava

Quanto mais envelhego mais futuro tenho

estava a ser uma besta. A verdade ¢é que parte do meu futuro ficou
atras de mmm. N quinta-teira, que ¢ quando os meus irmios se redi-
nem em casa dos meus pais, vou até I busci-lo. F agora acabo de es-

crever visto que me apetece CHJLIF-I‘I‘IC‘ € vocés nao ém l‘l'd(iél com 18s0.
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NAO FOI COM CERTEZA ASSIM MAS FAZ DE CONTA

Do que eu mais gostava na Beira Alta era da surdez do meu avo.
Usava uma espécie de auscultadores de que safia um fio entrancado
que terminava na pilha

enorme

no bolso de cima, ¢ dava-me ideia. pela expressio atenta, de estar
Sempre a COMUNICAT COM 08 ANJOs OU €55a$ VOZES SeIm corpo que julga-
va perceber nos pinheiros ¢ ele decerto escutava. A nés, aos terrenos.
N30 nos ouvia nunca: a minha avo gritava-lhe por sinais que estdva-
mos ali, o meu avo olhava para baixo, sorria, Principiava um gesto na
nossa direcglo de que se esquecia logo, chamado pelos pinheiros ou
por alguma urgéncia celeste. De pessoa tinha pouco: nio me lembro
de o ver rir, de o ver comer: ou permanecia calado na varanda para a
serra ou entdo lia o jornal, que chegava no comboio do meio-dia e era
necessario ir buscar A estagio. De casaco de linho branco, encostado a
um pilar, voltava as pdginas num ruido de pombos sem que a sua
expressao mudasse uma s6 vez. Se calhar nem lia: demorava-se nas no-

ticias 0 tempo necessdrio para pensarmos que lia, esquecia-se das folhas
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leveza distraida dos serafins. A sua presenca era uma silenciosa ausén-
cia que cheirava a brilhantina: ao fim da tarde, depois do banho

(puxava-se a dgua do pogo com uma bomba e o chuveiro era um
balde com buraquinhos)

deixavam-me por no cabelo uma gota desse creme branco que me
endurecia as madeixas e me embalsamava de um perfume de Paraiso.
Contrariamente a0 que eu pensava os sons da casa nio diminufam de
intensidade

(0s castanheiros continuavam a estalar nas janelas)

nem os anjos se interessavam por mim. Jantava de pijama, amua-
do com Deus.

Nio me recordo de 0 meu avo fazer fosse o que fosse a nio ser levi-
tar. De tempos a tempos introduzia um cigarro na boquilha e fabri-
cava nuvens com a boca. Talvez a construcio de nuvens consttuisse o
seu trabalho essencial: as criadas chamavam-lhe senhor engenheiro.
Para mim os engenheiros erguiam pontes e prédios. O meu avo, mais
dado as coisas sem peso ¢ a fala de substancia da macéria, preferia o
que, de gasoso, obedece aos caprichos do vento. As suas caravelas de
fumo, perfeitas, rigorosas, navegavam setembro inteiro para oeste,
transportando os patos bravos ¢ o verio consigo. Cansado de tecer o
outono o meu avd adormecia na poltrona da sala.

Da mesma maneira que me nio recordo de ele fazer fosse o que
fosse também nio me recordo de cumprimentar ninguém. As visitas
1am e vinham, nés famos ¢ vinhamos, os jornais amarrotavam-se no
caixote do lixo anunciando o dia seguinte

(a partida dos jornais para o caixote do lixo anunciava os ama-
nhas)

€ 0 meu avo permanecia, silencioso e ausente, ora a dormir na
poltrona ora a edificar nuvens na varanda, dnica coisa imutavel num
mundo onde até as drvores morriam. O mesmo casaco de linho

branco, o mesmo creme branco. o mesmo cabelo branco. o mesmo

s0rriso branco. disrraidn e narecoome hria ramean cee Ao
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pouco triste, 0 que se compreende porque no Céu do catecismo a ale-
gria era cavernosa e ligubre, ¢ o latim

(lingua oficial das sacristias)

um esperanto dificil. Passar o tempo inteiro de auscultadores, a
receber declinagdes, deve magar. Quando fiz doze anos o meu avd
morreu e a Beira Alta acabou. Ignoro o que aconteceu ao casaco ¢ 3
boquilha das nuvens mas encontrei muito mais tarde o aparelho de
ouvir, num desses armdrios de inutilidades onde se amontoa o passa-
do: dlbuns, cartas, restos de xicaras, chaves desemparelhadas, selos
exoticos, virgens fosforescentes que perderam a auréola, tudo o que
permitird, aos arquedlogos futuros, reconstituirem-nos de acordo com
um lixo de cacos, pensando que anddmos para trds em relagio a época
das galeras. Quando muito o aparelho de ouvir intrigd-los-4 como me
intriga a mim. Colocardo os auscultadores nas orelhas

(como eu coloco os auscultadores nas orelhas)

a pilha enorme no bolso de cima

(como eu a pilha enorme no bolso de cima)

ligardo as duas coisas com o fio entrancado

(ligo as duas coisas com o fio entrangado)

e dardo t¢, atdnicos

(dou £, aténito)

do murmurio antquissimo dos pinheiros ¢ do didlogo dos sera-
fins. O resto serd o eco da bomba de agua a permitir-me o banho, ral-
vez a visdo fugitiva de uma crianga empastada em brilhantina que
negocela com a mae a sopa do janar, comida a troco de uma dose dupla
de pudim. E, com um pouco de sorte. pode ser que um senhor surdo
a fabricar nuvens numa varanda para a serra ¢ a ir-se embora com elas
¢ os patos na direc¢io do outono. Hoje o surdo sou eu. E o feijaozi-
nho que a medicina moderna me colocou no ouvido apenas me traz
ruidos ampliados de garagem em noites de insénia e os guinchos dis-

torcidos do universo. Tenho de voltar o mais depressa possivel a Beira

“t
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boquitha tomar-me-ao pelo meu avé e perguntario, em latim, se estou
bem. Nio sei como se responde

- Vamos indo

mas substituo as palavras por um encolher de ombros e um dedo
apontado aos destemperos da vesicula. A seguir leio o jornal, acendo
um cigarro e tento uma nuvenzinha desastrada: aos cinquenta e sete
anos chegou a altura de partir também, a caminho do outono, aban-
donando no armdrio das inutilidades uma duzia de livros, que sdo as
chaves desemparelhadas que possuo. Nio se pode abrir nada com elas

a ndo ser portas que deixaram de existir.

5

ANTONIO 56 /2

Aquilo a que costumamos chamar circunstancias e nio passa,
muito simplesmente, do que consentimos que a vida e as pessoas nos
fagam, obrigaram-no cada vez mais a reflectic sobre s mesmo. Aos
vinte anos julgava que o tempo lhe resolvia os problemas: aos cin-
quenta dava-se conta de que o empo se tornara o problema. Jogara
tudo no acto de escrever. servindo-se de cada romance para corrigir o
anterior em busca do livro qUE N0 COTTIGINIA NUNCA, COM Nt inten-
sidade que nao lograva recordar-se dos acontecimentos que haviam
tido lugar enquanto os produzia. Esta intensidade ¢ este trabalho
faziam que ndo sofresse outra influéncia que ndo fosse a sua nem
erigisse como modelo nada fora de si, embora o Tornassem mais sozi-
nho do que um casaco esquecido num quarto de hotel vazio, enquan-
to o vento e a destlusio fazem estalar, 2 noite, a persiana que ninguém
fechou. Nao conhecendo a tristeza sabia o que cra o desespero: o pré-
prio rosto no espetho para a barba da manhi. ou antes Nao um rosto,
pedagos de rosto reflectidos numa superticie inquieta, incapazes de

construirem o presente, devolvendo-lhe fragmentos soltos de passado
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(tardes no jardim, bibes, triciclos)

¢ transmitindo mais um sentimento de estranheza que uma lem-
branga comovida, o qual ajuizava para ajudar a sonhar os que nio
tinham coragem de sonhar sem ajuda. A ética de consumo dos outros
contrapunha uma ética de produgo, nio por qualquer espécie de vir-
tude

(n3o possufa virtudes)

mas por incompeténcia de utilizar os mecanismos praticos da feli-
cidade. O desprezo pelo dinheiro derivava de uma malformagio sem
parentesco algum com o amor da pobreza. Considerava a conta no
banco como os livros desinteressantes empilhados no fundo da casa:
qualquer dia, num impulso de higiene, venderia as notas a peso.

O aprego dos jovens escritores e dos aspirantes a escritores que lhe
enviavam manuscricos e cartas confundia-o: como entender que hou-
vesse mulheres ¢ homens dispostos a existirem, quotidianamente, na
aflicao e na angustia’> Nunca decidira fazer livros: qualquer coisa ou
alguém impunha-lhe que os fizesse e dava gragas a Deus que aqueles
de quem gostava fossem criaturas livres e o considerassem com essa
espécie de indulgéncia que se sente em relagio a quem perdeu um
brago ou uma perna ao servigo de uma causa insensata. Os amigos
tnham tendéncia a guid-lo com a mio amdvel com que se conduz
um cego, avisando-o dos desniveis da rua, cercos que uma inocéncia
desamparada o habitava, deixando-o indefeso 3 mercé de quase tudo e
principalmente de si proprio. Se pudessem tiravam-lhe os atacadores ¢
o cinto como se faz aos presos a fim de o impedir de escapar-se sabe-
-se la para onde ou de morrer por descuido, dado que ndo distinguia
o agusar da areia nem os diamantes do vidro, ocupado como andava a
gravar as palavras tdo profundamente que se pudessem ler, como
Braille. sem o auxilio dos olhos. Que o dedo corresse pelas linhas e
sentisse o fogo e o sangue. Para que sentissem o fogo e o sangue tor-
nava-se necessdrio que ele ardesse e sangrasse. Saberiam os aspirantes a

ESCIITIOres O que s PACA DOT UMa 1inica nioina’ A Adifaranca anea o
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puro ¢ o impuro? Quando se deve trabalhar e quando se deve parar
de trabalhar? Que o sucesso nada vale, primeiro porque j4 estamos
noutro lado e segundo porque as qualidades sao, quase sempre, defei-
tos disfargados e ¢ desonesto satisfazermo-nos com que nos louvem
pelos nossos defeitos habilmente escondidos? Saberiam os aspirantes a
escritores que nao alcangar o que queremos ¢, no melhor dos casos, o
nosso amargo triunfo? Que o romance acabado nos deixoy demasiado
€Xaustos para nos trazer alegria e que o pavor de nio conseguir o pré-
ximo livro comega, logo de imediaco, a perturbar-nos?

Tardes no jardim, bibes, triciclos. Agora que o tempo resolveu os
problemas e se tornou

ele, o tempo

o problema, reparou que as fithas se transformaram em mulheres
e era noite. Mas, com um pouco de sorte, talvez deixasse atrds de sj
Nao um rastro, ndo a sua sombra, ndo uma memoéria: somente aquilo
que, de mais profundo, em si escondia: o que tinha a mais que os res-
tantes. E entio, quando chegasse a hora. poderia deitar-se em paz,

echar os olhos, dormir: finalmence tornara-se apenas igual a vocés.
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NOS DOIS AQUI A OUVIR CAR A CHUVA

Novembro ¢ um més dificil: foi o més €m que morreu a tua mae

€ pcrdemos o cdo. A tua mae a gente esperava mais ou menos, com a

idade dela ¢ os diabetes. O médico aconselhou
— Tomem cuidado com o frio

aumentimos-lhe os cobertores da cama, arranjaste um xaile gros-

50, compramos um calorifero a petroleo que empurrdmos para o lado
da poltrona

— Agora veja ld

reforgdmos as canjas mas claro, oitenta ¢ trés anos sio oitenta e

trés anos, a tua mie via mal, tropegou no calorifero, partiu o osso da

perna, nas urgéncias foram avisando logo
« (-
— Isto do osso da perna vai ser um problema

ainda voltou para casa, cobertores, xailes. e resta-nos a consolacio

de ter falecido quentinha. Pode parecer estranho mas sem ela a sala
aumentou,

Na semana seguinte o cio. Nio estava velho nem diabético. Eu

levava-o a fazer chichi s segundas, quartas e sextas, tu ocupavas-te da
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famos juntos, de brago dado, para uma olhadela is montras do bairro,
tu com a trela, eu a assobiar-lhe

— Benfica

distraimo-nos no estabelecimento de candeeiros a tentar ver o
prego de um lustre

— Nao ¢ o da direita, € 0 da esquerda, Henrique

numa etiqueta que baloigava no meio dos pingentes, esquecemos
o Benfica por um segundo, a farejar os pneus de um carro parado

adorava farejar pneus

¢ a paixo pelos pneus foi a perdigdo dele: apesar das instrucées
que lhe ddvamos sempre antes de descer as escadas

~ Cuidadinho Benfica

quis farejar as rodas de um auromével por acaso em movimento,
ouvimos um estrondozito mole e acabou-se. A tua mie e o cio,
defuntos, possuiam como que um ar de familia. chamei-te a aten¢io
ao debrugarmo-nos para o bicho na rua

— Nao dd ares da tua mae, Irene?

concordaste comigo a assoar desgostos, o dono do automével para
a gente

— Eu nio tive culpa, eu nio tive culpa

tu a apontares-lhe o cio

- Dd ares da minha mae, sabia?

o do automdvel de boca aberra, e a camioneta do lixo levou-o
nessa madrugada. A sala aumentou ainda mais. ¢ como nio temos
ninguém para passcar no bairro deixdmos de olhar as montras.

Portanto estamos sozinhos. H4 a fotogratia da tua mie na cémo-
da e a trela do cio na gaveta, de vez em quando observamos a fotogra-
fia ou abrimos a gaveta para tocar na trela e rodavia estamos sozinhos.
Ficamos sentados nos lugares do costume, fazes crochet na cadeira de
baloigo, finjo que leio o jornal no sofd, um siléncio muito grande

entre nos e, com um bocado de sorte, a chuva l4 fora. Ao ouvirmos

cair o chivrrn cnaloan oL 1 1 1
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— Dds pela chuva, Henrique?
subo os olhos do jornal a acenar que sim, e ficamos a contemplar
a janela onde as gotinhas escorregam, aclaradas de viés pelas lérnpadas
do passeio. Pelo menos falimos. Pelo menos disseste

— Dds pela chuva. Henrique?

pelo menos acenei que sim do jornal, pelo menos, por um
momento, estivemos acompanhados. Somos pessoas discreras, incapa-
zes de exageros. de conversas, de emogdes inteis, Julgo que foi isso
que nos uniu, a timidez e a auséncia de ligrimas. Ainda bem. Acho
que ainda bem para nés. Casdmos hd trinta e sete anos e nunca discuti-

mos. Para qué? £ depois existern momentos assim, a seguir ao jantar,

em que principia a chover e nds aqui dentro, em paz, quase felizes.

E escrevo quase telizes porque para escrever felizes seria preciso que a
chuva tosse tio forte que arrancasse o prédio do lugar ¢ o arrastasse
consigo na direcgio do Tejo o que, ¢ evidente, nio acontecers nunca,
Talvez seja melhor: o verio, gragas a Deus, passa num ai, e daqui a
nada novembro de regresso. Perderemos de novo a tua mie, de novo
perderemos o cio. Nio tem importancia. Como tw me explicaste
umas coisas valem por outras ¢ temos o consolo da chuva. Perguntar-
-Me-as

— Dids pela chuva. Henrigue?

acenarel que sim. e durante um momento somos dois, ¢ durante
um momento. palavra, podia escrever em nome de ambaos, eliminan-

do o quase, que nos sentimos telizes.
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CRONICA PARA SER LIDA COM ACOMPANHAMENTO DE
KISSANJE

A coisa mais bonira que vi até hoje ndo foi um quadro, nem um
monumento, nem uma cidade, nem uma mulher, nem a pastorinha
de biscuir da minha avé Eva quando era pequeno, nem o mar, nem o
terceiro minuto da aurora de que os poetas falam: a coisa mais bonita
que vi até hoje eram vinte mil hectares de girassol na Baixa do Cas-
sanje, em Angola. A gente safa antes da manhi ¢ nisto, com a chegada
da luz, os girassdis erguiam a cabega, 4 uma, na direccio do nascente,
a terra inteira cheia de grandes pestanas amarelas dos dois lados da
picada e uma ocasiio

lembro-me

um bando de mandris numa encosta. quictos, observando-nos.
Depois cansavam-se de nés e desapareciam na sombra dos caules.
A coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, ¢ apesar da miséria ¢ do
horror da guerra continuo a gostar dela com um amor que nio se
extingue. Gosto do cheiro e gosto das pessoas. Talvez os momentos que
tive mais proximos daquilo a que se chama felicidade me aconteceram

mmndn f',17;/) TTIT mAarre
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eu resolvia os problemas que as mulheres ou o meu colega feiti-
ceiro

eud kimbanda

ndo eram capazes de solucionar, quando acabava safa do casinho-
to da enfermaria como se tivesse ainda nas maos uma vidinha trémula
e achava-me feliz. As mangueiras, imensas, restolhavam sobre a minha
cabega, 0 senhor Anténio espreitava da cantina. E engracado: nas altu-
ras dificeis a meméria da Baixa do Cassanje ajuda-me. Recordo o
soba Macau

eud Muata

digo para mim mesmo

— Tumama tchituamo

e sereno. Se for a janela aposto que, mesmo em Lisboa, vinte mil
hectares de girassol a perder de vista, as pestanas loiras, os mandris.
A incrivel beleza das raparigas, a sua pele tdo suave, a tia Teresa, gorda,
enorme, que comandava uma cubata de putas em Marimba, e sabia
muito mais da nossa condigio do que qualquer outra pessoa que
conhecl.

— Eud Tia Teresa

cud os batuques a noite na sanzala de Dala, a liamba dos dbiros:

eud llamba.

Conversava com a tia Teresa ao fim da rarde quando me vinham
saudades de tudo. As vezes impingia-me uma das suas empregadas:
nunca fui capaz de aceitar. Mandava vir uma bacia com dgua. sabdo,
uma toalha, ¢ lavavamos ambos. solenemente, a cara. Um dia entre-
gou-me uma lata de po de ralco, na ideia de me proteger do mau
olhado. Se calhar protegeu. E, de palmas cor de calica, comiamos
moamba juntos. Ela ¢ o kimbanda Kindele, ou seja o médico branco.
Eu que tantas vezes. em Africa, tive vergonha de o ser. O meu corpo
tao desgracioso. Se encostasse o meu ouvido a uma drvore nio sabia,
como a ta Teresa. quem vinha. Mas o soba Kaputo convidou-me

Dara n;zdrinhm (’1(3 H”Wﬂ A mainr disrinecin ane racehi ard haies nar edio
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€agao, ninguém trogou da minha forma de dancar. Uma velha com a

brasa do cigarro no interior da boca apertou os meus dedos nos seus

dedos:
eud Velha
aperta os meus dedos outra vez: estou a escrever isto com uma

alegria grande, a mesma com que aos domingos de manhi fumava

mutopa

cachimbo de cabaca

com os homens, os ouvia falar, jogava com eles uma espécie de
gamio de pedrinhas 3 medida que olhava a jangada a atravessar o rio
Cambo, debaixo dos morcegos do crepuisculo, com os candeciros da
Chiquita ao longe. Os girasséis recolhiam a cabega para poderem dor-
mir, os mochos voavam contra os faréis do jipe, no caminho. A fazen-
da de tabaco do senhor Gaspar, com as suas caveiras de hipopdtamo.
O senhor Gaspar sorria no interior do bigode

eud Senhor Gaspar

sentavamo-nos na varanda

— Tumama tchituamo

¢ 0 macaco dele, aos guinchos, fazendo tilintar a corrente: dava-
-lhe 0 medo do escuro. L4 vinha a bacia de dgua, o sabdo, a toalha.
No meio da miséria ¢ do horror havia momentos de um contenta-
mento o grande, Uma paz de cternidade que nao voltel a encontrar,
O que mais quero no mundo sio os girassois da Baixa do Cassanje e
eu a caminhar

a voar

por entre ¢les.

— Eud Velha

aperta 0s meus dedos outra vez.
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BOA NOITE A TODOS

Quando o comboio partir nio digas adeus porque ficaste no cais.
Fol apenas o teu passado que se foi embora, na terceira ou na quarta
carruagem de segunda classe, precisamente a que acaba de desaparecer
no tunel. Foi apenas o teu passado que se foi embora: o teu presente
ficou. O teu presente, isto ¢ ir a0 bar da estagao, sem ter tirado o len-
¢o da algibeira, sem saudade, sem remorso, sem pena, e olhar pelo
vidro da porta o cais vazio, com o relégio a marcar uma hora que jd ndo
¢ a tua. Nio penses na bagagem que ninguém recolherd na gare de
uma cidade onde nio irds nunca: o que arrumaste l4 dentro deixou de
pertencer-te. Pertence-te esta tarde de Lisboa, pode ser que algum
pombo, alguma estitua, o rio. Mete a mio no bolso e deita fora a
chave da tua casa, o bilhete de identidade, a agenda dos telefones, o
retrato dos teus filhos, a factura da electricidade em atraso que devias
pagar: o teu passado foi-se embora, a tua mulher foi-se embora, o teu
emprego foi-se embora, deixaste de existir na véspera, deixaste de pen-
sar em amanha. No bar da estagio assistes a0 préximo comboio, é is

nove. Esperam—te para jantar? Colocaram o teu prato, o teu copo, 0s

renc ralhorac ma maanad OV Lo 1 T
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picam? Nio te inquietes com o jantar nem com o remédio: nio é a ti
que esperam. Nao te chamas nada, foste-te embora, as gaivotas € as
pessoas ndo te dao aten¢do, nenhum mendigo, nenhum cachorro te
fareja.y Se te cumprimentarem nao respondas, se te perguntarem seja o
que fordiz

— Nao sei

ou inventa uma lingua para dizer

— Nio sel

por exemplo

— Vlkab

ou

—Tjmp

e mostra-lhes o rio com o indicador. Depois comega a caminhar
na direcqao da dgua, onde jd ndo te seja possivel escutar os comboios,
nem os automdveis, nem as pessoas para tras de ti, demasiado longe
agora, nem 0s morcegos a perseguirem-te nas limpadas dos candeei-
ros. E a hora em que passava o ultimo autocarro na rua onde moraste,
na rua onde o que tinha o teu nome morou. Numero quarenta, pri-
meiro andar direito, uma arca de canfora a entrada com um espelho
que pertenceu a tua mie por cima. Falta um pedago na moldura de
talha, mas € nele que os rostos antigos se observam de tempos a tem-
pos, surpreendidos por haverem morrido. Debruca-te da muralha
para o rio e nao verds ninguém: o comboio levou-te. Se calhar um tele-
fone, se calhar um colega a interessar-se por ti, se calhar o teu filho
mais velho 14 em baixo, na esquina, porque pode ser que um tixi,
pode ser que tu, um serdo no escritério, um amigo da tropa. a consulta
no médico que acabou mais tarde, a tua mulher entre o patamar e a
janela, qualquer coisa como uma ldgrima, um solugo de choro: nio
oigas. OQuve a dgua do Tejo sem ver a dgua do Tejo na sua moldura de
tatha a que falta um pedago, o que te dd ideia de um cesto ou uma

bota a deriva, um reflexo qualquer mas de quem? Diz
— Vikah
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diz

- Tjmp

¢ a tnica lingua que verdadeiramente conheces. Lembras-e do
teu pai no quintal? Aquele defeito no polegar. a cicatriz no pulso? De
fumares as escondidas arrds da capoeira? De roubares ovos para os
venderes na loja? O gato de faianca’ O gato verdadeiro, s6 pupilas e
cauda? O reu passado foi-se embora. nio te recordas de nada, nada
disso existiu e ¢ noite. Diz

— Boa noite a todos

diz

— Fedngr

o Tejo entende. E depois, a pouco e pouco, desce para ele. Repa-
ra: a arca de canfora, o espelho por cima. Na arca os lengdis do enxo-
val, no espelho os rostos antigos que te aguardam. Es um deles, foste
sempre um deles. Quando a tua mulher ou os teus filhos passarem na
entrada encontrar-te-ao ali, entre um cesto ¢ uma bota i deriva, e
saberio que voltaste. E por saberem que voltaste a tua boca, sob a dgua,

Principia a sorrir.
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EM CASO DE ACIDENTE

Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro
sem motivo nenhum

(as chaves estao sempre no prato da entrada)

descer as escadas

(ndo descer pelo elevador, descer as escadas)

até a garagem da cave, ver o fecho eléctrico abrir-se com dois esta-
los e dois sinais de luzes, ver a porta automdrica subir devagarinho e,
logo na rua, acelerar o mais depressa possivel, queimando semdforos
na direcgio da auto-estrada, sem ligar aos painéis que indicam as cida-
des e a distancia em quilémetros, sem uma ideia na cabega, sem desti-
no, sem mais nada para além desta pressa de me ir embora, colocar
entre mim ¢ mim o maior espago possivel, esquecer-me do meu
nome, dos nomes dos meus amigos, da minha familia, do livro que
nio acabo de escrever e me angustia. Parar num desses restaurantes
a beira das portagens e comer sozinho, sem olhar para ninguém, sem

ver ninguém nem sequer aquelas criangas que correm aos gritos entre

1 1 . .
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pequeno, ségurava o guiador da bicicleta enquanto o meu pai,
correndo ao meu lado, me ensinava a pedalar.

Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-se,
tudo me parece tao pequeno, tio inueil, tao estranho.k Fazer romances.
Publicd-los. Esperar meses pelo novo romance. Fazé-lo. Publici-lo.
Receber telefonemas do agente acerca de contrraros, de tradugées, de
prémios. Receber as criticas da editora, longos cortejos de elogios sem
nexo de quem ndo entendeu e louva sem haver compreendido. Ou
entao sou eu que nao compreendo‘ De qualquer forma nio leio o
meu trabalho: limito-me a produzi-lo e, uma vez terminado, a minha
cabega gira na direcgio do que vem a seguir. Abandonar todas essas
pdginas também. Hoje estou mesmo capaz de me ir embora antes que
fique louco como os cies, correndo em circulos na noite. Se chegar a
janela verifico que o frio humedeceu de orvalho as tampas dos caixo-
tes do lixo e hd apenas uma janela acesa num prédio 14 em baixo. Dir-
-se-la que mais ninguém sendo eu continua vivo. Eu e o telefone que
apesar de calado parece prestes a romper aos gritos. As minhas costelas
respiram contra o vidro. No parque de estacionamento vazio em fren-
te a casa um pombo morto. Ou uma gaivota. Um pdssaro qualquer.
As tampas dos caixotes do lixo reflectem os candeeiros em manchas
coalhadas e fixas. Fago uma careta para mim mesmo nos caixilhos.

Hoje estava capaz de me ir embora. Metia todo o dinheiro da
gavera no bolso, deixava aqui a carteira, os documentos, os sinais de
quem sou. Se me perguntarem o que fago responder que nio tenho
profissio. Sou apenas um homem num restaurante 2 beira de uma
portagem, a mastigar calado. Pode ser que volte um dia, pode ser que
nio volte. O que dird o editor francés, o editor alemio, o editor sue-
co? Cartas desesperadas do agente que nunca receberei, telegramas
intactos na caixa do correio reclimando uma obra pela qual me paga-
ram e que deixel, incompleta, por alturas do pendltimo capitulo, por

corngir, por alterar. O que me rala’> Lombadas e lombadas intiteis nas

~ 1

poramror adi~Ran daa alLlloilil oo o0 L4
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isber-
to Hernandez e Eliseo Diego j4 morreram. Felisberto Hernandez toca

piano na fotografia que dele tenho, Eliseo Diego fita-me de cachimbo

agora: Felisberto Hernandez, William Gaddis, Eliseo Diego. Fel

na mio. Talvez, para além do dinheiro da gaveta, levasse comigo
Felisberto Hernandez, um autor e peras. Ou Juan Benet. Podia 16-los
enquanto mastigava. Eliseo Diego, que era poeta, ndo d4 para restau-
rantes, exige uma intimidade de quando se estd sem ninguém na sala,
Compds um poema muito curto sobre a avé dele, em que a avé pede
que tapem os espelhos. [r-me embora ¢ como tapar os espelhos todos
sobre mim. Hoje estava capaz de me ir embora. Sem espalhafato, sem
conversas, sem explicagdes, sem essa espiadela de passagem que damos
sempre a nos mesmos verificando se o cabelo estd cerro. Quando eu
era um médico muito novo, tratei uma senhora de idade que estava a
morrer. A meio da tarde perguntou-me:

— Nao me acha um bocadinho cansada?

¢ na manha seguinte vieram os homens da agéncia e colocaram-
-na no cainao. A filha contou-me que depolts da pergunta

— Nio me acha um bocadinho cansada?

a senhora de idade pediu um cdlice de vinho do Porto s escondi-
das de mim. Merade derramou-se no pescogo mas a metade que
engoliu animou-a. Fra vidva hd que tempos ¢ ndo esperava grande
coisa de ninguém. Se um dia volar a Tomar levo-lhe uma garrafa de
vinho do Porto & sepultura e deivo-lha sobre o mdrmore, no meio das
jarrinhas de flores. Aproximo-me das janclas ¢ I4 estio as tampas dos
caixotes do lixo humidas de orvalho. As drvores do parque serenaram
por fim. Ligo a televisio. Nio entendo o que se passa no écran mas
continuo a ver. Uma crianga sorri-me do aparclho. Infelizmente o sor-
riso dura pouco tempo. Se calhar nem sequer um sorriso. Se calhar
sou apenas eu que necessito de um sorriso. Ha momentos na vida em
que necessitamos tanto de um sorriso. A falta de melhor toco-me com

o dedo no caixilho.
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ESPERO POR TI NO MEIO DAS GAIVOTAS

Por que motivo apenas te aproximas de mim quando queres fazer
amor? No resto do tempo chegas do banco e és 56 jornal ¢ calgas no
sofd, se tento falar-te o jornal treme de zanga, se tento mais um pou-
€O. s pernas cruzam-se, impacientes, em sentido contrdrio, o sapato
fica a dar e dar no vazio, toco-te e encolhes-te, faco-te uma festa no
cabelo e a cabega diminui de tamanho, arrepiada, um protesto ronca
das noticias

— O que tol agora?

— Jd nem se pode ler em paz?

~ Fazes o favor de ndo me despentear?

jantas calado a rolar bolinhas de pao entre suspiros, desapareces
antes que cu acabe de comer, nem uma palavra para a minha saia
nova, uma pergunta sobre como me correu o dia nas Finangas, um
beijo, ficas de maos nos bolsos a olhar o prédio em frente, atiras o canal
para o desporto quando comeca a novela. aborreces-te do desporrto,
carregas no botdo e reaparece a novela

— Olha essa porcaria a rua vontade
PR 1
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do jd estou meia a dormir, o teu brago a arrepelar-me, o ombro que
me aleija, uma vertigem rdpida, um camiio a abanar o prédio na rua,
eu a fixar os niumeros luminosos do despertador ao lado das tuas cos-
tas indiferentes, o que aconteceu, amor, para mudares assim tanto

(- Nao mudei nada, que mania)

ao conhecermo-nos, hd dez anos

minto

hd onze anos, chegavas-te a mim embrulhado em vénias de timi-
dez. a ensaboar as mios, com o sorriso borboleteando em volta da
boca sem se atrever a poisar

— Um dia destes convido-a para um café, menina Clara

fao atencioso, tio terno, tao preocupado comigo, a notar quando
eu mudava de brincos, de penteado, de anel

— Que bem que lhe fica a franja, menina Clara.

O meu pai simpatizou logo contigo por te levantares, com o tal
sorriso a adejar, mal eu entrava na sala, o que aconteceu, amor, para
mudares assim tanto

(- E ela a dar-lhe, que gaita)

desciamos para a muralha do rio, em novembro, com as gaivotas
todas na praia, corriamos de mio dada a assustar os pdssaros, achavas-
-me graga, achavas-me bonita, dizias que eu ficava linda a correr

— Parece mesmo uma gaivora, sabia?

que qualquer dia me escapava de ti. a barer as asas no rastro de
um cargueiro tirco. perguntavas-me ao ouvido, aftlitissimo, ansioso

— Nunca me deixa, pois nio?

(- As fantasias que tu vais buscar, meu Deus)

apertavas-me tanto pela cintura que quase nao conseguia respirar,
por favor explica-me o que iz de mal para mudares assim tanto, ainda
sou capaz de correr da mesma maneira se voltarmos a praia em
novembro, que ¢ feito do teu sorriso e do ensaboar das maos, ponho um
baton diferente, a blusa decotada, os sapatos que nunca me atrevi a

HLar nara os hmmPnc NAN e Mererem comion na ﬂ\'Pn;A‘J
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— Ainda hd quem me ache engragada, sabias?
(= Pois que lhes faga muito bom proveito)

desgo 14 abaixo & muralha e fico no meio das galvotas a espera que
chegues

(— Agora deste em maluca ou qué?)

sem jornal, sem canetas, sem bolinhas de pio, a convidares-me,
nervoso, para um café na esplanada, soprando pelo meio do sorriso
que ndo pdra, que nao pdra

— Apetece-me tanto dar-lhe um beijo, Clarinha

(— As parvoices que a gente diz em novo, senhores)

€ nisto, ndo sei se deste conta, as gaivotas sumiram-se todas e fic-

mos sozinhos, amor, sé a praia e as ondas e eu tio contente, tio com
a certeza

ainda tenho a certeza

(— Cada qual tem as certezas que quer)

de sermos felizes para sempre, de podermos ser felizes se um dia
me deixares

deixas nio deixas, aposto que deixas

(= Que teimosia, que insisténcia, jd ¢ cisma, caramba)

abragar-te.
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SUGESTOES PARA O LAR

Os domingos cinzentos desbotam para dentro de nés: a luz do
candeciro doente, uma chuva doente. sons em bicos de pés numa
ceriménia de velério. A alma molhada e cabisbaixa como um cio.
Vontade de revistas velhas, livros antigos, jornais da semana que
passou. Os cheiros mais presentes: o do tapete, o da roupa nas gave-
tas, o do almogo dos vizinhos no patamar. As laranjas da fruteira
tentam em vio inaugurar a manha. Vonrade de mantas nos joelhos,
uma paciéncia de cartas, Chopin em discos de setenta ¢ oito rota-
¢oes, com os saltos da agulha a fazerem parte da musica: a cada vol-
tinha um solugo rachado aumentando a melancolia do piano. Lem-
branga de bules chineses, de velhos aucareiros de prata no armirio
com portinhas de vidro. As fotografias tio direitas, tao hirtas. uma
menina de lacarote, um tio antigo, de bibe, a segurar o guiador da
bicicleta. Em cada prega da cortina uma testa espantada. Almofadas
de cetim com claves de sol bordadas. Receitas de cozinha que se
colaram em cadernos. Tisanas com vago sabor de nomes de primas

{ . e
remotas: macela, licia-lima! Nio fazia grande diferenca morrer por-
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A dgua do solitdrio enferrujada. Nio fazia grande diferenca morrer.
Nio fazia?

A dgua do solitdrio que a flor oxida, uma mala de viagem esque-
cida sob a cama: rétulos de hotéis franceses, um jogo de escovas
presas com eldsticos. Problemas de palavras cruzadas resolvidos a
ldpis, o sete horizontal

Afluente do Amazonas

em branco. Saudades de pio-de-16, de torradas, de biscoitos
desfeitos em migalhas nos dedos. Fésforos queimados no cinzeiro.
Pratas de chocolate no compéndio de Histéria, lilases, prateadas,
azuis. A tdbua de passar aberta na marquise, com um cesto de roupa
em cima. Molas de pldstico na corda de secar. As cadeiras austriacas
em torno da mesa, 4 espera. Herdadas da menina de lacarote, do tio
da bicicleta? Selos em envelopes de pldstico, restos de um passado
filacélico. Congo Uruguai, Sudao, bichos estranhos, rainhas de per-
fil. Frascos que nio se percebe o que tiveram e ¢ melhor nio rocar.
As compotas alinhadas na despensa. Afluente do Amazonas, cinco
letras. Ninguém sabe. De quando em quando uma interrupgio na
chuva, pessoas que sacodem as sombrinhas. O rapaz das pizzas
apeia-se da motoreta, avanga com uma caixa de cartio, vemos-lhe o
capacete, o brago estendido para a campainha do prédio. O filho da
porteira aproxima-se numa admiragio invejosa. Costuma saltar ao
p¢ coxinho no umbral. A porteira ralha-lhe por fazer chichi nas
plantas do drrio. De vez em quando muda de pé e continua a saltar.
As plantas tresandam a amoniaco. Um dos olhos do apreciador de
motoretas desvia-se para dentro, apesar da pala na lente esquerda
dos dculos. Quando a mie se zanga mastiga o polegar, o olho erra-
do torna-se pensativo e adulto. Deve ter nascido antes e ficado i
espera que o resto da cara aparecesse. Andou a procura, entre a
sobrancelha e o nariz, até achar um lugar. O filho da porteira

chama-se Artur. um nome mais idoso que ele, contemporaneo do

altha Arriir nian et narnid lamben men oam cmvoncnn dn 012 1.
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Rainha. No edificio em frente a Clinica Dentdria, a cadeira na
penumbra, isolada ¢ majestosa como uma cadeira eléctrica. O tama-
nho do jipe do dentista aumenta todos os anos: deve bendizer as
cdries. Tem um cdo que partilha o gosto clandestino do Arrur pelos
vasos de flores, algando a perna numa delicadeza de mindinho
enquanto o dentista escarafuncha, mascarado para nio ser reconheci-
do pelas vitimas:

— Foi vocé que me brocou o molar

e a miozinha no peito. inocentissima

~ Eu?

Acho que vou para o umbral saltar a0 pé coxinho. Afluente do
Amazonas. cinco letras. Tento nido ler as solugdes, ao contrdrio, no
angulo da pdgina. tapo-as com a manga. penso, destapo-as: ¢ dificil
decifrar o tamanho dos caracteres. Passos de crianga no andar de
cima, um homem que grita

— Cala-te

um banco desmedido a tombar no silencio. O horéscopo reco-
menda-me: atengio ao figado. Tomo atencio ao figado, tento es-
cutd-lo. Deveria dar-the o brago, interessar-me pela sua vida? Amuado
¢ teimoso. o tigado cala-se. Se calhar foi-se embora, se calhar estd
com o filho da porteira a invejar a mororeta. Ou a roda das plantas,
4 espera. Nao vale a pena INQUICar-me: costuma vir ter comigo a
hora de comer. Tornei-me um soncto de almanaque, uma folha
seca num dlbum, 4 dgua do solitdrio enterrujada. Nio fazia grande

diterenca morrer. Nio fazia. Nio fazia?
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RECEITA PARA ME LEREM

Sempre que alguém afirma ter lido um livro meu fico decepciona-
do com o erro. E que os meus livros nio sio para ser lidos no sentido
em que usualmente se chama ler: a unica forma

parece-me

de abordar os romances que escrevo ¢ apanha-los do mesmo
modo que se apanha uma doenga. Dizia-se de Bjorn Borg, comparando-
-0 COM OULIOS (ENIStas, que estes jogavam enis enquanto Borg jogava
outra coisa. Aquilo a que por comodidade chamei romances. como
poderia ter chamado poemas, visdes. o que se quiser, apenas se¢ enten-
derdo se os tomarem por outra coisa. A pessoa tem de renunciar 3 sua
propria chave ,

aquela que todos temos para abrir a vida, a nossa ¢ a alheia

¢ utilizar a chave que o texto lhe oferece. De outra maneira torna-
-se incompreensivel, dado que'as palavras sio apenas signos de senti-
mentos INtimos, e as personagens, situagoes e intriga os pretextos de
superficie que utilizo para conduzir ao fundo avesso da alma. A verda-

deira aventura que proponho ¢ aquela que o narrador ¢ o leitar fazem
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Quem ndo entender isto aperceber-se-4 apenas dos aspectos mais par-
celares e menos importantes dos livros: o pafs, a relagio homem-
-mulher, o problema da identidade e da procura dela, Africa e a
bruralidade da exploracio colonial, etc., temas se calhar muito
importantes do ponto de vista politico, ou social, ou antropoldgico,
mas que nada ém a ver com o meu trabalho.’\’kg) mais que, em geral,
recebemos da vida, é um conhecimento dela que chega demasiado
tarde. Por isso nio existem nas minhas obras sentidos exclusivos nem
conclusoes definidas: sio, somente, simbolos materiais de ilusoes fan-
tdsticas, a racionalidade truncada que € a nossa. E preciso que se aban-
donem ao seu aparente desleixo. as suspensdes, s longas elipses, ao
assombrado vaivém de ondas que, a pouco e pouco, os levarao ao
encontro da treva fatal, indispensavel ao renascimento e a renovacio do
espirito. E necessirio que a conflanga nos valores comuns se dissolva
pdgina a pdgina, que a nossa enganosa coesio interior vd perdendo
gradualmente o sentido que ndo possui e todavia lhe divamos, para
que outra ordem nasqa desse choque, pode ser que amargo mas inevi-
tdvel. Gostaria que os meus romances nio estivessem nas livrarias ao
lado dos outros. mas afastados e numa caixa hermética, para nio con-
tagiarem as narrativas alheias ou os leitores desprevenidos: ¢ que sai
caro buscar uma mentira ¢ encontrar uma verdade. Caminhem pelas
minhas paginas como num sonho porque ¢ nesse sonho, nas suas cla-
ridades e nas suas sombras, que se irdo achando os significados do
romance, numa intensidade que corresponderd aos vossos instintos de
claridade ¢ as sombras da vossa pré-historia. E, uma vez acabada a via-
gem

e fechado o livro

convalesqa. Exijo que o leitor tenha uma voz entre as vozes do
romance

ou poema, ou visio, ou outro nome que lhes apeteca dar

a fim de poder ter assento no meio dos deménios e dos anjos da

~ 1 t
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limita-se a ser

uma leitura, ndo uma iniciagio ao ermo onde o visitante terd a
sua carne consumida na soliddo e na alegria. Isto nao se torna compli-
cado se tomarem a obra como a tal doenga que acima referi: verio
que regressam de vocés mesmos carregados de despojos. Alguns

quase todos

os mal entendidos em relagdo ao que fago, derivam do facto de
abordarem o que escrevo como nos ensinaram a abordar qualquer
narrativa. E a surpresa vem de nio existir narrativa no sentido comum
do termo, mas apenas largos circulos concéntricos que se estreitam e
aparentemente nos sufocam. E sufocam-nos aparentemente para
melhor respirarmos. Abandonem as vossas roupas de criaturas civilizadas,
cheias de restrigdes, e permitam-se escutar a voz do corpo.. Reparem
como as figuras que povoam o que digo nio sio descritas ¢ quase nio
possuem relevo: é que se trata de vocés mesmos. Disse em tempos que
o livro ideal seria aquele em que todas as pdginas fossem espelhos:
reflectem-me a mim ¢ ao leitor, até nenhum de nés saber qual dos dois
somos.” Tento que cada um seja ambos ¢ regressemos desses espelhos
como quem regressa da caverna do que era. E a unica salvagio que
conhego e, ainda que conhecesse outras, a tinica que me interessa. Era
altura de ser claro acerca do que penso sobre a arte de escrever um
romance, cu que em geral respondo as perguntas dos jornalistas com
uma ligeircza divertida, por s¢ me aﬂgurarcm supérﬂuas: assim que
conhecemos as respostas, todas as questdes se tornam inimportantes.
E, por favor, abandonem a faculdade de julgar: logo que se compreen-
de, o julgamento termina, ¢ quedamo-nos, assombrados, diante da
luminosa facilidade de tudo. Porque os meus romances sio muito mais
simples do que parecem: a experiéncia da antropofagia através da
fome continuada, e a luta contra as aventuras sem caleulo mas com sen-
tido pratico que os romances em geral sio. O problema ¢ faltar-lhes o

essencial: a intensa dignidade de uma criatura inteira. Faulkner, de
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uma muito bela coisa: faz os homens caminharem sobre as paras tra-
seiras e projectarem uma enorme sombra. Pego-lhes que déem por
cla, compreendam que vos pertence e, além de compreenderem que

vos pertence, € o que pode, no melhor dos casos, dar nexo a vossa vida.

JA NAO TENHO IDADE PARA ESTAS COISAS

Sobre a minha cabega os pombos na clarabéia. As patas nitidas
no vidro sujo, a sombra dos corpos, senhores nédios 2 espera, de
um lado para o outro, numa platatorma de estagio, de um amigo
que nio chega. Ainda nem hd um més me sentava todas as tardes
no murinho junto ao qual a camioneta da carreira vem buscar as
pessoas que voltam a Lisboa. A trés metros, o quiosque ¢ uma cade-
la com uma chaga na anca: as vezes aproximava-se de mim, a mur-
murar. Aqui, longe do quiosque, os pombos vio-se embora com o
aproximar da noite. Ainda existird a cadela, o quiosque? Quando eu
era crianga diziam-me:

— Toma aten¢ao a sétima onda. A sétima onda ¢ diferente das
outras.

Nunca soube entender qual era a sérima onda, a diferente das
outras. O que lembro melhor sio as manchas das nuvens na dgua. Ou
bancos de algas. O banheiro de mao em pala na testa, prolongando a
boina branca. Vozes. Agora eis-me surdo a esquerda, do lado do cora-

¢do. Nenhum pombo a espera. Na cadeira acold um boneco sem

~ - 1 ] . [ ' v . t
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Olho pelas janelas e casas. Tudo quicto € casas, 0s automoveis
arrumados contra as casas, o quiosque fechado. Algumas das varandas
com trepadeiras, flores, uma senhora que me observa um instante e se
desinteressa de mim. A noite salas de jantar iluminadas, candeeiros,
quadros, uma crianga a espalmar autocolantes num vidro, o homem
dos bigodes brancos 14 em baixo. a conversar com uma pessoa que
nao consigo ver, a furgoneta dos ciganos na praceta. O meu marido
vira a pdgina do jornal.

Deixo de olhar pela janela ¢ sento-me no sofi. no meuy lugar.
O lugar do meu marido ¢ na poltrona, que principia a tomar a forma
do seu corpo. Nio me recordo quem a ofereceu: os meus 50gr0s, 0
padrinho dele, o amigo da fibrica de méveis? O meu filho ao telefone
num zumbido, de costas para nos. Dentro de dez minutos vai pedir-
-Nos o jipe emprestado ou antes nio pede nada, exibe a chave a anun-
clar

~ Até logo

com o boné de pala para tris. Estou farta de dizer que com o
L.z 1 1 N “
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responder-me em siléncio que quem tem cara de parva sou eu. E pos-
sivel: 0 meu cabeleireiro estd doente e a substituta arranjou-me um
penteado de bibliotecdria. Se usasse Sculos e sapatos de atacadores
pediam-me livros emprestados na rua.(Perguntei a0 meu marido o que
ele achava: mirou-me um segundo ¢ virou outra pdgina do jornal. ;

Devemos ser felizes, acho eu: temos este apartamento e o aparta-
mento do Algarve, para 0 ano compramos um barco um bocadinho
maior, com dois beliches em lugar de um e uma cozinha do tamanho
de uma caixa de fésforos. O meu marido garantiu-me que manda
pintar 0 meu nome no casco. Volta e meia tem de ir a Londres em
viagem e traz sempre dois frascos de perfume. Oferece-me um deles.
O outro destina-se ao sécio fazer uma surpresa 4 mulher. Todos os
meses 0 meu marido ajuda o sécio a fazer uma surpresa 3 mulher mas
nunca dei pela mulher usar aquele perfume. Quem cheira como eu ¢é
a estagidria mais nova do escritério. Quando disse isto o meu marido
respondeu que eu era parandica e pediu-me uma caneta para resolver
o problema de bridge do jornal. Por coincidéncia, nas festas da
empresa, a estagidria mais nova usa vestidos do género dos meus e um
anel parecido com o que recebi nos anos. Mas que eu saiba nao tem o
nome em nenhum barco. Talvez quando tivermos um com quatro
beliches e uma cozinha do tamanho de trés caixas de fésforos. O meu
marido tornou a chamar-me parandica e avisou-me que, por minha
causa, ndo conseguia resolver o problema de bridge do jornal.

Devemos ser felizes, nio: somos felizes: nio discutimos, o meu
fitho, até agora, nio se suicidou no jipe, a minha sogra jura que me
adora, o meu sogro pos a quinta em nosso nome. Tem uma capela
com um sino. Puxa-se uma corda ¢ o sino desata a balir. O meu sogro
adora aquele sino: sempre que |4 vamos chama-me

- Olhe Luisa

e agarra-se a corda numa chinfrineira que me dd vontade de esga-

nd-lo. Nao esgand-lo de repente: pedir
(Vha anivinha
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¢ atirar-lhe as mos ao pescogo, apertando devagar, até o velho
largar a corda de vez, roxo e de lingua de fora. Podemos utilizar a
capela para a missa de corpo presente. Dormem todos ¢4 ¢ a seguir ao
enterro fazemos um piquenique em Santarém. Aposto que a estagidria
mais nova traz uma pulseira igual 3 minha.

Portanto somos felizes: no verdo quinze dias na quinta e quinze
dias no Algarve, os amigos, o sécio e a mulher, a outra estagidria que
se parece com a mulher do sécio no reldgio e no colar, o meu filho de
boné com a pala para trds a dar chapdes na dgua ¢ a molhar-nos a
todos, 0 meu marido sempre com sono i noite

- Tenho sono Luisa

dd-me ideia que a perna do sécio ¢ a perna da outra estagidria a
entenderem-se sob a mesa do bridge, claro que se lhe contasse ele logo

— Parandica

claro que se contasse 3 mulher do sécio ela

— Estas a falar de mim ou de ti?

O que ¢ idiota porque somos telizes, 0 meu marido ¢ eu somos
felizes, ninguém tem sono todas as noites durante dois meses segul-
dos, um dia destes

— Chega aqui Luisa

um dia destes

— Precisamos de ter uma conversinha Luisa

um dia destes sé um frasco de perfume no regresso de Londres, s6
um par de brincos, s um anel, o meu cabeleireiro curado, o meu
filho com a pala para a frente, o jipe quictinho na garagem, o meu
marido a levantar-se da poltrona ¢ a sentar-se no sofi comigo

- Precisivamos de uma segunda lua-de-mel Luisa

€ vamos té-la, claro que vamos té-la, compras em Paris, um fim-
-de-semana em Madrid, um costureiro onde ninguém me copie 0s
vestidos, a estagidria mais nova na filial de Mildo, amo-te Luisa, estds

t20 bonita como quando te conheci Luisa, excitas-me tanto Luisa, de

¥ ' P
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lhe der na gana sem lhe atirar as maos ao pescogo, a concordar com o
velhote, a aprovar

~ Lindo sino, paizinho

e deixar de olhar as casas pela janela, tudo quieto e casas, os auto-
méveis arrumados contra as casas, o quiosque fechado, algumas das
varandas com trepadeiras, flores, uma senhora que me observa um
instante ¢ se desinteressa de mim enquanto o meu marido indiferente,

14 longe, tdo longe que ndo consigo alcangd-lo, vira a pdgina do jornal.

ESTA MANEIRA DE CHORAR DENTRO DE UMA PALAVRA

Em 1971, em Angola, depois de uma acgdo de pirataria

(pirataria era os helicopteros sul-africanos deixarem a tropa a qua-
tro metros do chio, saltar-se 14 para baixo e destruir tudo)

fiquei com uma menina kamessckele que sobrou, ndo sei como,
daquela benfeitoria. Os kamessekeles sio um povo amarclado que se
exprime numa espécie de estalinhos da lingua e sons vindos do fundo
da garganta. A menina devia ter cinco ou seis anos, o cabelo ruivo da
fome e empurrava adiante de si uma barriga imensa. Viveu comigo
algum tempo, na enfermaria que era uma casa em ruina num sitio cha-
mado Chitime. A barriga diminuiu e o cabelo tornou-se escuro, Den-
tro do arame farpado, para onde quer que eu fosse, vinha atrds de
mim. Um dia, ao voltar da mara, nio a encontrei. Nio me deram
explicagao alguma. Para qué? As coisas passavam-se dessa forma e aca-
bou-se. Mas demorei tempo a esquecé-la e ainda me lembro dos seus
olhos que nio exprimiam nada. Se calhar os meus olhos também nio
exprimiam nada. O que poderiam exprimir? Visitdvamos o barraco

onde 0$ calxoes ésperavam ¢ perguntévamos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821120/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821120/CA

174 | Anténio Lobo Antunes

Nio deitados, caixdes de pé contra a parede, todos iguais. Tam-
bém me lembro do sopro do magarico ao soldd-los, o que se fazia o
mais cedo possivel dado que os mortos apodrecem depressa naqueles
lugares de calor. Perguntdvamos

— Qual vai ser o meu?

e no dia seguinte os helicépteros de novo. Uma ocasiao trouxe-
ram uma mulher grdvida. Um oficial que andava connosco nessa altu-
ra empurrou a mulher para o armazém dos caixdes e, 2 minha frente,
obrigou-a a colocar um dos pés sobre uma urna e penetrou-a sem bai-
xar as calgas, abrindo a breguilha apenas. Noutra ocasiao apanhou-se
um guerrilheiro s6 com uma perna. Para ali estava, sentado no chao,
de pedaco de corda amarrado ao pescogo. Isto foi em Gago Couti-
nho. Quando se safa, colocava-se o inimigo no guarda-lamas do
rebenta-minas e ele gritava de pavor o tempo inteiro. Desapareceu
também. Tudo era muito atreito a desaparecer nessa época, tirando
aqueles que o chefe da Pide enforcava numa drvore e ld ficavam.
Também me lembro dos pés dos enforcados mas nio de uma forma
tao clara. Isto foi numa aldeia chamada Chiquita. O chefe da Pide de
Gago Coutinho, em contrapartida, era mais civilizado: preferia aplicar
choques eléctricos nos testiculos € num gesto de simpatia convidou-
-me a assistir. Esse acto designava-se por reeducagio. Se um reeduca-
do morria enterrava-se em cima de uma prancha. Tudo estava reduzi-
do a pontos: uma arma apreendida tantos pontos, um canhio sem
recuo tantos pontos, UM IiNiMIgo tantos pontos. No caso de conse-
guirmos um certo numero de pontos mudavam o batalhao para um
lugar mais calmo, ¢ foi quando nos mudaram para um lugar mais cal-
mo, sem guerra, que os soldados principiaram a suicidar-se. Uma noli-
te entrei no lugar dos beliches. Um cabo na cama de cima encostou a
(33 a base do queixo, disse

— Até logo

e disparou. Em Marimbanguengo. Bocados de miolos ¢ de osso

espalmaram-se no zinco do tecto e ele durou trés horas, sem metade
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— Até logo

e do disparo, mas houve tantos disparos em Angola que talvez o
que lembro nio fosse o dele. Tantos disparos como os ruidos das
folhas dos eucaliptos de Cessa. Em Marimba um dos lavadeiros roubou
uma camisa a um alferes. Os lavadeiros teriam quinze anos se tanto.
Entio estenderam-nos lado a lado e deixaram-lhes cair brasas de cigar-
ro em cima. Isto sucedeu pouco antes de nos virmos embora para
Portugal. Visto que ficaram cheios de marcas e de pustulas pediu-se
conselho a um agente da Pide que solucionou o problema depois de
repreender brandamente o alferes sugerindo-lhe que dai em diante
fizesse as coisas como deve ser. A semana passada um homem pro-
curou-me no hospital. Trabalhava com o ridio e foi ele quem me anun-
ciou o nascimento da minha filha, que sé virios meses depois
encontrei. O rddio tinha sido um quase garoto entio, e dei com um
quase velho. Mostrou-me o retrato do dltimo jantar da Companhia.
Quase velhos todos, impossiveis de reconhecer na sua quase velhice.
Ele apontava-os ¢ dizia-me os nomes, o turriel Este, o sargento Aque-
loutro, a estudar o retrato com ternura. Entre eles, acho eu, o maquei-
ro com quem dei na picada a segurar os intestinos nas Maos ¢ a esten-
der-mos numa espécie de oferenda. Observel o turriel Este e o
sargento Aqueloutro. Al estavam a sorrir, quase velhos, quase alegres,
agarrando-se pelos ombros ¢ no entanto deu-me a impressio que os
olhos deles continuavam a ndo exprimir nada, conforme os olhos da
menina kamessekele ndo exprimiam nada. Ou se calhar os olhos dos
quase velhos exprimiam. Eram brancos, nio pretos, ¢ o facto de nio

exprimirem nada pode muito bem ter sido defeito do fotdgrafo.
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SABADO A NOITE E A NOITE MAIS TRISTE DA SEMANA

Gragas a Deus tenho imensos amigos que desde a separagio se
preocupam comigo, me telefonam, me convidam para o cinema, para
Jantar, para concertos, me tocam i porta se me julgam sozinha, me
enchem a sala de risos ¢ fumo de modo que depois, ao sairem, me
basta despejar os cinzeiros, levar os copos para a cozinha, abrir a janela
derivado ao cheiro do tabaco, endireitar os tapetes, apagar a luz, ¢ ficar
na polrona a olhar os prédios fronteiros, de joelhos contra a boca
enquanto a manhd, o que deve ser a manha, me ajuda a descobrir na
alcarita o circulo negro de uma nédoa ¢ no espelho marroquino qual-
quer coisa na minha cara a que me agradaria chamar um sorriso.
qualquer coisa na minha cara a que chamo um sorriso. Como £ragas a
Deus tenho imensos amigos claro que ¢ um sorriso. Além do mais
sou alegre, gosto de viver, nunca precisei de pastilhas contra a tristeza
para nada, se por acaso ninguém pode vir tenho a minha muisica. os
meus livros, cartas a que devia ter respondido hi séculos, envelopes de
fotografias a espera que as coloque no dlbum, no lugar de onde tirei as

do meu marido, nds dois na praia, nés dois em Madrid. nds dois i

raladae fama mae Gleimaae meaeas Al L Tt . P e
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rente, ele distante, saf de casa mais cedo para que fizesse a mala 4 von-
tade, ao fim da tarde nem uma camisa na gaveta, nem sequer o cheiro
dele, nem um bilhete, nada, andei no corredor um bocado a abrir
armdrios, pensei que dali a nada voltava, tive saudades, apeteceu-me
chorar mas gragas a Deus tenho imensos amigos, sou alegre, nunca
precisei de pastilhas contra a tristeza para nada, de forma que pus um
disco na aparelhagem ¢ comi na cozinha, o apartamento tio quieto,
ninguém a mudar-me o canal da televisio e a deixar-me a tampa da
sanita para cima, a roubar-me metade dos lengéis, nenhum floco de
espuma de barbear no lavatério, tudo limpo, arrumado, uma paz de
camara mortudria, as duas mesas de cabeceira para mim, lugar de sobra
para os meus vestidos de verdo, a cova no sofd do corpo dele e eu com
vontade de afagar a cova e nisto, felizmente, a campainha da porta e
dois amigos meus e risos e fumo uma, por assim dizer, melancolia que
passa depressa, logo ao segundo uisque, levada por uma anedota ou os
bilhetes para um concerto no sibado que me apetece imenso, muisica
brasileira éptimo, depois do concerto uma discoteca, um bar, as aten-
¢6es do amigo de um amigo a tratar-me como o meu marido nio me
tratava, acender-me os cigarros, achar as minhas opinides interessan-
tissimas, acompanhar-me até aqui, explicar-the que estou cansada,
tenho sono, talvez outro dia, trar-lhe delicadamente a mio do meu
joelho, virar um tudo nada a cara a despedida para que n3o me beije
na boca, limpar a bochecha com as costas da mio sem que ele veja,
descalgar-me no elevador porque me déi o pé, instalar-me na cova do
sofd maior do que eu ao lado da cova do meu amanho, lembrar-me
que amanhi ¢ domingo, um almogo em Tréia, as criancas dos outros
a pedirem gelados, maridos iguais ao meu de nariz no jornal, chegar a
varanda ¢ o siléncio da rua, uma enfiada de automéveis parados, uma
enfiada de drvores, um cdo a farejar pneus e a desaparecer numa
esquina, agrada-me este bairro com tudo pertissimo até o cabeleireiro,

o homem do talho conhece-me de pequena
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a minha tia, quase da minha idade, mora na praceta acold, fala-
mos imenso, damo-nos lindamente, ela separada também e ainda
bonita, um senhor casado visita-a 4 tarde a olhar 3 volta antes de
entrar no prédio, agrada-me este bairro com tudo pertissimo, super-
mercado, lojas, correlo, reparticio de financas, a esquadra da policia,
tudo pertissimo excepto o meu marido, ndo é que me faca falta, nio ¢
que precise dele, estou satisfeita assim, despejo os cinzeiros, levo os
copos para a cozinha, abro a janela derivado ao cheiro do tabaco,
meto os joelhos a boca e fico aqui 4 espera que 0 amigo de um amigo,
que o telefone, que a porta, com ganas de farejar os pneus dos carros e

me sumir numa esquina.
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