
2 
Itinerários político-afetivos 

 

 
2.1 
A representação da afetividade na cultura portuguesa 

 
 
Pensando bem, não tenho biografia. Melhor, todo escritor português 
marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do 
iceberg: um terço visível, dois terços debaixo de água. A parte submersa pelas 
circunstâncias que nos impediram de exprimir o que pensamos e de participar da 
vida pública é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo. (...) 
Digo apenas que tinha direito à experiência da minha própria liberdade. 
Oportunidades limpas. Viver, falar, agir, segundo uma consciência que não julgo 
tenebrosa nem pervertida. (José Cardoso Pires)105 
 
 
O texto “Iceberg”, de José Cardoso Pires, trata de uma resposta a uma 

estudante de literatura que lhe pede dados biográficos. Nesta carta, o escritor 

afirma que não tem biografia e compara a sua vida a um iceberg. A metáfora 

apresenta a parte submersa no mar como sua vida em ditadura (maior parte) e a 

ponta do iceberg a vida em liberdade política. Neste texto, Cardoso Pires reclama 

seus direitos de viver, falar e agir, condições intrínsecas ao ser humano, sem as 

quais se torna impossível o exercício da cidadania e da vida social. Colhemos um 

depoimento que vai ao encontro do desabafo de Cardoso Pires. A advogada 

Marilinda Fernandes era estudante universitária na época da ditadura e sentiu o 

medo e a repressão característicos da época: 

 
A ditadura era algo sufocante, algo que não te deixava respirar, quer dizer, a 
respiração era muito difícil. Por que era muito difícil? Porque as pessoas tinham 
um medo imenso de falar. Falar já era motivo quase para se ser preso. Quer dizer, 
não havia liberdade de expressão, não havia o mínimo de direitos humanos, o 
movimento estudantil era extraordinariamente sufocado. Muitos rapazes são 
presos, muitas lideranças são enviadas para fronte de combate nas ex- colônias e 
muitos são postos assim, quase como carne de canhão, como castigo. As pessoas 
foram torturadas de forma muito bárbara.106 

 

                                                            
105 PIRES, José Cardoso. “Iceberg” In: Aprendiz de feiticeiro. 
106 Entrevista de Marilinda Fernandes. Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=kSIspSH4psQ&NR=1  
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A dificuldade de se expressar, que tanto Cardoso Pires quanto a advogada 

portuguesa abordam, nos conduz a mesma problemática expressa na crônica Boa 

noite a todos em que o personagem chega a tal ponto de desprovimento, de falta 

de expressão, que chega a se anular como ser humano que é. 

 

Se te cumprimentarem não respondas, se te perguntarem seja o que for 
diz 

-Não sei  

Ou inventa uma língua para dizer 

-Não sei 

por exemplo 

-Vlkab 

ou 

-Tjmp 

e mostra-lhes o rio com o indicador. Depois começa a caminhar na 
direcção da água, onde já não te seja possível escutar o comboio, nem os 
automóveis, nem as pessoas atrás de ti (...) Debruça-te da muralha para o rio e 
não verás ninguém: o comboio levou-te. (...)  

O teu passado foi-se embora, não te recordas de nada, nada disso existiu e 
é noite.107 

 

Esta crônica apresenta um personagem que se inclina no sentido de 

esquecer, tanto o passado quanto o diálogo. Percebemos que o sujeito literário 

evita recordar até mesmo a sua própria língua, o que desqualifica o português 

como língua comunicativa em tempos de repressão. Nesse caso, o autor iguala as 

palavras fictícias “vlkab” e “tjmp” a “não sei” o que nos dá a entender que, ainda 

que o personagem se expressasse em um idioma inteligível, não seria ouvido. Ou 

seja, qualquer que seja a resposta do sujeito, ele pode se comprometer, já que os 

julgamentos na ditadura não são baseados na justiça nem tampouco dão direito a 

defesa. Nota-se também que a frase “mostra-lhes o rio com o indicador” dá ao 

personagem um tom evasivo, de quem não quer se comprometer.  

Além disso, percebemos que Lobo Antunes infantiliza o personagem ao 

usar elementos como inventar idiomas e apontar com o indicador. Observa-se que 

                                                            
107 ANTUNES, António Lobo. “Boa noite a todos”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 36 
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palavras como “vlkab” e “tjmp” só poderiam sair da boca de um bebê que não 

domina a linguagem, caso contrário a pessoa certamente pareceria insana. 

Acompanhando o som sem sentido das palavras inventadas, o autor ainda trouxe a 

imagem do indivíduo que, em resposta a polícia, aponta com o dedo indicador, 

outra atitude comum somente às crianças. Além da imagem trazida pelo autor, que 

apresenta elementos infantis à atitude comportamental do personagem, outros 

dados também nos permitiram fazer esta análise. Soma-se à crítica o fato notório 

de que os bebês não têm opinião própria, não têm as rédeas de suas vidas, não 

tomam decisões, não sabem se comunicar e não têm passado. A crônica termina 

com “O teu passado foi-se embora, não te recordas de nada” Parece que Lobo 

Antunes além de fazer uma severa crítica ao regime de Salazar ainda foi adiante e 

trouxe ao personagem um agente social fraco e indefeso. Desta forma, como 

aparece em outras análises, o autor culpabiliza também a sociedade pela política 

que reinava em Portugal, pois mostra o indivíduo português como um ser social 

que se esquiva e abaixa a cabeça.  

Há ainda outros elementos no texto que enfatizam a atmosfera sufocante, 

como o comboio, as pessoas atrás de ti e a noite, frequente metáfora da ditadura. 

O cuidado que as pessoas tinham ao não dar informações e ao procurar não se 

tornarem suspeitas para as garras da censura e da polícia política se justificava. O 

silêncio, então, se estabelecia como um mecanismo de defesa para os portugueses 

em tempos de censura da PIDE, como podemos observar no seguinte trecho do 

historiador Kenneth Maxwell: 

 
O regime de Salazar era dotado de fortes meios de repressão. A polícia política 
espalhava a sua influência insidiosa por todo o país, por meio de uma rede de 
colaboradores e espiões. Poucos recursos havia contra as suas pressões. Com o 
perigo à espreita em cada conversa política, as pessoas tornaram-se esquivas, 
desconfiadas e silenciosas.108  
 

A ditadura fascista de Salazar foi um regime demasiadamente cruel no que 

tange às relações humanas e as sequelas geradas pela repressão vão além da 

vertente política e da cidadania, que inquestionavelmente foram contidas em seus 

direitos primários. Oliveira Marques afirma que a censura visou assuntos não 

                                                            
108 MAXWELL, Kenneth. A construção da democracia em Portugal. Tradução de Carlos Leone. 
Revisão de Saul Barata. Lisboa: Editorial Presença, 1999, p.31 
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apenas políticos e militares, mas também, morais e religiosos, normas de conduta 

e toda e qualquer notícia suceptível de influenciar a população num sentido 

considerado perigoso. O regime ditava o comportamento que os indivíduos 

deveriam seguir, como é comum aos governos repressores. Lobo Antunes diz em 

entrevista à Maria Luisa Blanco: A repressão política afectava as atitudes mais 

elementares: não se podia beijar uma rapariga na rua, qualquer atitude, por mais 

inocente que fosse, era interpretada como uma transgressão e ninguém se atrevia 

a mexer um dedo, nem sequer a falar.109   

Ressalta-se que o poder e a autoridade ilimitados e sem vigilância, na 

maioria das vezes, deslizam para o abuso e para o desrespeito aos direitos 

humanos. As vítimas da PIDE não tinham direito à defesa, eram presas, por vezes, 

sem culpa e sem mandato, tinham confissões extorquidas por meio da tortura. O 

próprio Salazar confessa em entrevista a Antonio Ferro: Chego a concordar que a 

censura é uma instituição defeituosa, injusta por vezes, sujeita ao livre arbítrio 

dos censores, às consequências do seu mau humor.110 Porém, para ele, parece que 

este não chega a ser motivo suficiente para que a censura seja controlada, quiçá 

extinta, pois ela permanece sem mudanças estruturais e cada vez com mais poder. 

Segundo Oliveira Marques, a Polícia Política Portuguesa chegou a tais limites de 

poder e penetração que desafiaram a autoridade do próprio Estado – incluindo 

as Forças Armadas – e a converteram gradualmente em num estado dentro 

dele.111 Salazar costumava afirmar que mais vale um safanão a tempo do que 

deixar o diabo solto no meio do povo112. Parece que, para ele, a tortura era um 

meio legítimo para salvaguardar a população de ações julgadas subversivas. 

 
A frigideira, avalia-se bem, é um verdadeiro forno crematório. Das 10 às 16 
horas, o sol ardentíssimo, batendo continuamente as não muito espessas paredes 
de cimento, concentra no interior, com a ajuda da falta de ventilação e da 
renovação de ar, uma temperatura que deve oscilar entre 40 e 60 graus! É nesse 
ambiente que o preso político cumpre pena de isolamento! (...) No interior, como 
mobiliário, há apenas dois baldes: um para as dejecções e outro com água para 

                                                            
109 Entrevista de António Lobo Antunes concedida à Maria Luisa Blanco. In: “aprendizagem da 
liberdade”. 
110  Entrevista de Salazar concedida a António Ferro acessível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=TpNy9PzNNnY  
111 MARQUES, A.H. de Oliveira. “História de Portugal: Das revoluções liberais aos nossos dias”. 
3 edição, 1986, Palas Editores. Volume III. P. 433 
112 Citado em: Salazar e os fascistas: salazarismo e nacional-sindicalismo : a história dum 
conflito, 1932-1935" -; de João Medina - Publicado por Livraria Bertrand, 1978. P.90 
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beber. Mais nada! Nem cama, nem enxerga, nem uma pouca de palha para sobre 
ela repousar o desgraçado do preso de dia ou de noite. Nada. Pior do que se faz 
aos animais inferiores. (...) É aí que terá que cumprir a pena de isolamento 
durante dez, vinte, trinta, quarenta ou setenta dias consecutivos, em regime de 
pão e água em dias alternados. (...) Parece, incrível, mas é rigorosamente exato.113 
 

Muitas pessoas morreram com os safanões a tempo ordenados por Salazar. 

Ressalta-se que o medo de falar e de dar informações expresso na crônica Boa 

noite a todos é bastante procedente, vista a realidade política em que o país se 

encontrava. 

Além disso, percebemos que o fardo da censura ultrapassa os limites do 

medo. Para além da prisão e da tortura iminentes, aqueles que não ameaçam o 

regime e, inclusive, seus apoiadores, também se vêem ameaçados na liberdade, 

pois os livros, o cinema, o teatro, a televisão e os jornais são censurados, além de 

serem proibidas as reuniões de amigos, festas, movimentos estudantis. Em todos 

os casos, nenhuma palavra ou imagem podia ser publicada, pronunciada ou 

difundida sem prévia aprovação dos censores.114 

Neste ambiente claustrofóbico onde até a respiração se torna difícil, a 

busca pela liberdade passa pela vontade de sair sem destino, sem dar satisfações, 

acelerando o carro o mais rápido possível. Essas imagens são hoje consideradas 

clichês para o conceito de liberdade, no entanto, já significaram muito em tempos 

de ditadura. A moto e a auto-estrada, com os cabelos ao vento são imagens 

massificadas que representavam na década de 60 liberdade e felicidade. A crônica 

Em caso de acidente ilustra essa questão utilizando esses elementos: 

 
Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro sem motivo 
nenhum (...) acelerar o mais depressa possível, queimando semáforos na direcção 
da auto-estrada, sem ligar aos painéis que indicam as cidades e a distância em 
quilômetros, sem uma idéia na cabeça, sem destino, sem mais nada para além 
dessa pressa de me ir embora, colocar entre mim e mim o maior espaço possível. 
(...) Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-se, tudo me 
parece tão pequeno, tão inútil, tão estranho. (...) Hoje estou mesmo capaz de me ir 
embora antes que fique louco como os cães, correndo em círculos na noite.115  
 

                                                            
113 MARQUES, A.H. de Oliveira. “História de Portugal: Das revoluções liberais aos nossos dias”. 
3 edição, 1986, Palas Editores. Volume III. P. 435 
114 MARQUES, Oliveira. “História de Portugal”. Volume II. P 425/426 
115 ANTUNES, António Lobo. “Em caso de acidente”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 44 
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Percebemos que o ambiente que “se diminui” onde tudo parece tão 

pequeno, tão inútil, tão estranho, acoplado ao elemento noite, demonstra a 

atmosfera da ditadura que é capaz de fazer com que o sujeito fique louco como os 

cães. A falta do que fazer e o tédio, inerentes a um país onde quase tudo é 

proibido, são elementos recorrentes na obra de Lobo Antunes. A crônica Ensinas-

me a voar116 representa esse tédio em um personagem adaptado ao sistema, se é 

que se pode considerar um sujeito que deseja a morte adaptado, mas ao menos 

esse personagem não parece ser politicamente esclarecido. Nessa crônica, a 

vontade de morrer desliza para o desejo de deixar de existir, como uma lâmpada 

se funde. 

 
Sobretudo nos domingos de inverno quando às quatro da tarde acendemos as 
luzes e apetece-me morrer. Não morrer, é claro, por uma morte de doença ou 
assim, simplesmente deixar de existir (...) como uma lâmpada se funde , 
desaparecer por completo, sem rastro, nunca ter nascido (...) 
De forma que no inverno, quando me apetece morrer, vou buscar a coleção de 
borboletas no armário (...) e fico durante horas debruçado para os bichos 
indiferente à chuva e à tristeza das árvores. A minha mãe ainda protesta do 
crochet a contar as malhas com a unha 
- Sempre gostava de entender a graça que achas a isso 
Mas como detesta que eu saia por causa das más companhias e das doenças das 
mulheres, resolve calar-se não vá eu guardar as caixas e descer as escadas para a 
academia de bilhar da avenida, cheia de homens com a unha do mindinho 
comprida e de senhoras que fumam  
(na opinião da minha mãe uma senhora que fuma não pode ser honesta) (...) 
(deve haver com certeza países sem domingos de inverno) 
onde não é preciso fazer crochet toda a tarde nem olhar caixas com bichos porque 
se é feliz.117 

 

Esta crônica aborda elementos que formam a comunidade genuinamente 

portuguesa que o Estado Novo procurava criar. Temos a infelicidade controlada 

por uma caixa de borboletas. A mãe controladora e preconceituosa que representa 

a mentalidade da burguesia salazarista. O crochet, que é muito recorrente nas 

crônicas de Lobo Antunes exatamente por representar a falta de diversão e prazer. 

Bem como a unha do mindinho comprida dos homens e cigarro das mulheres que 

servem, nesse caso, como revelador do caráter dessas pessoas. No artigo “O 

salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão do 
                                                            
116 ANTUNES, António Lobo. “Ensinas-me a voar”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, P. 317 
117 ANTUNES, António Lobo. “Ensinas-me a voar”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, P. 318 
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totalitarismo”, o historiador Fernando Rosas afirma que o Estado Novo exigiu e 

criou um aparelho de inculcação ideológica autoritária, estadista, mergulhado no 

quotidiano das pessoas (ao nível das famílias, da escola, do trabalho, dos 

lazeres), com o propósito de criar esse particular «homem novo» do 

salazarismo.118 Rosas defende neste artigo que, bem como em outros regimes 

fascistas, o salazarismo interveio não apenas no âmbito político, mas procurou 

resgatar as almas dos portugueses e reeducar seus espíritos de forma a criar um 

homem perfeitamente adaptado aos interesses nacionais.119 Para isto, foi preciso 

modificar os comportamentos e as atitudes bem como as condições sociais e 

mentais das massas.120 

Zygmunt Bauman, célebre sociólogo polonês, em seu livro Comunidade: 

A busca por segurança no mundo atual serve como luz para tentar compreender a 

mais longa ditadura da história da Europa. Diz ele: 

 
Você quer segurança? Então abra mão de sua liberdade, ou pelo menos de boa 
parte dela. Você quer poder confiar? Não confie em ninguém de fora da 
comunidade. Você quer entendimento mútuo? Não fale com estranhos, nem fale 
línguas estrangeiras. Você quer essa sensação aconchegante de lar? Ponha 
alarmes em sua porta e câmeras de tevê no acesso. Você quer proteção? Não 
acolha estranhos e abstenha-se de agir de modo esquisito ou de ter pensamentos 
bizarros. Você quer aconchego? Não chegue perto da janela, e jamais a abra. O 
nó da questão é que se você seguir esse conselho e mantiver as janelas fechadas, 
o ambiente logo ficará abafado e, no limite, opressivo.121 

 

Bauman previne: Não seremos humanos sem segurança ou sem liberdade; 

mas não podemos ter as duas ao mesmo tempo e ambas na quantidade que 

quisermos122. A utopia da comunidade segura tem um alto custo. Bauman inicia a 

introdução desse livro fazendo-nos refletir sobre a ideologia que envolve o 

conceito de comunidade. E logo esclarece: o que quer que comunidade signifique 

                                                            
118 ROSAS, Fernando. “O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão 
do totalitarismo”.  Análise Social, vol. XXXV (157), 2001, 1031-1054  
119 ROSAS, Fernando. “O salazarismo e o homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questão 
do totalitarismo”.  Análise Social, vol. XXXV (157), 2001, 1031-1054 
120 Ibidem 
121 BAUMAN, Zigmunt. “Comunidade: A busca por segurança no mundo atual”. Tradução Plínio 
Dentzien. Rio de Janeiro. Ed. Jorge Zahar, 2003 
122 Ibidem 
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é bom ter uma comunidade123. Em relação ao perigo, o sociólogo nos explica que 

a comunidade é um lugar de segurança, não apenas real, mas também imaginária:  

 
Lá fora, na rua, toda sorte de perigo está à espreita; temos que estar alerta quando 
saímos, prestar atenção com quem falamos e quem nos fala.(...) Aqui na 
comunidade podemos relaxar, (...) não há perigos ocultos, (...) podemos confiar 
no que ouvimos, estamos seguros.124 
 
 

Contudo, logo nos alerta que essa comunidade sempre esteve no futuro, e 

lamentavelmente não está em nosso alcance125.  Coloca também que, ainda que 

esse paraíso perdido fosse encontrado, ele exigiria das pessoas um pagamento 

demasiadamente alto para a prestação de seus serviços.  

Os portugueses pagaram esse preço alto: A comunidade em troca da 

liberdade. Para criar essa comunidade de que trata o sociólogo, o governo de 

Salazar se apoiou principalmente em três pilares: Deus, Pátria e Família126. 

Segundo Salazar quem não é patriota não se pode considerar português127.  No 

entanto, observamos uma estrutura social doente na relação que Lobo Antunes 

expressa dos indivíduos com a Pátria. Na crônica Olá, por exemplo, o autor 

expressa a sua condição não-patriótica. Revela-se nesta crônica uma rejeição à 

lavagem cerebral imposta pelo regime: 

 
Hoje almoçaste com um russo (...) Ele sempre <o meu país>, <no meu país>. 
Mãezinha Rússia. Um amor tão carnal, tão de vivo para vivo. A mãezinha dele e 
a minha orfandade à portuguesa. (...) ia ficando a vê-lo afagar nomes mágicos 
com a boca: Puskin, Tchecov, Gogol. Dostoievsky na Sibéria. Dou-lhe quem, em 
troca? Julio Dinis, Camilo? Paizinho Portugal. Meu pobre paizinho Portugal128 
 

Meu pobre paizinho Portugal representa não apenas a pobreza financeira, 

que era de fato um problema, como veremos a seguir, mas, sobretudo, ressalta a 

pobreza cultural do país. Nessa altura Portugal tinha setenta por cento da 
                                                            
123 Ibidem 
124 BAUMAN, Zigmunt. “Comunidade: A busca por segurança no mundo atual”. Tradução Plínio 
Dentzien. Rio de Janeiro. Ed. Jorge Zahar, 2003 
125 Ibidem 
126 Slogan do regime Salazarista; "Tempos, Narrativas e Ficções: A Invenção de Si" - Elizeu 
Clementino de Souza; Publicado por EDIPUCRS. p.176 
127 Citado em "Ideologia politica do estado salazarista"- Jorge Campinos - Publicado por 
Portugália Editora, 1975. p. 22 
128ANTUNES, António Lobo. “Olá”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2007, p. 83 
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população analfabeta o Estado Novo jamais concedeu prioridade a uma política 

de educação às massas.(...) O governo preocupou-se bem mais com a construção 

de edifícios, vinculados a uma rigorosa separação dos sexos, do que com a 

difusão da instrução em larga escala.129 Além disso, a censura não permitia que a 

revolução cultural que acontecia na Europa chegasse às terras lusitanas, o que 

fazia com que Lobo Antunes, em sua condição de intelectual e de artista, sentisse 

sua orfandade à portuguesa. Observaremos também que o autor apresenta 

problemas em relação a Deus e à família, o que culmina no fracasso dos três 

pilares estabelecidos pelo Estado Novo.  

Não pretendemos colocar o conceito e a importância de Deus, pátria e 

família em xeque, já que são valores indiscutivelmente relevantes no âmbito de 

uma sociedade. Contudo, baseado nas crônicas, apresentaremos os problemas que 

essas instituições apresentavam na realidade ditatorial portuguesa.   

Salazar também enfatizava em seus discursos a importância do trabalho. 

Ensinai aos vossos filhos o trabalho, ensinai às vossas filhas a modéstia, ensinai 

a todos a virtude da economia130. Por outro lado, Oliveira Marques também 

afirma que o Estado Novo se esforça no sentido de ter os interesses de patrões e 

empregados harmoniza(dos) com vista a um interesse comum nacional131. Unindo 

a declaração de Salazar com a de Oliveira Marques, temos a chave para perceber 

que o trabalho mais se aproximava de uma necessidade imposta pelo Estado do 

que de uma realização pessoal de cada sujeito. Lobo Antunes destaca essa 

problemática em algumas de suas crônicas. A ênfase não parte de uma crítica ao 

trabalho em si, esse não é o foco do autor. Entretanto, temos algumas crônicas que 

abordam o dia de folga, a vida pessoal do sujeito quando não está no trabalho. No 

momento destinado ao lazer, ou seja, o momento que foge do cotidiano regrado, a 

vida se esvazia e o personagem é tomado pelo tédio. Na crônica Teoria e prática 

dos domingos temos um personagem deslocado aos domingos: 

 

                                                            
129 MARQUES, A.H. de Oliveira. “Das revoluções liberais aos nossos dias”. In: História de 
Portugal volume III. Palas Editores, Lisboa, 1986. p.494 
130 Citado em "Salazar: estudo biográfico - de Franco Nogueira - Publicado por Atlântida Editora, 
1977, p. 285 
131 MARQUES, A.H. de Oliveira. “Das revoluções liberais aos nossos dias”. In: História de 
Portugal volume III. Palas Editores, Lisboa, 1986. p.494 
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Porque são os domingos tão compridos Filomena? por que motivo é sempre a 
mesma hora no relógio, por que razão me apetece tanto outra coisa que nem sei o 
que é em vez de ficar com você? Eu que gosto de ti, palavra, devia sentir-me bem 
e não me sinto, não é mal-estar, não é angústia, é uma sensação vaga, um 
desconforto, uma inquietação que não entendo e todavia não me concebo sozinho, 
não me concebo sem ti, gosto da tua cara, do seu corpo, casei contigo por amor, 
porque são os domingos tão compridos Filomena?132 

 

Domingo é o dia em que a maioria das pessoas, no mundo todo, não 

trabalha, e que, portanto, é destinado ao lazer. Nesta crônica acontece uma 

inversão da expectativa que é esperada para o dia de folga do sujeito. Visto por 

esse personagem como o mais angustiante dia da semana, os domingos se 

alongam e causam no sujeito desconforto, inquietação e mal-estar.  Essa crônica 

apresenta um mal-estar em relação ao indivíduo que é visto prioritariamente como 

mão de obra. Podemos entender que o incentivo ao trabalho é também destinado a 

tolir comportamentos que possam ser considerados inadequados de diversão, pois, 

como veremos adiante, quase todas as formas de entretenimento eram proibidas. 

A vida pessoal do sujeito literário, portanto, é enfraquecida comparativamente à 

vida profissional. No entanto, apesar de trabalharem muito e gastarem pouco 

ensinai a todos a virtude da economia133 o povo português, na sua maioria, era 

pobre, orgulhosamente pobre. O próprio Salazar se gabava de sua origem humilde 

e costumava declarar: Devo à providência a graça de ser pobre134. Contudo, 

como podemos ver na crônica Pobrezinhos, a pobreza não era para todos, existia 

em Portugal uma grande desigualdade social.  

 

Na minha família os animais domésticos não eram cães nem gatos nem pássaros. 
Na minha família os animais domésticos eram os pobres. Cada uma das minhas 
tias tinha o seu pobre pessoal e intransmissível, que vinha à casa dos meus avós 
uma vez por semana, buscar com um sorriso agradecido a ração de roupa e 
comida.135 

 

                                                            
132 ANTUNES, António Lobo. “Teoria e prática aos domingos”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2006, P. 140 
133 Citado em "Salazar: estudo biográfico - de Franco Nogueira - Publicado por Atlântida Editora, 
1977, p. 285 
134 Citado em "Salazar e o seu tempo" - de César de Oliveira - Publicado por O Jornal, 1991 ISBN 
9726920876, P. 98 
135ANTUNES, António Lobo. “Pobrezinhos”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2006, P. 95 
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Esta crônica evidencia um tratamento assistencialista e segregador às 

pessoas de baixa renda. Identificamos nas crônicas uma tendência a demonstrar 

que essa política não é apenas governamental, trata-se de uma postura que tem 

raízes na Igreja que, de certa forma, incentiva e aprofunda as desigualdades. 

Salazar afirma que Portugal nasceu à sombra da Igreja e a religião católica foi 

desde o começo o elemento formativo da alma da nação e o traço dominante do 

carácter do povo português136. Sendo assim, esta sociedade beata, acostumada a 

seguir os dogmas religiosos, aceitava os preceitos políticos da “virtude da 

economia” bem como o discurso católico de desapego ao dinheiro e aos bens 

materiais. Essa contradição entre ricos e pobres, vista pelo viés religioso está 

representada na crônica A existência de Deus. 

 
Uma das primeiras coisas que me explicaram foi que Deus amava os pobres os 
quais em morrendo seguiam direitinhos em flecha para o céu, o que não impedia 
que em vida não lhes ligasse grandemente; os pobres ajoelhavam-se nas lajes ou, 
com sorte, em bancos corridos de pau que magoavam os ossos, ao passo que os 
ricos, condenados a seguir ao último suspiro a um estágio de queimaduras do 
segundo grau no barbecue do Purgatório, tinham cadeiras almofadadas. (...) 
Nunca entendi muito bem esta segregação social do chefe da repartição de 
Deus.137 
 

 

Por mais que carregue um tom de ironia, a crônica evidencia uma 

segregação social que era amenizada pelo discurso manipulador da Igreja em 

Portugal. Esse personagem sente o desconforto de se deparar com o paradoxo 

entre a teoria do discurso católico e a prática do cotidiano na Igreja. 

Cabe aqui abrir um parêntese para revelar a declaração que António Lobo 

Antunes fez na entrega do Prêmio FIL de Literatura de 2008. No discurso de 

agradecimento ao prêmio, o autor fala sobre os maiores mestres que já teve. Diz 

que foram muitos, mas principalmente três: o primeiro seria um esquizofrênico 

internado no hospital psiquiátrico onde Lobo Antunes trabalhava, que lhe ensinou 

que o mundo foi feito por detrás. O segundo não foi uma pessoa, mas uma 

observação em guerra do “tempo” africano que, segundo o autor, não tem passado 

                                                            
136 Salazar: discursos, notas relatórios, teses, artigos e entrevistas, 1909-1955 : antologia - de 
António de Oliveira Salazar - Publicado por Editorial Vanguarda, 1955. P. 212; 
137 ANTUNES, António Lobo. “A existência de Deus”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, P. 100 
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nem futuro, só um imenso presente que engloba os dois, e a terceira, uma paciente 

que estava com câncer em um estágio já muito avançado. Lobo Antunes 

perguntou a ela: Mas por que não veio antes ao hospital? Ela respondeu “porque 

não tenho dinheiro” e completou “quem não tem dinheiro não tem alma”. O autor, 

comovido, faz uma pausa para continuar o discurso. E afirma categoricamente: “E 

é verdade. No país de onde venho, Portugal, que não sei se é um país real ou 

inventado, quem não tem dinheiro não tem alma”. Lobo Antunes confessa que 

nunca vai esquecer a frase dessa mulher que o emocionou até as lágrimas.138 O 

autor revela, ainda nesse discurso, um esforço no sentido de dar voz a essas 

pessoas socialmente abandonadas. Entendemos que nas crônicas em que o autor 

aborda a temática da pobreza, ainda que de forma irônica, ele dá voz a essas 

pessoas que se mantém silenciadas. Pois vimos na obra do autor um empenho em 

retratar todas as classes sociais. 

Na crônica Isto, temos mais uma evidência da aproximação que Lobo 

Antunes faz da mistura social entre a Igreja e o poder. Nessa crônica o autor chega 

a comparar, ironicamente, mas não metaforicamente, Deus a Salazar. 

 
Julgo que não havia grande diferença entre Salazar e o Senhor: Ambos eram 
conservadores, austeros, inimigos da alegria e invisíveis, e o fato de terem 
nascidos pobres, em Santa Comba Dão ou em palhas de presépio, permitia à 
minha família olhá-los um pouco de cima para baixo (...) Nem Salazar nem Deus 
passavam no fundo de provincianos que as circunstâncias, mais do que o mérito, 
tornaram ilustres.139 
 
 

O tom irônico encontrado na crônica Isto se repete nas crônicas Sonetos a 

Cristo e O Paraíso. O recurso da ironia é parte integrante da obra de Lobo 

Antunes, e em relação às crônicas que abordam a religião, esse é um recurso 

comum a todas elas. Sabemos que a ironia muitas vezes é utilizada para fazer 

críticas. De tal modo, usando o humor como veículo, é possível expressar aquilo 

que se pretende realmente pronunciar. Na crônica O Paraíso, por exemplo, o 

personagem reflete sobre as desvantagens de seguir o comportamento ditado pela 

Igreja que, por ser conservadora e manipuladora, torna-se contrária aos desejos do 
                                                            
138 Gravação do discurso agradecimento de António Lobo Antunes na entrega do prêmio FIL de 
Literatura em 2008. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=lcm3dqd7DCY 
139 ANTUNES, António Lobo. “Isto”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2007, p. 126 
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personagem: E assim hoje, entre o céu e o inferno, hesito na escolha. Começo a 

suspeitar que a solução é não cair na asneira de morrer.140 A ironia evidente tem 

a função de descontrair, mas ao mesmo tempo lança o impasse de um sujeito sem 

saída. A dúvida entre padecer na terra ou padecer no inferno é relevante no 

contexto desta sociedade beata.  

O povo português, culturalmente, acreditava que coube a Portugal a 

missão divina de propagar a fé. A religiosidade portuguesa culminou no que 

Eduardo Lourenço denominou de complexo de superioridade e de inferioridade no 

célebre livro Labirinto da Saudade. Se por um lado os portugueses são superiores 

porque a mão de Deus está sobre eles, por outro, eles não levam os méritos de 

seus próprios feitos, já que foram auxiliados pelo poder divino.141  

A desigualdade e a pobreza que o fascismo gerava, e que a Igreja Católica 

incentivava, não são ainda os únicos alvos de críticas dos intelectuais. Fernando 

Rosas fez uma declaração em que afirma que “a igreja pecou por omissão”142, 

referindo-se ao consentimento das torturas realizadas pelo regime. Ele afirma que 

a Igreja tinha conhecimento das torturas realizadas pela PIDE e, ainda assim, 

apoiava o regime Salazarista. Dessa forma, ela compactua, de certa forma, por 

omissão, com a violência pidesca. Afirmamos a responsabilidade da Igreja 

principalmente por dois motivos. Primeiro pelo poder que a religião é capaz de 

exercer sobre seus fiéis, indicando as diretrizes a serem seguidas por estes. Depois 

pelo próprio discurso católico de igualdade de todos perante Deus. A Igreja, 

portanto, desrespeita esses dois princípios. Dessa forma, mais uma vez, a ela opta 

pelo poder e segrega e pacifica o povo para estarem de acordo com o regime 

ditatorial e desumano estabelecido em Portugal. No ensaio “Técnica do golpe de 

censura”, José Cardoso Pires confirma que a Igreja ocupava postos em todas as 

áreas do governo de Salazar com o objetivo de contribuir para a lavagem cerebral 

em massa: 

 

                                                            
140 ANTUNES, António Lobo. “O Paraíso”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2006, P. 33 
141 LOURENÇO, Eduardo. “Psicanálise mítica do destino português”. In: Labirinto da saudade. 
Publicações Dom Quixote. Lisboa, 1992. 5 edição. P.19 
142 Declaração de Fernando Rosas “A oposição católica ao Estado Novo” acessível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=aKYiZpAtyh4 
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As duas legendas, <O poder a César> e <Deus, Pátria e Família> - a bíblia e o 
ideário salazarista – confundiam-se na oratória de muitos <confessores 
espirituais> que tinham sido destacados para a acção social junto dos 
trabalhadores. 
 
Quer na empresa, quer na censura, na rádio e na televisão, o clero ocupava postos 
de influência na mentalização das massas. A par da acção directamente 
comprometida com o aparelho repressivo do Estado, a pressão censorial da Igreja 
manifestava-se na consagração religiosa da ordem política, através, sobretudo, da 
divinização do Chefe e da Ordem estabelecida. 143 
 
 

Percebemos nesse depoimento que o clero não se limitava a exercer o seu 

poder dentro da Igreja, mas ocupavam também postos de influência na 

mentalização das massas, sempre de modo a compactuar com o sistema repressor 

da ditadura. José Cardoso Pires nos lembra também que uma inquisição nunca se 

faz isolada, tem mil olhos e mil ouvidos, e mil caminhos para o silêncio.144 Dessa 

forma, entendemos que ele culpabiliza a sociedade por compactuar com o 

absurdo, ainda que por silenciamento.  

Notamos também que existe nas crônicas relacionadas à religiosidade um 

alerta para a hipocrisia social perante os valores cristãos. A crônica Os Sonetos a 

Cristo retoma as primeiras atividades literárias “remuneradas” de Lobo Antunes. 

Trata-se de sonetos sobre a vida de Jesus que o autor escrevia na infância e vendia 

à avó.   

 

Os Sonetos a Cristo salvaram-me da miséria. (...) Elaborados à média de um por 
semana tratavam da breve existência terrena do Filho de Deus. (...) Composta a 
tragédia passava-a a limpo em papel de carta cor-de-rosa com pombinhos no 
canto, enfiava-a no bolso, tocava à campainha da minha avó com um ar pesaroso 
de catástrofe iminente e quando ela, (...) convencida que o neto preparava uma 
carreira de arcebispo, abria o cofre que não sei porque andava sempre junto dos 
santinhos e premiava-me a devoção com o equivalente a uma lateral no Estádio 
da Luz e a um bagaço clandestino na Adega dos Ossos bebido virilmente entre 
engasgos e espirros.145 

  

                                                            
143 PIRES, José Cardoso. In: “Visita à oficina o texto e o pre-texto”. II técnica do golpe de 
censura. Obs: citação.p.81 
144 PIRES, José Cardoso. In: “Visita à oficina o texto e o pre-texto”. II técnica do golpe de 
censura. P.181 
145 ANTUNES, António Lobo. “Os sonetos a cristo”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, P. 47 
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Lobo Antunes já falou sobre esses sonetos em diversas entrevistas, 

inclusive na FLIP de 2009, onde eu estava presente. Percebemos que o ar 

pesaroso de tragédia iminente e o papel de carta cor-de-rosa com pombinhos no 

canto são peças fundamentais para compor o “teatro” que ele pretendia realizar 

para convencer a avó a lhe dar dinheiro. Dinheiro este que é gasto com jogo e 

bebida. Claro está que tanto um quanto outro, são incompatíveis com os preceitos 

religiosos, e, portanto, destoantes do conteúdo dos sonetos que o autor escrevia . 

A Igreja retratada nas crônicas aparece sempre com valores artificiais, ou seja, 

para cumpri-los, é necessário se inclinar para direção contrária aos desejos, à 

felicidade e ao bom senso. Na crônica Sobre Deus, o personagem chega a se 

referir a Deus como vagabundo: Apresento-lhe Deus, senhora Ângela. O 

vagabundo a erguer-se da nuvem num assomo de delicadeza inesperada, a 

estender uma palma imensa de unhas duvidosas.146 E estranha o fato daquela 

criatura esquisita se gabar de ter morto próprio filho.147 

  
O lado suburbano de Deus desagradava-me e o seu retrato, no livrinho do 
catecismo, ampliava o desagrado: um senhor hirsuto, empoleirado numa nuvem e 
segurando relâmpagos nas mãos como eletricistas, ao qual ninguém, com um 
bocadinho de senso, abriria a porta se o encontrasse no capacho.148     
 
 

Percebemos nas crônicas que retratam a Igreja que os personagens sentem 

dificuldade em compreender a própria mitologia católica, bem como as atitudes 

paradoxais devido, sobretudo, às contradições que elas apresentam entre a teoria e 

a prática.  

Como já colocamos, o projeto de escrita de António Lobo Antunes 

pretende registrar uma sociedade mais compatível com a realidade, segundo o 

ponto de vista do autor. Lobo Antunes sugere que o leitor possa se reconhecer nos 

sentimentos dos personagens como em um espelho. Trabalhando com as questões 

relativas à Igreja Católica, entendemos que Lobo Antunes a inclui em sua 

concepção política como um mal social que segrega as pessoas, contribui para a 

                                                            
146 ANTUNES, António Lobo. “Sobre Deus”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2007, p. 92 
147 Ibdem 
148 ANTUNES, António Lobo. “Sobre Deus”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2007, p. 92 
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desigualdade social, protege os ricos e acomoda os pobres. O autor demonstra 

ainda indignação com as contradições entre discurso e método cometidos pelo 

clero português.  

Vimos nas crônicas escolhidas que Lobo Antunes faz um acerto de contas 

com um saldo bastante negativo da Igreja. Entendemos que, em uma sociedade 

católica, que tem a Igreja como pilar de condução tanto do povo como do 

governo, o clero agiu maleficamente e contribuiu de forma maligna para a 

formação da sociedade.  

 

2.2  
Para além de Portugal: Sentimentos universais 

   

Quando o coração se fecha faz mais barulho que uma porta.149 

(António Lobo Antunes) 

 

No nosso sangue existem mais ausências do que glóbulos.150 

(António Lobo Antunes) 

 

Na época moderna a fé cega na religião e suas doutrinas, não dão mais o 

alento capaz de apaziguar o caos das relações humanas. Dessa forma, o homem 

não pode mais se entregar a raciocínios simplistas, ao perceber que nem tudo é 

manipulável e não existem ideologias a serem seguidas, o ser humano começa a 

questionar suas identidades e possibilidades. A sociedade dos grandes centros 

urbanos muda rápida e permanentemente e os laços afetivos seguem a mesma 

tendência, tornam-se efêmeros, e o individualismo faz com que as pessoas, cada 

vez mais, vivam em um mundo próprio, compartilhando apenas a solidão.  As 

crônicas de Lobo Antunes seguem esta tendência, apresentando personagens que 

se voltam para dentro, sem a perspectiva de uma vida afetiva satisfatória. Em 

                                                            
149 ANTUNES, António Lobo. “Sombras de reis barbudos”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2006, p. 117 
150ANTUNES, António Lobo. “Uma festa no teu cabelo”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 225 
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entrevista a Mário Ventura, no Diário de Notícias, sobre a questão das temáticas 

que enredam os três primeiros romances, António Lobo Antunes responde: 

 
Nos três primeiros havia três temas que me interessava tratar. Era o tema da 
guerra de África, vivido por mim de uma maneira muito forte. Era o tema do 
hospital psiquiátrico como universo concentracionário (...). O terceiro tema era, 
não o amor, mas a incapacidade de amar, a solidão. No fundo, eram estes três 
temas que me interessavam. (apud SEIXO, 2002: 500). 
 
 

A incapacidade de amar e a solidão de que o autor fala no trecho de 

entrevista acima são os principais temas deste capítulo. Dentro desta problemática 

pretendemos analizar as manifestações de afeto que perpassam as relações no 

casamento, no divórcio, na infância e na morte. Na maioria das vezes, 

constatamos a falta de diálogo e da demonstração de amor entre os personagens, 

isso gera uma enorme solidão que se manifesta de diversas formas. Existe a 

solidão compartilhada, por exemplo, em uma família em que as pessoas não se 

compreendem. Há também os que vivem realmente solitários. Para estes, os 

objetos, muitas vezes, fazem-lhes companhia, o que acaba por igualar as coisas às 

pessoas.  

O sociólogo Zygmunt Bauman discute a fragilidade dos laços humanos na 

sociedade pós-moderna em seu livro Amor líquido. Nele, bauman aborda, 

sobretudo, as mudanças rápidas e imprevisíveis da sociedade que interferem na 

capacidade do sujeito de amar o outro, e, consequentemente, de amar a si:  

 
Em suma: para termos amor-próprio, precisamos ser amados. A recusa do amor – 
a negação do status de objeto do amor – alimenta a auto-aversão. O amor próprio 
é construído a partir do amor que nos é oferecido por outros. Se na sua construção 
forem usados substitutos, eles devem parecer cópias, embora fraudulentas, desse 
amor. Outros devem nos amar primeiro para que comecemos a amar a nós 
mesmos.151  
 

Bauman nos alerta para a necessidade de ser amado para que surja, a partir 

desse amor recebido, o amor a si próprio. Podemos sugerir que a dicotomia “ser 

amado” e “amar” estabelece um ciclo de dependência que não permite o 

surgimento do amor em uma realidade esvaziada desse sentimento. Bauman ainda 

                                                            
151 BAUMAN, Zygmunt. “Amor líquido: Sobre a fragilidade dos laços humanos”. Rio de Janeiro 
:Editora Jorge Zahar, 2004. Tradução Carlos Alberto Medeiros. P.100 
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afirma que não importa o que você aprendeu sobre amor e amar, sua sabedoria 

só pode vir um dia depois de sua chegada.152 Ou seja, o amor obriga 

imperativamente à experiência empírica do mesmo. Não se trata de uma 

experiência passível de aprendizado teórico, seja ele qual for. Nesse sentido, é 

possível ler as angústias de alguns personagens das crônicas pelo viés da ausência 

de um ambiente afetivo propício a manifestação do afeto. A crônica Espero por ti 

no meio das gaivotas apresenta uma mulher que não desperta nenhum interesse do 

marido, essa moça é uma personagem decadente que “mendiga” carinho e se 

ilude, ainda que o marido não se empenhe em iludi-la.  

 
Por que motivo apenas te aproximas de mim quando queres fazer amor? (...) 
jantas calado a rolar bolinhas de pão entre suspiros, desapareces antes que eu 
acabe de comer, nem uma palavra para minha saia nova, um beijo (...). Ainda 
tenho a certeza de sermos felizes para sempre, de podermos ser felizes se um dia 
me deixares, deixas não deixas, aposto que deixas, abraçar-te.153 

 

Nem um abraço, nem um beijo, nem um elogio. A melancolia dessa 

personagem traz a marca da teoria do Bauman: Não sendo amada, não pode se 

amar. As crônicas de Lobo Antunes nos revelam personagens bastante peculiares 

no que tange a afetividade, imersos em solidão infinita nos mostram uma 

identidade estilhaçada e uma aniquilação do diálogo no convívio íntimo. As 

relações interpessoais dos personagens se revelam, na maioria das vezes, pela 

marca do cotidiano. É durante o jantar, o tricot, a televisão, situações recorrentes 

do dia a dia que se revelam os diálogos e monólogos interiores que deixam 

transparecer as lembranças e a solidão. O sentimento de falta torna-se aflitivo e 

latente e apenas nas reminiscências da infância é possível encontrar um lugar de 

segurança afetiva. A crônica Hoje apetece-me falar dos meus pais revela as faltas 

e as perdas do sujeito literário em relação à infância: 

 
Foi uma má idéia terem-me deixado sair de Benfica: faltam-me os bebés, falta-me 
o cheiro do tabaco de cachimbo, falta-me o livro da primeira classe, falta-me 
jantar de pijama a seguir ao banho, com franja molhada, falta-me a rapariga de 
vinte e tal anos que parecia dezoito. Quando o Junger afirmava Quanto mais 

                                                            
152 Idem. P. 23 
153ANTUNES, António Lobo. “Espero por ti no meio das gaivotas”. In: Segundo Livro de 
Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 63 
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envelheço mais futuro eu tenho estava a ser uma besta. A verdade é que parte do 
meu futuro ficou atrás de mim.154 
 
 
A procura de um tempo e de um lugar onde é possível a felicidade não 

carrega a ingenuidade do paraíso perdido, antes a memória se estabelece como um 

contraponto à vida melancólica presente. É nesse sentido que a passagem da 

infância para a vida adulta se apresenta de forma mal resolvida pelos personagens: 

se calhar é sempre noite quando a gente cresce155. A lembrança da infância é um 

tema reincidente no imaginário do escritor. A professora Maria Alzira Seixo faz 

uma análise sobre essa questão: 

 
sobressai uma espécie de glorificação da infância, de modo subentendido mas 
eficaz, não porque esta etapa da vida seja encarada como o tempo da inocência e 
da felicidade, mas sobretudo porque é o estado com o qual o narrador principal se 
identifica como adulto. (...) Ser criança e encontrar-se na infância é um privilégio, 
aliás perdido, e, por essa mesma razão, procurado ansiosamente na memória. (...) 
É defesa (quase) intransigente de um sentir e de um olhar de estranhamento em 
relação à vida trivial dos adultos.156  
 

Seixo nos mostra que a rememoração da infância traça um percurso de 

oposição a vida banal que os adultos levam.  Ao contrário do conceito de memória 

trabalhado nas crônicas referentes à guerra, como noção de testemunho, a 

memória aqui se apresenta como um espaço idealizado. Não interessa nas 

recordações da infância a procura pela verdade, elas servem, sobretudo, para se 

contrapor à vida presente sem sentido. Segundo Alexandre Montaury a memória 

caracteriza-se, assim, por ser um local de refúgio, adquire um estatuto discursivo 

e passa a transfigurar o real.157 

Na crônica o acaso é o pseudônimo que deus utiliza quando não que 

assinar, o personagem se encontra com ele mesmo, menino, no quintal da casa 

dos pais. Revela-se um recurso bastante cinematográfico: o encontro do velho 

com ele mesmo criança. 

                                                            
154ANTUNES, António Lobo. “Hoje apetece-me falar dos meus pais”. In: Segundo Livro de 
Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 63 
155ANTUNES, António Lobo. “Antonio João Pedro Miguel Nuno Manuel”. In: Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, P. 270 
156 SEIXO, Maria Alzira. Dicionário da obra de António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2008, p. 41 
157 MONTAURY, Alexandre. “Crônicas de Lobo Antunes: Narrativas estilhaçadas”. In: Revista 
Semear 7 
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Ao sair para a rua tive a impressão que fazia muito mais do que sair para a rua. 
Chamaram o meu nome. Ia jurar que chamaram o meu nome. António. Sem 
sombrancelhas franzidas. Só António. Quem seria? A trepadeira? A varanda? As 
plantas do canteiro? Voltei-me e dei comigo mesmo a observar-me. Adeus 
António, soprou ele. Já não me via há séculos. Respondi 
 
-Adeus António 
 
E desejei não mais encontrá-lo. Para quê?158 
 
 
Esta belíssima passagem traz a saudade de um tempo perdido que se 

corporifica no presente pela imagem da criança. Entretanto, os dois se despedem, 

aceitando a linha divisória imperativa do tempo.  Essa procura por si mesmo 

também aparece em outras crônicas como em António João Pedro Miguel Nuno 

Manuel em que o personagem diz que a infância atravessada é pior que uma 

espinha: a gente engole bolas de pão e não passa.159 Se em o acaso é o 

pseudônimo que deus utiliza quando não que assinar, o personagem afirma que já 

não (se) via há séculos e que desejou não tornar a encontrar consigo mesmo, em 

António João Pedro Miguel Nuno Manuel ele confessa como me procuro, e 

lamenta Realmente fui-me embora. Para sempre160 Esta crônica, supostamente 

autobiográfica, apresenta os nomes verdadeiros dos irmãos de António Lobo 

Antunes em ordem decrescente do mais velho ao mais novo. Sobre essa questão, 

Seixo nos revela que:  

 
Ainda que algumas crônicas possuam claramente uma vertente autobiográfica, 
delas não se exclui uma parte de ficção que se entrecruzam pelo filtro nostálgico 
de incertezas e imaginação. De modo que o ficcional se mescla com 
autobiográfico e vice-versa. 
 
 
Em Antonio João Pedro Miguel Nuno Manuel o autor se alarga nas 

descrições cotidianas de uma família de seis filhos. Nela o narrador afirma toda 

vez que vou jantar na casa dos meus pais saio com a infância atravessada 

diversas vezes durante o texto. Decorre ainda sobre as mudanças e semelhanças da 

infância ao tempo presente. Ele lembra, por exemplo, de como era cortar as unhas 

                                                            
158 ANTUNES, António Lobo. “O acaso é o pseudônimo eu Deus utiliza quando não quer assinar”. 
In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 159 
159 ANTUNES, António Lobo. “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”. In: Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.269  
160 ANTUNES, António Lobo. “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”. In: Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.270 
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e como é hoje: à séculos a minha mãe, com uma tesoura pequenina na mão, não 

me diz: -“ Mostra lá os dedos” para me cortar as unhas. Sou eu que as corto 

sozinho. E corto-as em silêncio, sem berrar como um vitelo, a minha mãe 

espantada –“Ainda nem comecei”.161 Abordagem semelhante acontece em 

Descrição da infância. O narrador descreve a infância ao longo de mais de três 

páginas e por fim refere-se à mãe: Pronto, voltem para cama i-me-di-a-ta-men-te. 

A gente voltava e logo a seguir tinha trinta anos (...). Ainda não sei nada da 

vida.162 Segundo Maria Alzira Seixo: 

 
Esta avaliação da relação entre a infância e a idade adulta inverte os termos 
comuns, segundo os quais a criança, por norma, nada sabe da vida, e é o adulto 
que a conhece, e sabe. Uma vez que ser adulto aqui não tem nada a ver com esse 
conhecimento.163 
 
 
Contudo, a crônica que demonstra a procura desesperada pela infância de 

forma mais arrebatadora é Uma carta para campo Ourique. Essa crônica conta a 

história de um personagem que pega três ônibus e anda um bocado, todos os 

domingos, para visitar um supermercado que fora um dia a casa em que viveu na 

infância. Trata-se de uma carta que o personagem escreve à Ana. Ele afirma “tão 

estranho não ter casa, Ana” mas se ilude: “eu continuo a supor que a casa existe” e 

conta sua angústia:  

 

caminho por ruazinhas de flocos de aveia, caramelos, iogurtes, do mesmo modo 
que caminhava dantes sem peso pelos compartimentos da casa, através das ilhas 
de luz que à hora da sesta semeava nos tapetes. (...) para chegar a campo Ourique 
necessito de tomar três autocarros diferentes, deixando-me o último bastante 
longe da vivenda junto do cemitério e dos seus gladíolos tão brancos. Mas todos 
os domingos venho aqui. Preciso de voltar a casa mesmo que não exista a casa, 
mesmo que tenha de empurrar um carrinho pelos ladrilhos do minimercado e de 
comprar o orégano, a salva que não preciso para que os empregados não 
entendam quem sou, para que não escutem o leve, teimoso, persistente, suave 
rumor do passado que me persegue e me acompanha.164  
 

                                                            
161 ANTUNES, António Lobo. “António João Pedro Miguel Nuno Manuel”. In: Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p. 269 
162 ANTUNES, António Lobo. “Descrição da infância”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2006, p.396 
163 SEIXO, Maria Alzira. Livro de crónicas. In: Dicionário da obra de António Lobo Antunes. P. 
45 
164 ANTUNES, António Lobo. “Uma carta para campo Ourique”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2006, p.91 
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Nesse caso observamos que só o fato de estar no lugar onde era sua casa 

na infância, ainda que seja hoje um supermercado, já o conforta. O importante 

aqui são as lembranças passadas que preenchem um espaço vazio de uma 

afetividade que não é compartilhada no presente. O passado o persegue. Ele o 

julga tão real, tão presente que acha até mesmo ser possível que o seu rumor seja 

ouvido pelos empregados do mercado. No fim da crônica o personagem dá a 

entender que essa carta nunca chegará às mãos de Ana a fim de terminar esta 

carta, a colocar no envelope, e permanecer a olhar a parede séculos a fio. E, por 

fim, confessa que quis dizer que gostava da Ana e não foi capaz. Essa 

incapacidade de falar, sobretudo para expressar afeto aparece também de forma 

latente na crônica O fim do mundo165.  

  
Isto pode ter acabado mas não sou tão parvo que vá chorar a sua frente. Pelo 
contrário: apareço-te com um sorriso como se não fosse nada (...) Farto de saber 
que o que querias ouvir era 

-Eu caso-me contigo esquece o Carlos 

E as palavras não saem, tu à espera e as palavras não saem, tu a 
garantires-me em silêncio 

-Se ficares quero lá saber do Carlos 

e tudo que sou capaz, que idiotice, é elogiar-te o coelho em lugar de 
elogiar a ti, te pegar na mão, te jurar 

-Amo-te 

e sento-me no quintal das traseiras até ser noite e sem chorar, claro, não sou tão 
parvo que comece a chorar, que mariquice chorar, eu não choro, não penses que 
choro, não choro, sento-me no quintal das traseiras até ser noite e dar milho às 
galinhas, a dar milho às galinhas, a dar milho às galinha166 

 
A incapacidade de comunicação expressa nessa crônica chega ao limite do 

absurdo. O personagem que é noivo há anos está prestes a ser abandonado por sua 

noiva. Ela vai casar-se com outro homem porque este (o personagem da crônica) 

nunca disse que a amava. Ainda assim, ele não é capaz de dizê-lo. A professora 

Maria Alzira Seixo trabalha essa questão afirmando que: 

                                                            
165 ANTUNES, António Lobo. “O fim do mundo”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p.135 
166 166 ANTUNES, António Lobo. “O fim do mundo”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p.135 
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nas passagens das crónicas em que não surge o grotesco da caricatura, é a perda 
(e a subseqüente procura desesperada de uma âncora) que ocupa o lugar central 
do discurso que diz o desejo de afecto, num universo que, tal como nos seus 
romances, é marcado pelo desencontro, assim como pela incapacidade de 
comunicação de figuras e personagens. 
 

 
Retomando a questão da infância cabe apresentar a crônica No fundo do 

sentimento uma janela aberta167. Ela trata do conforto que as lembranças singelas 

da infância traziam ao narrador durante a guerra em Angola: 

 
Nas alturas mais difíceis de África em que tudo se embrulhava cá dentro, sem 
lágrimas para doer mais, (...), chamava o soldadito para trás do paiol , (...) pedia-
lhe  
 
- Os jornais pá 
 
E na meia hora seguinte ficávamos ambos em paz, porque há sempre no fundo do 
sofrimento uma janela aberta uma janela iluminada 
 
Lá estava a casa dos meus pais, o limoeiro, o poço, os degraus de pedra, a sombra 
da acácia, o retrato da minha mãe em nova de colar de pérolas, esses grãos que 
encerram no fundo do mar no seu sorriso pálido (...) estendia-me numa cadeira de 
tábuas de barrica e não havia guerra, não havia feridos, não havia tiros, havia um 
menino do coro, de caldeirinha de água benta a descer para a Sé, feliz, entre 
anjinhos de asas bafientas e velhotas em lágrimas168    
 
 

A capacidade que as lembranças têm de amenizar a realidade cruel de 

tiros, feridos e mortes demonstra o local de refúgio e a capacidade 

transfiguradora da memória a que Montaury se refere. É interessante notar que as 

rememorações trazem paz e que o autor afirma que, quando criança, se era feliz. 

Não cabe questionar se essa felicidade era real no tempo pretérito, é claro que, 

geralmente, as lembranças vêm embaladas apenas por aspectos positivos e o 

tempo é um elemento modificador da realidade Engraçado como, com o tempo, 

chego a pensar que fui feliz na guerra. Reflectindo melhor, sofria-se lá como um 

cão, mas os anos adoçam tudo.169 O importante desta análise é que essa felicidade 

que o autor ressalta na infância não é apresentada, arrisco dizer, em nenhuma 

                                                            
167 ANTUNES, António Lobo. “No fundo do sentimento uma janela aberta”. In: Livro de 
Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.325  
168ANTUNES, António Lobo. “No fundo do sentimento uma janela aberta”. In: Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.327  
169 ANTUNES, António Lobo. “Lembras-te de amanhã?”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 218 
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crônica em que se refere a personagens adultos. A eles cabe a falta, a solidão, o 

desespero, a incapacidade de amar. Maria Alzira Seixo nos diz que A crônica, 

acima de tudo, é a ocasião para instaurar um discurso propenso a tematizar a 

singularidade de um universo psicológico – universo arquitetado em torno de 

uma confluência de impressões, memórias, recalcamentos, indagações, angústias, 

etc.170 

Entretanto, apesar da felicidade estar ausente da imagem social retratada 

por Lobo Antunes, ele apresenta, em muitas crônicas, a ilusão da felicidade. A 

crônica Feriado, por exemplo, nos apresenta Luísa, uma mulher casada que 

supostamente é traída pelo marido com a estagiária: quem cheira como eu é a 

estagiária mais nova do escritório. (...) Nas festas da empresa, a estagiária mais 

nova usa vestidos do gênero dos meus e um anel parecido com o que recebi nos 

anos.171 O marido de Luísa não a percebe, está sempre às voltas com o jornal 

Perguntei ao meu marido o que ele achava: mirou-me um segundo e virou outra 

página do jornal.  A submissão de Luísa causa nela uma raiva contida que chega 

ao ponto de querer assassinar o sogro, que não é responsável, nem direta nem 

indiretamente, pelas suas frustrações. Observemos o trecho: 

   

Devemos ser felizes, não: somos felizes: não discutimos, o meu filho, até agora, 
não se suicidou no jipe, a minha sogra jura que me adora, o meu sogro pôs a 
quinta em nosso nome. Tem uma capela com um sino. Puxa-se uma corda e o 
sino desata a balir. O meu sogro adora aquele sino: sempre que lá vamos chama-
me 

-Olhe Luísa 

e agarra-se à corda numa chinfrineira que me dá vontade de esganá-lo. Não 
esganá-lo de repente: pedir 

-Olhe, paizinho 

e atirar-lhe as mãos no pescoço, apertando devagar, até o velho largar a corda de 
vez, roxo e de língua de fora. Podemos utilizar a capela para a missa de corpo 
presente. Dormem todos cá e a seguir ao enterro fazemos um piquenique em 
Santarém. Aposto que a estagiária mais nova traz uma pulseira igual à minha.172 

 

                                                            
170 SEIXO, Maria Alzira. “Dicionário da obra de António Lobo Antunes. p.61 
171 ANTUNES, António Lobo. “Feriado”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p.170/171 
172 ANTUNES, António Lobo. “Feriado”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p.170/171 
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O fim da crônica, entretanto, nos dá a entender que as traições do marido 

são cíclicas, de tempos em tempos. Com a transferência da estagiária para outra 

filial, o marido que estava sempre com sono à noite passa a procurar Luísa chegas 

aqui Luísa, amo-te Luísa, excitas-me tanto Luísa. Nesta fase, Luísa perde a 

vontade de estrangular o sogro e chega até a gostar do sino que tanto a irritava. 

Isto demonstra que o ódio silenciado por causa das traições do marido, que 

chegam ao cúmulo, manifestado pela vontade de matar alguém, se ameniza à 

mínima atenção e afeto que recebe dele. A paz, entretanto, não perdura. Ao fim da 

crônica o meu marido indiferente, lá longe, tão longe que não consigo alcançá-lo, 

vira a página do jornal.   

Essa aceitação da vida sem discussão, sem brigas, e, no entanto infeliz, é 

comum a todas as crônicas que retratam o casamento. É comum também que 

nessas crônicas os personagens se considerem felizes, tal como Luísa. O recurso 

de mostrar a infelicidade ao mesmo tempo que se afirma que se é feliz corrobora a 

ilusão e os valores sociais que se sobrepõe aos desejos íntimos. Ou seja, apesar de 

os personagens não se sentirem realizados, eles admitem que, por exemplo, ter um 

apartamento, ter filhos, ser casada, são motivos suficientes para serem felizes.  

Em À propósito de ti a frase “somos felizes” é repetida sete vezes em uma 

página e meia de texto. O recurso enfático é utilizado com orações simples, curtas, 

dentre enumerações de ações cotidianas banais, como que para se convencer da 

veracidade da afirmação.  

 
Somos felizes. Acabamos de pagar a casa em outubro, fechámos a marquise, 
substituímos a alcatifa por tacos, nenhum de nós foi despedido, as prestações do 
Opel estão no fim. Somos felizes: preferimos a mesma novela, nunca discutimos 
por causa do comando, lembras-te sempre da hora daquela série policial que eu 
gosto tanto, com o preto cheio de anéis a dar cabo dos italianos da Máfia173.  
 
 
Podemos constatar aqui que a felicidade está mais relacionada com o 

poder aquisitivo do personagem bem como com a ausência de conflitos entre o 

casal. Todavia, o próprio texto nos leva a entender que isso não basta. Lobo 

Antunes faz questão de mostrar as lacunas, as ausências, a falta de entusiasmo. O 

                                                            
173ANTUNES, António Lobo. “A propósito de ti”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p.181  
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texto nos mostra que somente a felicidade é capaz de curar estes sintomas. Esses 

personagens, entretanto, não buscam sentido para a vida vazia que levam, nem 

tampouco procuram a felicidade que para eles não existe, como podemos observar 

na crônica Nós dois aqui a ouvir cair a chuva: 

 
Casamos há trinta e sete anos e nunca discutimos. Para quê? E depois existem 
momentos assim, a seguir ao jantar, em que principia chover e nós aqui dentro, 
em paz, quase felizes. E escrevo quase felizes porque para escrever felizes seria 
preciso que a chuva fosse tão forte que arrancasse o prédio do lugar e o arrastasse 
consigo em direção ao Tejo, o que, é evidente, não acontecerá nunca.174 
 
 
Ressalta-se que para este casal a felicidade é impossível, como ficção de 

conto de fadas que não acontecerá nunca. Não obstante, se Lobo Antunes reserva 

para o casamento o tédio e a falta de perspectiva, nas crônicas em que aparecem 

personagens divorciados a situação é ainda pior. A crônica A solidão das 

mulheres divorciadas175 restringe a mulher à televisão e à solidão. Além disso, a 

personagem passa toda a história esperando uma oportunidade para se suicidar. 

 
Ver televisão quer dizer regar as plantas da marquise, ler o horóscopo nas 
revistas, desfazer o tricot do domingo anterior, mudar de canal de vinte em vinte 
segundos e pensar em matar-me. O problema é que assim que me levanto para 
tomar os lexotans todos de uma vez a minha mãe telefona a saber como estou (...) 
e como não é possível a gente suicidar-se e conversar com a mãe ao mesmo 
tempo, desisto das pastilhas e garanto-lhe que estou óptima176 

 

Outras crônicas, como As coisas da vida, também apresentam personagens 

com ganas de se suicidar após o divórcio. Vejamos: 

  
Verificamos sem surpresa que dizer o teu nome já não dói, que não nos 
recordamos bem da tua cara, que deixaste definitivamente de existir. Portanto não 
te preocupes comigo: Isto passa. Passa a vontade de morrer, passa o desejo de 
escrever Teresa no pó dos móveis. (...)  
 
Não te preocupes comigo: compreendo que te vais embora, não armo escândalos, 
não te peço que fiques, juro que não me zango se esse amigo de que me estás a 
falar e que não sei quem é vier ajudar-te a levar a tua roupa, a levar os teus livros. 
(...) Não julguem que vou desfazer-me em lágrimas ou que me suicido. Não vou. 
Asseguro-te que não vou. Em todo caso, pelo sim e pelo não, deixa ficar os 

                                                            
174 ANTUNES, António Lobo. “Nós dois aqui a ouvir cair a chuva”. In: Segundo Livro de 
Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.25 
175 ANTUNES, António Lobo. “A solidão da mulheres divorciadas”. In: Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.147 
176 Ibidem.  
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lenços de papel e a embalagem de vailium. A gente precisa de qualquer coisa que 
faça companhia não é, e a idéia de me atirar pela janela me repugna.177 

 

A completa falta de perspectiva dos personagens divorciados chega ao 

auge - a vontade de morrer. Percebemos também que existe um empenho dos 

personagens em demonstrar aos outros que tudo vai bem, como ocorreu em A 

solidão das mulheres divorciadas e em As coisas da vida. O mesmo ocorre em 

Sábado à noite é a noite mais triste da semana. Esta crônica, porém, no apresenta 

um diferencial em relação às outras duas por apresentar uma personagem que se 

esforça no sentido de superar a separação se divertindo: 

 
Graças a Deus tenho imensos amigos que desde a separação se preocupam 
comigo, me telefonam (...) me tocam a porta se me julgam sozinha, me enchem a 
sala de risos e fumo de modo que depois, ao saírem, me basta despejar os 
cinzeiros, levar os copos para a cozinha, abrir a janela derivado o cheiro do 
tabaco, endireitar os tapetes, apagar a luz, e ficar na poltrona a olhar os prédios 
fronteiros, de joelho contra a boca (...) agrada-me este bairro com tudo 
pertíssimo, supermercado, lojas, correio, tudo pertíssimo excepto meu marido, 
não é que me faça falta, não é que precise dele, estou satisfeita assim, despejo os 
cinzeiros, levo os copos para cozinha, abro a janela derivado ao cheiro do tabaco, 
meto os joelhos a boca e fico à espera que o amigo de um amigo, que o telefone, 
que a porta, com ganas de farejar os pneus dos carros e me sumir numa 
esquina.178  

 

Vimos que a energia empenhada para retomar a vida após o divórcio, 

saindo à noite, recebendo amigos, acaba por ser uma tentativa frustrada. Essa 

personagem não se sente realizada com a ausência do marido, ainda que 

reconheça a sorte de ter amigos que se dispõe a ajudá-la. No entanto, no fim, ela 

tem ganas de farejar os pneus dos carro e (s)e sumir numa esquina. 

Ainda em relação ao divórcio, é importante apresentar a crônica As 

palavras cruzadas no jornal que apresenta a mulher sem vida própria, submissa. 

Além da falta de carinho e respeito do marido com a esposa. Estas questões se 

mostram relevantes para o autor em suas crônicas. 

 

                                                            
177 ANTUNES, António Lobo. “As coisas da vida”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p.265 
178 ANTUNES, António Lobo. “Sábado à noite é a noite mais triste da semana”. In: Segundo Livro 
de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.269/270/271 
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À noite a solidão é um bocado difícil. Claro que posso ler, posso ouvir música, 
posso alugar um filme no clube de vídeo, posso telefonar à Esmeralda, posso 
fazer um hora de crochet antes de me deitar, mas falta-me o Renato aqui em casa, 
o Renato na poltrona que se sentava sempre, o Renato a resolver palavras 
cruzadas do jornal ou a olhar para o tecto porque nunca foi de falar muito (...) 

  tirava a caneta do casaco, punha os óculos e começava a solucionar as 
palavras cruzadas enquanto eu ia para a cozinha aquecer o jantar. Assim que 
acabava o jantar chamava-o 

 - Mesa querido 

 -No dia em que houver um jantar em condições nesta casa deito foguetes 
(...) No caso de pensares que é agradável morar com uma mulher que nunca tira o 
avental e que nunca se arranja para mim enganas-te 

 eu no quarto a maquilhar-me, a mudar de vestido, a pôr saltos altos, a 
passar a escova no cabelo, a parar no umbral para o Renato ver-me  

 -Essa saia é horrível já te expliquei mais de quinhentas vezes que essa 
saia é horrível 

 eu a começar a chorar, a esconder a cara com a mão e o Renato a 
levantar-se, a procurar as chaves do carro 

 -Mulheres neuróticas em lágrimas por tudo e por nada não aturo. (...) Não 
precisas de um marido precisas de um psiquiatra Cristina.  

 

A solidão a que a personagem alude no princípio da crônica se refere ao 

que chamamos de solidão compartilhada, estando casada, não se sente amparada 

afetivamente pelo marido. Entretanto, como dissemos, Lobo Antunes também 

retrata a vida daqueles que estão literalmente sós. Em relação a este aspecto, é 

interessante observar o espaço que o autor reserva nos textos para retratar objetos 

inúteis. Muitas crônicas ressaltam quinquilharias que para nada servem e que 

recebem, por vezes, descrições de destaque nas crônicas. Os personagens 

antunianos que exprimem solidão, faltas, aniquilação do diálogo, muitas vezes 

utilizam objetos para lhes fazer companhia e para substituir a falta de alguém. 

Vejamos essa relação em Sugestões para o lar:  

 

Os domingos cinzentos desbotam para dentro de nós: a luz do candeeiro doente, 
sons em bicos de pés numa cerimônia de velório. A alma molhada e cabisbaixa 
como um cão. (...) Lembrança de bules chineses, de velhos açucareiros de prata 
no armário com portinhas de vidro. (...) Em cada prega da cortina uma testa 
espantada. Almofadas de cetim. Receitas de cozinha que se colaram em cadernos. 
(...) Não fazia grande diferença morrer porque nos tornamos sonetos de 
almanaque, folhas secas em álbuns. 

A água do solitário que a flor oxida, uma mala de viagem esquecida sob a cama: 
rótulos de hotéis franceses, um jogo de escovas presas com elásticos. Problemas 
de palavras cruzadas resolvidos a lápis 
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A tábua de passar aberta na marquise, com um cesto de roupas em cima. Molas 
de plástico na corda de secar. As cadeiras austríacas em torno da mesa, à espera 
(...) 

Tornei-me um soneto de almanaque, uma folha seca num álbum, a água do 
solitário enferrujada. Não fazia grande diferença morrer. Não fazia. Não fazia?179  

 

O excesso de objetos aparentemente sem sentido no texto não é em vão. O 

conjunto desses objetos retrata um ambiente doente, pesado e claustrofóbico. E a 

personificação dos objetos como candeeiro doente, sons em bicos de pés, alma 

molhada e, por outro lado, a redução das pessoas a objetos nos tornamos sonetos 

de almanaque, folhas secas em álbuns, acaba por igualar as coisas esquecidas e 

inúteis às pessoas que, por metáfora, podemos dizer que também se sentem 

esquecidas e inúteis. Por isso o personagem afirma não fazia grande diferença 

morrer, pois ele se tornou uma folha seca. Desse modo, da mesma forma que 

todos os objetos referidos na crônica podem ser excluídos, tanto da vida do 

personagem como da narrativa, essa pessoa, por ter se igualado a eles, também 

pode ser excluída.  

A tristeza que essa crônica apresenta demonstra a solidão profunda, o 

fundo do poço onde o ser humano é capaz de chegar. Com o diálogo, o convívio e 

o amor aniquilados, são esses objetos que, por vezes, fazem companhia. Seguindo 

esta mesma tendência temos Manual de instruções, crônica na qual o personagem 

utiliza flores de plástico para substituir a falta humana: 

 

me apetece, de fato, ir embora, não daqui, mas do que tenho sido, ou seja, do 
medo de uma cadeira vazia do outro lado da mesa do almoço, com uma jarra de 
flores de plástico a substituir um sorriso (...) e nos recomendam um dentista, 
tomando pelo mal-estar de uma cárie o desgosto de nós mesmos que nos faz 
arrastar de sofá em sofá essa espécie de reumatismo da alma que as porteiras e os 
psiquiatra confundem com a tristeza.(...) O meu drama consiste em ter demorado 
tempo de mais a entender que os verdadeiros fantasmas são os vivos e em 
descobrir, no espelho da manhã, uma cara parecida com a dos meus retratos que 
me pedia o que eu tinha medo de lhe dar. (...) Se tiver um pouco de sorte hei de 
encontrar a cara do espelho á minha espera, Se não, não vou desesperar: recuperá-
la-ei num reflexo de montra e viremos juntos para casa jantar frente a frente, sem 
presságios nem remorsos, livres da dieta do bom senso que nos tirou o gosto aos 

                                                            
179 ANTUNES, António Lobo. “Sugestões para o lar”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2006, p.75/76/77 
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dias e sem a necessidade de uma jarra de flores de plástico para nos defender da 
solidão. 180 

 

 É interessante notar que esta situação não é contada por alguém que está a 

observar a cena ou a melancolia de outrém; é pois, narrada em primeira pessoa. É 

notório que a consciência do personagem aparece como um elemento curioso. Se, 

nas crônicas que vimos, apetecia ao personagem a ilusão, aqui, ao contrário, ele é 

perfeitamente capaz de compreender a importância que o vaso de flores representa 

em substituição a uma companhia humana.  

 Revelam-se na crônica signos pertinentes ao campo semântico 

relacionado à doença como cárie, dentista, reumatismo. Nota-se também na 

passagem “as porteiras e os psiquiatras confundem com a tristeza” que o 

personagem iguala os psiquiatras às porteiras. Como se, igualmente às porteiras, 

os psiquiatras não soubessem distinguir entre doença e tristeza. Sabemos que 

António Lobo Antunes é médico psiquiatra, o que torna ainda mais simbólica a 

comparação. Contudo, apesar de a narrativa parecer uma provocação ao próprio 

ofício, pois subestima a ciência da psique, Lobo Antunes, como integrante da 

psiquiatria, conhece bem as teorias de Freud. Uma delas nos diz que diz que: 

O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, 

condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o 

sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; do mundo externo, que pode 

voltar-se contra nós com forças de destruição esmagadoras e impiedosas; e, 

finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens. O sofrimento que 

provém dessa última fonte talvez nos seja mais penoso do que qualquer outro 

(FREUD, 1997: 95). 

Parece-nos que o autor privilegiou em sua obra todas as causas de 

sofrimento apontadas por Freud. O mundo externo, que foi a guerra. Do próprio 

corpo, retratando a morte e a velhice. E em relação ao relacionamento com os 

outros homens, nas questões relacionadas à incapacidade de amar. As principais 

questões desta dissertação podem se incluir nesta pequena citação de Freud. 

                                                            
180 ANTUNES, António Lobo. “Manual de instruções”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p.123 
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Parece que Lobo Antunes trouxe para a sua literatura resquícios do estudo da 

psicanálise trabalhados em seus vários anos como médico psiquiatra.   

Como foi dito, a morte é também um tema recorrente no conjunto das 

crônicas de Lobo Antunes. Ela se apresenta de várias formas e em diversas 

situações. Passa pelas mortes decorrentes da guerra, que são vistas pelo autor 

como violentas e desnecessárias, pela vontade de deixar de existir, que 

representam a vida como algo sem sentido, que apenas espera o passar dos dias, 

pela velhice, que tem a morte como algo concreto e real, e as mortes de amigos 

queridos, que representam, sobretudo, a saudade e a falta que eles fazem.  Em 

entrevista ao Diário de Notícias Lobo Antunes desabafa: No fundo, envelhecer é 

ver morrer as pessoas de quem gostamos e às quais, na maior parte das vezes, 

não tivemos sequer tempo de dizer, por pudor, que gostávamos delas. E o 

remorso que se sente depois por não o termos feito. 

 

Com os anos a morte vai-se tornando familiar. Quero dizer não a idéia da morte, 
não o medo da morte: a realidade dela. As pessoas de quem gostámos e partiram 
amputam-nos cruelmente de partes vivas nossas, e a sua falta obriga-nos a coxear 
por dentro.(...) A amplidão do futuro de outrora resume-se a um presente 
acanhado.181  

 

Na crônica António 56 ½ Lobo Antunes reflete sobre o tempo passado, 

presente e futuro: 

 
Aquilo que costumamos chamar de circunstâncias e não passa, (...) obrigaram-no 
cada vez mais a refletir sobre si mesmo. Aos vinte anos julgava que o tempo lhe 
resolvia os problemas: aos cinqüenta dava-se conta de que o tempo se tornara o 
problema. (...) Não conhecendo a tristeza sabia o que era desespero: o próprio 
rosto no espelho para a barba da manhã, ou antes não um rosto, pedaços de rosto 
refletidos numa superfície inquieta, incapazes de construírem o presente, 
devolvendo-lhe fragmentos soltos de passado que se não ajustavam 
Agora que o tempo resolveu os problemas e se tornou ele, o tempo, o problema, 
reparou que as filhas se transformaram em mulheres e era noite 182 
 

 
Lobo Antunes admite que tem muito poucos amigos. Muito poucos. 

Porque amizade é como o amor. É uma coisa muito difícil. (...) Julgo que nós não 

                                                            
181ANTUNES, António Lobo. “Uma festa no seu cabelo”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2006, p.225 
182 ANTUNES, António Lobo. “António 56 1/2”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2006, p.19 
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podemos contar com mais do que quatro ou cinco pessoas na vida.183 Na crônica 

Para José Cardoso Pires, ao ouvido, o autor escreve sobre a falta que seu grande 

amigo, e um dos poucos que teve, faz. Ele o descreve como um solitário que 

sangrava de devoção e amizade. 

 

Choveu o tempo todo, esteve frio o tempo todo, ventou o tempo todo mas 
tínhamos o mar logo a seguir às janelas do hotel, e uma leveza dos anjos, ou do 
que nos estava de adolescência, teimava em habitar-nos. (...) Caminhávamos de 
braço dado, imperturbáveis, nas cerimônias oficiais, atordoando leitores 
confundidos que esperavam de nós a seriedade amargurada do gênio. (...) Se não 
fosse desagradável para o teu pudor confessava-te que tenho o teu retrato ali, 
naquela mesa. Ao princípio custava-me olhar. Fazes-me muita falta, muito mais 
do que imaginei que farias.184    

 

Além de Cardoso Pires, outro amigo que mereceu uma crônica em sua 

homenagem foi Ernesto de Melo Antunes. Não se desce vivo de uma cruz é 

dedicada ao seu grande amigo, com quem a amizade sempre foi mais feita de 

silêncio185, também depois de morto. 

 

Vivi com ele alguma das coisas mais íntimas e secretas da sua vida, da minha 
vida, em África e em Portugal, e isso fez crescer um entendimento que com mais 
ninguém tive. Há muitos anos a Catarina, a sua filha mais velha, então pequena, 
espantava-se pra nós, há horas sem abrirmos a boca: 

-Vocês nunca falam um com o outro. 

Não tinha idade para entender que era esse, precisamente, um dos nossos modos 
de falar, e que dizíamos tanto por baixo do pudor, do cuidado extremo e da atenta 
delicadeza com que o Ernesto viveu sempre a camaradagem.186  

 

Em entrevista Lobo Antunes confessa: Sinto falta das pessoas que 

morreram. Por exemplo, toca o telefone às 10 da manhã e penso “É o Zé” 

                                                            
183 PIRES, Catarina e STILWELL, Isabel. “Exortação ao Lobo”. Notícias Magazine (Diário de 
Notícia) Entrevista realizada no dia 20 de fevereiro de 2000, p.345 
184 ANTUNES, António Lobo. “Para José Cardoso Pires, ao ouvido”. In: Segundo Livro de 
Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.207 
185ANTUNES, António Lobo. “Não se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.149 
186 ANTUNES, António Lobo. “Não se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2006, p.149 
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(Cardoso Pires), que era a hora que ele me telefonava, ou apetece-me ver o 

Ernesto (Mello Antunes) e não posso vê-lo.187 

Maria Alzira Seixo utiliza uma metáfora valiosa quando diz que as 

crônicas antunianas se apresentam muitas vezes como um segredo188. Em tom 

intimista, o segredo faz com que o autor partilhe com o leitor fazendo ambos a 

descerem a escaninhos íntimos do sentir, ou subir até alturas onde nenhum deles 

se imaginaria antes acompanhado.189. O fato de as crônicas se apresentarem 

como segredo, nos oferece a possibilidade de entendê-las como algo que não se 

revela facilmente mas que, quando nos deparamos com realidade narrada, a 

identificação com a escrita é inevitável. Nuno Judice afirma em sua apresentação 

no colóquio Évora em relação a Lobo Antunes: “Com os seus livros não nos 

podemos desculpar de distracção, ou dizer que não sabíamos. Está ali tudo, 

estamos ali todos - e nenhum de nós poderá jurar que não sente a sua falta”.  

Podemos entender que a possibilidade de identificação com a escrita de 

Lobo Antunes pode abrir ramificações para novas faces do “eu” do leitor. Ou seja, 

a leitura e a identificação com o texto abrem a possibilidade de o leitor se ver de 

longe, e assim, promove a auto-reflexão e o autoconhecimento. Essa capacidade 

do autor de se desvencilhar de uma realidade rígida, pré-concebida, que faz com 

que ele alcance esse segredo tão íntimo que as pessoas dificilmente conseguem 

revelar: Os romances bons mostram-nos a nós mesmo.190 

As crônicas de Lobo Antunes têm uma dimensão universal e são 

representativas de uma contemporaneidade marcada pelo sujeito fragmentado, 

carregado de medos e incertezas. Em sua escrita, o leitor contemporâneo encontra 

um mundo no qual não há nem respostas para suas inquietações nem conforto 

para suas angústias.  

 
O que é necessário é uma autêntica psicanálise do nosso comportamento global, 
um exame sem complacências que nos devolva ao nosso ser profundo ou para ele 

                                                            
187PIRES, Catarina e STILWELL, Isabel. “Exortação ao Lobo”. Notícias Magazine (Diário de 
Notícia) Entrevista realizada no dia 20 de fevereiro de 2000, p.346  
188 SEIXO, Maria Alzira. In: Dicionário da obra de António Lobo Antunes P.43 
189 SEIXO, Maria Alzira. In: Dicionário da obra de António Lobo Antunes P.43 
190 Entrevista de António Lobo Antunes acessível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=cM5bSKc3Wuc 
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nos encaminhe ao arrancar-nos as máscaras que nós confundimos com o rosto 
verdadeiro (LOURENÇO, 1978: 20). 
 
 
Em Receita para me lerem, Lobo Antunes apresenta seus objetivos em 

relação a sua escrita, aquilo que realmente pretende alcançar com a sua obra:] 

 
É necessário que a confiança nos valores comuns se dissolva página a página, que 
a nossa enganosa coesão interior vá perdendo gradualmente o sentido que não 
possui e todavia lhe dávamos, para que outra ordem nasça desse choque, pode ser 
que amargo, mas inevitável. (...) Abandonem as vossas roupas de criaturas 
civilizadas, cheias de restrições, e permitam-se escutar a voz do corpo. 
 

 
Ao utilizar elementos como enganosa coesão, o desejo para que outra 

ordem nasça de um choque e para que se abandonem as roupas de criaturas 

civilizadas, Lobo Antunes aponta para a necessidade de romper com o mundo da 

aparência e buscar aquilo que realmente possa satisfazer a essência do ser 

humano. Percebemos o desejo de desfazer os valores sociais que fazem com que 

as pessoas sigam por caminhos alheios aos seus desejos internos, íntimos. Lobo 

Antunes procura alcançar aquilo que existe de mais profundo nas pessoas, que se 

evidencia na frase permitam-se escutar a voz do corpo. Entendemos que o 

“corpo” não vem carregado pelas marcas sociais impostas pelas “regras” do 

convívio, é antes, instintivo na busca por uma coesão que faça sentido.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821120/CA




