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Itinerarios politico-afetivos

2.1

A representacao da afetividade na cultura portuguesa

Pensando bem, ndo tenho biografia. Melhor, todo escritor portugués
marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do
iceberg: um terco visivel, dois tercos debaixo de &gua. A parte submersa pelas
circunstancias que nos impediram de exprimir 0 que pensamos e de participar da
vida publica é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo. (...)
Digo apenas que tinha direito a experiéncia da minha préopria liberdade.
Oportunidades limpas. Viver, falar, agir, segundo uma consciéncia que ndo julgo
tenebrosa nem pervertida. (José Cardoso Pires)'®

O texto “lceberg”’, de José Cardoso Pires, trata de uma resposta a uma

estudante de literatura que |he pede dados biogréficos. Nesta carta, o escritor

afirma que ndo tem biografia e compara a sua vida a um iceberg. A metafora

apresenta a parte submersa no mar como sua vida em ditadura (maior parte) e a

ponta do iceberg a vida em liberdade politica. Neste texto, Cardoso Pires reclama

seus direitos de viver, falar e agir, condi¢des intrinsecas ao ser humano, sem as

quais se torna impossivel o exercicio da cidadania e da vida social. Colhemos um

depoimento que vai ao encontro do desabafo de Cardoso Pires. A advogada

Marilinda Fernandes era estudante universitéria na época da ditadura e sentiu o

medo e a repressao caracteristicos da época:

A ditadura era ago sufocante, algo que ndo te deixava respirar, quer dizer, a
respiragdo era muito dificil. Por que era muito dificil? Porque as pessoas tinham
um medo imenso de falar. Falar ja era motivo quase para se ser preso. Quer dizer,
ndo havia liberdade de expressdo, ndo havia o minimo de direitos humanos, o
movimento estudantil era extraordinariamente sufocado. Muitos rapazes sdo
presos, muitas liderancas séo enviadas para fronte de combate nas ex- colbnias e
muitos s80 postos assim, quase como carne de canh&o, como castigo. As pessoas
foram torturadas de forma muito bérbara.'®

1% PIRES, José Cardoso. “Iceberg” In: Aprendiz de feiticeiro.

106

Entrevista de Marilinda Fernandes. Disponivel em;

http://www.youtube.com/watch?v=k Sl spSH4psQ& NR=1
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A dificuldade de se expressar, que tanto Cardoso Pires quanto a advogada
portuguesa abordam, nos conduz a mesma problematica expressa na crénica Boa
noite a todos em que o personagem chega a tal ponto de desprovimento, de falta
de expressao, que chega a se anular como ser humano que é.

Se te cumprimentarem ndo respondas, se te perguntarem seja o que for
diz

-N&o sei

Ou inventa uma lingua para dizer

-N&o sei

por exemplo

-Vlkab

ou

-Timp

e mostra-lhes o0 rio com o indicador. Depois comega a caminhar na
direccdo da agua, onde j& ndo te seja possivel escutar o comboio, nem 0s
automoveis, nem as pessoas atras de ti (...) Debruga-te da muralha para o rio e
n&o veras ninguém: o comboio levou-te. (...)

O teu passado foi-se embora, ndo te recordas de nada, nada disso existiu e
107

énoite.

Esta crbnica apresenta um personagem que se inclina no sentido de
esguecer, tanto o passado quanto o didlogo. Percebemos que o sujeito literario
evita recordar até mesmo a sua propria lingua, o que desqualifica o portugués
como lingua comunicativa em tempos de repressdo. Nesse caso, 0 autor iguala as
palavras ficticias “vlkab” e “tjmp” a“ndo sei” o que nos da a entender que, ainda
gue o personagem se expressasse em um idioma inteligivel, ndo seria ouvido. Ou
sgja, qualquer que seja a resposta do sujeito, ele pode se comprometer, ja que 0s
julgamentos na ditadura ndo sdo baseados na justica nem tampouco déo direito a
defesa. Nota-se também que a frase “mostra-lhes o rio com o indicador” da ao

personagem um tom evasivo, de guem ndo quer se comprometer.

Além disso, percebemos que Lobo Antunes infantiliza o personagem ao

usar elementos como inventar idiomas e apontar com o indicador. Observa-se que

17 ANTUNES, Anténio Lobo. “Boa noite a todos’. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa
PublicacGes Dom Quixote, 2007, p. 36
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palavras como “vlkab” e “tjmp” sO poderiam sair da boca de um bebé que ndo
domina a linguagem, caso contrario a pessoa certamente pareceria insana.
Acompanhando 0 som sem sentido das palavras inventadas, o autor ainda trouxe a
imagem do individuo que, em resposta a policia, aponta com o dedo indicador,
outra atitude comum somente as criancas. Além daimagem trazida pelo autor, que
apresenta elementos infantis a atitude comportamental do personagem, outros
dados também nos permitiram fazer esta andlise. Soma-se a critica o fato notério
de que os bebés ndo tém opinido propria, ndo tém as rédeas de suas vidas, ndo
tomam decisdes, ndo sabem se comunicar € ndo tém passado. A crbnica termina
com “O teu passado foi-se embora, ndo te recordas de nada’ Parece que Lobo
Antunes além de fazer uma severa critica ao regime de Salazar ainda foi adiante e
trouxe ao personagem um agente socia fraco e indefeso. Desta forma, como
aparece em outras andlises, 0 autor culpabiliza também a sociedade pela politica
gue reinava em Portugal, pois mostra o individuo portugués como um ser social

gue se esguiva e abaixa a cabeca.

Hé& ainda outros elementos no texto que enfatizam a atmosfera sufocante,
como o comboio, as pessoas atras de ti e a noite, frequente metéfora da ditadura.
O cuidado que as pessoas tinham ao ndo dar informagdes e ao procurar ndo se
tornarem suspeitas para as garras da censura e da policia politica se justificava. O
siléncio, entdo, se estabelecia como um mecanismo de defesa para os portugueses
em tempos de censura da PIDE, como podemos observar no seguinte trecho do
historiador Kenneth Maxwell:

O regime de Salazar era dotado de fortes meios de repressdo. A policia politica
espahava a sua influéncia insidiosa por todo o pais, por meio de uma rede de
colaboradores e espides. Poucos recursos havia contra as suas pressdes. Com o
perigo a espreita em cada conversa politica, as pessoas tornaram-se esguivas,
desconfiadas e silenciosas.'®

A ditadura fascista de Salazar foi um regime demasiadamente cruel no que
tange as relacdes humanas e as sequelas geradas pela repressdo vao além da
vertente politica e da cidadania, que inquestionavelmente foram contidas em seus

direitos primarios. Oliveira Marques afirma que a censura visou assuntos nao

108 MAXWELL, Kenneth. A construcdo da democracia em Portugal. Traducgo de Carlos Leone.
Revisdo de Saul Barata. Lisboa: Editorial Presenca, 1999, p.31
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apenas politicos e militares, mas também, morais e religiosos, normas de conduta
e toda e qualquer noticia suceptivel de influenciar a populagdo num sentido
considerado perigoso. O regime ditava o comportamento que os individuos
deveriam seguir, como € comum aos governos repressores. Lobo Antunes diz em
entrevista a Maria Luisa Blanco: A repressao politica afectava as atitudes mais
elementares: nédo se podia beijar uma rapariga na rua, qualquer atitude, por mais
inocente que fosse, era interpretada como uma transgressao e ninguém se atrevia

a mexer um dedo, nem sequer a falar.'®

Ressalta-se que 0 poder e a autoridade ilimitados e sem vigilancia, na
maioria das vezes, dedizam para 0 abuso e para 0 desrespeito aos direitos
humanos. As vitimas da PIDE ndo tinham direito a defesa, eram presas, por vezes,
sem culpa e sem mandato, tinham confissdes extorquidas por meio da tortura. O
proprio Salazar confessa em entrevista a Antonio Ferro: Chego a concordar que a
censura € uma instituicdo defeituosa, injusta por vezes, sujeita ao livre arbitrio

110

dos censores, as consequéncias do seu mau humor.” Porém, para ele, parece que

este ndo chega a ser motivo suficiente para que a censura seja controlada, quica
extinta, pois ela permanece sem mudangas estruturais e cada vez com mais poder.
Segundo Oliveira Marques, a Policia Politica Portuguesa chegou a tais limites de
poder e penetracdo que desafiaram a autoridade do proprio Estado — incluindo
as Forcas Armadas — e a converteram gradualmente em num estado dentro

111

dele.” Salazar costumava afirmar que mais vale um safando a tempo do que

deixar o diabo solto no meio do povo™?. Parece que, para ele, a tortura era um

meio legitimo para salvaguardar a populacéo de agdes julgadas subversivas.

A frigideira, avalia-se bem, é um verdadeiro forno crematério. Das 10 as 16
horas, 0 sol ardentissimo, batendo continuamente as ndo muito espessas paredes
de cimento, concentra no interior, com a gjuda da fata de ventilacdo e da
renovacdo de ar, uma temperatura que deve oscilar entre 40 e 60 graus! E nesse
ambiente que o preso politico cumpre pena de isolamento! (...) No interior, como
mobiliario, h& apenas dois baldes: um para as dejeccles e outro com agua para

1% Entrevista de Anténio Lobo Antunes concedida & Maria Luisa Blanco. In: “aprendizagem da
liberdade”.

10 Entrevista de Salazar concedida a Anténio Ferro  acessivel  em:
http://www.youtube.com/watch?v=TpNy9PzNNnY

" MARQUES, A H. de Oliveira. “Histéria de Portugal: Das revolucdes liberais aos nossos dias’.
3 edicdo, 1986, Palas Editores. Volumellll. P. 433

112 Citado em: Salazar e os fascistas: salazarismo e nacional-sindicalismo : a histéria dum
conflito, 1932-1935" -; de Jodo Medina - Publicado por Livraria Bertrand, 1978. P.90
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beber. Mais nadal Nem cama, nem enxerga, nem uma pouca de paha para sobre
ela repousar o desgracado do preso de dia ou de noite. Nada. Pior do que se faz
aos animais inferiores. (...) E ai que terd que cumprir a pena de isolamento
durante dez, vinte, trinta, quarenta ou setenta dias consecutivos, em regime de
pao e &gua em dias alternados. (...) Parece, incrivel, mas é rigorosamente exato.™

Muitas pessoas morreram com os safandes a tempo ordenados por Salazar.
Ressalta-se que 0 medo de falar e de dar informagdes expresso na cronica Boa
noite a todos € bastante procedente, vista a realidade politica em que o pais se

encontrava.

Além disso, percebemos que o fardo da censura ultrapassa os limites do
medo. Para aém da prisdo e da tortura iminentes, agueles que ndo ameagam o
regime e, inclusive, seus apoiadores, também se véem ameacados na liberdade,
pois os livros, 0 cinema, o teatro, a televisdo e os jornais sdo censurados, além de
serem proibidas as reunifes de amigos, festas, movimentos estudantis. Em todos
0s casos, nenhuma palavra ou imagem podia ser publicada, pronunciada ou

difundida sem prévia aprovacéo dos censores.™*

Neste ambiente claustrofobico onde até a respiracdo se torna dificil, a
busca pela liberdade passa pela vontade de sair sem destino, sem dar satisfacoes,
acelerando o carro 0 mais rapido possivel. Essas imagens sao hoje consideradas
clichés para o conceito de liberdade, no entanto, j& significaram muito em tempos
de ditadura. A moto e a auto-estrada, com os cabelos a0 vento sdo imagens
massificadas que representavam na década de 60 liberdade e felicidade. A crénica

Em caso de acidente ilustra essa quest&o utilizando esses el ementos:

Hoje estava capaz de me ir embora: pegar nas chaves do carro sem motivo
nenhum (...) acelerar 0 mais depressa possivel, queimando seméaforos na direccéo
da auto-estrada, sem ligar aos painéis que indicam as cidades e a disténcia em
quilémetros, sem uma idéia na cabeca, sem destino, sem mais nada para além
dessa pressa de me ir embora, colocar entre mim e mim 0 maior espago possivel.
(...) Hoje estava capaz de me ir embora: as paredes da casa apertam-se, tudo me
parece tdo pequeno, téo indtil, tdo estranho. (...) Hoje estou mesmo capaz de meiir
embora antes que fique louco como os ces, correndo em circulos na noite.™*

3 MARQUES, A .H. de Oliveira. “Histdria de Portugal: Das revolucdes liberais aos nossos dias’.
3 edicdo, 1986, Palas Editores. Volumellll. P. 435

1 MARQUES, Oliveira. “Histériade Portugal”. Volume I1. P 425/426

15 ANTUNES, Anténio Lobo. “Em caso de acidente”. In: Segundo Livro de Croénicas. Lisboa:
Publicacdes Dom Quixote, 2007, p. 44
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Percebemos que o ambiente que “se diminui” onde tudo parece téo
pequeno, tdo inutil, tdo estranho, acoplado a0 elemento noite, demonstra a
atmosfera da ditadura que é capaz de fazer com que o sujeito fique louco como os
cdes. A fata do que fazer e o tédio, inerentes a um pais onde quase tudo é
proibido, sdo elementos recorrentes na obra de Lobo Antunes. A crénica Ensinas-
me a voar™® representa esse tédio em um personagem adaptado ao sistema, se é
gue se pode considerar um sujeito que desgja a morte adaptado, mas a0 menos
esse personagem nao parece ser politicamente esclarecido. Nessa crbnica, a
vontade de morrer desliza para 0 desgjo de deixar de existir, como uma lampada

se funde.

Sobretudo nos domingos de inverno quando as quatro da tarde acendemos as
luzes e apetece-me morrer. Nao morrer, € claro, por uma morte de doenca ou
assim, simplesmente deixar de existir (...) como uma |ampada se funde ,
desaparecer por completo, sem rastro, nuncater nascido (...)

De forma gue no inverno, quando me apetece morrer, vou buscar a colecdo de
borboletas no armario (...) e fico durante horas debrucado para os bichos
indiferente & chuva e a tristeza das arvores. A minha mae ainda protesta do
crochet a contar as malhas com a unha

- Sempre gostava de entender a graga que achas aisso

Mas como detesta que eu saia por causa das mas companhias e das doencas das
mulheres, resolve calar-se ndo va eu guardar as caixas e descer as escadas para a
academia de bilhar da avenida, cheia de homens com a unha do mindinho
comprida e de senhoras que fumam

(na opinido da minha m&e uma senhora gue fuma néo pode ser honesta) (...)

(deve haver com certeza paises sem domingos de inverno)

onde néo é preciso fazer crochet toda a tarde nem olhar caixas com bichos porque
seéfeiz.t

Esta cronica aborda elementos que formam a comunidade genuinamente
portuguesa que o Estado Novo procurava criar. Temos a infelicidade controlada
por uma caixa de borboletas. A mé&e controladora e preconceituosa que representa
a mentalidade da burguesia salazarista. O crochet, que € muito recorrente nas
croénicas de Lobo Antunes exatamente por representar a falta de diverséo e prazer.
Bem como a unha do mindinho comprida dos homens e cigarro das mulheres que
servem, nesse caso, como revelador do carater dessas pessoas. No artigo “O
salazarismo e 0 homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questdo do

116 ANTUNES, Anténio Lobo. “Ensinas-me a voar”. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicactes
Dom Quixote, 2006, P. 317
17 ANTUNES, Anténio Lobo. “Ensinas-me a voar”. In: Livro de Cronicas. Lisboa: Publicages
Dom Quixote, 2006, P. 318
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totalitarismo”, o historiador Fernando Rosas afirma que o Estado Novo exigiu e
criou um aparelho de inculcacdo ideoldgica autoritaria, estadista, mergulhado no
quotidiano das pessoas (ao nivel das familias, da escola, do trabalho, dos
lazeres), com o propdsito de criar esse particular «homem novo» do
salazarismo.™® Rosas defende neste artigo que, bem como em outros regimes
fascistas, 0 salazarismo interveio ndo apenas no ambito politico, mas procurou
resgatar as almas dos portugueses e reeducar seus espiritos de forma a criar um
homem perfeitamente adaptado aos interesses nacionais.'® Para isto, foi preciso
modificar os comportamentos e as atitudes bem como as condi¢des sociais e

mentais das massas.'®

Zygmunt Bauman, célebre socidlogo polonés, em seu livro Comunidade:
A busca por seguranca no mundo atual serve como luz paratentar compreender a

mai s longa ditadura da historia da Europa. Diz ele:

Vocé quer seguranca? Entdo abra mdo de sua liberdade, ou pelo menos de boa
parte dela. Vocé quer poder confiar? N&o confie em ninguém de fora da
comunidade. Vocé quer entendimento mutuo? N&o fale com estranhos, nem fale
linguas estrangeiras. Vocé quer sensacdo aconchegante de lar? Ponha
alarmes em sua porta e cameras de tevé no acesso. Vocé quer protecdo? N&o
acolha estranhos e abstenha-se de agir de modo esquisito ou de ter pensamentos
bizarros. Vocé quer aconchego? Nao chegue perto da janela, e jamais a abra. O
né da questdo é que se vocé seguir esse conselho e mantiver as janelas fechadas,
o ambiente logo ficara abafado e, no limite, opressivo.'?

Bauman previne: Nao seremos humanos sem segurancga ou sem liberdade;
mas ndo podemos ter as duas ao mesmo tempo e ambas na quantidade que

quisermos*#

. A utopia da comunidade segura tem um alto custo. Bauman inicia a
introducdo desse livro fazendo-nos refletir sobre a ideologia que envolve o

conceito de comunidade. E logo esclarece: 0 que quer que comunidade signifique

118 ROSAS, Fernando. “O salazarismo e 0 homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questao
do totalitarismo”. Andlise Social, vol. XXXV (157), 2001, 1031-1054

19 ROSAS, Fernando. “O salazarismo e 0 homem novo: ensaio sobre o Estado Novo e a questao
do totalitarismo”. Andlise Social, vol. XXXV (157), 2001, 1031-1054

20 | pidem

21 BAUMAN, Zigmunt. “Comunidade: A busca por seguranca no mundo atual”. Traduggo Plinio
Dentzien. Rio de Janeiro. Ed. Jorge Zahar, 2003

122 | bidem
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é bom ter uma comunidade’®. Em relacso ao perigo, o soci6logo nos explica que

a comunidade é um lugar de seguranca, ndo apenas real, mas também imaginaria:

Lafora, narua, toda sorte de perigo esta a espreita; temos que estar alerta quando
saimos, prestar atencdo com quem falamos e quem nos faa.(..) Aqui na
comunidade podemos relaxar, (...) ndo ha perigos ocultos, (...) podemos confiar
NO que ouviMOS, estamos Seguros.

Contudo, logo nos alerta que essa comunidade sempre esteve no futuro, e
lamentavelmente ndo est4 em nosso alcance'®. Coloca também que, ainda que
esse paraiso perdido fosse encontrado, €le exigiria das pessoas um pagamento

demasiadamente alto para a prestacéo de seus servicos.

Os portugueses pagaram esse preco ato: A comunidade em troca da
liberdade. Para criar essa comunidade de que trata o sociélogo, o governo de
Salazar se apoiou principamente em trés pilares: Deus, Patria e Familia™®.
Segundo Salazar quem n&o é patriota ndo se pode considerar portugués'?’. No
entanto, observamos uma estrutura social doente na relagdo que Lobo Antunes
expressa dos individuos com a Patria. Na cronica Ol4, por exemplo, o autor
expressa a sua condicdo ndo-patridtica. Revela-se nesta cronica uma rejeicdo a

lavagem cerebral imposta pelo regime:

Hoje almogaste com um russo (...) Ele sempre <o meu pais>, <no meu pais>.
M&ezinha Russia. Um amor tdo carnal, tdo de vivo para vivo. A méezinha dele e
a minha orfandade a portuguesa. (...) ia ficando a vé-lo afagar nomes mégicos
com a boca: Puskin, Tchecov, Gogol. Dostoievsky na Sibéria. Dou-lhe quem, em
troca? Julio Dinis, Camilo? Paizinho Portugal. Meu pobre paizinho Portugal 8

Meu pobre paizinho Portugal representa ndo apenas a pobreza financeira,
gue era de fato um problema, como veremos a seguir, mas, sobretudo, ressalta a
pobreza cultural do pais. Nessa atura Portugal tinha setenta por cento da

123 | bidem

124 BAUMAN, Zigmunt. “Comunidade: A busca por seguranca no mundo atual”. Traducgo Plinio
Dentzien. Rio de Janeiro. Ed. Jorge Zahar, 2003

125 | pidem

126 glogan do regime Salazarista; "Tempos, Narrativas e Ficgdes: A Invencdo de Si - Elizeu
Clementino de Souza; Publicado por EDIPUCRS. p.176

27 Citado em "ldeologia politica do estado salazarista’- Jorge Campinos - Publicado por
Portugdlia Editora, 1975. p. 22

ZANTUNES, Anténio Lobo. “Ol&". In: Segundo Livro de Croénicas. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote, 2007, p. 83
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populacéo analfabeta o Estado Novo jamais concedeu prioridade a uma politica
de educagéo as massas.(...) O governo preocupou-se bem mais com a construcéo
de edificios, vinculados a uma rigorosa separacdo dos sexos, do que com a
difusdo da instrucdo em larga escala.'® Além disso, a censura ndo permitiaque a
revolucdo cultural que acontecia na Europa chegasse as terras lusitanas, o que
fazia com que Lobo Antunes, em sua condicéo de intelectual e de artista, sentisse
sua orfandade a portuguesa. Observaremos também que 0 autor apresenta
problemas em relagdo a Deus e a familia, 0 que culmina no fracasso dos trés
pilares estabelecidos pelo Estado Novo.

N&o pretendemos colocar 0 conceito e a importancia de Deus, patria e
familia em xeque, j& que sdo valores indiscutivelmente relevantes no ambito de
uma sociedade. Contudo, baseado nas cronicas, apresentaremos os problemas que

essas i nstitui ¢bes apresentavam narealidade ditatorial portuguesa.

Salazar também enfatizava em seus discursos a importancia do trabal ho.
Ensinai aos vossos filhos o trabalho, ensinai as vossas filhas a modéstia, ensinai

a todos a virtude da economia®®

. Por outro lado, Oliveira Marques também
afirma que o Estado Novo se esforgca no sentido de ter os interesses de patrdes e
empregados harmoniza(dos) com vista a um interesse comum nacional™. Unindo
a declaracéo de Salazar com a de Oliveira Marques, temos a chave para perceber
gue o trabalho mais se aproximava de uma necessidade imposta pelo Estado do
que de uma redlizacdo pessoal de cada sujeito. Lobo Antunes destaca essa
problematica em algumas de suas cronicas. A énfase ndo parte de uma critica ao
trabalho em si, esse ndo é o foco do autor. Entretanto, temos algumas crénicas que
abordam o dia de folga, a vida pessoal do sujeito quando ndo esta no trabalho. No
momento destinado ao lazer, ou segja, 0 momento que foge do cotidiano regrado, a
vida se esvazia e 0 personagem € tomado pelo tédio. Na cronica Teoria e pratica

dos domingos temos um personagem deslocado aos domingos.

129 MARQUES, A.H. de Oliveira. “Das revolucdes liberais aos nossos dias’. In: Historia de
Portugal volume I11. Palas Editores, Lisboa, 1986. p.494

130 Citado em "Salazar: estudo biogréfico - de Franco Nogueira - Publicado por Atlantida Editora,
1977, p. 285

Bl MARQUES, A.H. de Oliveira. “Das revolugdes liberais aos nossos dias’. In: Histéria de
Portugal volume I11. Palas Editores, Lisboa, 1986. p.494
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Porque sdo os domingos tdo compridos Filomena? por que motivo é sempre a
mesma hora no relégio, por que razdo me apetece tanto outra coisa que nem sei 0
gue € em vez de ficar com vocé? Eu que gosto de ti, palavra, devia sentir-me bem
e ndo me sinto, ndo é mal-estar, ndo é anglstia, € uma sensacdo vaga, um
desconforto, umainguietacdo que ndo entendo e todavia ndo me concebo sozinho,
ndo me concebo sem ti, gosto datua cara, do seu corpo, casel contigo por amor,
porque sfo os domingos t&o compridos Filomena?**

Domingo € o dia em que a maioria das pessoas, no mundo todo, néo
trabalha, e que, portanto, é destinado ao lazer. Nesta crénica acontece uma
inversdo da expectativa que é esperada para o dia de folga do sujeito. Visto por
esse personagem como O mais angustiante dia da semana, os domingos se
alongam e causam no sujeito desconforto, inquietacdo e mal-estar. Essa cronica
apresenta um mal-estar em relacdo ao individuo que é visto prioritariamente como
mao de obra. Podemos entender que o incentivo ao trabalho é também destinado a
tolir comportamentos que possam ser considerados inadequados de diversdo, pois,
como veremos adiante, quase todas as formas de entretenimento eram proibidas.
A vida pessoal do sujeito literario, portanto, € enfraguecida comparativamente a
vida profissional. No entanto, apesar de trabalharem muito e gastarem pouco
ensinai a todos a virtude da economia™ o povo portugués, na sua maioria, era
pobre, orgulhosamente pobre. O proprio Salazar se gabava de sua origem humilde
e costumava declarar: Devo & providéncia a graca de ser pobre'**. Contudo,
como podemos ver na cronica Pobrezinhos, a pobreza ndo era para todos, existia
em Portugal uma grande desigualdade social.

Na minha familia os animais domésticos ndo eram cades nem gatos nem passaros.
Na minha familia os animais domésticos eram os pobres. Cada uma das minhas
tias tinha 0 seu pobre pessoal e intransmissivel, que vinha a casa dos meus avés
uma vez por semana, buscar com um sorriso agradecido a racdo de roupa e
comida.*®®

132 ANTUNES, Anténio Lobo. “Teoria e prética aos domingos’. In: Livro de Crénicas. Lisboa:
PublicacGes Dom Quixote, 2006, P. 140

133 Citado em "Salazar: estudo biogréfico - de Franco Nogueira - Publicado por Atlantida Editora,
1977, p. 285

134 Citado em "Salazar e 0 seu tempo" - de César de Oliveira - Publicado por O Jornal, 1991 ISBN
9726920876, P. 98

BSANTUNES, Anténio Lobo. “Pobrezinhos’. In: Livro de Croénicas. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2006, P. 95
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Esta cronica evidencia um tratamento assistencialista e segregador as
pessoas de baixa renda. Identificamos nas crénicas uma tendéncia a demonstrar
gue essa politica ndo é apenas governamental, trata-se de uma postura que tem
raizes na Igregja que, de certa forma, incentiva e aprofunda as desigualdades.
Salazar afirma que Portugal nasceu a sombra da Igreja e a religido catdlica foi
desde o comego o elemento formativo da alma da nacéo e o trago dominante do
carécter do povo portugués™®. Sendo assim, esta sociedade beata, acostumada a
seguir os dogmas religiosos, aceitava os preceitos politicos da “virtude da
economia’ bem como o discurso catélico de desapego ao dinheiro e aos bens
materiais. Essa contradicdo entre ricos e pobres, vista pelo viés religioso estad

representada na cronica A existéncia de Deus.

Uma das primeiras coisas que me explicaram foi que Deus amava 0s pobres os
guais em morrendo seguiam direitinhos em flecha para o céu, o que ndo impedia
gue em vida ndo lhes ligasse grandemente; os pobres ajoelhavam-se nas lgjes ou,
com sorte, em bancos corridos de pau que magoavam 0S 0SS0S, a0 Passo que 0S
ricos, condenados a seguir ao Ultimo suspiro a um estagio de queimaduras do
segundo grau no barbecue do Purgatério, tinham cadeiras almofadadas. (...)
Nunc:il?ﬂentendi muito bem esta segregacdo social do chefe da reparticdo de
Deus.

Por mais que carregue um tom de ironia, a cronica evidencia uma
segregacdo social que era amenizada pelo discurso manipulador da Igreja em
Portugal. Esse personagem sente o desconforto de se deparar com o0 paradoxo

entre ateoria do discurso catdlico e a prética do cotidiano nalgreja.

Cabe aqui abrir um paréntese para revelar a declaragéo que Anténio Lobo
Antunes fez na entrega do Prémio FIL de Literatura de 2008. No discurso de
agradecimento ao prémio, o autor fala sobre os maiores mestres que ja teve. Diz
gue foram muitos, mas principamente trés. o primeiro seria um esquizofrénico
internado no hospital psiquiatrico onde Lobo Antunes trabalhava, que Ihe ensinou
que o mundo foi feito por detras. O segundo ndo foi uma pessoa, mas uma

observacdo em guerra do “tempo” africano que, segundo o autor, ndo tem passado

138 Salazar: discursos, notas relatorios, teses, artigos e entrevistas, 1909-1955 : antologia - de
Antonio de Oliveira Salazar - Publicado por Editorial Vanguarda, 1955. P. 212;

137 ANTUNES, Anténio Lobo. “A existénciade Deus’. In: Livro de Cronicas. Lisboa: Publicagtes
Dom Quixote, 2006, P. 100
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nem futuro, 6 um imenso presente que engloba os dois, e aterceira, uma paciente
gue estava com cancer em um estagio jA muito avancado. Lobo Antunes
perguntou a ela: Mas por que ndo veio antes ao hospital? Ela respondeu “porque
ndo tenho dinheiro” e completou “quem n&o tem dinheiro ndo tem alma”. O autor,
comovido, faz uma pausa para continuar o discurso. E afirma categoricamente: “E
€ verdade. No pais de onde venho, Portugal, que ndo sei se é um pais rea ou
inventado, quem ndo tem dinheiro ndo tem alma’. Lobo Antunes confessa que
nunca vai esquecer a frase dessa mulher que o emocionou até as lagrimas.™*® O
autor revela, ainda nesse discurso, um esforco no sentido de dar voz a essas
pessoas sociamente abandonadas. Entendemos que nas crénicas em que o autor
aborda a temédtica da pobreza, ainda que de forma irénica, ele da voz a essas
pessoas que se mantém silenciadas. Pois vimos na obra do autor um empenho em

retratar todas as classes sociais.

Na cronica Isto, temos mais uma evidéncia da aproximacdo que Lobo
Antunes faz damistura social entre algreja e o poder. Nessa cronica o autor chega

acomparar, ironicamente, mas néo metaforicamente, Deus a Salazar.

Julgo que ndo havia grande diferenca entre Salazar e o Senhor: Ambos eram
conservadores, austeros, inimigos da aegria e invisiveis, e o fato de terem
nascidos pobres, em Santa Comba D&o ou em pahas de presépio, permitia a
minha familia olhalos um pouco de cima para baixo (...) Nem Salazar nem Deus
passavam no fundo de provincianos que as circunstancias, mais do que o mérito,
tornaram ilustres.*®

O tom irdnico encontrado na crénica Isto se repete nas crénicas Sonetos a
Cristo e O Paraiso. O recurso da ironia é parte integrante da obra de Lobo
Antunes, e em relacdo as crbnicas que abordam a religido, esse € um recurso
comum a todas elas. Sabemos que a ironia muitas vezes € utilizada para fazer
criticas. De tal modo, usando o humor como veiculo, € possivel expressar aquilo
gue se pretende realmente pronunciar. Na crénica O Paraiso, por exemplo, 0
personagem reflete sobre as desvantagens de seguir o comportamento ditado pela

Igreja que, por ser conservadora e manipuladora, torna-se contraria aos desejos do

138 Gravagdo do discurso agradecimento de Anténio Lobo Antunes na entrega do prémio FIL de
Literatura em 2008. Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=Icm3dqd7DCY

139 ANTUNES, Anténio Lobo. “Isto”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa: PublicagBes Dom
Quixote, 2007, p. 126
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personagem: E assim hoje, entre o céu e o inferno, hesito na escolha. Comeco a
suspeitar que a solucdo é ndo cair na asneira de morrer.**° A ironia evidente tem
a funcéo de descontrair, mas a0 mesmo tempo langa o0 impasse de um sujeito sem
saida. A duvida entre padecer na terra ou padecer no inferno € relevante no
contexto desta sociedade beata.

O povo portugués, culturalmente, acreditava que coube a Portugal a
missdo divina de propagar a fé. A religiosidade portuguesa culminou no que
Eduardo Lourenco denominou de complexo de superioridade e de inferioridade no
célebre livro Labirinto da Saudade. Se por um lado os portugueses sdo superiores
porque a mao de Deus esta sobre eles, por outro, eles ndo levam os méritos de

seus proprios feitos, ja que foram auxiliados pelo poder divino.***

A desigualdade e a pobreza que o fascismo gerava, e que a lgreja Catdlica
incentivava, ndo sdo ainda os unicos avos de criticas dos intelectuais. Fernando
Rosas fez uma declaracdo em que afirma que “a igreja pecou por omissao” 4,
referindo-se a0 consentimento das torturas realizadas pelo regime. Ele afirma que
a Igrgja tinha conhecimento das torturas realizadas pela PIDE e, ainda assim,
apoiava o regime Salazarista. Dessa forma, ela compactua, de certa forma, por
omissdo, com a violéncia pidesca. Afirmamos a responsabilidade da Igrega
principalmente por dois motivos. Primeiro pelo poder que a religido € capaz de
exercer sobre seusfiéis, indicando as diretrizes a serem seguidas por estes. Depois
pelo préprio discurso catdlico de igualdade de todos perante Deus. A Igreja,
portanto, desrespeita esses dois principios. Dessa forma, mais umavez, a ela opta
pelo poder e segrega e pacifica o povo para estarem de acordo com o regime
ditatorial e desumano estabelecido em Portugal. No ensaio “Técnica do golpe de
censurd’, José Cardoso Pires confirma que a Igreja ocupava postos em todas as
areas do governo de Salazar com o objetivo de contribuir para a lavagem cerebral

em massa

10 ANTUNES, Anténio Lobo. “O Paraiso”. In: Livro de Crénicas. Lisboa: PublicagBes Dom
Quixote, 2006, P. 33

1 | OURENCO, Eduardo. “Psicandlise mitica do destino portugués’. In: Labirinto da saudade.
PublicacBes Dom Quixote. Lisboa, 1992. 5 edicdo. P.19

Y2 Declaraggi de Fernando Rosas “A oposicdo catdlica ao Estado Novo® acessivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=aK Y iZpAtyh4
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As duas legendas, <O poder a César> e <Deus, Patria e Familia> - a bibliae o
idedrio sdazarista — confundiam-se na oratéria de muitos <confessores
espirituais> que tinham sido destacados para a acgdo socia junto dos
trabalhadores.

Quer na empresa, quer na censura, naradio e natelevisao, o clero ocupava postos
de influéncia na mentalizacdo das massas. A par da accdo directamente
comprometida com o aparelho repressivo do Estado, a pressdo censoria dalgreja
manifestava-se na consagracao religiosa da ordem politica, através, sobretudo, da
divinizagdo do Chefe e da Ordem estabelecida. **

Percebemos nesse depoimento que o clero ndo se limitava a exercer o seu
poder dentro da Igreja, mas ocupavam também postos de influéncia na
mentalizacdo das massas, sempre de modo a compactuar com 0 sistema repressor
da ditadura. José Cardoso Pires nos lembra também gue uma inquisi¢éo nunca se
faz isolada, tem mil olhos e mil ouvidos, e mil caminhos para o siléncio.'** Dessa
forma, entendemos que ele culpabiliza a sociedade por compactuar com o
absurdo, ainda que por silenciamento.

Notamos também que existe nas cronicas relacionadas a religiosidade um
alerta para a hipocrisia social perante os valores cristdos. A crénica Os Sonetos a
Cristo retoma as primeiras atividades literérias “remuneradas’ de Lobo Antunes.
Trata-se de sonetos sobre a vida de Jesus que 0 autor escrevia nainfancia e vendia

aavo.

Os Sonetos a Cristo salvaram-me da miséria. (...) Elaborados a média de um por
semana tratavam da breve existéncia terrena do Filho de Deus. (...) Composta a
tragédia passava-a a limpo em papel de carta cor-de-rosa com pombinhos no
canto, enfiava-a no bolso, tocava a campainha da minha avé com um ar pesaroso
de catastrofe iminente e quando €ela, (...) convencida que 0 neto preparava uma
carreira de arcebispo, abria o cofre que ndo sei porque andava sempre junto dos
santinhos e premiava-me a devogdo com o equivalente a uma lateral no Estadio
da Luz e a um bagaco clandestino na Adega dos Ossos bebido virilmente entre
engasyos e espirros. *

3 PIRES, José Cardoso. In: “Visita & oficina o texto e o pre-texto”. Il técnica do golpe de
censura. Obs: citag&o.p.81

Y PIRES, José Cardoso. In: “Visita & oficina o texto e o pre-texto”. 1l técnica do golpe de
censura. P.181

¥ ANTUNES, Anténio Lobo. “Os sonetos a cristo”. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicagtes
Dom Quixote, 2006, P. 47
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Lobo Antunes j& falou sobre esses sonetos em diversas entrevistas,
inclusive na FLIP de 2009, onde eu estava presente. Percebemos que o ar
pesaroso de tragédia iminente e o papel de carta cor-de-rosa com pombinhos no
canto sdo pecgas fundamentais para compor o0 “teatro” que ele pretendia realizar
para convencer a avo a lhe dar dinheiro. Dinheiro este que € gasto com jogo e
bebida. Claro esta que tanto um quanto outro, so incompativeis com os preceitos
religiosos, e, portanto, destoantes do contelido dos sonetos que o0 autor escrevia .
A Igreja retratada nas cronicas aparece sempre com valores artificiais, ou sga,
para cumpri-los, é necessario se inclinar para direcdo contréria aos desgos, a
felicidade e ao bom senso. Na crbnica Sobre Deus, o personagem chega a se
referir a Deus como vagabundo: Apresento-lhe Deus, senhora Angela. O
vagabundo a erguer-se da nuvem num assomo de delicadeza inesperada, a
estender uma palma imensa de unhas duvidosas.'* E estranha o fato daguela

criatura esquisita se gabar de ter morto proprio filho.'*’

O lado suburbano de Deus desagradava-me e 0 seu retrato, no livrinho do
catecismo, ampliava o desagrado: um senhor hirsuto, empoleirado numa nuvem e
segurando reldmpagos nas maos como eletricistas, ao qual ninguém, com um
bocadinho de senso, abriria a porta se 0 encontrasse no capacho.*®

Percebemos nas cronicas que retratam a Igreja que 0s personagens sentem
dificuldade em compreender a prépria mitologia catélica, bem como as atitudes
paradoxais devido, sobretudo, as contradicdes que elas apresentam entre ateoria e
aprética.

Como ja colocamos, o projeto de escrita de Antonio Lobo Antunes
pretende registrar uma sociedade mais compativel com a realidade, segundo o
ponto de vista do autor. Lobo Antunes sugere que o leitor possa se reconhecer nos
sentimentos dos personagens como em um espelho. Trabalhando com as questfes
relativas a Igreja Catdlica, entendemos que Lobo Antunes a inclui em sua

concepcdo politica como um mal socia que segrega as pessoas, contribui para a

18 ANTUNES, Anténio Lobo. “Sobre Deus’. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa: Publicagtes
Dom Quixote, 2007, p. 92

7 Ibdem

%8 ANTUNES, Anténio Lobo. “Sobre Deus’. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa: Publicactes
Dom Quixote, 2007, p. 92
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desigualdade social, protege os ricos e acomoda os pobres. O autor demonstra
ainda indignacdo com as contradi¢cdes entre discurso e método cometidos pelo

clero portugués.

Vimos nas cronicas escolhidas que Lobo Antunes faz um acerto de contas
com um saldo bastante negativo da Igreja. Entendemos que, em uma sociedade
catdlica, que tem a Igrgga como pilar de conducdo tanto do povo como do
governo, o clero agiu maleficamente e contribuiu de forma maligna para a
formag&o da sociedade.

2.2
Para além de Portugal: Sentimentos universais

Quando o coraggo se fecha faz mais barulho que uma porta.'*

(Anténio Lobo Antunes)

No nosso sangue existem mais auséncias do que glébulos.**°

(Anténio Lobo Antunes)

Na época moderna a fé cega na religido e suas doutrinas, ndo ddo mais o
alento capaz de apaziguar o caos das relagbes humanas. Dessa forma, 0 homem
ndo pode mais se entregar a raciocinios simplistas, ao perceber que nem tudo é
manipuldvel e ndo existem ideologias a serem seguidas, 0 ser humano comega a
questionar suas identidades e possibilidades. A sociedade dos grandes centros
urbanos muda répida e permanentemente e os lacos afetivos seguem a mesma
tendéncia, tornam-se efémeros, e o individualismo faz com que as pessoas, cada
vez mais, vivam em um mundo préprio, compartilhando apenas a soliddo. As
crénicas de Lobo Antunes seguem esta tendéncia, apresentando personagens que

se voltam para dentro, sem a perspectiva de uma vida afetiva satisfatéria. Em

9 ANTUNES, Anténio Lobo. “Sombras de reis barbudos’. In: Livro de Cronicas. Lisboa
PublicacBes Dom Quixote, 2006, p. 117
OANTUNES, Anténio Lobo. “Uma festa no teu cabelo”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
PublicacBes Dom Quixote, 2007, p. 225
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entrevista a Mario Ventura, no Diario de Noticias, sobre a questdo das tematicas

gue enredam os trés primeiros romances, Anténio Lobo Antunes responde:

Nos trés primeiros havia trés temas que me interessava tratar. Era o tema da
guerra de Africa, vivido por mim de uma maneira muito forte. Era o tema do
hospital psiqui&trico como universo concentracion&rio (...). O terceiro tema era,
nd&o o amor, mas a incapacidade de amar, a soliddo. No fundo, eram estes trés
temas que me interessavam. (apud SEIXO, 2002: 500).

A incapacidade de amar e a soliddo de que o autor fala no trecho de
entrevista acima sao os principais temas deste capitulo. Dentro desta problematica
pretendemos analizar as manifestacbes de afeto que perpassam as relagdes no
casamento, no divorcio, na infancia e na morte. Na maioria das vezes,
constatamos a falta de didlogo e da demonstracdo de amor entre 0s personagens,
isso gera uma enorme soliddo que se manifesta de diversas formas. Existe a
soliddo compartilhada, por exemplo, em uma familia em que as pessoas ndo se
compreendem. Ha também os que vivem realmente solitarios. Para estes, os
objetos, muitas vezes, fazem-lhes companhia, o que acaba por igualar as coisas as

3-:\’. as.

O sociologo Zygmunt Bauman discute a fragilidade dos lagos humanos na
sociedade pdés-moderna em seu livro Amor liquido. Nele, bauman aborda,
sobretudo, as mudancgas rapidas e imprevisivels da sociedade que interferem na

capacidade do sujeito de amar o outro, e, consequentemente, de amar a si:

Em suma: para termos amor-proprio, precisamos ser amados. A recusa do amor —
anegacao do status de objeto do amor — alimenta a auto-aversao. O amor proprio
€ construido a partir do amor que nos é oferecido por outros. Se na sua construcéo
forem usados substitutos, eles devem parecer copias, embora fraudulentas, desse
amor. Outros devem nos amar primeiro para gque COmMecemos a amar a nhos

mesmos.™!

Bauman nos alerta para a necessidade de ser amado para que surja, a partir
desse amor recebido, 0 amor a si proprio. Podemos sugerir que a dicotomia “ser
amado” e “amar” estabelece um ciclo de dependéncia que ndo permite o

surgimento do amor em uma realidade esvaziada desse sentimento. Bauman ainda

B BAUMAN, Zygmunt. “Amor liquido: Sobre a fragilidade dos lacos humanos’. Rio de Janeiro
:Editora Jorge Zahar, 2004. Traducdo Carlos Alberto Medeiros. P.100
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afirma que ndo importa o que vocé aprendeu sobre amor e amar, sua sabedoria
s6 pode vir um dia depois de sua chegada.® Ou sgja, o amor obriga
imperativamente a experiéncia empirica do mesmo. N& se trata de uma
experiéncia passivel de aprendizado tedrico, seja ele qual for. Nesse sentido, é
possivel ler as angustias de alguns personagens das cronicas pelo viés da auséncia
de um ambiente afetivo propicio a manifestacéo do afeto. A crénica Espero por ti
no meio das gaivotas apresenta uma mulher que néo desperta nenhum interesse do
marido, essa moga é uma personagem decadente que “mendiga’ carinho e se

ilude, ainda que o marido ndo se empenhe em iludi-la.

Por que motivo apenas te aproximas de mim quando queres fazer amor? (...)
jantas calado a rolar bolinhas de p&o entre suspiros, desapareces antes que eu
acabe de comer, nem uma palavra para minha saia nova, um beijo (...). Ainda
tenho a certeza de sermos felizes para sempre, de podermos ser felizes se um dia
me deixares, deixas n&o deixas, aposto que deixas, abracar-te.”*®

Nem um abragco, nem um beijo, nem um elogio. A melancolia dessa
personagem traz a marca da teoria do Bauman: N&o sendo amada, ndo pode se
amar. As cronicas de Lobo Antunes nos revelam personagens bastante peculiares
no que tange a afetividade, imersos em soliddo infinita nos mostram uma
identidade estilhacada e uma aniquilagdo do didlogo no convivio intimo. As
relagdes interpessoais dos personagens se revelam, na maioria das vezes, pela
marca do cotidiano. E durante o jantar, o tricot, a televisio, situagdes recorrentes
do dia a dia que se revelam os diadogos e mondlogos interiores que deixam
transparecer as lembrancas e a soliddo. O sentimento de falta torna-se aflitivo e
latente e apenas nas reminiscéncias da infancia é possivel encontrar um lugar de
seguranca afetiva. A cronica Hoje apetece-me falar dos meus pais revela as faltas

e as perdas do sujeito literério em relacéo ainfancia:

Foi umamaidéaterem-me deixado sair de Benfica: faltam-me os bebés, falta-me
0 cheiro do tabaco de cachimbo, faltaame o livro da primeira classe, faltame
jantar de pijama a seguir ao banho, com franja molhada, falta-me a rapariga de
vinte e tal anos que parecia dezoito. Quando o Junger afirmava Quanto mais

52| dem. P. 23
SANTUNES, Anténio Lobo. “Espero por ti no meio das gaivotas’. In: Segundo Livro de
Cronicas. Lisboa: Publicagbes Dom Quixote, 2007, p. 63
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envelheco mais futuro eu tenho estava a ser uma besta. A verdade é que parte do
meu futuro ficou atrés de mim.™*

A procura de um tempo e de um lugar onde € possivel a felicidade ndo
carrega aingenuidade do paraiso perdido, antes a memoria se estabel ece como um
contraponto & vida melancélica presente. E nesse sentido que a passagem da
infancia para a vida adulta se apresenta de forma mal resolvida pel os personagens:

se calhar é sempre noite quando a gente cresce’®

. A lembrancga da infancia é um
tema reincidente no imaginério do escritor. A professora Maria Alzira Seixo faz

uma andlise sobre essa questéo:

sobressai uma espécie de glorificagdo da infancia, de modo subentendido mas
eficaz, ndo porque esta etapa da vida sgja encarada como o tempo da inocéncia e
da felicidade, mas sobretudo porque é o estado com o qual o narrador principal se
identifica como adulto. (...) Ser crianca e encontrar-se nainfancia € um privilégio,
alias perdido, e, por essa mesma razéo, procurado ansiosamente na memoria. (...)
E defesa (quase) intransigente de um sentir e de um olhar de estranhamento em
relacdo avidatrivial dos adultos.**®

Seixo nos mostra que a rememoracdo da infancia traga um percurso de
oposicao avida banal que os adultos levam. Ao contrario do conceito de memaria
trabalhado nas cronicas referentes a guerra, como nocdo de testemunho, a
memoria agui Se apresenta como um espago idealizado. N&o interessa nas
recordacOes da infancia a procura pela verdade, elas servem, sobretudo, para se
contrapor a vida presente sem sentido. Segundo Alexandre Montaury a memoria
caracteriza-se, assim, por ser um local de reflgio, adquire um estatuto discursivo

e passa a transfigurar o real.™’

Na crénica o acaso é o pseudénimo que deus utiliza quando ndo que
assinar, 0 personagem se encontra com ele mesmo, menino, no quintal da casa
dos pais. Revela-se um recurso bastante cinematografico: o encontro do velho

com ele mesmo crianga.
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Ao sair para a rua tive a impressdo que fazia muito mais do que sair para a rua.
Chamaram o meu nome. la jurar que chamaram o meu nome. Anténio. Sem
sombrancel has franzidas. S Antonio. Quem seria? A trepadeira? A varanda? As
plantas do canteiro? Voltei-me e del comigo mesmo a observar-me. Adeus
Anténio, soprou ele. Jando me via ha séculos. Respondi

-Adeus Anténio

E desgjei ndo mais encontré-lo. Para qué?™®

Esta belissima passagem traz a saudade de um tempo perdido que se
corporifica no presente pelaimagem da crianca. Entretanto, os dois se despedem,
aceitando a linha divisoria imperativa do tempo. ESssa procura por Si mesmo
também aparece em outras crénicas como em Antonio Jodo Pedro Miguel Nuno
Manuel em que o personagem diz que a infancia atravessada € pior que uma

1 sp em 0 acaso é o

espinha: a gente engole bolas de pdo e ndo passa.
pseuddnimo que deus utiliza quando ndo que assinar, o personagem afirma que ja
ndo (se) via ha séculos e que desgjou ndo tornar a encontrar consigo Mesmo, em
Antonio Jodo Pedro Miguel Nuno Manuel ele confessa como me procuro, €
lamenta Realmente fui-me embora. Para sempre’® Esta cronica, supostamente
autobiogréfica, apresenta os nomes verdadeiros dos irmdos de Anténio Lobo
Antunes em ordem decrescente do mais velho ao mais novo. Sobre essa questéo,

Seixo nos revela que:

Ainda que algumas crénicas possuam claramente uma vertente autobiogréfica,
delas ndo se exclui uma parte de ficcdo que se entrecruzam pelo filtro nostélgico
de incertezas e imaginacdo. De modo que o ficcional se mescla com
autobiogréfico e vice-versa.

Em Antonio Jodo Pedro Miguel Nuno Manuel o autor se alarga nas
descricdes cotidianas de uma familia de seis filhos. Nela o narrador afirma toda
Vez que vou jantar na casa dos meus pais saio com a infancia atravessada
diversas vezes durante o texto. Decorre ainda sobre as mudancas e semelhangas da
infancia ao tempo presente. Ele lembra, por exemplo, de como era cortar as unhas

158 ANTUNES, Anténio Lobo. “O acaso é o pseuddnimo eu Deus utiliza quando ndo quer assinar”.
In: Segundo Livro de Croénicas. Lisboa: Publicacbes Dom Quixote, 2007, p. 159
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e como € hoje: a séculos a minha méae, com uma tesoura pequenina na mao, nao
me diz: -*“ Mostra 14 os dedos™ para me cortar as unhas. Sou eu que as corto
sozinho. E corto-as em siléncio, sem berrar como um vitelo, a minha mae
espantada —“Ainda nem comecei”.'®® Abordagem semelhante acontece em
Descricdo da infancia. O narrador descreve a infancia ao longo de mais de trés
paginas e por fim refere-se a mée: Pronto, voltem para cama i-me-di-a-ta-men-te.
A gente voltava e logo a seguir tinha trinta anos (...). Ainda ndo sei nada da
vida.'®? Segundo Maria Alzira Seixo:

Esta avaliagdo da relagdo entre a infancia e a idade adulta inverte os termos
comuns, segundo 0s quais a crianga, por norma, nada sabe da vida, e € o adulto
gue a conhece, e sabe. Uma vez que ser adulto aqui ndo tem nada a ver com esse
conhecimento.*®

Contudo, a crénica que demonstra a procura desesperada pela infancia de
forma mais arrebatadora € Uma carta para campo Ourique. Essa cronica conta a
histéria de um personagem que pega trés énibus e anda um bocado, todos os
domingos, para visitar um supermercado que fora um dia a casa em que viveu na
infancia. Trata-se de uma carta que 0 personagem escreve a Ana. Ele afirma “tao
estranho ndo ter casa, Ana” mas seilude: “eu continuo a supor que acasaexiste” e

conta sua angustia:

caminho por ruazinhas de flocos de aveia, caramelos, iogurtes, do mesmo modo
gue caminhava dantes sem peso pelos compartimentos da casa, através das ilhas
de luz que & hora da sesta semeava nos tapetes. (...) para chegar a campo Ourique
necessito de tomar trés autocarros diferentes, deixando-me o Ultimo bastante
longe da vivenda junto do cemitério e dos seus gladiolos tdo brancos. Mas todos
0s domingos venho aqui. Preciso de voltar a casa mesmo que ndo exista a casa,
mesmo que tenha de empurrar um carrinho pelos ladrilhos do minimercado e de
comprar 0 orégano, a salva gque ndo preciso para que os empregados ndo
entendam quem sou, para que ndo escutem o leve, teimoso, persistente, suave
rumor do passado que me persegue e me acompanha.'®*

181 ANTUNES, Anténio Lobo. “Anténio Jodo Pedro Miguel Nuno Manuel”. In: Livro de Crénicas.
Lisboa: PublicacBes Dom Quixote, 2006, p. 269
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Nesse caso observamos que sO o fato de estar no lugar onde era sua casa
na infancia, ainda que sgja hoje um supermercado, ja o conforta. O importante
aqui sdo as lembrangas passadas que preenchem um espaco vazio de uma
afetividade que ndo € compartilhada no presente. O passado o persegue. Ele o
julgatéo real, tdo presente que acha até mesmo ser possivel que o seu rumor sgja
ouvido pelos empregados do mercado. No fim da cronica o personagem da a
entender gque essa carta nunca chegara as maos de Ana a fim de terminar esta
carta, a colocar no envelope, e permanecer a olhar a parede séculos a fio. E, por
fim, confessa que quis dizer que gostava da Ana e ndo foi capaz. Essa
incapacidade de falar, sobretudo para expressar afeto aparece também de forma

latente na crénica O fim do mundo®®®.

Isto pode ter acabado mas ndo sou tdo parvo que va chorar a sua frente. Pelo
contrario: apareco-te com um sorriso como se néo fosse nada (...) Farto de saber
gue O que querias ouvir era

-Eu caso-me contigo esguece o Carlos

E as palavras ndo saem, tu a espera e as paavras ndo saem, tu a
garantires-me em siléncio

-Se ficares quero la saber do Carlos

e tudo que sou capaz, que idiotice, é elogiar-te 0 coelho em lugar de
elogiar ati, te pegar namao, te jurar

-Amo-te

e sento-me no quintal das traseiras até ser noite e sem chorar, claro, ndo sou t&o
parvo que comece a chorar, que mariguice chorar, eu ndo choro, ndo penses que
choro, ndo choro, sento-me no quintal das traseiras até ser noite e dar milho as
galinhas, adar milho as galinhas, a dar milho as galinha™®

A incapacidade de comunicagdo expressa nessa cronica chega ao limite do
absurdo. O personagem que € noivo ha anos esta prestes a ser abandonado por sua
noiva. Ela vai casar-se com outro homem porque este (0 personagem da cronica)
nunca disse que a amava. Ainda assim, ele ndo é capaz de dizé-lo. A professora

Maria Alzira Seixo trabal ha essa questéo afirmando que:

185 ANTUNES, Anténio Lobo. “O fim do mundo”. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicagtes
Dom Quixote, 2006, p.135
166 166 ANTUNES, Anténio Lobo. “O fim do mundo”. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicagbes
Dom Quixote, 2006, p.135
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nas passagens das crénicas em que ndo surge o grotesco da caricatura, é a perda
(e a subseqguiente procura desesperada de uma ancora) que ocupa o lugar central
do discurso que diz o desgjo de afecto, num universo que, tal como nos seus
romances, é marcado pelo desencontro, assim como pela incapacidade de
comunicacdo de figuras e personagens.

Retomando a questdo da infancia cabe apresentar a cronica No fundo do
sentimento uma janela aberta'®’. Elatrata do conforto que as lembrancas singelas

dainfanciatraziam ao narrador durante a guerraem Angola:

Nas alturas mais dificeis de Africa em que tudo se embrulhava ca dentro, sem
l&grimas para doer mais, (...), chamava o soldadito para trés do paiol , (...) pedia-
lhe

- Osjornais pa

E na meia hora seguinte ficavamos ambos em paz, porgue ha sempre no fundo do
sofrimento uma janela aberta uma janela iluminada

La estava a casa dos meus pais, 0 limoeiro, o poco, os degraus de pedra, a sombra
da acécia, o retrato da minha mée em nova de colar de pérolas, esses graos que
encerram no fundo do mar no seu sorriso pdlido (...) estendia-me numa cadeira de
tabuas de barrica e ndo havia guerra, ndo havia feridos, ndo havia tiros, havia um
menino do coro, de caldeirinha de &gua benta a descer para a Sé, feliz, entre
anjinhos de asas bafientas e velhotas em |agrimas'®

A capacidade que as lembrancas tém de amenizar a realidade cruel de
tiros, feridos e mortes demonstra o local de refugio e a capacidade
transfiguradora da memdria a que Montaury se refere. E interessante notar que as
rememoragdes trazem paz e gque o autor afirma que, quando crianga, se era feliz.
N&o cabe questionar se essa felicidade era rea no tempo pretérito, € claro que,
geralmente, as lembrancas vém embaladas apenas por aspectos positivos e o
tempo é um elemento modificador da realidade Engracado como, com o tempo,
chego a pensar que fui feliz na guerra. Reflectindo melhor, sofria-se 14 como um
cd0, mas os anos adocam tudo.*®® O importante desta andlise é que essa felicidade

gue o autor ressalta na infancia ndo é apresentada, arrisco dizer, em nenhuma

17 ANTUNES, Anténio Lobo. “No fundo do sentimento uma janela aberta’. In: Livro de
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crénica em que se refere a personagens adultos. A eles cabe a fata, a solidéo, o
desespero, a incapacidade de amar. Maria Alzira Seixo nos diz que A cronica,
acima de tudo, é a ocasido para instaurar um discurso propenso a tematizar a
singularidade de um universo psicologico — universo arquitetado em torno de
uma confluéncia de impressfes, memorias, recalcamentos, indagacdes, angustias,

etc. 170

Entretanto, apesar da felicidade estar ausente da imagem social retratada
por Lobo Antunes, ele apresenta, em muitas cronicas, a ilusdo da felicidade. A
crénica Feriado, por exemplo, nos apresenta Luisa, uma mulher casada que
supostamente € traida pelo marido com a estagiaria: quem cheira como eu é a
estagiaria mais nova do escritorio. (...) Nas festas da empresa, a estagiaria mais
nova usa vestidos do género dos meus e um anel parecido com o que recebi nos
anos.’™ O marido de Luisa ndo a percebe, estd sempre &s voltas com o jornal
Perguntei ao meu marido o que ele achava: mirou-me um segundo e virou outra
pagina do jornal. A submissdo de Luisa causa nela uma raiva contida que chega
a0 ponto de querer assassinar 0 sogro, que nao € responsavel, nem direta nem
indiretamente, pelas suas frustragdes. Observemos o trecho:

Devemos ser felizes, ndo: somos felizes: ndo discutimos, o meu filho, até agora,
ndo se suicidou no jipe, a minha sogra jura que me adora, 0 meu sogro pés a
guinta em nosso nome. Tem uma capela com um sino. Puxa-se uma corda e o
sino desata a balir. O meu sogro adora aquele sino: sempre que |a vamos chama-
me

-Olhe Luisa

e agarra-se a corda numa chinfrineira que me da vontade de esgan&lo. N&o
esgané|o de repente: pedir

-Olhe, paizinho

e atirar-lhe as m&os no pescogo, apertando devagar, até o velho largar a corda de
vez, roxo e de lingua de fora. Podemos utilizar a capela para a missa de corpo

presente. Dormem todos ca e a seguir ao enterro fazemos um piquenique em
Santarém. Aposto que a estagiaria mais nova traz uma pulseiraigual @ minha.'

170 SE1X O, Maria Alzira. “Dicionério da obra de Anténio Lobo Antunes. p.61
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O fim da crbnica, entretanto, nos da a entender que as traicbes do marido
sd0 ciclicas, de tempos em tempos. Com a transferéncia da estagiéria para outra
filial, o marido que estava sempre com sono a noite passa a procurar Luisa chegas
aqui Luisa, amo-te Luisa, excitas-me tanto Luisa. Nesta fase, Luisa perde a
vontade de estrangular 0 sogro e chega até a gostar do sino que tanto a irritava.
Isto demonstra que o 6dio silenciado por causa das traicdes do marido, que
chegam ao cumulo, manifestado pela vontade de matar alguém, se ameniza a
minima atencdo e afeto que recebe dele. A paz, entretanto, ndo perdura. Ao fim da
crénica o meu marido indiferente, la longe, tédo longe que néo consigo alcanca-lo,

vira a pagina do jornal.

Essa aceitacdo da vida sem discusséo, sem brigas, e, no entanto infeliz, é
comum a todas as cronicas que retratam o casamento. E comum também que
nessas cronicas 0s personagens se considerem felizes, tal como Luisa. O recurso
de mostrar ainfelicidade ao mesmo tempo que se afirma que se é feliz corrobora a
iluso e os valores sociais que se sobrepde aos desgjos intimos. Ou segja, apesar de
0S personagens ndo se sentirem realizados, €les admitem que, por exemplo, ter um
apartamento, ter filhos, ser casada, s&0 motivos suficientes para serem felizes.

Em A propo6sito de ti afrase “somos felizes’ é repetida sete vezes em uma
pagina e meia de texto. O recurso enfético é utilizado com orages simples, curtas,
dentre enumeracgtes de acOes cotidianas banalis, como que para se convencer da
veracidade da afirmagéo.

Somos felizes. Acabamos de pagar a casa em outubro, fechamos a marquise,
substituimos a alcatifa por tacos, nenhum de nés foi despedido, as prestaces do
Opel estdo no fim. Somos felizes. preferimos a mesma novela, nunca discutimos

por causa do comando, lembras-te sempre da hora daquela série policia que eu

gosto tanto, com o preto cheio de anéis a dar cabo dositalianos da Mé&fia'™.

Podemos constatar aqui que a felicidade esta mais relacionada com o
poder aquisitivo do personagem bem como com a auséncia de conflitos entre o
casal. Todavia, o proprio texto nos leva a entender que isso ndo basta. Lobo

Antunes faz questéo de mostrar as lacunas, as auséncias, a falta de entusiasmo. O

BANTUNES, Anténio Lobo. “A propésito de ti”. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicactes
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texto nos mostra que somente a felicidade € capaz de curar estes sintomas. Esses
personagens, entretanto, ndo buscam sentido para a vida vazia que levam, nem
tampouco procuram afelicidade que para eles ndo existe, como podemos observar

na crénica Nés dois aqui a ouvir cair a chuva:

Casamos ha trinta e sete anos e nunca discutimos. Para qué? E depois existem
momentos assim, a seguir ao jantar, em que principia chover e nés aqui dentro,
em paz, quase felizes. E escrevo quase felizes porque para escrever felizes seria
preciso que a chuva fosse téo forte que arrancasse o prédio do lugar e o arrastasse
consigo em direcdo ao Tejo, 0 que, é evidente, ndo acontecera nunca.'’

Ressalta-se que para este casal a felicidade € impossivel, como ficcdo de
conto de fadas que nédo acontecera nunca. N&o obstante, se Lobo Antunes reserva
para 0 casamento o tédio e a falta de perspectiva, nas crénicas em que aparecem

personagens divorciados a situacdo é ainda pior. A cronica A soliddo das

175

mulheres divorciadas " restringe a mulher a televisdo e a soliddo. Além disso, a

personagem passa toda a historia esperando uma oportunidade para se suicidar.

Ver televisdo quer dizer regar as plantas da marquise, ler o hordscopo nas
revistas, desfazer o tricot do domingo anterior, mudar de canal de vinte em vinte
segundos e pensar em matar-me. O problema é que assim que me levanto para
tomar os lexotans todos de uma vez a minha mée tel efona a saber como estou (...)
e como ndo é possivel a gente suicidar-se e conversar com a mae a0 mesmo
tempo, desisto das pastilhas e garanto-lhe que estou 6ptima’”

Outras crénicas, como As coisas da vida, também apresentam personagens

com ganas de se suicidar apos o divorcio. Veamos:

Verificamos sem surpresa que dizer o teu nome ja ndo déi, que ndo nos
recordamos bem datua cara, que deixaste definitivamente de existir. Portanto ndo
te preocupes comigo: Isto passa. Passa a vontade de morrer, passa 0 desgjo de
escrever Teresano po dos moveis. (...)

N&o te preocupes comigo: compreendo que te vais embora, ndo armo escandal os,
nado te peco que fiques, juro que ndo me zango Se esse amigo de que me estés a
falar e que ndo sei quem é vier gjudar-te alevar atuaroupa, alevar osteus livros.
(...) Ndo julguem que vou desfazer-me em lagrimas ou que me suicido. Ndo vou.
Asseguro-te que ndo vou. Em todo caso, pelo ssim e pelo ndo, deixa ficar os

174 ANTUNES, Anténio Lobo. “Nés dois aqui a ouvir cair a chuva’. In: Segundo Livro de
Cronicas. Lishoa: PublicagcBes Dom Quixote, 2006, p.25
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lencos de papel e a embalagem de vailium. A gente precisa de qualquer coisa que
faca companhiando é, e aidéiade me atirar pelajanela me repugna.’’”

A completa falta de perspectiva dos personagens divorciados chega ao
auge - a vontade de morrer. Percebemos também que existe um empenho dos
personagens em demonstrar aos outros que tudo vai bem, como ocorreu em A
soliddo das mulheres divorciadas e em As coisas da vida. O mesmo ocorre em
Sabado a noite é a noite mais triste da semana. Esta crénica, porém, no apresenta
um diferencial em relagcdo as outras duas por apresentar uma personagem gue se

esforca no sentido de superar a separacdo se divertindo:

Gragas a Deus tenho imensos amigos gque desde a separagdo se preocupam
comigo, me telefonam (...) me tocam a porta se me julgam sozinha, me enchem a
sala de risos e fumo de modo que depois, a0 sairem, me basta despejar 0s
cinzeiros, levar os copos para a cozinha, abrir a janela derivado o cheiro do
tabaco, endireitar os tapetes, apagar a luz, e ficar na poltrona a olhar os prédios
fronteiros, de joelho contra a boca (...) agrada-me este bairro com tudo
pertissimo, supermercado, lojas, correio, tudo pertissimo excepto meu marido,
ndo é que me faca falta, ndo é que precise dele, estou satisfeita assim, despejo os
cinzeiros, levo os copos para cozinha, abro ajanela derivado ao cheiro do tabaco,
meto os joelhos a boca e fico a espera que 0 amigo de um amigo, que o telefone,
gque a porta, com ganas de fargjar 0os pneus dos carros € me sumir numa
esquina.'”®

Vimos que a energia empenhada para retomar a vida apés o divorcio,
saindo a noite, recebendo amigos, acaba por ser uma tentativa frustrada. Essa
personagem ndo se sente realizada com a auséncia do marido, ainda que
reconhega a sorte de ter amigos que se dispde a guda-la. No entanto, no fim, ela

tem ganas de farejar os pneus dos carro e (s)e sumir numa esquina.

Ainda em relagdo ao divorcio, é importante apresentar a crbénica As
palavras cruzadas no jornal que apresenta a mulher sem vida propria, submissa.
Além da falta de carinho e respeito do marido com a esposa. Estas questfes se
mostram relevantes para o autor em suas cronicas.

7 ANTUNES, Anténio Lobo. “As coisas da vida’. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicagtes
Dom Quixote, 2006, p.265

18 ANTUNES, Antonio Lobo. “Sébado & noite é a noite mais triste da semana’. In: Segundo Livro
de Crdnicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2006, p.269/270/271
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A noite a soliddo é um bocado dificil. Claro que posso ler, posso ouvir masica,
posso alugar um filme no clube de video, posso telefonar a Esmeralda, posso
fazer um hora de crochet antes de me deitar, mas falta-me o Renato aqui em casa,
0 Renato na poltrona que se sentava sempre, 0 Renato a resolver palavras
cruzadas do jornal ou aolhar para o tecto porgue nuncafoi de falar muito (...)

tirava a caneta do casaco, punha os 6culos e comegava a solucionar as
palavras cruzadas enquanto eu ia para a cozinha aquecer o jantar. Assim que
acabava o jantar chamava-0

- Mesa querido

-No dia em que houver um jantar em condigdes nesta casa deito foguetes
(...) No caso de pensares que é agradavel morar com uma mulher que nuncatirao
avental e que nunca se arranja para mim enganas-te

eu no quarto a maquilhar-me, a mudar de vestido, a por satos altos, a
passar a escova ho cabelo, a parar no umbral para o Renato ver-me

-Essa saia é horrivel ja te expliquei mais de quinhentas vezes que essa
saia é horrivel

eu a comegar a chorar, a esconder a cara com a méo e o Renato a
levantar-se, a procurar as chaves do carro

-Mulheres neurdticas em lagrimas por tudo e por nada ndo aturo. (...) Ndo
precisas de um marido precisas de um psiquiatra Cristina.

A soliddo a que a personagem alude no principio da cronica se refere ao
gue chamamos de solidédo compartilhada, estando casada, ndo se sente amparada
afetivamente pelo marido. Entretanto, como dissemos, Lobo Antunes também
retrata a vida dagueles que estéo literalmente sos. Em relacdo a este aspecto, é
interessante observar 0 espagco que 0 autor reserva nos textos para retratar objetos
indtels. Muitas crénicas ressaltam quinquilharias que para nada servem e que
recebem, por vezes, descricdes de destaque nas cronicas. Os personagens
antunianos gque exprimem soliddo, faltas, aniquilacdo do didogo, muitas vezes
utilizam objetos para lhes fazer companhia e para substituir a falta de alguém.

V glamos essa relagdo em Sugestdes para o lar:

Os domingos cinzentos desbotam para dentro de nés: a luz do candeeiro doente,
sons em bicos de pés numa ceriménia de velério. A alma molhada e cabisbaixa
como um c&o. (...) Lembranca de bules chineses, de velhos agucareiros de prata
no armario com portinhas de vidro. (...) Em cada prega da cortina uma testa
espantada. Almofadas de cetim. Receitas de cozinha que se colaram em cadernos.
(...) Néo fazia grande diferenca morrer porque nos tornamos sonetos de
almanague, folhas secas em dbuns.

A agua do solitério que a flor oxida, uma mala de viagem esquecida sob a cama:
rétulos de hotéis franceses, um jogo de escovas presas com elasticos. Problemas
de palavras cruzadas resolvidos a l&pis
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A tébua de passar aberta na marquise, com um cesto de roupas em cima. Molas
de plastico na corda de secar. As cadeiras austriacas em torno da mesa, a espera

(..)

Tornei-me um soneto de almanague, uma folha seca num dbum, a agua do
solitério enferrujada. N&o fazia grande diferenca morrer. Nao fazia. N&o fazia?""®

O excesso de objetos aparentemente sem sentido no texto ndo é em véo. O
conjunto desses objetos retrata um ambiente doente, pesado e claustrofébico. E a
personificacdo dos objetos como candeeiro doente, sons em bicos de pés, alma
molhada e, por outro lado, a reducdo das pessoas a objetos nos tornamos sonetos
de almanaque, folhas secas em albuns, acaba por igualar as coisas esguecidas e
indtels as pessoas que, por metafora, podemos dizer que também se sentem
esquecidas e indteis. Por isso 0 personagem afirma ndo fazia grande diferenca
morrer, pois ele se tornou uma folha seca. Desse modo, da mesma forma que
todos os objetos referidos na crénica podem ser excluidos, tanto da vida do
personagem como da narrativa, essa pessoa, por ter se igualado a eles, também
pode ser excluida.

A tristeza que essa cronica apresenta demonstra a soliddo profunda, o
fundo do poco onde o ser humano é capaz de chegar. Com o didlogo, o convivio e
0 amor aniquilados, sdo esses objetos que, por vezes, fazem companhia. Seguindo
esta mesma tendéncia temos Manual de instrucGes, cronica na qual o personagem
utilizaflores de plastico para substituir a falta humana:

me apetece, de fato, ir embora, ndo daqui, mas do que tenho sido, ou sgja, do
medo de uma cadeira vazia do outro lado da mesa do ailmogo, com uma jarra de
flores de pléstico a substituir um sorriso (...) € nos recomendam um dentista,
tomando pelo mal-estar de uma cérie o desgosto de nés mesmos que nos faz
arrastar de sofé em sofé essa espécie de reumatismo da alma que as porteiras e 0s
psiquiatra confundem com a tristeza.(...) O meu drama consiste em ter demorado
tempo de mais a entender que os verdadeiros fantasmas sd0 0s vivos e em
descobrir, no espelho da manha, uma cara parecida com a dos meus retratos que
me pedia 0 que eu tinha medo de lhe dar. (...) Se tiver um pouco de sorte hei de
encontrar a cara do espelho & minha espera, Se ndo, ndo vou desesperar: recupera
la-ei num reflexo de montra e viremos juntos para casa jantar frente a frente, sem
pressagios nem remorsos, livres da dieta do bom senso que nos tirou o gosto aos

19 ANTUNES, Anténio Lobo. “Sugestdes para o lar”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa
PublicacBes Dom Quixote, 2006, p.75/76/77
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dias e sem a necessidade de uma jarra de flores de pléstico para nos defender da
solidao. **

E interessante notar que esta situag&o ndo é contada por alguém que esta a
observar a cena ou a melancolia de outrém; é pois, narrada em primeira pessoa. E
notdrio que a consciéncia do personagem aparece como um elemento curioso. Se,
nas crénicas que vimos, apetecia ao personagem a ilusdo, aqui, ao contrario, ele &
perfeitamente capaz de compreender aimportancia que o vaso de flores representa

em substituicdo a uma companhia humana.

Revelam-se na crbnica sSignos pertinentes a0 campo semantico
relacionado a doenca como carie, dentista, reumatismo. Nota-se também na
passagem “as porteiras e 0s psiquiatras confundem com a tristeza’ que o
personagem iguala os psiquiatras as porteiras. Como se, igualmente as porteiras,
0S psiquiatras ndo soubessem distinguir entre doenca e tristeza. Sabemos que
Anténio Lobo Antunes é médico psiquiatra, 0 que torna ainda mais simbdlica a
comparacdo. Contudo, apesar de a narrativa parecer uma provocacao ao proprio
oficio, pois subestima a ciéncia da psique, Lobo Antunes, como integrante da

psiquiatria, conhece bem as teorias de Freud. Uma delas nos diz que diz que:

O sofrimento nos ameaca a partir de trés diregdes: de nosso proprio corpo,
condenado a decadéncia e a dissolucdo, e que nem mesmo pode dispensar 0
sofrimento e a ansiedade como sinais de adverténcia; do mundo externo, que pode
voltar-se contra nés com forcas de destruicdo esmagadoras e impiedosas; e,
finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens. O sofrimento que
provém dessa Ultima fonte talvez nos sgja mais penoso do que qualquer outro
(FREUD, 1997: 95).

Parece-nos que o autor privilegiou em sua obra todas as causas de
sofrimento apontadas por Freud. O mundo externo, que foi a guerra. Do proprio
corpo, retratando a morte e a velhice. E em relacdo ao relacionamento com os
outros homens, nas questdes relacionadas a incapacidade de amar. As principais

questdes desta dissertacdo podem se incluir nesta pequena citagdo de Freud.

180 ANTUNES, Anténio Lobo. “Manual deinstrucdes’. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicagtes
Dom Quixote, 2006, p.123
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Parece que Lobo Antunes trouxe para a sua literatura resquicios do estudo da

psicandlise trabal hados em seus varios anos como médico psiquiatra.

Como foi dito, a morte é também um tema recorrente no conjunto das
cronicas de Lobo Antunes. Ela se apresenta de vérias formas e em diversas
situacOes. Passa pelas mortes decorrentes da guerra, que sdo vistas pelo autor
como violentas e desnecessarias, pela vontade de deixar de existir, que
representam a vida como algo sem sentido, que apenas espera 0 passar dos dias,
pela velhice, que tem a morte como algo concreto e real, e as mortes de amigos
queridos, que representam, sobretudo, a saudade e a falta que eles fazem. Em
entrevista ao Diério de Noticias Lobo Antunes desabafa: No fundo, envelhecer é
ver morrer as pessoas de quem gostamos e as quais, na maior parte das vezes,
ndo tivemos sequer tempo de dizer, por pudor, que gostavamos delas. E o

remorso que se sente depois por néo o termos feito.

Com os anos a morte vai-se tornando familiar. Quero dizer ndo aidéia da morte,
ndo o medo da morte: a redidade dela. As pessoas de quem gostdmos e partiram
amputam-nos cruelmente de partes vivas nossas, e a sua falta obriga-nos a coxear
por dentro.(..) A ampliddo do futuro de outrora resume-se a um presente
acanhado.'®

Na crénica Antonio 56 %2 Lobo Antunes reflete sobre o tempo passado,

presente e futuro:

Aquilo que costumamos chamar de circunstancias e ndo passa, (...) obrigaram-no
cada vez mais a refletir sobre si mesmo. Aos vinte anos julgava que o tempo lhe
resolvia os prablemas. aos cinqlenta dava-se conta de que o tempo se tornara o
problema. (...) N& conhecendo a tristeza sabia 0 que era desespero: 0 proprio
rosto no espelho para a barba da manhd, ou antes ndo um rosto, pedacos de rosto
refletidos numa superficie inquieta, incapazes de construirem o presente,
devolvendo-lhe fragmentos soltos de passado que se ndo gjustavam

Agora que o0 tempo resolveu os problemas e se tornou ele, o tempo, o problema,
reparou que as filhas se transformaram em mulheres e era noite **

Lobo Antunes admite que tem muito poucos amigos. Muito poucos.

Porque amizade é como o amor. E uma coisa muito dificil. (...) Julgo que nés néo

BIANTUNES, Anténio Lobo. “Uma festa no seu cabelo”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
PublicacBes Dom Quixote, 2006, p.225

182 ANTUNES, Anténio Lobo. “Anténio 56 1/2". In: Segundo Livro de Croénicas. Lisboa
Publicagdes Dom Quixote, 2006, p.19
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podemos contar com mais do que quatro ou cinco pessoas na vida.*®® Na cronica
Para José Cardoso Pires, ao ouvido, 0 autor escreve sobre a falta que seu grande
amigo, e um dos poucos que teve, faz. Ele o descreve como um solitario que

sangrava de devocéo e amizade.

Choveu o tempo todo, esteve frio o tempo todo, ventou o tempo todo mas
tinhamos 0 mar logo a seguir as janelas do hotel, e uma leveza dos anjos, ou do
gue nos estava de adolescéncia, teimava em habitar-nos. (...) Caminhavamos de
braco dado, imperturbaveis, nas cerimbnias oficiais, atordoando leitores
confundidos que esperavam de nos a seriedade amargurada do génio. (...) Se ndo
fosse desagradavel para o teu pudor confessava-te que tenho o teu retrato ali,
naguela mesa. Ao principio custava-me olhar. Fazes-me muita falta, muito mais
do que imaginei que farias.’®

Além de Cardoso Pires, outro amigo que mereceu uma cronica em sua
homenagem foi Ernesto de Melo Antunes. Nao se desce vivo de uma cruz é

dedicada a0 seu grande amigo, com quem a amizade sempre foi mais feita de

siléncio®, também depois de morto.

Vivi com ele alguma das coisas mais intimas e secretas da sua vida, da minha
vida, em Africae em Portugal, e isso fez crescer um entendimento que com mais
ninguém tive. Ha muitos anos a Catarina, a sua filha mais velha, entdo pequena,
espantava-se pra nds, ha horas sem abrirmos a boca:

-V océs nunca falam um com o outro.

N&o tinha idade para entender que era esse, precisamente, um dos nossos modos
de falar, e que diziamos tanto por baixo do pudor, do cuidado extremo e da atenta
delicadeza com que o Ernesto viveu sempre a camaradagem.'®

Em entrevista Lobo Antunes confessa: Sinto falta das pessoas que

morreram. Por exemplo, toca o telefone as 10 da manhd e penso “E o Zé”

183 PIRES, Catarina e STILWELL, Isabel. “Exortacdo ao Lobo”. Noticias Magazine (Diario de
Noticia) Entrevista realizada no dia 20 de fevereiro de 2000, p.345

18 ANTUNES, Anténio Lobo. “Para José Cardoso Pires, a0 ouvido”. In: Segundo Livro de
Cronicas. Lisbhoa: PublicacGes Dom Quixote, 2006, p.207

BSANTUNES, Anténio Lobo. “N&o se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Crénicas.
Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2006, p.149

188 ANTUNES, Anténio Lobo. “N&o se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Crénicas.
Lisboa: Publicacbes Dom Quixote, 2006, p.149
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(Cardoso Pires), que era a hora que ele me telefonava, ou apetece-me ver o

Ernesto (Mello Antunes) e n&o posso vé-lo.*®

Maria Alzira Seixo utiliza uma metéfora valiosa quando diz que as
cronicas antunianas se apresentam muitas vezes como um segredo’®. Em tom
intimista, o segredo faz com que o autor partilhe com o leitor fazendo ambos a
descerem a escaninhos intimos do sentir, ou subir até alturas onde nenhum deles
se imaginaria antes acompanhado.'®. O fato de as cronicas se apresentarem
como segredo, nos oferece a possibilidade de entendé-las como algo que néo se
revela facilmente mas que, quando nos deparamos com realidade narrada, a
identificacdo com a escrita é inevitavel. Nuno Judice afirma em sua apresentacéo
no coléquio Evora em relagdo a Lobo Antunes: “Com os seus livros ndo nos
podemos desculpar de distraccdo, ou dizer que ndo sabiamos. Est4 ali tudo,

estamos ali todos - e nenhum de nos podera jurar que ndo sente asuafalta’.

Podemos entender que a possibilidade de identificagdo com a escrita de
Lobo Antunes pode abrir ramificacfes para novas faces do “eu” do leitor. Ou sgja,
aleitura e a identificagdo com o texto abrem a possibilidade de o leitor se ver de
longe, e assim, promove a auto-reflex@o e o autoconhecimento. Essa capacidade
do autor de se desvencilhar de uma realidade rigida, pré-concebida, que faz com
gue ele alcance esse segredo tdo intimo que as pessoas dificilmente conseguem

revelar; Os romances bons mostram-nos a nés mesmo.*

As cronicas de Lobo Antunes tém uma dimensdo universa e sdo
representativas de uma contemporaneidade marcada pelo sujeito fragmentado,
carregado de medos e incertezas. Em sua escrita, o leitor contemporaneo encontra
um mundo no qual ndo ha nem respostas para suas inquietacbes nem conforto

para suas angustias.

O que é necessario € uma auténtica psicandlise do nosso comportamento global,
um exame sem complacéncias que nos devolva ao nosso ser profundo ou paraele

¥'PIRES, Catarina e STILWELL, Isabel. “Exortacdo a0 Lobo”. Noticias Magazine (Diario de
Noticia) Entrevista realizada no dia 20 de fevereiro de 2000, p.346

188 SEI1X O, MariaAlzira. In; Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes P.43

18 SF|1X O, MariaAlzira. In; Dicionédrio da obra de Anténio Lobo Antunes P.43

1%0 Entrevista de Anténio Lobo Antunes acessivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=cM5bSK c3Wuc
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nos encaminhe ao arrancar-nos as mascaras gque nés confundimos com o rosto
verdadeiro (LOURENCO, 1978: 20).

Em Receita para me lerem, Lobo Antunes apresenta seus objetivos em

relacdo a sua escrita, aquilo que realmente pretende alcancar com a sua obra:]

E necessario que a confianga nos val ores comuns se dissolva pagina a pagina, que
a nossa enganosa coesdo interior va perdendo gradualmente o sentido que néo
possui e todavia lhe davamos, para que outra ordem nascga desse choque, pode ser
gue amargo, mas inevitavel. (...) Abandonem as vossas roupas de criaturas
civilizadas, cheias de restri¢des, e permitam-se escutar a voz do corpo.

Ao utilizar elementos como enganosa coesdo, 0 desgo para que outra
ordem nasca de um choque e para que se abandonem as roupas de criaturas
civilizadas, Lobo Antunes aponta para a necessidade de romper com o mundo da
aparéncia e buscar aquilo que realmente possa satisfazer a esséncia do ser
humano. Percebemos o desegjo de desfazer os valores sociais que fazem com que
as pessoas sigam por caminhos alheios aos seus desegjos internos, intimos. Lobo
Antunes procura acancar aquilo que existe de mais profundo nas pessoas, que se
evidencia na frase permitam-se escutar a voz do corpo. Entendemos que o
“corpo” ndo vem carregado pelas marcas sociais impostas pelas “regras’ do

convivio, é antes, instintivo na busca por uma coeséo que faca sentido.
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