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“Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”

11

O testemunho da Guerra de Angola

Da primeiravez em que me assassinaram
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha
Depois, de cada vez que me mataram,
Foram levando qualquer coisa minha

E hoje, dos meus cadaveres, eu sou

O mais desnudo, 0 que ndo tem mais nada
Arde um toco de vela, amarelada,

Como unico bem que me ficou!

(Mé&rio Quintana)

Em janeiro de 1971, Antonio Lobo Antunes, médico psiquiatra recém-
formado, partiu para servir na guerra de Angola como médico militar. Apesar de a
Europa ha tempos ter passado por um movimento de libertagdo das colonias, 0
governo de Salazar insistia em manter as agdes coloniais no ultramar, que ja
perduravam ha dez anos. A guerra em Angola iniciou em 1961 e se estendeu até
1974, quando a Revolucdo dos Cravos, em 25 de abril de 1974, p6s fim a essa
relacdo colonial, abrindo uma nova etapa de tensdes tanto em Angola quanto em
Portugal.

Lobo Antunes participou da guerra durante dois anos €, ao lermos algumas
de suas cronicas, podemos perceber que essa experiéncia marcou profundamente a
sua vida e o seu projeto de escrita. Segundo Eduardo Lourenco a Africa foi o
espelho no qual ele pode ver melhor, de longe, aquilo que eram as utopias, as
hipocrisias, o delirio da existéncia portuguesa no seu conjunto.”’ As marcas da
guerra foram cruciais para que Lobo Antunes pudesse descobrir ndo so o absurdo
palpavel de ordem histérica, mas a necessidade de reinscrever na Historia

portuguesa, de uma maneira diversa da dos autores que sé tinham experiéncia

2" LOURENCO, Eduardo. “ Divagacgo em torno de Lobo Antunes’, p. 351.
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realmente européia®®. Exatamente por ter as duas experiéncias, tanto a de médico
e intelectual europeu, como a de soldado na guerra colonial, € que entendemos
gue a guerra deixou tragos na escrita do autor ndo apenas em Seus textos que a
tomam como eixo central, mas também naqueles que focalizam valores e relacfes

afetivas na sociedade portuguesa.

O autor regressou a Portugal em 1973 e, seis anos depois, publicou seus
dois primeiros romances. Memoria de elefante (1979) e Os cus de Judas (1979).
Lobo Antunes entra, portanto, na cena liter&ria portuguesa como um autor
profundamente associado as questdes da guerra colonial, gracas a sua particular
participacdo no ambito do conflito, mas também gracas a trilogia que toma a
guerra como foco central, composta pelos dois romances citados acima e por
Conhecimento do Inferno (1980), publicado no ano seguinte. Em menos de trés

anos, o autor publicou tréslivros.

Observamos, a principio como uma curiosidade, mas posteriormente como
um fato relevante que merece espaco nesta dissertacdo, que Lobo Antunes sO
publica seu primeiro livro (leia-se, sO tem em m&os um romance que merece ser
publicado) seis anos apos retornar da guerra, aos 36 anos, apesar de ter decidido
ser escritor aos cinco anos®. Para uma decis&o t80 precoce, é de se estranhar que

tenha comegado a carreira, segundo o proprio, tardiamente.

Esta evidéncia vai ao encontro de nossa proposta para essa dissertagcéo no
sentido de mostrar que o trauma da guerra ndo € algo que pode ser simplesmente
superado. Trata-se de uma dor que precisa ser exteriorizada. Alguns soldados, por
exemplo, se suicidaram, como veremos adiante. Acreditamos que Lobo Antunes,
como forma de sobrevivéncia, escreveu romances e cronicas. Claro esta que nao
pretendemos reduzir a sua vasta obra a um desabafo particular. N&o se trata de
uma questéo simplista, ao contrario, pretendemos criar a suposi¢do de que para
Lobo Antunes, que sempre escreveu compulsivamente desde crianca, Eu comecei

a escrever com cinco ou seis anos. E era muito interessante porque vocé punha as

% | bidem
% Entrevista de Anténio Lobo Antunes acessivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=S5RHOwWNyOFE
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palavras umas com as outras e fazia sentido. Entdo era maravilhoso® e que
pretendia escrever obras-primas Eu fazia os livros e pensava: ainda néo € isto,
n&o é isto, ndo é isto, ndo é isto®* pode ter encontrado na experiéncia empirica da
guerraamotivacdo necesséria pararealizar essa obra-prima que buscava:

Comeca a ser dificil aos quatorze quinze anos quando vocé entende que ha uma
diferenca entre escrever bem e escrever mal, ai comega a angustia, né. Depois
pelos dezoito vocé entende que ha uma diferenca entre escrever bem e obra-
prima. Ai é a aflicdo total. Porque vocé quer escrever obras-primas, quer dizer o
que nunca ninguém disse.*

Na tentativa de nomear aquilo que nunca conseguira realmente dizer e, por
isso mesmo, aquilo que o proibe de se calar e de se esquecer, Lobo Antunes cria
um mecanismo de escrita, consoante com o seu tempo, que é capaz de transmitir

esse sentimento que pode ser traduzido por meio da arte.

Porém, por mais que 0 autor nos mostre que existe uma tentativa, mais do
gue isso, uma necessidade de narrar 0 acontecido, ele mesmo afirma em entrevista
a Maria Luisa Blanco: ha muitas recordagdes, muitas vivéncias, nao posso falar
de todas, de algumas é muito dificil falar.3®. Percebemos essa anguistia na cronica
Emilia e uma noites, que é talvez a cronica mais representativa do sentimento
arrebatador que a experiéncia da guerra lhe traz. A repeticdo como um eco da
frase Angola me veio com toda forca ao corpo*evidencia a impossibilidade de
recuperar a propria experiéncia no limite do indizivel, evidenciando um trauma

que ndo foi superado.

Nao sei explicar bem: j& ndo me acontecia ha muitos anos, julgava-me livre,
julgava-me numa certa paz e estou a mexer a mao sobre o papel com tanta pressa
etantaraiva(...) porque é insuportavel sentir que Angola me veio com toda forca

ao corpo.®
% Entrevista de Anténio Lobo Antunes acessivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=Wg7g86TGOGk
= Entrevista de Anténio Lobo Antunes acessivel em:
http://www.youtube.com/watch?v=S5RHOWNyOFE
2 Entrevista de Anténio Lobo Antunes acessivel em:

http://www.youtube.com/watch?v=Wg7g86 T GOGk

¥ BLANCO, Maria Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse
rodeado de fantasmas’. In: Conversas com Antdnio Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom
Quixote, 2002, p. 81

¥ ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites’. In: Livro de Croénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2006, p. 217

% |bidem
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A raiva gue o narrador expressa por ter sido tomado subitamente pela
memodria da guerra no dia do seu aniversario traz a angustia de quem nao é capaz
de ter paz. Podemos entender essa paz que o narrador procura e gue julgava ter
encontrado, mas que, arriscamos dizer, nunca encontrara — proibo que me tirem
radiografias para que as arvores de Africa ndo aparecam a tremer na pelicula® —
causa um sentimento de agonia no leitor. Consciente do efeito que as revelacbes

descritas na cronica poderiam causar, Lobo Antunes pede desculpas:

Ao0s que se interessam pelo que escrevo, peco desculpa: ia dar-vos um crénica
chamada Emilia e uma noites (...) Achava que vocés iam gostar e todavia ndo
consigo: Ha tanta coisa em mim, tanta metralhadora, tanto morteiro, tanta
horrivel miséria. Para a proxima garanto que fago os possiveis por vos dar uma
crénica como vocés gostam. Hoje ndo posso. Eu sei que vocés ndo tém nada com
0 assunto e como nunca viram rapazes mortos sob os eucaliptos do Ninda muito
menos tém de pagar as favas disso. Desculpem.®’

Entretanto, este desabafo pode também ser encarado como uma critica.
Dessa forma, o autor suscita no leitor a interrogativaa Um ex-combatente,
mandado para a guerra td8o jovem deve se desculpar por suas ininterruptas
lembrancas dos horrores da guerra? Para agueles que ja leram a primeira trilogia
de Lobo Antunes Memoria de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do
Inferno, em que a guerra tem papel central, € dificil ler sinceridade nesse pedido
de desculpa, ja que nos romances, o autor culpa sistemati camente a sociedade por
té-lo enviado a guerra. Margarida Calafate trata dessa questdo no texto “Uma
Historia de Regressos. Império, Guerra Colonia e Pds-Colonialismo”, guando
fala sobre o complexo didlogo com esta sociedade que néo foi a guerra e que, aos
olhos do narrador-personagem, participou, ainda que por silenciamento, numa
traicdo, ao envia-los para Africa.® O pedido de desculpa e a promessa de uma
nova crénica “como vVocés gostam” evidencia criticamente a mentalidade do povo

portugués. O autor, contudo, se recusa a ceder ao apelo do publico: Nao vou ter

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Uma festa no seu cabelo”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
PublicagBes Dom Quixote, 2007, p. 225

3 ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites’. In: Livro de Croénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2006, p. 218/219

% CALAFATE, Margarida “Uma Histéria de Regressos: Império, Guerra Colonia e Pés-
Coloniadismo” P. 262
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humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irénico: Angola me veio com

toda forca ao corpo®.

Além disso, a partir do momento em que o autor publica o texto, € muito
questiondvel uma postura de arrependimento. E evidente que se ele de fato
acreditasse que o leitor ndo tem nada com o assunto, e ndo merece ler Emilia e
uma noites, ndo a teria publicado, como nédo publicou tantos outros textos, e até
romances, por ndo achélos suficientemente bons, como ja vimos na entrevista
acima. Claro est4 que o pedido de desculpa ndo traz consigo certa ingenuidade,
como poderia parecer a um leitor desatento, ao contrario, trata-se de uma forma

eficiente de denlincia.

Pode-se notar que os principios de um regime autoritario sO se estabelecem
guando existe um eco dessa mentalidade impregnado na sociedade. E, nesse caso,
muitos portugueses defenderam a causa da guerra, convencidos de que aguele
territorio, por direito, lhes pertencia. A causa da Africa era defendida com o
argumento de que Portugal era uma nacdo pluricontinental. Este discurso patriota
é repetido em uma entrevista que Salazar concede a Anténio Ferro em 21 de abril
de 1961

21 de Abril 1961. H& uma resolucdo da ONU a condenar a politica africana de
Portugal. Ninguém entende a nossa forma de estar no mundo. N&o percebem que
anossa Nagdo é pluricontinenta e plurirracial, € Una, vai do Minho a Timor e a
Pétria ndo se discute. (...) Ingleses, franceses e belgas abandonaram a Africa e
agora exigem que fagcamos como eles fizeram? Estd0 enganados, somos
diferentes, ndo viramos costas para Patria que dilatdmos, soprados somos pelos
ventos da Histdria. Nao querem ouvir-me e fico s6, orgulhosamente so.

Esta mentalidade divulgada pelo Estado penetrou também na sociedade
portuguesa. Em nome da patria, 0 povo portugués apoiou a guerra, alienados dos
horrores que ocorriam na Africa. Evocando Lourenco, deparamo-nos com a

mentalidade da sociedade portuguesa em relacéo as “suas’ colbnias:

anacdo inteirafoi direita atravar um combate que ndo era o seu, (...) esbarramos
com a Africa, que devia ser nossa, que imagindvamaos como nossa, que de algum

¥ ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites’. In: Livro de Croénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2006, p. 217
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modo era nossa e que perdemos duas vezes. perdemo-la na realidade e perdemo-
la mesmo na ficcdo que nds nos faziamos dessa Africa®

Na mesma cronica, “Emilia e uma noites’, Lobo Antunes revela uma
conversa que teve com o capitdo Ernesto Melo Antunes, que trabalhou com ele
em Africa e se tornou seu grande amigo e, por isso, merece uma cronica em sua
homenagem: N&o se desce vivo de uma cruz**. Nessa conversa, j& em Portugal,
tempos depois da guerra, Lobo Antunes relata ter dito ao seu capitdo: Nunca vi
ninguém tao corajoso debaixo de fogo como vocé a passear de lanterna acesa no
meio dos abrigos. Recebeu como resposta: Sabe? E que as vezes apetecia-me
morrer*®. Esse didlogo causa certo choque, 0 autor também se mostra chocado ao
dar continuagdo ao didlogo com uma pergunta que se direciona ao leitor:
Entendem um bocadinho melhor agora?*®. Essa frase evidencia que, para o autor,
o didlogo por s sO ja apresenta a carga que durante toda a cronica ele tentou
passar. Se o leitor ndo foi capaz de entender as imagens e sentimentos que foram
construidos ao longo da crénica, ele pode entender melhor agora, depois da
confissdo de Ernesto Melo Antunes. Diante do terror da guerra impingida por um

governo truculento e autoritario, apetecia-lhe morrer.

Lobo Antunes parece concordar que, por vezes, o siléncio pode dizer mais
do que mil palavras, e comumente o autor utiliza a lacuna e o espago em branco
para cumprir essa funcdo arrebatadora. Como no trecho a seguir, ainda em Emilia
e uma noites: Podia relatar-vos coisas horriveis, absurdas, cruéis ao ponto de ter

vontade de**

A frase ndo continua. Percebemos que o efeito estilistico do vazio vai aém
do efeito que a frase completa poderia causar. Lobo Antunes deu uma declaragéo
que vai ao encontro desta proposta: Se a gente quer escrever livros a sério tem

que aspirar ao siléncio. E encher os livros de siléncio. E o leitor ler as palavras

0 LOURENCO, Eduardo. “ Divagacso em torno de Lobo Antunes’, p. 353.

“L ANTUNES, Anténio Lobo. “N&o se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Cronicas.
Lisboa: PublicagBes Dom Quixote, 2007, p. 150

“ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites’. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2006, p. 217

** |bidem

“ ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites’. In: Livro de Croénicas. Lisboa: Publicagdes
Dom Quixote, 2006, p. 218
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gue ndo estdo 14 escritas e no entanto estdo 14*™. Nota-se que a fragmentacéo
discursiva ndo nos remete apenas a um requinte estilistico, mas leva
imperativamente a uma necessidade de desconstrucéo. Desconstrucéo esta que
Lobo Antunes prefere ndo restabelecer. Se, como em um jogo de quebra cabegas,
0 objetivo é ver, ao fim, afigura em um enquadramento perfeito, o jogo do autor,
ao contrério, faz questdo de ndo juntar as pegas, de ndo dar respostas, mas de criar
perguntas que serdo questionadas por cada leitor de uma forma diferente. No
artigo “Cronicas de Lobo Antunes: Narrativas Estilhacadas’ publicado na revista
Semear 7, o professor Alexandre Montaury fala sobre os siléncios e suspensoes

gue sdo intrinsecos a narrativa do autor:

A producéo de lacunas e "espacos indecidivels' torna-se estratégia narrativa para
encenar a perda ou a auséncia de model os organizadores de sentidos totalizantes.
Ao leitor cabera entrever, através das fendas, as "pequenas narrativas em estado
de escombro" que se v&o arrumando e desarrumando em seqiiéncia.*

Entretanto, o siléncio em s ndo pode se apresentar como a melhor
estratégia para um escritor, que evidentemente trabalha com o texto. Contudo, no
ritmo imposto pela sua narrativa, essa tatica se revela excepcional, mas isso sO
ocorre porgque para além das lacunas existem as palavras. Sem meio termo, sem

cerimonia

Lé&-se que a guerra estava controlada em Angola: a guerra estar controlada era eu
contar os mortos. (...) Se calhar a guerra estar controlada tem que ver com o
nimero reduzido de cadaveres: a merda € que eu os vi. Os conhecia. Costumava
falar com eles, essas perdas insignificantes. */

A partir deste trecho, podemos entender a proposta do autor de representar
as imagens da Africa a partir de um drama coletivo. O autor enfatiza essa visao,
Ccomo veremos em outras cronicas em gue relata questdes tanto dos negros
africanos quanto dos soldados portugueses. Todavia, apesar de se sentir
pertencente a0 grupo e de ndo apresentar uma visdo individualista sobre as

questdes relativas a violéncia, o autor ndo se restringe a esta vertente. Ao escrever

> Acessivel em: http://www.youtube.com/watch?v=cM5bSK c3Wuc& feature=rel ated

“ MONTAURY, Alexandre. “Cronicas de Lobo Antunes: Narrativas Estilhagadas’. In: Revista
Semear 7

“ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites’. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2006, p. 218


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821120/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821120/CA

23

sobre o sofrimento mais interiorizado, abordando questdes como projeto de vida e

expectativas, Lobo Antunes apresenta uma forte tragédia pessoal .

Eu n&o estava preparado, era novo demais, se calhar é-se sempre novo demais.
Percebam: Eu ndo merecia aquilo. Falo por mim: n&o sabia como aquilo era e ao
saber como aquilo era compreendi que ndo merecia aquilo.*®

Contraditoriamente, ou talvez naturamente, Lobo Antunes guarda também
imagens e impressdes positivas da Africa. Como podemos ver na Croénica para

ser lida com acompanhamento de Kissanje, em gque o autor afirma:

A coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, e apesar da miséria e do horror da

guerra continuo a gostar dela com um amor que ndo se extingue. Gosto do cheiro

e gosto das pessoas.®

A declaracdo é surpreendente para agueles que ja leram os “relatos de
guerra’ de Antonio Lobo Antunes. Porém, posteriormente, entendemos que o
autor nunca desvencilhou aimagem dos horrores da guerra daimagem afetiva que
a Africatraz para ele. Afinal, € impossivel que um pais contenha apenas aspectos
negativos. O autor ndo vé os africanos como Seus inimigos, ao contrario, nessa
crénica, Lobo Antunes, que costumava ser chamado de Kimbanda Kindele
(médico branco), afirma que muitas vezes, em Africa, se envergonhou de sua
cor.® Isso porque, naguele contexto, os brancos se apresentavam como um
contraponto aos negros, e Lobo Antunes ndo tinha esta visdo de colonizador
interiorizada. A guerra era para ele um despropdsito. Como o0 autor costuma
afirmar, todas as guerras sdo um erro formidavel. E Ninguém ganha uma guerra.

Todos perdem.>

Além das belissimas imagens de Angola que essa crénica traz, com seus
vinte mil hectares de girassol na Baixa do Kassanje, nela explodem também as
referéncias positivas da cultura africana: 0 colega feiticeiro eua quimbanda, tia
Teresa e sua cubata de putas, a lata de pé de talco que protegia do mau olhado, o
fumo de mutopa, o cachimbo de cabaca, a velha que Ihe apertava os dedos, os

“ ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites’. In: Livro de Croénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2006, p. 218

4 ANTUNES, Anténio Lobo. “Crénica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”. In:
Segundo Livro de Cronicas. Lishoa: PublicagcBes Dom Quixote, 2007, p. 31

% |dem, p. 32

%! Acessivel em: http://www.youtube.com/watch?v=S5RHI9wWNyYOFE
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homens que jogavam com ele uma espécie de gamao de pedrinhas a medida que
olhavam a jangada atravessar o rio Cambo, a fazenda de tabaco do senhor
Gaspar,> dentre outras. O autor ainda chega a afirmar: No meio da miséria e do
horror havia momentos de um contentamento tdo grande. Uma paz de eternidade

que n&o voltei a encontrar.*®

E estranho que se passem momentos de paz na guerra? Talvez ndo. Talvez
sgja exatamente essa ambiguidade que corra no sangue dos grandes artistas: A
capacidade de apreender varias visdes da realidade sempre mdltipla O autor
também se pergunta sobre esta questdo na crénica Ha surpresas assim>, quando
relembra que da mesma forma que era capaz de matar sem complacéncia®, era
também capaz de lutar horas para salvar quem ndo conhecia, um infeliz qualquer.
O autor lanca a perguntac Quem me explica isso? Como se pode ser, a0 mesmo

56

tempo, tao brutal e compassivo?”°. Lobo Antunes passeia pel 0s opostos.

Ressalta-se ainda que o autor se admira e aprecia a sabedoria da cultura
popular africana que Ihe é alheia: Se encostasse 0 meu ouvido a uma arvore, nao
sabia, como a tia Teresa, quem vinha.>’ Em contraste, surge a crueldade
desumana com que a PIDE tratava este povo “desprotegido”, como podemos

observar na cronica Esta maneira de chorar dentro de uma palavra.®

Nesta crénica, o autor ndo nos poupa dos detalhes das torturas sadicas
cometidas pela P.I.D.E. (Policia Internacional de Defesa do Estado). E espantoso
que, imersos em tanta desgraca, algumas pessoas ainda sgiam capazes de se

divertir e de sentir prazer com o sofrimento alheio.

Uma ocasido trouxeram uma mulher gravida. Um oficial que andava conosco
nessa atura empurrou a mulher para o armazém dos caixdes e, a minha frente,
obrigou-a a colocar um dos pés sobre uma urna e penetrou-a sem baixar as cal¢as,

%2 ANTUNES, Anténio Lobo. “Crénica para ser lida com acompanhamento de Kissanje’. In:
Segundo Livro de Cronicas. Lisboa: Publicagbes Dom Quixote, 2007, p. 31

SANTUNES, Anténio Lobo. “Crénica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”. In:
Segundo Livro de Cronicas. Lishoa: PublicacBes Dom Quixote, 2007, p. 33

*ANTUNES, Anténio Lobo. “Héa surpresas assm”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicagdes Dom Quixote, 2006, p. 289

> hidem

% |dem, p. 291

> ANTUNES, Anténio Lobo. “Cronica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”. In:
Segundo Livro de Cronicas. Lisboa: Publicagbes Dom Quixote, 2007, p. 32

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra’. In: Segundo Livro
de Crdnicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007, p. 173
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abrindo a breguilha apenas. Noutra ocasido apanhou-se um guerrilheiro s6 com
uma perna. (...) Quando se saia, colocava-se o0 inimigo no guarda-lamas do
rebenta-minas e ele gritava de pavor o tempo inteiro.”*®

As torturas desnecessarias fazem-nos crer que, como disse Oliveira
Marques, a P.I.D.E. ndo pertenceu a um mundo civilizado e humanista,
aparentando-se antes com regimes de tipo anterior & Revolucdo Francesa.®’.
Lobo Antunes, por sua vez, admite que também participou ativamente de
episddios deploraveis na guerra. a guerra é uma coisa atroz, eu participei
activamente de coisas atrozes™. Ao lermos a crénica Ha surpresas assim,®* em
que Lobo Antunes escreve para seu amigo de combate Firmino Alves, furriel,
percebemos que 0 grupo matou muitas pessoas. Lembra-se, nosso furriel, como
era facil disparar? Lembra-se quando foi preciso tirar as armas do pessoal para
gue ndo nos matassemos uns aos outros? O colega de baralho transformado em
inimigo e a gente capaz de o rebentar se ganhava uma vasa?®® Ap6s tantas
contradicbes que o proprio autor confessa ndo entender perfeitamente, ele se

define: Que sinistros, tocantes, impiedosos, maravilhosos bichos nés éramos.®

Como € possivel adivinhar, ninguém sai ileso de uma guerra. Participar
dela passivamente, em cumplicidade com tamanha violéncia ja é assombroso,
como podemos observar no trecho: O chefe da Pide de Gago Coutinho, em
contrapartida, era mais civilizado: preferia aplicar choques elétricos nos
testiculos e num gesto de simpatia convidou-me a assistir®. Asimagens que Lobo
Antunes narra sobre Angola so passiveis de compadecimento e, por meio delas, é

possivel tentar compreender o suicidio dos soldados pos-guerra.

Podemos verificar ainda nesta crénica que a culpa talvez seja o principal
motivo para que os soldados se suicidassem: E foi quando nos mudaram para um

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra’. In: Segundo Livro
de Crdnicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007, p. 174

% MARQUES, Oliveira. In: Histéria de Portugal .vol. 11, p.433

¢ Entrevista concedida & Alexandra Lucas Coelho em 30 de janeiro de 2000. In: “Anténio Lobo
antunes depois da publicacdo de ‘Exortacdo aos crocodilos — ‘Agora s6 aprendo comigo’”
Pablico. P.334

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Ha surpresas assim”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa
PublicacGes Dom Quixote, 2007, p. 289

SANTUNES, Anténio Lobo. “HA surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa
PublicacBes Dom Quixote, 2007, p. 291

* |bidem
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lugar mais calmo, sem guerra, que os soldados principiaram a suicidar-se.*® E
notério que a luta pela sobrevivéncia faz com que o ser humano aceite formas
indignas e humilhantes de vida. Durante a guerra, onde a violéncia e a crueldade
passam a ser banais e permitidas, € muito dificil que se encontre lugar para a
culpabilidade. Na cronica Ha surpresas assim, Lobo Antunes justifica a violéncia
cometida por ele: A crueldade ndo era maldosa nem a violéncia perversa. Ao

cabo de meses e meses de guerra ganhava-se a simplicidade directa dos bichos®”.

A pressdo de ir visitar o barraco onde os caixdes esperavam e perguntar
qual vai ser o meu?®® faz com que a sobrevivéncia se torne imperativa: Nem
reflexbes, nem sonhos, nem problemas de consciéncia: apenas a gana de durar a
superficie dos dias.®® No entanto, apés o perigo, a dificuldade de conviver com a
culpa e com o peso das barbaridades vistas e cometidas, passiva ou ativamente,
faz com que a lembranca dos crimes se torne insuportavel. Sobre o suicidio dos

soldados em Angola, diz-nos Maria Alzira Seixo:

O suicidio é uma das formas de tentar vencer o absurdo, como toda a literatura
existencialista ndo se cansou de mostrar, mas o suicidio do soldado em Angola,
cuja missdo é matar, faz acrescer a esse absurdo de ordem existencial, derivado
da incompletude entre o ser humano e o sistema social que o condiciona, uma
componente identitéria, que pode permitir-nos uma leitura pés-colonial deste
texto: “As pessoas matam-se porgue estdo fartas (...). Fartas de ndo perceberem
porque é gque morrem” (SEIXO, 2002: 510).

Podemos entender também que a aceitagdo da morte na guerra surge como
um mecanismo de defesa. Ou sgja, contraditoriamente, a Unica saida para a
sobrevivéncia na guerra é concentir que a qualquer momento se pode morrer.
Lobo Antunes comenta em entrevista a Maria L uisa Blanco que os rebenta-minas,
gue véo a frente da tropa para detectar as minas e, eventualmente, explodir junto

com elas, nunca se negaram a partir ou deram descul pas para ndo irem, nem um,

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra’. In: Segundo Livro
de Cronicas. Lisboa: PublicacGes Dom Quixote, 2007, p. 174
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nunca, era fantastico. O autor ainda nos diz que eles se despediam Venho

despedir-me de si, meu alferes, porque vou morrer.”

1.2

A experiéncia Benjaminiana e a escrita Antuniana

“Dé para soltar um grito devagar?’ "
(Lobo Antunes)

A cronica Ha surpresas assim’? também nos revela uma comparacéo por
met&fora do sofrimento e das contradicdes da guerra com o sofrimento e as
contradicOes de escrever um livro. Nessa cronica, a principio, esperamos uma
abordagem metalinguiistica sobre a atividade literéria do autor, como tantas outras
crénicas de Anténio Lobo Antunes. Isso porque ela se inicia com aimagem de um
homem que anda as voltas com um livro, carregado de angustias e de ddvidas’.
Contudo, ao descrever a sua dificuldade de escrita, actividade que raramente
associ(a) ao prazer’®, passando por um momento furioso, desanimado, exausto,
encontra uma carta e uma foto de sua filha Zezinha em Angola. E quando o

assunto se desvia da metalinguagem as rememoracdes bélicas.

Dizemos que existe uma comparacdo por metafora porque 0 campo
semantico permanece 0 mesmo, ou segja, vocdbulos paradoxais de sofrimento e
prazer, tanto da relacdo com a escrita quanto com a guerra. O autor utiliza a
expressdo paradoxal alegria™ para designar seu sentimento em Angola, conceito
de ambiguidade que, inclusive, ja foi utilizado anteriormente nessa dissertac&o.
Podemos, por deducdo, aproximar expressdo - paradoxal alegria — da

atividade literaria, uma vez que, para este oficio, o autor dedica a maior parte do

" BLANCO, Marfa Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse
rodeado de fantasmas’ In: Conversas com Antdnio Lobo Antunes. Lisboa: Publicacdo Dom
Quixote, 2002, p.201

ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites’. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2006, p. 219

2 ANTUNES, Anténio Lobo. “Ha surpresas assim”. In: Segundo Livro de Croénicas. Lisboa
PublicacBes Dom Quixote, 2007, p. 291

| bidem

™ | bidem

™ |bidem
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seu tempo: a adormecer com elas (as paginas do romance) e a acordar com elas,
a empenhar tempo e saude. Porém, ab mesmo tempo, paradoxamente, esta a
sofrer com um romance 15 horas por dia, todos os dias, aflito, raivoso, com
ganas de desistir’®. A relagdo nada confortével do autor com o seu trabalho e a0
mesmo tempo a necessidade imperativa de escrever 15 horas por dia pode ser
aqui problematizada. No entanto, ainda mais curioso, € que ele aproxime, ainda
gue por metafora, essa questdo de outra questdo, também problemética para o
autor, que € o periodo em que viveu na guerra. Outra evidéncia dessa comparacao
aparentemente sem sentido sdo as seguintes frases: Terminando (o romance) como
um boi a lavrar as palavras e Ao cabo de meses e meses de guerra ganhava-se a
simplicidade directa dos bichos’’. Ao igualar-se aos animais, 0 autor nos remete
aos instintos irracionais e a obediéncia. Esta perspectiva vai ao encontro da nossa
premissa de que a escrita de Lobo Antunes se coloca como uma necessidade vital

de sobrevivéncia pds-guerra.

Nessa carta, Zezinha fala da miséria da guerra, da morte, do sofrimento,
em uma linguagem que vai direto ao coracgdo. E o autor questiona: Por que nédo
escrevo assim, com esta simplicidade enxuta, esta despretensiosa ternura, esta
forca?’® Nesta frase fica clara a mesclagem entre a escrita e a guerra, entre a
forma e o conteldo. Pois as crbnicas em que 0 autor escreve sobre a sua
experiéncia na guerra tém geramente a sua forma “prejudicada’ em relagdo ao
contelido. Como exemplo, podemos citar Emilia e uma noites, onde o autor
desabafa: isto deve estar uma porcaria porque nunca na vida escrevi nada téo
depressa.”” E claro que Emilia e uma noites é uma cronica belissima, ndo se
questiona se € de fato uma porcaria, mas, com essa observacdo do autor, temos a
chave para questionar para que serve a estilistica da escrita, a poesia, diante de
lembrancas t&o doloridas. Sera possivel escrever de forma poética, pensada, relida
e corrigida sobre os horrores experienciados na guerra? Ao menos nessa cronica,

Lobo Antunes confessa:

"® |bidem

" ANTUNES, Anténio Lobo. “Ha surpresas assim”. In: Segundo Livro de Croénicas. Lisboa
PublicacBes Dom Quixote, 2007, p. 291

" Ibidem

ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites’. In: Livro de Crénicas. Lisboa: Publicacdes
Dom Quixote, 2006, p. 219


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821120/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0821120/CA

29

Estou a mexer a méo no papel com tanta pressa e tanta raiva eu que fago tudo
devagar, principamente desenhar palavras, eu que ndo vou corrigir nem uma
silaba, nem uma virgula, nem reler isso sequer.®

Parece-nos, por conseguinte, que nas cronicas em que a guerra ocupa papel
central na narrativa, o texto acompanha aemocao do autor e assume uma estrutura
mais seca e direta, sem a perspicécia e aironia que lhe sdo peculiares. Ainda cabe
lembrar que o titulo “Emilia e uma noites” nos remete inevitavelmente a obra
prima da literatura oriental “As mil e uma noites’. N&o por acaso, Lobo Antunes
da a cronica mais arrebatadora sobre Angola um titulo que nos remete a historia
de uma personagem que conta historias para sobreviver. Scherazade € uma
personagem imortal e universal por um unico motivo: A ficcdo lhe salva a vida

em um ambiente de morte iminente.

Escolhemos essas duas cronicas “Ha surpresas assm” e “Emilia e uma
noites’ para iniciar este capitulo porque vamos aludir ao artigo Experiéncia e
Pobreza, de Walter Benjamin, em perspectiva com a atividade literaria de
Anténio Lobo Antunes. Assim, pretendemos mostrar que aquilo que Benjamin viu
como solugdo para que a geracdo sobrevivente da guerra pudesse manter a
transmissdo de uma experiéncia, foi realizado por Antonio Lobo Antunes. Cabe
entdo evocar Eduardo Lourenco em Divagacédo em torno de Lobo Antunes em

uma perspectiva da escrita antuniana que vai ao encontro dessa argumentacao:

O encontro com o obstaculo Africa, (...) o acordou a ele e indirectamente vai
acordar a ficcdo portuguesa para um encontro com a realidade, que ndo se
encontra em mais nenhum outro romancista, seu contemporéqneo.81

Eduardo Lourenco parece concordar que a experiéncia da guerra foi para
Lobo Antunes o estopim que deu subsidios para que ele encontrasse a
profundidade necessaria para escrever com a intensidade literéria e humana que
buscava: A verdadeira aventura que proponho € aquela que o narrador e o leitor

fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, & raiz da natureza humana.®

% | bidem

8 | OURENCO, Eduardo. “Divagacso em torno de Lobo Antunes’. In: A escrita e 0 mundo em
Anténio Lobo Antunes. P. 351

8 ANTUNES, Anténio Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicagbes Dom Quixote, 2007, p. 113
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Este desgjo, que Lobo Antunes ndo cansa de dizer que é o seu maior objetivo na
sua literatura, é alcancado por ele no sentido de arrancar as mascaras™ e servir
como espelho®*que reflita o leitor, para que assim ele possa “se encontrar” nessas
narrativas. Essas metéforas so recorrentes nas andlises de sua obra e entoam a
procura de uma verdade interior, de uma busca por s mesmo. Reparem como as
figuras que povoam o que digo ndo sao descritas: € que se trata de vocés mesmos.
O autor ainda revela nesta cronica o desgjo de que 0s seus romances ndo ficassem
a0 lado dos outros nas livrarias para que ndo contagiassem as outras narrativas
nem tampouco os leitores desprevenidos. é que sai caro buscar uma mentira e
encontrar uma verdade®™. Sobre verdade, Lourenco afirma que estando
debaixo dos nossos olhos, ndo era vista e, com isso, acredita que pouco a pouco

Lobo Antunes foi inventando um outro pais, que é o nosso pais.®

Nota-se, portanto, que Anténio Lobo Antunes almegja em seu projeto de
escrita, alcancar uma “verdade”. Apesar de o conceito de “verdade” ser bastante
amplo, entendemos que o autor tem como alvo evidenciar, por meio da ficcéo,
guestdes probleméticas, tanto sociais quanto individuais, que as pessoas procuram
camuflar. Ainda que colaborando através do ficcional, o autor espera concretizar

alguma mudanca no ambito do real.

Em relacdo ao Benjamin, € importante esclarecer que, apesar de a teoria
construida no ensaio “Experiéncia e Pobreza’ ser perfeitamente consoante com o
que pretendemos agqui defender, Benjamin fala de outro lugar e de um contexto de
guerra mundial. Claro estd que ndo pretendemos julgar qual foi a guerra mais
cruel, pois ndo somos capazes de criar parametros para tal julgamento. Entretanto
podemos afirmar que a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais devastaram por
completo o territorio europeu, enquanto a guerra colonial se estabeleceu em outro
continente, de forma que, para os portugueses que dela ndo participaram, ou sgja,

ndo combateram em Africa, foi mais fécil fechar os olhos para o ocorrido. Talvez

% LOURENCO, Eduardo. “Divagacdo em torno de Lobo Antunes’. In: A escrita e 0 mundo em
Antoénio Lobo Antunes. P. 351

8 ANTUNES, Anténio Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
Publicagbes Dom Quixote, 2007, p. 113

% ANTUNES, Anténio Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa:
PublicacBes Dom Quixote, 2007, p. 113
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razdo justifique o siléncio que pairava em Portugal em torno da questdo
colonial, pois, estando longe, e ainda em uma ditadura que camuflava as
informagbes, a maioria dos portugueses ndo se identificava com o sofrimento
causado pela guerra. A redidade dos paises que participaram das guerras
mundiais foi outra. Para esses foi necessario reconstruir tanto as cidades como as
pessoas, que também se encontravam “destruidas’. Uma geracdo de jovens foi

dizimada e aos sobreviventes cabiaa“missao” de recomegar do zero.

E claro que a guerra colonial portuguesa gerou grandes consequéncias,
pois foi 0 estopim que culminou na Revolucéo dos Cravos em 25 de abril de 1974,
que pos fim a ditadura. O movimento militar de 25 de abril de 1974 pouco tivera
de ideoldgico em suas raizes. Fora, acima de tudo, uma revolta de protesto contra
a condicao das forgas armadas e a eternizacéo da guerra colonial.®” Observamos
esse fato como uma evidéncia de que a superagéo € geralmente realizada por
aqueles que viveram o trauma da experiéncia bélica. Considerando o 25 de abril,
foram os militares, na sua maioria capitdes, que conduziram a revolucdo, e ndo a
sociedade portuguesa. Acreditamos entdo, que Antonio Lobo Antunes, por ter
participado, ter seu corpo marcado eterna e profundamente pela guerra, assm
como os cidaddos europeus que experienciaram as guerras mundiais, também

sente a necessidade de se impor por meio do seu testemunho.

A suposicao criada nesta dissertacdo alude a capacidade transformadora
que a guerra cria afetivamente e psicologicamente nos individuos. Ndo versa
sobre psicandlise, que fique claro, se refere sim as consequéncias afetivas que a
destruicdo e caos causam nhas pessoas. Por isso mesmo, entendendo que a
sociedade é composta pelos individuos em sua coletividade, abordamos o saldo
que isto traz para a sociedade. Portanto, no caso em questéo, trazemos a luz a
evidéncia de que comparativamente a Europa que se transformou, mudou o olhar
em relacdo ao mundo apos as guerras mundiais, precisando recomecar das ruinas,
em Portugal, que ndo vivenciou a experiéncia da guerra com a mesma intensidade
devastadora, a Revolugdo foi causada exatamente por agueles que dela

participaram, qual sgja, os combatentes.

8 MARQUES, A.H. de Oliveira. “Histdria de Portugal: Das revolugdes liberais aos nossos dias’. 3
edicdo, 1986, Palas Editores. Volume I11. P. 595
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O sofrimento que a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais causaram aos
que dela fizeram parte ativa ou passiva, direta ou indiretamente, ndo pode
simplesmente ser descrito. Na época ja se podia notar que os combatentes
voltaram silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncia
comunicaveis e ndo mais ricos.® Segundo Benjamin, esse fendmeno ndo é
estranho porgue para ele nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a
experiéncia econdomica pela inflagcdo, a experiéncia do corpo pela fome, a

experiéncia moral pelos governantes.®

Observamos que o sofrimento insuportavel dificilmente pode ser narrado
como experiéncia comunicavel. Na maioria das vezes, a vontade de silenciar e
sufocar as experiéncias demasiadamente traumaticas se sobrepde a necessidade de
narré-las. Benjamin nos deixa claro que quando uma experiéncia alcanca o seu
apice culminante, ndo ha conselhos capazes de consolar os individuos que dela
fizeram parte. Ndo ha o que dizer a um soldado que volta de uma guerra
devastadora capaz de causar uma paisagem diferente de tudo, exceto nas nuvens, e
em cujo centro, num campo de forcas de explosGes destruidoras, estava o fragil e
minGsculo corpo humano®. E questiona: Quem tentara lidar com a juventude

91

invocando sua experiéncia?”". E questionamos nos. Que autoridade a geracéo que

enviou esses jovens a guerra pode exercer sobre eles?

A causa da guerra ndo pertencia agueles que mataram e morreram no
campo de batalha. O despropdsito da guerra causou um trauma irreversivel,

sobretudo, por ndo entenderem o motivo de tanta miséria.

Eu queria que a pétria se fodesse, mais o fascismo e a democracia e o caralho. Era
um animal que um por-do-sol interessava mais que uma ideia, com um outro
instinto de sobrevivéncia imediata dentro de mim. N&o lutava por nada a ndo ser
para que os habitantes das sanzalas se mantivessem vivos, e 0s animais como eul.
Porgue quem ndo estava conosco e portanto ndo morria eram os filhos da puta de

% BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e Pobreza’. In: Magia e técnica, arte e politica: Ensaios
sobre Literatura e Historia da Cultura - Obras escolhidas . Sdo Paulo, 1996. Editora Brasiliense.
Tradugdo Sérgio Paulo Rouanet. p. 114

8 |bidem

% BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e Pobreza’. In: Magia e técnica, arte e politica: Ensaios
sobre Literatura e Histéria da Cultura - Obras escolhidas . Sdo Paulo, 1996. Editora Brasiliense.
Tradugdo Sérgio Paulo Rouanet. p. 114.
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Luanda e Lisboa, os politicos, os generais, os grandes empresarios, os cabrbes de
Portugal .

A partir desse trecho podemos observar a revolta daqueles que foram ao
encontro da morte para defender interesses alheios aos seus. Essa revolta causa na
juventude uma rejeicdo dos valores que essa sociedade e, sobretudo, que esse
sistema politico trazem. Por isso, Benjamin fala sobre a necessidade de rejeitar a
imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas
do passado para dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um recém
nascido nas fraldas sujas da nossa época. A imagem do bebé recém-nascido vai

ao encontro da proposta literéria de L obo Antunes que pensa da seguinte forma:

O que eu penso € que as pessoas sdo loucas, e que é preciso traduzir essa secreta
loucura, o medo da morte, as coisas inexprimiveis. E deixar de pér os homens em
prateleiras catalogadas. (...) Eu acho que o romance tem de ser uma espécie de
tricot subterraneo, a correr por baixo da aparéncia. (ANTUNES, 2005: 233-234).

A aparéncia que o autor aborda, pode ser encarada como um contraponto a
esséncia. Se entendermos dessa forma, podemos afirmar que € justamente a
aparéncia que gera as diferencas e os conflitos de interesse que provocam a
guerra. Ficaclara, entdo, a necessidade a que Benjamin se refere na citagdo acima:

rejeitar a imagem do homem tradicional para dirigir-se ao contemporaneo nu.

Benjamin garante que essa pobreza de experiéncia, em gue nenhum
moribundo pode transmitir palavras duréveis de geracéo a geracdo, nao € mais
privada, mas de toda humanidade. Com isto, inaugura um novo conceito de
barbarie. Um conceito positivo que impele a partir para frente, a comecar de
novo, sem olhar para direita nem para esquerda. Entre os grandes criadores

sempre existiram implacaveis que operaram a partir de uma tabula rasa.*®

Contudo, para que isso ocorra, € importante que esse tipo de experiéncia
sgja transmitida de alguma forma aos membros da comunidade e ao mundo, para

que surja sabedoria através da preservacdo desse sofrimento. O ato de narrar €

ANTUNES, Anténio Lobo. “Ha surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crénicas. Lisboa
PublicacGes Dom Quixote, 2007, p. 290/291

% BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e Pobreza’. In: Magia e técnica, arte e politica: Ensaios
sobre Literatura e Histdria da Cultura - Obras escolhidas . Sdo Paulo, 1996. Editora Brasiliense.
Tradugdo Sérgio Paulo Rouanet. p. 116
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essencial para a constituicdo cultural e psiquica do sujeito, ja que € por meio da
narracdo gue se torna possivel que o passado, e todas as experiéncias que ele
carrega, ndo cailam no esguecimento. Bem como que se preservem 0sS
ensinamentos necessarios para as geragoes futuras. A rememoracdo pela palavra
possibilita a reconstrucdo do passado que nos escapa, jA que a memoria é a
responsavel por construir e manter a identidade cultural de um povo, garantindo
assim que a finitude da vida sgja resguardada pela infinitude das possibilidades

narrativas da memoria.

Parece que Lobo Antunes encontrou em Africa essa transmissio de
experiéncia primordial, que € passada oralmente de geracdo a geragdo. Como
podemos ver na Cronica para ser lida com acompanhamento de Kissanje em que
surge afigura do feiticeiro que curava as pessoas, da Tia Teresa, que era capaz de
saber quem estava a caminho ao encostar o ouvido numa arvore e tantas outras
formas de conhecimento que ndo foram incorporadas a cultura ocidental.
Percebemos nas imagens da Africa trazidas por Lobo Antunes aquilo que se
apresenta como experiéncia tradicional para Benjamin: Sabia-se exatamente o
significado da experiéncia: ela sempre fora comunicada aos jovens. De forma

concisa, com a autoridade da velhice.**

Hoje existe uma dificuldade em se reconhecer nesse passado. O avango da
tecnologia e a mudanca estrutural do mundo que ocorreu no século XX fazem
com que tenhamos conflitos que as geragOes passadas ndo tiveram e, por iSso
mesmo, ndo compreendem. Avaliando a teoria de Benjamin, entendemos que é
pela experiéncia do outro, e mais particularmente a dos mais velhos, que
aprendemos a lidar com as situagdes presente. A partir do momento em que essas
experiéncias ndo mais se apresentam como solugdo nem tampouco como
sabedoria, 0 homem passa a estar solitario. Torna-se necessario entdo, que se
reinvente uma nova forma de lidar com a experiéncia, alheia a forma com que as

geracOes passadas lidavam.

Entretanto, descobrir que nova forma é essa, capaz de cumprir a funcdo de

transmitir experiéncia de modo a tocar os individuos dessa nova sociedade

% BENJAMIN, Walter. “Experiéncia e Pobreza’. In: Magia e técnica, arte e politica: Ensaios
sobre Literatura e Histdria da Cultura - Obras escolhidas . Sdo Paulo, 1996. Editora Brasiliense.
Tradugdo Sérgio Paulo Rouanet. p. 116
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globalizada ndo € tarefa facil. Hoje, parece que tudo ja foi dito. Recebemos
noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em historias
surpreendentes. A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagdes.” Hoje, a multiplicidade de informagdes que chegam por jornais, TV,
fazem com que a transmissdo de conhecimento pelas histérias orais ndo tenha o

mesmo valor que antes |hes era dado.

Observamos na escrita de Lobo Antunes quase que uma esperanca de
salvaguardar a humanidade. Percebe-se um esforco do autor no sentido de
reescrever a historia. Em Portugal pairava o siléncio sobre a Guerra Colonial, pois
a censura coibiu a divulgacdo de noticias e de informacdes sobre a guerra. Lobo
Antunes declara em entrevista & Maria Luisa Blanco: Era muito confuso. Eu
regressei a Lisboa de férias uma Unica vez e aqui ninguém falava de guerra,
como se ela ndo existisse®™. Margarida Calafate Ribeiro defende que o fato de a
guerra em Angola ndo ser comentada em Portugal aumenta ainda mais a
necessidade de Lobo Antunes de narré-la. Pois a partir de seu testemunho, é

possivel que ele estenda a sua experiéncia:

a todos agueles que ndo tiveram a experiéncia da guerra, impondo-se assim a

necessidade absoluta do seu testemunho, sob pena de aguilo que ele viveu e os

outros ndo viram se tornar “inexistente”.%’

Benjamin, por suavez, afirmano artigo “ Sobre o conceito da Histéria” que
0 passado sé se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no
momento em que é reconhecido.®. Trazendo a questéo para realidade portuguesa,
entendemos que o siléncio sobre a guerra, caso ndo fosse rompido, poderia
diminuir atrégica experiéncia tanto dos sobreviventes como dos que morreram na
batal ha.

% | bidem

% BLANCO, Marfa Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse
rodeado de fantasmas’. In: Conversas com Lobo Antunes. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote,
2002, p.80

% RIBEIRO, Margarida Calafate. “Os cus de Judas, de Anténio Lobo Antunes. Dos “tristes
tropicos’ a “feira cabisbaixa’ In: Uma Historia de Regressos: Império, Guerra Colonia e Pos-
Colonialismo. Edicdes Afrontamento. P.263

% BENJAMIN, Walter. “sobre o conceito da histéria’. In: Magia e técnica, arte e politica:
Ensaios sobre Literatura e Histdria da Cultura - Obras escolhidas . S0 Paulo, 1996. Editora
Brasiliense. Tradugéo Sérgio Paulo Rouanet. P. 224
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Dizer que Lobo Antunes reescreve a histéria da guerra ndo significa que
ele pretenda criar uma teoria cientifica como propde o historicismo. Percebemos,
entretanto, um esforco do autor no sentido de subverter uma ordem pré-
estabelecida que aceita a Historia oficial com Unica possibilidade de verdade. A
subversdo desta “verdade Unica’ € possivel a partir do momento em que surgem
multiplas narracBes e mdltiplas visdes de uma realidade que deve ser mais
interrogativa do que afirmativa. Segundo Benjamin, o cronista que narra 0s
acontecimentos sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a
verdade de que nada que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a
histéria.*

A lacuna de relatos oficiais das guerras coloniais da subsidios para que o
sujeito literério assuma um posto dantes reservado exclusivamente a
historiografia. Dessa forma, historia, memoria e ficcdo se envolvem de forma
irreversivel, mescladas no sentido de criar uma identidade discursiva que, por
meio da narrativa, alcance um equilibrio. N&o se trata da eleicdo de herdis a
revelia da histéria oficial, nem tampouco contra a histéria oficial. A questéo é
mais direcionada a dar voz agueles que foram silenciados, e que silenciados

permaneceram.

Neste caso, dar voz ao relato do outro significa estabelecer discursos
potenciais que sdo capazes de inaugurar uma nova histéria, contréaria aquela
construida e amplamente divulgada como verdadeira. O outro, nesse caso, € nao
apenas 0 negro africano, mas também 0s combatentes portugueses, e porque nao
dizer, o proprio Lobo Antunes que, nesse caso, também se coloca no posto de
vitima.

Entendemos que esses testemunhos, que levam no corpo as marcas da
guerra, estdo mais aptos a construir um discurso capaz de alcancar uma historia
veridica Podemos assim, almegar uma realidade mais justa, ndo por ser
impositiva, mas alternativa. Contada pelas vitimas (0s que sdo violentados, mas
também os que violentam), a nova histéria conduz a um meio termo que nos
revela diferentes leituras do fendmeno colonial. Dessa forma, é possivel entender

que a realidade portuguesa conta com a ficcéo para abertura de novos horizontes

* |dem, p. 223
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da sua prépria historia, contribuindo assim para a fuga a ilusdo coletiva. Sobre

esta questéo nos diz Eduardo L ourenco:

A ficcdo de Lobo Antunes vai servir como revelador daquilo gue nés mesmos néao
gueriamos ver, que nés mesmos nNdo queremos ver (...) a hossa realidade de seres
confrontados com qualquer coisa ainda mais profunda que a morte, que é a do
sofrimento, da injustica que nés infligimos aos outros, a nossa prépria miséria,
aons Nossos terrores sepultos. Tudo isso ele vai redlizar através da sua ficgdo, vai
realizar a verdadeira psicandlise, mas dessa vez ndo mitica de Portugal, mas
psicandlise visceral, profunda, daquilo que nés somos ou daquilo que nds
imaginamos realmente ser. (...) 0 que estava submerso a todos os niveis, aos
niveis do relacionamento social, do erotismo, e sobretudo, o que estava imerso
entre raz&o e loucura.*®

O regresso dos soldados a Portugal permite, por meio da memaria, dar
testemunhos capazes de quebrar o siléncio que foi gerado em torno da questdo
colonial. O discurso manipulador do Estado Novo constréi uma Historia abusiva
gue estabelece um desequilibrio entre a memaria desses combatentes e a Historia
oficial. Os soldados voltam da guerra “assassinados’ e ja ndo véem sentido na
vida que levavam antes de partirem: Regressava para filhos que ndo os
conheciam, para mulheres que ja ndo os entendiam, para um trabalho que ja nédo
0s interessava para um pais que tinha vivido sem eles e que agora os estranhava,
como se a guerra os tivesse tomado para sempre.'®* Margarida Calafate nos da
duas razbes para essa “despatrializacdo”. A primeira seria 0 excesso de
expectativas construidas em Africa para a volta a pétria, que s30 inevitavelmente
frustradas, e a segunda seria a mudanca interior do sujeito que ja trazem outros
olhos para contemplar.'®

O preco € ato, mas se por um lado o homem é desumanizado (era um

animal com instinto de sobrevivéncia imediata®

), por outro, ndo permite que
paliativos |hes diminuam a experiéncia. 1sso credibiliza o testemunho e torna sua
experiéncia incontestavel. A narrativa de Lobo Antunes sobre Angola ndo é

passivel de desprezo ou indiferenca. Dessa forma, a memdria cria, ainda que como

1% | OURENCO, Eduardo. “Divagaco em torno de Lobo Antunes’. In: A escrita e 0 mundo em
Anténio Lobo Antunes. P. 351

101 CALAFATE, Margarida. “Uma histéria de regressos. Império, Guerra Coloniad e Pos-
Colonialismo”. P. 263

2 | pidem

13 ANTUNES, Anténio Lobo. “H& surpresas assim”. In: Segundo Livro de Croénicas. Lisboa
Publicagbes Dom Quixote, 2007, p. 290
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possibilidade, ja que essa sempre carrega uma dose de ficgdo (ndo foi com certeza

104
)

assim mas faz de conta™) uma novarealidade a partir da realidade rememorada.

Concluimos este capitulo com questdes essenciais para a compreensdo
desta dissertacdo. A partir da teoria construida por Walter Benjamin no ensaio
“Experiéncia e Pobreza’ procuramos confirmar a premissa levantada no inicio do
trabalho que sugere que a guerra foi determinante para a literatura de Antonio
Lobo Antunes n&o apenas nos textos em que esta aparece como mote principal.
Neste ensaio, Benjamin aborda as mudancas do sujeito que surgem em
consequéncia do trauma da guerra. Comprova-se gque o individuo transforma-se
apos sucumbir a tanta miséria e sobreviver a ela. Para seguir em frente é

necessario romper com as tradicdes e val ores daquel es que motivaram a guerra.

Dentro desta perspectiva, Lobo Antunes ocupa um posto diferente tanto
dos europeus que vivenciaram as guerras mundiais como dos portugueses que néo
participaram da guerra em Angola. Por isso mesmo, parece que o testemunho do
autor se torna essencial, pois o seu siléncio poderia tornar inexistente tudo o que
ele viveu na guerra, ja que os seus relatos ndo aparecem na Histéria Oficial
divulgada em Portugal. Este foi também um ponto problematizado neste capitulo:
Qual a importancia do testemunho literario para a construcdo da Historia?
Concluimos que ainda que se mescle realidade e ficgdo, a literatura de Anténio

Lobo Antunes ocupa papel relevante para a construcdo da Histéria portuguesa.

104 ANTUNES, Anténio Lobo. “N&o foi com certeza assim mas faz de conta’. In: Segundo Livro
de Crdnicas. Lisboa: Publicagdes Dom Quixote, 2007, p. 15
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