
1 
“Esta maneira de chorar dentro de uma palavra” 
 

 

1.1 
O testemunho da Guerra de Angola 
 

 

Da primeira vez em que me assassinaram 
Perdi um jeito de sorrir que eu tinha 

Depois, de cada vez que me mataram, 
Foram levando qualquer coisa minha 

E hoje, dos meus cadáveres, eu sou  
O mais desnudo, o que não tem mais nada 

Arde um toco de vela, amarelada, 
Como único bem que me ficou! 

(Mário Quintana) 
 

 

Em janeiro de 1971, António Lobo Antunes, médico psiquiatra recém-

formado, partiu para servir na guerra de Angola como médico militar. Apesar de a 

Europa há tempos ter passado por um movimento de libertação das colônias, o 

governo de Salazar insistia em manter as ações coloniais no ultramar, que já 

perduravam há dez anos. A guerra em Angola iniciou em 1961 e se estendeu até 

1974, quando a Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, pôs fim a essa 

relação colonial, abrindo uma nova etapa de tensões tanto em Angola quanto em 

Portugal.  

Lobo Antunes participou da guerra durante dois anos e, ao lermos algumas 

de suas crônicas, podemos perceber que essa experiência marcou profundamente a 

sua vida e o seu projeto de escrita. Segundo Eduardo Lourenço a África foi o 

espelho no qual ele pode ver melhor, de longe, aquilo que eram as utopias, as 

hipocrisias, o delírio da existência portuguesa no seu conjunto.27 As marcas da 

guerra foram cruciais para que Lobo Antunes pudesse descobrir não só o absurdo 

palpável de ordem histórica, mas a necessidade de reinscrever na História 

portuguesa, de uma maneira diversa da dos autores que só tinham experiência 

                                                            
27 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”, p. 351. 
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realmente européia28. Exatamente por ter as duas experiências, tanto a de médico 

e intelectual europeu, como a de soldado na guerra colonial, é que entendemos 

que a guerra deixou traços na escrita do autor não apenas em seus textos que a 

tomam como eixo central, mas também naqueles que focalizam valores e relações 

afetivas na sociedade portuguesa. 

O autor regressou a Portugal em 1973 e, seis anos depois, publicou seus 

dois primeiros romances: Memória de elefante (1979) e Os cus de Judas (1979). 

Lobo Antunes entra, portanto, na cena literária portuguesa como um autor 

profundamente associado às questões da guerra colonial, graças a sua particular 

participação no âmbito do conflito, mas também graças à trilogia que toma a 

guerra como foco central, composta pelos dois romances citados acima e por 

Conhecimento do Inferno (1980), publicado no ano seguinte. Em menos de três 

anos, o autor publicou três livros.  

Observamos, a princípio como uma curiosidade, mas posteriormente como 

um fato relevante que merece espaço nesta dissertação, que Lobo Antunes só 

publica seu primeiro livro (leia-se, só tem em mãos um romance que merece ser 

publicado) seis anos após retornar da guerra, aos 36 anos, apesar de ter decidido 

ser escritor aos cinco anos29. Para uma decisão tão precoce, é de se estranhar que 

tenha começado a carreira, segundo o próprio, tardiamente. 

Esta evidência vai ao encontro de nossa proposta para essa dissertação no 

sentido de mostrar que o trauma da guerra não é algo que pode ser simplesmente 

superado. Trata-se de uma dor que precisa ser exteriorizada. Alguns soldados, por 

exemplo, se suicidaram, como veremos adiante. Acreditamos que Lobo Antunes, 

como forma de sobrevivência, escreveu romances e crônicas. Claro está que não 

pretendemos reduzir a sua vasta obra a um desabafo particular. Não se trata de 

uma questão simplista, ao contrário, pretendemos criar a suposição de que para 

Lobo Antunes, que sempre escreveu compulsivamente desde criança, Eu comecei 

a escrever com cinco ou seis anos. E era muito interessante porque você punha as 

                                                            
28 Ibidem 
29 Entrevista de António Lobo Antunes acessível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=S5RH9wNyOFE 
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palavras umas com as outras e fazia sentido. Então era maravilhoso30 e que 

pretendia escrever obras-primas Eu fazia os livros e pensava: ainda não é isto, 

não é isto, não é isto, não é isto31 pode ter encontrado na experiência empírica da 

guerra a motivação necessária para realizar essa obra-prima que buscava:  

 
Começa a ser difícil aos quatorze quinze anos quando você entende que há uma 
diferença entre escrever bem e escrever mal, aí começa a angústia, né. Depois 
pelos dezoito você entende que há uma diferença entre escrever bem e obra-
prima. Aí é a aflição total. Porque você quer escrever obras-primas, quer dizer o 
que nunca ninguém disse.32 

 

Na tentativa de nomear aquilo que nunca conseguirá realmente dizer e, por 

isso mesmo, aquilo que o proíbe de se calar e de se esquecer, Lobo Antunes cria 

um mecanismo de escrita, consoante com o seu tempo, que é capaz de transmitir 

esse sentimento que pode ser traduzido por meio da arte.  

Porém, por mais que o autor nos mostre que existe uma tentativa, mais do 

que isso, uma necessidade de narrar o acontecido, ele mesmo afirma em entrevista 

à María Luisa Blanco: há muitas recordações, muitas vivências, não posso falar 

de todas, de algumas é muito difícil falar.33. Percebemos essa angústia na crônica 

Emília e uma noites, que é talvez a crônica mais representativa do sentimento 

arrebatador que a experiência da guerra lhe traz. A repetição como um eco da 

frase Angola me veio com toda força ao corpo34evidencia a impossibilidade de 

recuperar a própria experiência no limite do indizível, evidenciando um trauma 

que não foi superado.  

 
Não sei explicar bem: já não me acontecia há muitos anos, julgava-me livre, 
julgava-me numa certa paz e estou a mexer a mão sobre o papel com tanta pressa 
e tanta raiva (...) porque é insuportável sentir que Angola me veio com toda força 
ao corpo.35 

                                                            
30 Entrevista de António Lobo Antunes acessível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=Wg7g86TGOGk  
31 Entrevista de António Lobo Antunes acessível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=S5RH9wNyOFE 
32 Entrevista de António Lobo Antunes acessível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=Wg7g86TGOGk  
33 BLANCO, María Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse 
rodeado de fantasmas”. In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2002, p. 81 
34 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p. 217 
35 Ibidem 
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A raiva que o narrador expressa por ter sido tomado subitamente pela 

memória da guerra no dia do seu aniversário traz a angústia de quem não é capaz 

de ter paz. Podemos entender essa paz que o narrador procura e que julgava ter 

encontrado, mas que, arriscamos dizer, nunca encontrará – proíbo que me tirem 

radiografias para que as árvores de África não apareçam a tremer na película36 – 

causa um sentimento de agonia no leitor. Consciente do efeito que as revelações 

descritas na crônica poderiam causar, Lobo Antunes pede desculpas:  

 
Aos que se interessam pelo que escrevo, peço desculpa: ia dar-vos um crônica 
chamada Emília e uma noites (...) Achava que vocês iam gostar e todavia não 
consigo: Há tanta coisa em mim, tanta metralhadora, tanto morteiro, tanta 
horrível miséria. Para a próxima garanto que faço os possíveis por vos dar uma 
crónica como vocês gostam. Hoje não posso. Eu sei que vocês não têm nada com 
o assunto e como nunca viram rapazes mortos sob os eucaliptos do Ninda muito 
menos têm de pagar as favas disso. Desculpem.37 
 

Entretanto, este desabafo pode também ser encarado como uma crítica. 

Dessa forma, o autor suscita no leitor a interrogativa: Um ex-combatente, 

mandado para a guerra tão jovem deve se desculpar por suas ininterruptas 

lembranças dos horrores da guerra? Para aqueles que já leram a primeira trilogia 

de Lobo Antunes Memória de Elefante, Os Cus de Judas e Conhecimento do 

Inferno, em que a guerra tem papel central, é difícil ler sinceridade nesse pedido 

de desculpa, já que nos romances, o autor culpa sistematicamente a sociedade por 

tê-lo enviado à guerra. Margarida Calafate trata dessa questão no texto “Uma 

História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-Colonialismo”, quando 

fala sobre o complexo diálogo com esta sociedade que não foi à guerra e que, aos 

olhos do narrador-personagem, participou, ainda que por silenciamento, numa 

traição, ao enviá-los para África.38 O pedido de desculpa e a promessa de uma 

nova crônica “como vocês gostam” evidencia criticamente a mentalidade do povo 

português. O autor, contudo, se recusa a ceder ao apelo do público: Não vou ter 

                                                            
36 ANTUNES, António Lobo. “Uma festa no seu cabelo”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 225 
37 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p. 218/219 
38 CALAFATE, Margarida. “Uma História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-
Colonialismo” P. 262 
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humor nem ser inteligente nem subtil nem terno nem irónico: Angola me veio com 

toda força ao corpo39.    

Além disso, a partir do momento em que o autor publica o texto, é muito 

questionável uma postura de arrependimento. É evidente que se ele de fato 

acreditasse que o leitor não tem nada com o assunto, e não merece ler Emília e 

uma noites, não a teria publicado, como não publicou tantos outros textos, e até 

romances, por não achá-los suficientemente bons, como já vimos na entrevista 

acima. Claro está que o pedido de desculpa não traz consigo certa ingenuidade, 

como poderia parecer a um leitor desatento, ao contrário, trata-se de uma forma 

eficiente de denúncia.   

Pode-se notar que os princípios de um regime autoritário só se estabelecem 

quando existe um eco dessa mentalidade impregnado na sociedade. E, nesse caso, 

muitos portugueses defenderam a causa da guerra, convencidos de que aquele 

território, por direito, lhes pertencia. A causa da África era defendida com o 

argumento de que Portugal era uma nação pluricontinental. Este discurso patriota 

é repetido em uma entrevista que Salazar concede a António Ferro em 21 de abril 

de 1961: 

 
21 de Abril 1961. Há uma resolução da ONU a condenar a política africana de 
Portugal. Ninguém entende a nossa forma de estar no mundo. Não percebem que 
a nossa Nação é pluricontinental e plurirracial, é Una, vai do Minho a Timor e a 
Pátria não se discute. (...) Ingleses, franceses e belgas abandonaram a África e 
agora exigem que façamos como eles fizeram? Estão enganados, somos 
diferentes, não viramos costas para Pátria que dilatámos, soprados somos pelos 
ventos da História. Não querem ouvir-me e fico só, orgulhosamente só. 
 
 
Esta mentalidade divulgada pelo Estado penetrou também na sociedade 

portuguesa. Em nome da pátria, o povo português apoiou a guerra, alienados dos 

horrores que ocorriam na África. Evocando Lourenço, deparamo-nos com a 

mentalidade da sociedade portuguesa em relação às “suas” colônias: 

 

a nação inteira foi direita a travar um combate que não era o seu, (...) esbarramos 
com a África, que devia ser nossa, que imaginávamos como nossa, que de algum 

                                                            
39 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p. 217 
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modo era nossa e que perdemos duas vezes: perdemo-la na realidade e perdemo-
la mesmo na ficção que nós nos fazíamos dessa África.40  
   

Na mesma crônica, “Emília e uma noites”, Lobo Antunes revela uma 

conversa que teve com o capitão Ernesto Melo Antunes, que trabalhou com ele 

em África e se tornou seu grande amigo e, por isso, merece uma crônica em sua 

homenagem: Não se desce vivo de uma cruz41. Nessa conversa, já em Portugal, 

tempos depois da guerra, Lobo Antunes relata ter dito ao seu capitão: Nunca vi 

ninguém tão corajoso debaixo de fogo como você a passear de lanterna acesa no 

meio dos abrigos. Recebeu como resposta: Sabe? É que às vezes apetecia-me 

morrer42. Esse diálogo causa certo choque, o autor também se mostra chocado ao 

dar continuação ao diálogo com uma pergunta que se direciona ao leitor: 

Entendem um bocadinho melhor agora?43. Essa frase evidencia que, para o autor, 

o diálogo por si só já apresenta a carga que durante toda a crônica ele tentou 

passar. Se o leitor não foi capaz de entender as imagens e sentimentos que foram 

construídos ao longo da crônica, ele pode entender melhor agora, depois da 

confissão de Ernesto Melo Antunes.  Diante do terror da guerra impingida por um 

governo truculento e autoritário, apetecia-lhe morrer.  

Lobo Antunes parece concordar que, por vezes, o silêncio pode dizer mais 

do que mil palavras, e comumente o autor utiliza a lacuna e o espaço em branco 

para cumprir essa função arrebatadora. Como no trecho a seguir, ainda em Emília 

e uma noites:  Podia relatar-vos coisas horríveis, absurdas, cruéis ao ponto de ter 

vontade de44   

A frase não continua. Percebemos que o efeito estilístico do vazio vai além 

do efeito que a frase completa poderia causar. Lobo Antunes deu uma declaração 

que vai ao encontro desta proposta: Se a gente quer escrever livros a sério tem 

que aspirar ao silêncio. E encher os livros de silêncio. E o leitor ler as palavras 

                                                            
40 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”, p. 353. 
41 ANTUNES, António Lobo. “Não se desce vivo de uma cruz”. In: Segundo Livro de Crónicas. 
Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 150 
42ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p. 217 
43 Ibidem 
44 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p. 218 
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que não estão lá escritas e no entanto estão lá45. Nota-se que a fragmentação 

discursiva não nos remete apenas a um requinte estilístico, mas leva 

imperativamente a uma necessidade de desconstrução. Desconstrução esta que 

Lobo Antunes prefere não restabelecer. Se, como em um jogo de quebra cabeças, 

o objetivo é ver, ao fim, a figura em um enquadramento perfeito, o jogo do autor, 

ao contrário, faz questão de não juntar as peças, de não dar respostas, mas de criar 

perguntas que serão questionadas por cada leitor de uma forma diferente. No 

artigo “Crônicas de Lobo Antunes: Narrativas Estilhaçadas” publicado na revista 

Semear 7, o professor Alexandre Montaury fala sobre os silêncios e suspensões 

que são intrínsecos à narrativa do autor:  

 
A produção de lacunas e "espaços indecidíveis" torna-se estratégia narrativa para 
encenar a perda ou a ausência de modelos organizadores de sentidos totalizantes. 
Ao leitor caberá entrever, através das fendas, as "pequenas narrativas em estado 
de escombro" que se vão arrumando e desarrumando em seqüência.46 

 

Entretanto, o silêncio em si não pode se apresentar como a melhor 

estratégia para um escritor, que evidentemente trabalha com o texto. Contudo, no 

ritmo imposto pela sua narrativa, essa tática se revela excepcional, mas isso só 

ocorre porque para além das lacunas existem as palavras. Sem meio termo, sem 

cerimônia: 

 

Lê-se que a guerra estava controlada em Angola: a guerra estar controlada era eu 
contar os mortos. (...) Se calhar a guerra estar controlada tem que ver com o 
número reduzido de cadáveres: a merda é que eu os vi. Os conhecia. Costumava 
falar com eles, essas perdas insignificantes. 47 

 

 A partir deste trecho, podemos entender a proposta do autor de representar 

as imagens da África a partir de um drama coletivo. O autor enfatiza essa visão, 

como veremos em outras crônicas em que relata questões tanto dos negros 

africanos quanto dos soldados portugueses. Todavia, apesar de se sentir 

pertencente ao grupo e de não apresentar uma visão individualista sobre as 

questões relativas a violência, o autor não se restringe a esta vertente. Ao escrever 
                                                            
45 Acessível em: http://www.youtube.com/watch?v=cM5bSKc3Wuc&feature=related  
46 MONTAURY, Alexandre. “Crônicas de Lobo Antunes: Narrativas Estilhaçadas”. In: Revista 
Semear 7 
47ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p. 218 
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sobre o sofrimento mais interiorizado, abordando questões como projeto de vida e 

expectativas, Lobo Antunes apresenta uma forte tragédia pessoal. 

 
Eu não estava preparado, era novo demais, se calhar é-se sempre novo demais. 
Percebam: Eu não merecia aquilo. Falo por mim: não sabia como aquilo era e ao 
saber como aquilo era compreendi que não merecia aquilo.48 
 
   
Contraditoriamente, ou talvez naturalmente, Lobo Antunes guarda também 

imagens e impressões positivas da África.  Como podemos ver na Crónica para 

ser lida com acompanhamento de Kissanje, em que o autor afirma:  

 
A coisa mais bonita que vi até hoje foi Angola, e apesar da miséria e do horror da 
guerra continuo a gostar dela com um amor que não se extingue. Gosto do cheiro 
e gosto das pessoas.49 
 

A declaração é surpreendente para aqueles que já leram os “relatos de 

guerra” de António Lobo Antunes. Porém, posteriormente, entendemos que o 

autor nunca desvencilhou a imagem dos horrores da guerra da imagem afetiva que 

a África traz para ele. Afinal, é impossível que um país contenha apenas aspectos 

negativos. O autor não vê os africanos como seus inimigos, ao contrário, nessa 

crônica, Lobo Antunes, que costumava ser chamado de Kimbanda Kindele 

(médico branco), afirma que muitas vezes, em África, se envergonhou de sua 

cor.50 Isso porque, naquele contexto, os brancos se apresentavam como um 

contraponto aos negros, e Lobo Antunes não tinha esta visão de colonizador 

interiorizada. A guerra era para ele um despropósito. Como o autor costuma 

afirmar, todas as guerras são um erro formidável. E Ninguém ganha uma guerra. 

Todos perdem.51  

Além das belíssimas imagens de Angola que essa crônica traz, com seus 

vinte mil hectares de girassol na Baixa do Kassanje, nela explodem também as 

referências positivas da cultura africana: o colega feiticeiro euá quimbanda, tia 

Teresa e sua cubata de putas, a lata de pó de talco que protegia do mau olhado, o 

fumo de mutopa, o cachimbo de cabaça, a velha que lhe apertava os dedos, os 
                                                            
48 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p. 218 
49 ANTUNES, António Lobo. “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”. In: 
Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007,  p. 31 
50 Idem, p. 32 
51 Acessível em: http://www.youtube.com/watch?v=S5RH9wNyOFE 
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homens que jogavam com ele uma espécie de gamão de pedrinhas à medida que 

olhavam a jangada atravessar o rio Cambo, a fazenda de tabaco do senhor 

Gaspar,52 dentre outras. O autor ainda chega a afirmar: No meio da miséria e do 

horror havia momentos de um contentamento tão grande. Uma paz de eternidade 

que não voltei a encontrar.53 

É estranho que se passem momentos de paz na guerra? Talvez não. Talvez 

seja exatamente essa ambiguidade que corra no sangue dos grandes artistas: A 

capacidade de apreender várias visões da realidade sempre múltipla. O autor 

também se pergunta sobre esta questão na crônica Há surpresas assim54, quando 

relembra que da mesma forma que era capaz de matar sem complacência55, era 

também capaz de lutar horas para salvar quem não conhecia, um infeliz qualquer. 

O autor lança a pergunta: Quem me explica isso? Como se pode ser, ao mesmo 

tempo, tão brutal e compassivo?56. Lobo Antunes passeia pelos opostos.  

Ressalta-se ainda que o autor se admira e aprecia a sabedoria da cultura 

popular africana que lhe é alheia: Se encostasse o meu ouvido a uma árvore, não 

sabia, como a tia Teresa, quem vinha.57 Em contraste, surge a crueldade 

desumana com que a PIDE tratava este povo “desprotegido”, como podemos 

observar na crônica Esta maneira de chorar dentro de uma palavra.58  

Nesta crônica, o autor não nos poupa dos detalhes das torturas sádicas 

cometidas pela P.I.D.E. (Polícia Internacional de Defesa do Estado). É espantoso 

que, imersos em tanta desgraça, algumas pessoas ainda sejam capazes de se 

divertir e de sentir prazer com o sofrimento alheio. 

 
Uma ocasião trouxeram uma mulher grávida. Um oficial que andava conosco 
nessa altura empurrou a mulher para o armazém dos caixões e, à minha frente, 
obrigou-a a colocar um dos pés sobre uma urna e penetrou-a sem baixar as calças, 

                                                            
52 ANTUNES, António Lobo. “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”. In: 
Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 31 
53ANTUNES, António Lobo. “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”. In: 
Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 33  
54ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2006, p. 289  
55Ibidem 
56 Idem, p. 291 
57 ANTUNES, António Lobo. “Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje”. In: 
Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 32 
58 ANTUNES, António Lobo. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro 
de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 173 
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abrindo a breguilha apenas. Noutra ocasião apanhou-se um guerrilheiro só com 
uma perna. (...) Quando se saía, colocava-se o inimigo no guarda-lamas do 
rebenta-minas e ele gritava de pavor o tempo inteiro.”59 

 

As torturas desnecessárias fazem-nos crer que, como disse Oliveira 

Marques, a P.I.D.E. não pertenceu a um mundo civilizado e humanista, 

aparentando-se antes com regimes de tipo anterior à Revolução Francesa.60. 

Lobo Antunes, por sua vez, admite que também participou ativamente de 

episódios deploráveis na guerra: a guerra é uma coisa atroz, eu participei 

activamente de coisas atrozes61. Ao lermos a crônica Há surpresas assim,62 em 

que Lobo Antunes escreve para seu amigo de combate Firmino Alves, furriel, 

percebemos que o grupo matou muitas pessoas. Lembra-se, nosso furriel, como 

era fácil disparar? Lembra-se quando foi preciso tirar as armas do pessoal para 

que não nos matássemos uns aos outros? O colega de baralho transformado em 

inimigo e a gente capaz de o rebentar se ganhava uma vasa?63 Após tantas 

contradições que o próprio autor confessa não entender perfeitamente, ele se 

define: Que sinistros, tocantes, impiedosos, maravilhosos bichos nós éramos.64 

Como é possível adivinhar, ninguém sai ileso de uma guerra. Participar 

dela passivamente, em cumplicidade com tamanha violência já é assombroso, 

como podemos observar no trecho: O chefe da Pide de Gago Coutinho, em 

contrapartida, era mais civilizado: preferia aplicar choques elétricos nos 

testículos e num gesto de simpatia convidou-me a assistir65. As imagens que Lobo 

Antunes narra sobre Angola são passíveis de compadecimento e, por meio delas, é 

possível tentar compreender o suicídio dos soldados pós-guerra.  

Podemos verificar ainda nesta crônica que a culpa talvez seja o principal 

motivo para que os soldados se suicidassem: E foi quando nos mudaram para um 
                                                            
59 ANTUNES, António Lobo. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro 
de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 174 
60 MARQUES, Oliveira. In: História de Portugal .vol. II, p.433 
61 Entrevista concedida à Alexandra Lucas Coelho em 30 de janeiro de 2000. In: “António Lobo 
antunes depois da publicação de ‘Exortação aos crocodilos’ – ‘Agora só aprendo comigo’” 
Público. P.334 
62 ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 289 
63ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 291 
64 Ibidem 
65ANTUNES, António Lobo. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro 
de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 174  
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lugar mais calmo, sem guerra, que os soldados principiaram a suicidar-se.66 É 

notório que a luta pela sobrevivência faz com que o ser humano aceite formas 

indignas e humilhantes de vida. Durante a guerra, onde a violência e a crueldade 

passam a ser banais e permitidas, é muito difícil que se encontre lugar para a 

culpabilidade. Na crônica Há surpresas assim, Lobo Antunes justifica a violência 

cometida por ele: A crueldade não era maldosa nem a violência perversa. Ao 

cabo de meses e meses de guerra ganhava-se a simplicidade directa dos bichos67.  

A pressão de ir visitar o barraco onde os caixões esperavam e perguntar 

qual vai ser o meu?68 faz com que a sobrevivência se torne imperativa: Nem 

reflexões, nem sonhos, nem problemas de consciência: apenas a gana de durar à 

superfície dos dias.69 No entanto, após o perigo, a dificuldade de conviver com a 

culpa e com o peso das barbaridades vistas e cometidas, passiva ou ativamente, 

faz com que a lembrança dos crimes se torne insuportável. Sobre o suicídio dos 

soldados em Angola, diz-nos Maria Alzira Seixo: 

 
O suicídio é uma das formas de tentar vencer o absurdo, como toda a literatura 
existencialista não se cansou de mostrar, mas o suicídio do soldado em Angola, 
cuja missão é matar, faz acrescer a esse absurdo de ordem existencial, derivado 
da incompletude entre o ser humano e o sistema social que o condiciona, uma 
componente identitária, que pode permitir-nos uma leitura pós-colonial deste 
texto: “As pessoas matam-se porque estão fartas (...). Fartas de não perceberem 
porque é que morrem” (SEIXO, 2002: 510). 
 
 

Podemos entender também que a aceitação da morte na guerra surge como 

um mecanismo de defesa. Ou seja, contraditoriamente, a única saída para a 

sobrevivência na guerra é concentir que a qualquer momento se pode morrer. 

Lobo Antunes comenta em entrevista a María Luisa Blanco que os rebenta-minas, 

que vão à frente da tropa para detectar as minas e, eventualmente, explodir junto 

com elas, nunca se negaram a partir ou deram desculpas para não irem, nem um, 

                                                            
66 ANTUNES, António Lobo. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro 
de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 174  
67ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 291  
68ANTUNES, António Lobo. “Esta maneira de chorar dentro de uma palavra”. In: Segundo Livro 
de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 173   
69ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 290 
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nunca, era fantástico. O autor ainda nos diz que eles se despediam Venho 

despedir-me de si, meu alferes, porque vou morrer.70 

 

1.2  
A experiência Benjaminiana e a escrita Antuniana 

 

“Dá para soltar um grito devagar?”71 

(Lobo Antunes) 

 

A crônica Há surpresas assim72 também nos revela uma comparação por 

metáfora do sofrimento e das contradições da guerra com o sofrimento e as 

contradições de escrever um livro. Nessa crônica, a princípio, esperamos uma 

abordagem metalingüística sobre a atividade literária do autor, como tantas outras 

crônicas de António Lobo Antunes. Isso porque ela se inicia com a imagem de um 

homem que anda às voltas com um livro, carregado de angústias e de dúvidas73. 

Contudo, ao descrever a sua dificuldade de escrita, actividade que raramente 

associ(a) ao prazer74, passando por um momento furioso, desanimado, exausto, 

encontra uma carta e uma foto de sua filha Zezinha em Angola. É quando o 

assunto se desvia da metalinguagem às rememorações bélicas.  

Dizemos que existe uma comparação por metáfora porque o campo 

semântico permanece o mesmo, ou seja, vocábulos paradoxais de sofrimento e 

prazer, tanto da relação com a escrita quanto com a guerra. O autor utiliza a 

expressão paradoxal alegria75 para designar seu sentimento em Angola, conceito 

de ambiguidade que, inclusive, já foi utilizado anteriormente nessa dissertação. 

Podemos, por dedução, aproximar essa expressão - paradoxal alegria – da 

atividade literária, uma vez que, para este ofício, o autor dedica a maior parte do 

                                                            
70 BLANCO, María Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse 
rodeado de fantasmas” In: Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Publicação Dom 
Quixote, 2002, p.201 
71ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p. 219 
72 ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 291 
73 Ibidem 
74 Ibidem 
75 Ibidem 
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seu tempo: a adormecer com elas (as páginas do romance) e a acordar com elas, 

a empenhar tempo e saúde. Porém, ao mesmo tempo, paradoxalmente, está a 

sofrer com um romance 15 horas por dia, todos os dias, aflito, raivoso, com 

ganas de desistir76. A relação nada confortável do autor com o seu trabalho e ao 

mesmo tempo a necessidade imperativa de escrever 15 horas por dia pode ser 

aqui problematizada. No entanto, ainda mais curioso, é que ele aproxime, ainda 

que por metáfora, essa questão de outra questão, também problemática para o 

autor, que é o período em que viveu na guerra. Outra evidência dessa comparação 

aparentemente sem sentido são as seguintes frases: Terminando (o romance) como 

um boi a lavrar as palavras e Ao cabo de meses e meses de guerra ganhava-se a 

simplicidade directa dos bichos77. Ao igualar-se aos animais, o autor nos remete 

aos instintos irracionais e à obediência. Esta perspectiva vai ao encontro da nossa 

premissa de que a escrita de Lobo Antunes se coloca como uma necessidade vital 

de sobrevivência pós-guerra.    

Nessa carta, Zezinha fala da miséria da guerra, da morte, do sofrimento, 

em uma linguagem que vai direto ao coração. E o autor questiona: Por que não 

escrevo assim, com esta simplicidade enxuta, esta despretensiosa ternura, esta 

força?78 Nesta frase fica clara a mesclagem entre a escrita e a guerra, entre a 

forma e o conteúdo. Pois as crônicas em que o autor escreve sobre a sua 

experiência na guerra têm geralmente a sua forma “prejudicada” em relação ao 

conteúdo. Como exemplo, podemos citar Emília e uma noites, onde o autor 

desabafa: isto deve estar uma porcaria porque nunca na vida escrevi nada tão 

depressa.79  É claro que Emília e uma noites é uma crônica belíssima, não se 

questiona se é de fato uma porcaria, mas, com essa observação do autor, temos a 

chave para questionar para que serve a estilística da escrita, a poesia, diante de 

lembranças tão doloridas. Será possível escrever de forma poética, pensada, relida 

e corrigida sobre os horrores experienciados na guerra? Ao menos nessa crônica, 

Lobo Antunes confessa:  

                                                            
76 Ibidem 
77 ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 291 
78 Ibidem 
79ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crónicas. Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 2006, p. 219  
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Estou a mexer a mão no papel com tanta pressa e tanta raiva eu que faço tudo 
devagar, principalmente desenhar palavras, eu que não vou corrigir nem uma 
sílaba, nem uma vírgula, nem reler isso sequer.80 
 

Parece-nos, por conseguinte, que nas crônicas em que a guerra ocupa papel 

central na narrativa, o texto acompanha a emoção do autor e assume uma estrutura 

mais seca e direta, sem a perspicácia e a ironia que lhe são peculiares. Ainda cabe 

lembrar que o título “Emília e uma noites” nos remete inevitavelmente à obra 

prima da literatura oriental “As mil e uma noites”. Não por acaso, Lobo Antunes 

dá à crônica mais arrebatadora sobre Angola um título que nos remete à história 

de uma personagem que conta histórias para sobreviver. Scherazade é uma 

personagem imortal e universal por um único motivo: A ficção lhe salva a vida 

em um ambiente de morte iminente.  

Escolhemos essas duas crônicas “Há surpresas assim” e “Emília e uma 

noites”  para iniciar este capítulo porque vamos aludir ao artigo Experiência e 

Pobreza, de Walter Benjamin, em perspectiva com a atividade literária de 

António Lobo Antunes. Assim, pretendemos mostrar que aquilo que Benjamin viu 

como solução para que a geração sobrevivente da guerra pudesse manter a 

transmissão de uma experiência, foi realizado por António Lobo Antunes. Cabe 

então evocar Eduardo Lourenço em Divagação em torno de Lobo Antunes em 

uma perspectiva da escrita antuniana que vai ao encontro dessa argumentação: 

 
O encontro com o obstáculo África, (...) o acordou a ele e indirectamente vai 
acordar a ficção portuguesa para um encontro com a realidade, que não se 
encontra em mais nenhum outro romancista, seu contemporâneo.81         
 

 

Eduardo Lourenço parece concordar que a experiência da guerra foi para 

Lobo Antunes o estopim que deu subsídios para que ele encontrasse a 

profundidade necessária para escrever com a intensidade literária e humana que 

buscava: A verdadeira aventura que proponho é aquela que o narrador e o leitor 

fazem em conjunto ao negrume do inconsciente, à raiz da natureza humana.82 

                                                            
80 Ibidem 
81 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes. P. 351 
82 ANTUNES, António Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 113 
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Este desejo, que Lobo Antunes não cansa de dizer que é o seu maior objetivo na 

sua literatura, é alcançado por ele no sentido de arrancar as máscaras83 e servir 

como espelho84que reflita o leitor, para que assim ele possa “se encontrar” nessas 

narrativas. Essas metáforas são recorrentes nas análises de sua obra e entoam a 

procura de uma verdade interior, de uma busca por si mesmo. Reparem como as 

figuras que povoam o que digo não são descritas: é que se trata de vocês mesmos. 

O autor ainda revela nesta crônica o desejo de que os seus romances não ficassem 

ao lado dos outros nas livrarias para que não contagiassem as outras narrativas 

nem tampouco os leitores desprevenidos: é que sai caro buscar uma mentira e 

encontrar uma verdade85. Sobre essa verdade, Lourenço afirma que estando 

debaixo dos nossos olhos, não era vista e, com isso, acredita que pouco a pouco 

Lobo Antunes foi inventando um outro país, que é o nosso país.86    

Nota-se, portanto, que António Lobo Antunes almeja em seu projeto de 

escrita, alcançar uma “verdade”. Apesar de o conceito de “verdade” ser bastante 

amplo, entendemos que o autor tem como alvo evidenciar, por meio da ficção, 

questões problemáticas, tanto sociais quanto individuais, que as pessoas procuram 

camuflar. Ainda que colaborando através do ficcional, o autor espera concretizar 

alguma mudança no âmbito do real. 

Em relação ao Benjamin, é importante esclarecer que, apesar de a teoria 

construída no ensaio “Experiência e Pobreza” ser perfeitamente consoante com o 

que pretendemos aqui defender, Benjamin fala de outro lugar e de um contexto de 

guerra mundial. Claro está que não pretendemos julgar qual foi a guerra mais 

cruel, pois não somos capazes de criar parâmetros para tal julgamento. Entretanto 

podemos afirmar que a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais devastaram por 

completo o território europeu, enquanto a guerra colonial se estabeleceu em outro 

continente, de forma que, para os portugueses que dela não participaram, ou seja, 

não combateram em África, foi mais fácil fechar os olhos para o ocorrido. Talvez 

                                                            
83 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes. P. 351 
84 ANTUNES, António Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 113 
85 ANTUNES, António Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 113 
86 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes. P. 351 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821120/CA



   

31 

essa razão justifique o silêncio que pairava em Portugal em torno da questão 

colonial, pois, estando longe, e ainda em uma ditadura que camuflava as 

informações, a maioria dos portugueses não se identificava com o sofrimento 

causado pela guerra. A realidade dos países que participaram das guerras 

mundiais foi outra. Para esses foi necessário reconstruir tanto as cidades como as 

pessoas, que também se encontravam “destruídas”. Uma geração de jovens foi 

dizimada e aos sobreviventes cabia a “missão” de recomeçar do zero.  

É claro que a guerra colonial portuguesa gerou grandes consequências, 

pois foi o estopim que culminou na Revolução dos Cravos em 25 de abril de 1974, 

que pôs fim a ditadura. O movimento militar de 25 de abril de 1974 pouco tivera 

de ideológico em suas raízes. Fora, acima de tudo, uma revolta de protesto contra 

a condição das forças armadas e a eternização da guerra colonial.87 Observamos 

esse fato como uma evidência de que a superação é geralmente realizada por 

aqueles que viveram o trauma da experiência bélica. Considerando o 25 de abril, 

foram os militares, na sua maioria capitães, que conduziram a revolução, e não a 

sociedade portuguesa. Acreditamos então, que António Lobo Antunes, por ter 

participado, ter seu corpo marcado eterna e profundamente pela guerra, assim 

como os cidadãos europeus que experienciaram as guerras mundiais, também 

sente a necessidade de se impor por meio do seu testemunho.  

A suposição criada nesta dissertação alude a capacidade transformadora 

que a guerra cria afetivamente e psicologicamente nos indivíduos. Não versa 

sobre psicanálise, que fique claro, se refere sim às consequências afetivas que a 

destruição e caos causam nas pessoas. Por isso mesmo, entendendo que a 

sociedade é composta pelos indivíduos em sua coletividade, abordamos o saldo 

que isto traz para a sociedade. Portanto, no caso em questão, trazemos à luz a 

evidência de que comparativamente à Europa que se transformou, mudou o olhar 

em relação ao mundo após as guerras mundiais, precisando recomeçar das ruínas, 

em Portugal, que não vivenciou a experiência da guerra com a mesma intensidade 

devastadora, a Revolução foi causada exatamente por aqueles que dela 

participaram, qual seja, os combatentes. 

                                                            
87 MARQUES, A.H. de Oliveira. “História de Portugal: Das revoluções liberais aos nossos dias”. 3 
edição, 1986, Palas Editores. Volume III. P. 595 
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O sofrimento que a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais causaram aos 

que dela fizeram parte ativa ou passiva, direta ou indiretamente, não pode 

simplesmente ser descrito. Na época já se podia notar que os combatentes 

voltaram silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiência 

comunicáveis e não mais ricos.88 Segundo Benjamin, esse fenômeno não é 

estranho porque para ele nunca houve experiências mais radicalmente 

desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 

experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a 

experiência moral pelos governantes.89 

Observamos que o sofrimento insuportável dificilmente pode ser narrado 

como experiência comunicável. Na maioria das vezes, a vontade de silenciar e 

sufocar as experiências demasiadamente traumáticas se sobrepõe à necessidade de 

narrá-las. Benjamin nos deixa claro que quando uma experiência alcança o seu 

ápice culminante, não há conselhos capazes de consolar os indivíduos que dela 

fizeram parte. Não há o que dizer a um soldado que volta de uma guerra 

devastadora capaz de causar uma paisagem diferente de tudo, exceto nas nuvens, e 

em cujo centro, num campo de forças de explosões destruidoras, estava o frágil e 

minúsculo corpo humano90. E questiona: Quem tentará lidar com a juventude 

invocando sua experiência?91. E questionamos nós: Que autoridade a geração que 

enviou esses jovens à guerra pode exercer sobre eles?  

A causa da guerra não pertencia àqueles que mataram e morreram no 

campo de batalha. O despropósito da guerra causou um trauma irreversível, 

sobretudo, por não entenderem o motivo de tanta miséria.  

 
Eu queria que a pátria se fodesse, mais o fascismo e a democracia e o caralho. Era 
um animal que um pôr-do-sol interessava mais que uma ideia, com um outro 
instinto de sobrevivência imediata dentro de mim. Não lutava por nada a não ser 
para que os habitantes das sanzalas se mantivessem vivos, e os animais como eu. 
Porque quem não estava conosco e portanto não morria eram os filhos da puta de 

                                                            
88 BENJAMIN, Walter. “Experiência e Pobreza”. In: Magia e técnica, arte e política: Ensaios 
sobre Literatura e História da Cultura - Obras escolhidas . São Paulo, 1996. Editora Brasiliense. 
Tradução Sérgio Paulo Rouanet. p. 114 
89 Ibidem 
90 BENJAMIN, Walter. “Experiência e Pobreza”. In: Magia e técnica, arte e política: Ensaios 
sobre Literatura e História da Cultura - Obras escolhidas . São Paulo, 1996. Editora Brasiliense. 
Tradução Sérgio Paulo Rouanet. p. 114. 
91 Ibidem 
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Luanda e Lisboa, os políticos, os generais, os grandes empresários, os cabrões de 
Portugal.92 

 
 

A partir desse trecho podemos observar a revolta daqueles que foram ao 

encontro da morte para defender interesses alheios aos seus. Essa revolta causa na 

juventude uma rejeição dos valores que essa sociedade e, sobretudo, que esse 

sistema político trazem. Por isso, Benjamin fala sobre a necessidade de rejeitar a 

imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas 

do passado para dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como um recém 

nascido nas fraldas sujas da nossa época. A imagem do bebê recém-nascido vai 

ao encontro da proposta literária de Lobo Antunes que pensa da seguinte forma: 

 
O que eu penso é que as pessoas são loucas, e que é preciso traduzir essa secreta 
loucura, o medo da morte, as coisas inexprimíveis. E deixar de pôr os homens em 
prateleiras catalogadas. (...) Eu acho que o romance tem de ser uma espécie de 
tricot subterrâneo, a correr por baixo da aparência. (ANTUNES, 2005: 233-234). 

 

A aparência que o autor aborda, pode ser encarada como um contraponto à 

essência. Se entendermos dessa forma, podemos afirmar que é justamente a 

aparência que gera as diferenças e os conflitos de interesse que provocam a 

guerra. Fica clara, então, a necessidade a que Benjamin se refere na citação acima: 

rejeitar a imagem do homem tradicional para dirigir-se ao contemporâneo nu. 

Benjamin garante que essa pobreza de experiência, em que nenhum 

moribundo pode transmitir palavras duráveis de geração a geração, não é mais 

privada, mas de toda humanidade. Com isto, inaugura um novo conceito de 

barbárie. Um conceito positivo que impele a partir para frente, a começar de 

novo, sem olhar para direita nem para esquerda. Entre os grandes criadores 

sempre existiram implacáveis que operaram a partir de uma tábula rasa.93 

 Contudo, para que isso ocorra, é importante que esse tipo de experiência 

seja transmitida de alguma forma aos membros da comunidade e ao mundo, para 

que surja sabedoria através da preservação desse sofrimento. O ato de narrar é 

                                                            
92ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 290/291 
93 BENJAMIN, Walter. “Experiência e Pobreza”. In: Magia e técnica, arte e política: Ensaios 
sobre Literatura e História da Cultura - Obras escolhidas . São Paulo, 1996. Editora Brasiliense. 
Tradução Sérgio Paulo Rouanet. p. 116 
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essencial para a constituição cultural e psíquica do sujeito, já que é por meio da 

narração que se torna possível que o passado, e todas as experiências que ele 

carrega, não caiam no esquecimento. Bem como que se preservem os 

ensinamentos necessários para as gerações futuras. A rememoração pela palavra 

possibilita a reconstrução do passado que nos escapa, já que a memória é a 

responsável por construir e manter a identidade cultural de um povo, garantindo 

assim que a finitude da vida seja resguardada pela infinitude das possibilidades 

narrativas da memória.  

Parece que Lobo Antunes encontrou em África essa transmissão de 

experiência primordial, que é passada oralmente de geração a geração. Como 

podemos ver na Crónica para ser lida com acompanhamento de Kissanje em que 

surge a figura do feiticeiro que curava as pessoas, da Tia Teresa, que era capaz de 

saber quem estava a caminho ao encostar o ouvido numa árvore e tantas outras 

formas de conhecimento que não foram incorporadas à cultura ocidental. 

Percebemos nas imagens da África trazidas por Lobo Antunes aquilo que se 

apresenta como experiência tradicional para Benjamin: Sabia-se exatamente o 

significado da experiência: ela sempre fora comunicada aos jovens. De forma 

concisa, com a autoridade da velhice.94 

Hoje existe uma dificuldade em se reconhecer nesse passado. O avanço da 

tecnologia e a mudança estrutural do mundo que ocorreu no século XX fazem 

com que tenhamos conflitos que as gerações passadas não tiveram e, por isso 

mesmo, não compreendem. Avaliando a teoria de Benjamin, entendemos que é 

pela experiência do outro, e mais particularmente a dos mais velhos, que 

aprendemos a lidar com as situações presente. A partir do momento em que essas 

experiências não mais se apresentam como solução nem tampouco como 

sabedoria, o homem passa a estar solitário. Torna-se necessário então, que se 

reinvente uma nova forma de lidar com a experiência, alheia à forma com que as 

gerações passadas lidavam.  

Entretanto, descobrir que nova forma é essa, capaz de cumprir a função de 

transmitir experiência de modo a tocar os indivíduos dessa nova sociedade 
                                                            
94 BENJAMIN, Walter. “Experiência e Pobreza”. In: Magia e técnica, arte e política: Ensaios 
sobre Literatura e História da Cultura - Obras escolhidas . São Paulo, 1996. Editora Brasiliense. 
Tradução Sérgio Paulo Rouanet. p. 116 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821120/CA



   

35 

globalizada não é tarefa fácil. Hoje, parece que tudo já foi dito. Recebemos 

notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias 

surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações.95 Hoje, a multiplicidade de informações que chegam por jornais, TV, 

fazem com que a transmissão de conhecimento pelas histórias orais não tenha o 

mesmo valor que antes lhes era dado. 

Observamos na escrita de Lobo Antunes quase que uma esperança de 

salvaguardar a humanidade. Percebe-se um esforço do autor no sentido de 

reescrever a história. Em Portugal pairava o silêncio sobre a Guerra Colonial, pois 

a censura coibiu a divulgação de notícias e de informações sobre a guerra. Lobo 

Antunes declara em entrevista à María Luisa Blanco: Era muito confuso. Eu 

regressei a Lisboa de férias uma única vez e aqui ninguém falava de guerra, 

como se ela não existisse96. Margarida Calafate Ribeiro defende que o fato de a 

guerra em Angola não ser comentada em Portugal aumenta ainda mais a 

necessidade de Lobo Antunes de narrá-la. Pois a partir de seu testemunho, é 

possível que ele estenda a sua experiência: 

 
a todos aqueles que não tiveram a experiência da guerra, impondo-se assim a 
necessidade absoluta do seu testemunho, sob pena de aquilo que ele viveu e os 
outros não viram se tornar “inexistente”.97 
 

 
Benjamin, por sua vez, afirma no artigo “Sobre o conceito da História” que 

o passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no 

momento em que é reconhecido.98. Trazendo a questão para realidade portuguesa, 

entendemos que o silêncio sobre a guerra, caso não fosse rompido, poderia 

diminuir a trágica experiência tanto dos sobreviventes como dos que morreram na 

batalha. 

                                                            
95 Ibidem  
96 BLANCO, María Luisa. “Os personagens dos meus livros perseguem-me, é como se vivesse 
rodeado de fantasmas”. In: Conversas com Lobo Antunes. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
2002, p.80 
97 RIBEIRO, Margarida Calafate. “Os cus de Judas, de António Lobo Antunes: Dos “tristes 
trópicos” à “feira cabisbaixa” In: Uma História de Regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-
Colonialismo. Edições Afrontamento. P.263 
98 BENJAMIN, Walter. “sobre o conceito da história”. In: Magia e técnica, arte e política: 
Ensaios sobre Literatura e História da Cultura - Obras escolhidas . São Paulo, 1996. Editora 
Brasiliense. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. P. 224 
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Dizer que Lobo Antunes reescreve a história da guerra não significa que 

ele pretenda criar uma teoria científica como propõe o historicismo. Percebemos, 

entretanto, um esforço do autor no sentido de subverter uma ordem pré-

estabelecida que aceita a História oficial com única possibilidade de verdade. A 

subversão desta “verdade única” é possível a partir do momento em que surgem 

múltiplas narrações e múltiplas visões de uma realidade que deve ser mais 

interrogativa do que afirmativa. Segundo Benjamin, o cronista que narra os 

acontecimentos sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a 

verdade de que nada que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 

história.99 

A lacuna de relatos oficiais das guerras coloniais dá subsídios para que o 

sujeito literário assuma um posto dantes reservado exclusivamente à 

historiografia. Dessa forma, história, memória e ficção se envolvem de forma 

irreversível, mescladas no sentido de criar uma identidade discursiva que, por 

meio da narrativa, alcance um equilíbrio. Não se trata da eleição de heróis à 

revelia da história oficial, nem tampouco contra a história oficial. A questão é 

mais direcionada a dar voz àqueles que foram silenciados, e que silenciados 

permaneceram. 

Neste caso, dar voz ao relato do outro significa estabelecer discursos 

potenciais que são capazes de inaugurar uma nova história, contrária àquela 

construída e amplamente divulgada como verdadeira. O outro, nesse caso, é não 

apenas o negro africano, mas também os combatentes portugueses, e porque não 

dizer, o próprio Lobo Antunes que, nesse caso, também se coloca no posto de 

vítima.  

Entendemos que esses testemunhos, que levam no corpo as marcas da 

guerra, estão mais aptos a construir um discurso capaz de alcançar uma história 

verídica. Podemos assim, almejar uma realidade mais justa, não por ser 

impositiva, mas alternativa. Contada pelas vítimas (os que são violentados, mas 

também os que violentam), a nova história conduz a um meio termo que nos 

revela diferentes leituras do fenômeno colonial. Dessa forma, é possível entender 

que a realidade portuguesa conta com a ficção para abertura de novos horizontes 
                                                            
99 Idem, p. 223 
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da sua própria história, contribuindo assim para a fuga à ilusão coletiva. Sobre 

esta questão nos diz Eduardo Lourenço: 

 
A ficção de Lobo Antunes vai servir como revelador daquilo que nós mesmos não 
queríamos ver, que nós mesmos não queremos ver (...) a nossa realidade de seres 
confrontados com qualquer coisa ainda mais profunda que a morte, que é a do 
sofrimento, da injustiça que nós infligimos aos outros, a nossa própria miséria, 
aos nossos terrores sepultos. Tudo isso ele vai realizar através da sua ficção, vai 
realizar a verdadeira psicanálise, mas dessa vez não mítica de Portugal, mas 
psicanálise visceral, profunda, daquilo que nós somos ou daquilo que nós 
imaginamos realmente ser. (...) o que estava submerso a todos os níveis, aos 
níveis do relacionamento social, do erotismo, e sobretudo, o que estava imerso 
entre razão e loucura.100 

 

O regresso dos soldados a Portugal permite, por meio da memória, dar 

testemunhos capazes de quebrar o silêncio que foi gerado em torno da questão 

colonial. O discurso manipulador do Estado Novo constrói uma História abusiva 

que estabelece um desequilíbrio entre a memória desses combatentes e a História 

oficial. Os soldados voltam da guerra “assassinados” e já não vêem sentido na 

vida que levavam antes de partirem: Regressava para filhos que não os 

conheciam, para mulheres que já não os entendiam, para um trabalho que já não 

os interessava para um país que tinha vivido sem eles e que agora os estranhava, 

como se a guerra os tivesse tomado para sempre.101 Margarida Calafate nos dá 

duas razões para essa “despatrialização”. A primeira seria o excesso de 

expectativas construídas em África para a volta a pátria, que são inevitavelmente 

frustradas, e a segunda seria a mudança interior do sujeito que já trazem outros 

olhos para contemplar.102 

O preço é alto, mas se por um lado o homem é desumanizado (era um 

animal com instinto de sobrevivência imediata103), por outro, não permite que 

paliativos lhes diminuam a experiência. Isso credibiliza o testemunho e torna sua 

experiência incontestável. A narrativa de Lobo Antunes sobre Angola não é 

passível de desprezo ou indiferença. Dessa forma, a memória cria, ainda que como 

                                                            
100 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes. P. 351  
101 CALAFATE, Margarida. “Uma história de regressos: Império, Guerra Colonial e Pós-
Colonialismo”. P. 263 
102 Ibidem 
103 ANTUNES, António Lobo. “Há surpresas assim”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2007, p. 290 
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possibilidade, já que essa sempre carrega uma dose de ficção (não foi com certeza 

assim mas faz de conta104) uma nova realidade a partir da realidade rememorada. 

Concluímos este capítulo com questões essenciais para a compreensão 

desta dissertação. A partir da teoria construída por Walter Benjamin no ensaio 

“Experiência e Pobreza” procuramos confirmar a premissa levantada no início do 

trabalho que sugere que a guerra foi determinante para a literatura de António 

Lobo Antunes não apenas nos textos em que esta aparece como mote principal. 

Neste ensaio, Benjamin aborda as mudanças do sujeito que surgem em 

consequência do trauma da guerra. Comprova-se que o indivíduo transforma-se 

após sucumbir a tanta miséria e sobreviver a ela. Para seguir em frente é 

necessário romper com as tradições e valores daqueles que motivaram a guerra.  

Dentro desta perspectiva, Lobo Antunes ocupa um posto diferente tanto 

dos europeus que vivenciaram as guerras mundiais como dos portugueses que não 

participaram da guerra em Angola. Por isso mesmo, parece que o testemunho do 

autor se torna essencial, pois o seu silêncio poderia tornar inexistente tudo o que 

ele viveu na guerra, já que os seus relatos não aparecem na História Oficial 

divulgada em Portugal. Este foi também um ponto problematizado neste capítulo: 

Qual a importância do testemunho literário para a construção da História? 

Concluímos que ainda que se mescle realidade e ficção, a literatura de António 

Lobo Antunes ocupa papel relevante para a construção da História portuguesa. 

 

                                                            
104 ANTUNES, António Lobo. “Não foi com certeza assim mas faz de conta”. In: Segundo Livro 
de Crónicas. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2007, p. 15 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821120/CA




