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RESUMO

Trabalho  monográfico  como  parte  dos  requisitos  para  obtenção  do  grau  de 

Bacharel  em  História  que  desenvolve  reflexão  sobre  exílio  e  desterro  como 

relatados  por  Vilém  Flusser.  O  presente  trabalho  parte  da  hipótese  que 

experimentando a realidade do exílio, devido aos eventos drásticos de meados do 

século  XX,  Flusser  desenvolve  em  Bodenlos,  sua  autobiografia,  percurso  de 

desenraizamento  de  sua  vida  e  pensamento,  compondo  espécie  de  desterro 

metafísico,  mas  culminando  em  uma  filosofia  do  migrante  e  engajamento 

intelectual.
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INTRODUÇÃO

Se uma monografia tem como ponto de partida a ideia  de que deve girar 

em torno de um tema, este trabalho pode dar margem à impressão de tratar de, ao 

menos,  dois tópicos,  ou melhor,  de uma condição e de um autor.  Na verdade, 

busca-se jogar com ambos: o tópico do exílio e o escritor tcheco Vilém Flusser. A 

condição do exílio, da qual parte a proposta dessa monografia, é refletida pelo 

referido autor, ele mesmo sendo um exilado. 

O exílio se mostra relevante na medida em que seria uma recorrência ao 

longo do século XX (e mesmo hoje), além de possivelmente constituir estranha 

base de onde foram erigidos  discursos e  obras,  construídos  pensamentos.  Mas 

exílio é um termo que abriga também conotações díspares umas das outras e, por 

vezes, sua menção significa um tipo de deslocamento que não o de refugiados, 

sentimento de outra ordem. Isto pode ser vislumbrado a partir da própria figura de 

que buscamos tratar,  quando notamos também que o tópico dá margem a uma 

reflexão sobre um tipo de deslocamento vivido que não se resume ao movimento 

de deixar o lugar de origem. A escolha da obra de Flusser deve sintetizar bem isso.

Se  a  reflexão  de  Vilém  Flusser,  comumente  identificado  à teoria  dos  

media ou mesmo à “ficção filosófica”, parece constatar por um lado os limites 

implícitos na tradução da linguagem, de concepções e com os quais esbarra toda 

ação no mundo, por outro lado talvez se revele como manifestação de que, apesar 

dos limites reais e teóricos concernentes à linguagem, gestos e outros fenômenos 

que ocorrem entre os homens, o salto é feito, a ponte é realizada. Desta forma, 

adiantamos  que  o  livro  ao  qual  se  vincula  esse  trabalho,  Bodenlos,  é  uma 

autobiografia  que  sintetiza  os  sugeridos  aspectos  do  desterro,  não  só  pela 

construção acerca de uma experiência anterior do escritor enquanto exilado, que 

buscara fugir da perseguição nazista; trata-se, além disto, de uma  autobiografia  

filosófica, que busca narrar parte do caminho pelo qual se formara o pensamento 

do autor – em suma, do deslocado que, em seu presente, se debruçava sobre a 

máquina de escrever. Ou ainda, parte de sua trajetória, pela qual justificaria seu 

pensamento e sua aversão a quaisquer tipos de fronteiras e enquadramentos. Dito 

isto,  cabe  discernir  alguns  aspectos  de  como é composta  a  fonte  do trabalho, 
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inclusive porque tal descrição se mostra relevante para os capítulos dois e três.

Bodenlos, que significa “sem terra”, “sem chão”, “sem fundamento”, se 

organiza como junção de ensaios que constituem seus vários capítulos. Estes são 

estruturados  em  quatro  partes  intituladas  em  português:  Monólogo,  Diálogo,  

Discurso e  Reflexões  –  títulos  equivalentes  à  versão  finalizada,  em  alemão. 

Notamos esse aspecto porque sabemos da relevância que tem o ato de traduzir 

para esse autor e sua obra. Para ele, traduzir equivale mesmo a pensar. Traduzindo 

e retraduzindo seus próprios textos, o próprio Flusser afirma como se via impelido 

para tal, sentindo habitar várias línguas, ou, o que nele é eloquente, ser habitado 

por essas várias línguas. O que se destaca é que seu trabalho de tradução não se 

orientava  somente  por  uma  fidelidade  ao  original,  de  forma  que,  sabendo  da 

relevância  desse  processo  para  seu  pensamento,  notamos  como  a  versão  em 

francês seria publicada com as respectivas divisões mencionadas sob os títulos 

Passivité,  Disponibilité,  Engagement,  Degagement;  De  maneira  que  se  revela 

espécie de justaposição à versão em português que, aliada à eventual elucidação 

do autor na própria obra, nos ajuda a entender o sentido conferido ao conjunto de 

ensaios em cada parte reunidos. 

Em Monólogo, onde os ensaios-capítulos se seguem como que organizados 

por  sucessão  temporal,  é  onde  nos  encontramos  mais  próximos  de  uma 

autobiografia no sentido mais usual do termo; abarca desde seu caminho a partir 

de Praga ao momento em que deixa o Brasil. De certa forma, embora escrita em 

Robion, na França, por volta de 1973, vemos então como a obra parece girar em 

torno  desses  dois  eixos,  dessas  duas  partidas:  Praga  e  São  Paulo1.  Uma,  que 

identificamos propriamente como exílio, outra, decisão de partir que se mostra 

menos  impositiva  e,  nem  por  isso,  menos  dolorosa.  No  final  dessa  parte, 

encontramos argumento do autor para sua organização cronológica, ainda que não 

haja tantas referências explícitas e fidelidade a datas, sua narrativa indo e voltando 

ao longo do tempo. Argumentaria Flusser que assim escrevera por ser esse o curso 

de sua existência que é considerado, até certo ponto, passado afastado o suficiente 

1 Flusser  deixa  Praga  em 1939,  fugindo  da  invasão  nazista  para  a  Inglaterra,  deixando  sua 
família  e  prosseguindo  com  os  Barth,  núcleo  de  sua  futura  esposa  Edith  Barth.   Com  o 
agravamento da Segunda Guerra Mundial, segue com os Barth, partindo para o Brasil em 1940, 
chegando poucos meses depois no Rio de Janeiro, onde recebe a notícia de que seu pai morrera 
em campo de concentração. Sua mãe e irmã morreriam ainda em Auschwitz. 
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do seu presente para ser incluído no âmbito dos acontecimentos, que costuma ser 

medido por cronologias. De forma que, embora tenha grande peso no sentido de 

uma  intensidade  da  experiência,  se  mostraria  a  seus  olhos,  ao  longo  dessa 

construção narrativa na França de 1973, até certo ponto desexistencializado (sic). 

Se apostamos que mesmo essa sua escrita indica a relevância de se pensar tal 

período para seu pensamento, o autor declara essa vivência como mais pertinente 

ao âmbito da “paixão”, em suma, da passividade, em contraposição ao peso dos 

diálogos que se desenrolam na segunda parte da obra.

Diálogo, portanto, é postulado como o que nele estaria ativo até então. “A 

vida  a  ser  relatada  agora  interessa  mais  como  conjunto  de  ações  que  como 

conjunto de paixões (embora o seu aspecto passional não deva ser obscurecido)”2. 

É  aquilo  que  até  então  continuava  agindo  dentro  dos  participantes  e  os 

influenciando a  agir  de uma forma ou de  outra.  São os  diálogos  que,  mesmo 

começando naquele passado  desexistencializado,  se fariam ainda sentir  em seu 

presente.  Nesses  ensaios,  nada de  ordem temporal,  portanto.  Apenas  presença. 

Presença de amigos, talvez mais do que qualquer coisa, embora muitos, esclarece, 

não menos importantes, sequer sejam mencionados. É onde se fazem presentes, 

aos olhos do leitor, as imagens de Vicente (e Dora) Ferreira da Silva, Alex Bloch, 

Milton Vargas, Miguel Reale, Romy Fink, Samson Flexor, João Guimarães Rosa, 

Haroldo  de  Campos,  Mira  Schendel  e  José  Bueno.  Algumas  figuras  do  que 

considera  as  “camadas  decisivas  da  cultura  brasileira”3.  É  presença  das 

“conversações internas” com esses amigos e de motivos que atravessam a obra 

como um todo, ora mais, ora menos destacadas. Logo cabe esclarecer que não 

destrinchamos neste trabalho o diálogo com cada uma dessas presenças, mas que 

apenas  são  trazidos  os  motivos  que  parecem  se  destacar  para  um  esqueleto 

montado  a  partir  da  primeira  parte4:  História,  liberdade,  responsabilidade, 

símbolos e sua relação com o concreto (e o transcendente); religiosidade e sua 

falta  de  fé  em ideologias,  desconfiança;  teoria  vivida  e  testada,  práxis;  pairar 

acima  do  bem e  do  mal  e  uma oscilação  diante  de  tradição  judaico-cristã;  a 

2 Vilém Flusser, Bodenlos, pp. 92.
3 Idem, pp. 193.
4 Porque, em parte, o tempo impede; porque provavelmente só seria possível através de outros 

trabalhos e porque, verdade seja dita, parte desses ensaios apresentam motivos de diálogos que 
estão fora de minha alçada trabalhar...
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condição de judeu praguense; o ser-assim e o se negar, se assumir para se superar. 

O próprio escrever e falar. São temas presentes ao longo da autobiografia como 

um todo e que nos vêm à mente, sob o nome do escritor.

Discurso,  terceira  e  brevíssima  parte  da  obra,  é  composta  por  dois 

capítulos-ensaios, sob o nome de Teoria da Comunicação e Filosofia da Ciência, 

além de uma não menos curta  Introdução. Talvez seja o menos focado de toda 

obra  nesse  trabalho,  porque  o  crucial  é  desenvolvido  de  forma  indireta.  Na 

verdade, é parte que se propõe a descrever o programa e intenção de dois cursos 

nos  quais  se  engajou  enquanto  professor;  esta  sendo  uma  das  atividades-

engajamento do autor por excelência, daí a evidência daquele título em francês: 

engagement. É o apontamento explícito da forma pela qual se investiu contra o 

mundo.

Reflexões, última parte e talvez a mais evidentemente ensaística, é também 

trabalhada, mas sobretudo no último capítulo, considerando o ensaio  Habitar a  

casa na apatridade. É degagement, como a versão francesa atesta, no sentido de 

ser composta em um período de distanciamento daquela realidade precedente, a 

sociedade brasileira, e de seu engajamento como professor e escritor na própria. 

Os curtos ensaios foram compostos em dois períodos, 1985 e 1991, sendo apenas 

o último, Meu Caminho de Praga, escrito durante seu retorno à Praga logo antes 

de sua morte, texto de 1991.

O que se faz importante esclarecer, após a apresentação de sua estrutura e 

expectativa de certa antecipação do matiz de Bodenlos, é que se a maior parte da 

obra foi traduzida para o português pelo próprio Flusser, a última, Reflexões, não o 

teria sido. Assim, o ensaio fundamental para o terceiro capítulo é considerado a 

partir  da versão para o português presente na própria autobiografia,  Habitar a  

casa na apatridade, e também de uma tradução para o inglês, presente como The 

Challenge of the Migrant, na compilação de ensaios The Freedom of the Migrant, 

nenhuma delas pelas mãos de Vilém Flusser.

Cabe anunciar a composição dos capítulos e a estrutura deste trabalho. No 

primeiro capítulo, Deslocamento, partimos da obra de Maria José de Queiroz, Os 

males da ausência, indicando as confusões por vezes realizadas quando evocamos 

a noção de exílio, buscando destacar tal noção daquelas de viagem, peregrinação, 
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às quais por vezes é associada. Para isso, reconhecemos não só como podem as 

experiências se mostrar embrenhadas, como, tomando também como base texto de 

Edward Said,  Reflexões sobre o exílio, notamos como inclusive uma distinção 

entre refugiado, expatriado,  exilado se esvai. Assim, esse capítulo é conduzido 

sobretudo a partir da reflexão do autor palestino, por uma relação entre desterro(s) 

e século XX, deslocamento e a dita modernidade.

No  segundo  capítulo,  Falar  de  si,  busca-se  sintetizar  e  explicar 

simultaneamente a narrativa de Vilém Flusser que encontramos nas três partes 

iniciais  de  Bodenlos,  tomando  a  autobiografia  como  eixo  e  fazendo  talvez 

cansativa exposição, de forma a preservar alguma coerência, mas não sem antes 

realizarmos breve introdução sobre a problemática (auto)biográfica. Para isto, são 

tomados como referências os textos Verdades de autobiografias e diários íntimos, 

de  Contardo Calligaris,  como indicador  da ligação entre  autobiografia  e  Idade 

Moderna  e  do  recorrente  apelo  à  sinceridade,  A  ilusão  biográfica de  Pierre 

Bourdieu, em que se expressa a criação de coerência e fio condutor nas obras 

biográficas  e  no  próprio self e,  finalmente,  o  capítulo  Júbilos  e  misérias  do  

pequeno  eu,  de  Luiz  Costa  Lima,  onde  se  busca  traçar  os  limites  do  gênero 

autobiográfico  também  a  partir  da  noção  nada  atemporal  de  literatura  e 

experiência do indivíduo enquanto tal. São textos dos quais aproveitamos apenas 

poucos  traços  gerais,  visto  que,  do  contrário,  poderia  exacerbar  o  aspecto 

demasiado longo que este capítulo facilmente assume. 

No  terceiro  capítulo,  Do engajamento,  é  feita  breve  excursão  sobre  o 

aspecto ensaístico, para o qual tomamos como referência indireta um capítulo de 

Leopoldo  Waizbort  acerca  do  ensaio5,  assim  como  os  textos  de  Anke  Finger 

concernentes a Flusser. Mas nos concentramos fundamentalmente em um ensaio 

do autor tcheco,  Habitar a casa na apatridade,  comparando também com sua 

tradução do alemão para o inglês, The Challenge of the Migrant. Esse texto ganha 

destaque já que, escrito em 1985, parece ser o que melhor sintetiza sua filosofia  

do migrante, ela mesma possivelmente o auge de Bodenlos e sinal de engajamento 

intelectual.

A proposta que nos conduz em nosso percurso, em acordo com a ideia de 
5 Interessante a ponto de não permitir ignorá-la, apesar de dizer respeito a uma obra sobre Georg 

Simmel. Ver Leopoldo Waizbort, “Ensaio”, em As Aventuras de Georg Simmel. 
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Manuel da Costa Pinto6, é a de que, partindo da fuga de Praga e experiência do 

exílio, Vilém Flusser cai em um desterro existencial e filosófico, ecoando com o 

que parecemos vislumbrar na relação entre deslocamento e século XX; e é a partir 

de sua experiência  do absurdo,  da  perda de fundamento, e  constante  tensão e 

oscilação,  sob o signo da dúvida,  que o escritor tcheco constituiria um último 

momento de engajamento, a partir de sua posição de intelectual, a partir de sua 

escrita (autobiográfica). 

6 Manuel da Costa Pinto, Pensamento Apátrida.
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DO DESLOCAMENTO

Nesse capítulo  inicial,  busca-se refletir  sobre  a  experiência  do exilado, 

expatriado, banido ou relegado. A proposta não deve ser entendida no sentido de 

uma definição clara ou mesmo muito marcada do que é exílio, em contraposição a 

outras formas de “desterro”,  tampouco uma espécie de história daquele enquanto 

conceito  ou  enquanto  experiência,  mas,  considerando  a  dificuldade  de  se 

encontrar  obras  teóricas  mais  gerais  sobre  o  tema,  ao  contrário  da  abundante 

literatura sobre exilados de determinado tipo7, enveredamos pelo caminho de uma 

exposição mais geral sobre esse estado de desenraizamento, na medida em que 

pode não só nos ajudar a entender algo do “fascínio” que o assunto exerce, como 

também a compreender a experiência de onde parte a narrativa de Vilém Flusser.

A definição de exílio certamente consta no dicionário e de certa forma 

mesmo  nas  obras  dos  autores  que  tomamos  como  interlocutores.  Pode  ser 

encontrado  no Houaiss8,  onde  sua  definição  parece  clara  e  ao  mesmo  tempo 

reveladora de outros sentidos, como a própria indicação de se manter afastado. 

Com essas tentativas de delimitações, esbarramos em uma dificuldade já desde o 

princípio (ou no fim).  Mesmo em obra como a de Maria José de Queiroz9 se 

reconhece  como  os  vocábulos  relacionados  a  esse  tema  não  o  esclarecem 

propriamente, mas apenas “informam, de si e por si, sobre a instabilidade das leis 

e do Direito, sobre a violência política e sobre a ambiguidade dos sentimentos 

humanos”10; não ajudam tanto a definir sua relação com os homens e ideias ao 

longo do tempo, e mesmo nos é indicado que estaria a questão sempre matizada 

por uma série de clichês dos mais variados tipos11. Assim já observamos desde o 

ponto de partida certa confusão entre literatura feita no exílio e a própria condição 

de exilado, bem como a recorrência da confusão entre viagens, peregrinações e 

7 Na  verdade,  através  das  obras  consultadas,  sempre  fomos  remetidos  a  outras  referências, 
algumas delas até mencionadas, e que por vezes pareciam ser de importância considerável, mas 
às quais não pudemos ter acesso a tempo, ou mesmo tempo de trabalhar.

8 Ver Antonio Houaiss, Mauro de Salles Villar,  Dicionário Houaiss da língua portuguesa, pp. 
856: “(...) ato ou efeito de exilar (...) expatriação forçada ou por livre escolha; degredo (...)”, ou 
ainda, “mandar ao exílio ou impor-se voluntariamente o exílio; expatriar-se (...)”.

9 Maria José de Queiroz, Os males da ausência: ou a literatura do exílio.
10 Idem, pp. 40.
11 Idem, pp. 20. Clichês “psicopatológicos, sociopolíticos e literários”.
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exílio. 

Além do uso de mitos para falar  do mal do exílio,  com frequência nos 

encontramos diante de formulações como a de que “O homem é peregrino no 

mundo. O seu domicílio na terra é transitório, é tenda”12 para ilustrar o que seria 

essa condição. Também nos deparamos com outras abordagens que concebem, por 

exemplo,  o movimento de ascese como espécie de retorno a um lar espiritual, 

tratando a vida na terra como exílio. Há ainda a constante referência à história 

bíblica  judaica:  o  exílio  sofrido  pelos  hebreus  na  Babilônia  e  suas  inúmeras 

diásporas, quando se teria reconhecido o próprio termo.

Ao lermos elaborações desse tipo, pode nos ocorrer que não seria, afinal, 

sobre esse modelo de exílio que nos propomos a pensar. No entanto, algo desses 

exemplos, por mais divergentes que possam ser do pretendido, se tomados como 

analogias, permanece válido – se por exemplo, o que vemos em tais exemplos é 

uma ênfase na “dor da ausência”, da contrariedade em se romper com o lugar de 

origem ou com as relações habituais, tão marcante em outras digressões sobre o 

exílio, menos figurativas. Se concordamos em parte com Queiroz quando afirma 

que desde nossos mitos mais remotos encontramos esse problema do exílio, bem 

como  nos  deparamos  assiduamente  com  alusões  a  peregrinações,  devemos 

conferir certa atenção à própria noção de deslocamento de um modo mais geral. 

Podemos  pensar  que,  quando  nos  são  mencionadas  obras  de  Homero,  o 

Gilgamesh,  o  Êxodo,  dentre outras, como aquelas de uma literatura no sentido 

mais estrito, não é exatamente o tema do exílio stricto sensu a ser colocado, ou, ao 

menos,  não apenas,  mas também espécie  de mistura  com outras formas de se 

deslocar ou ser deslocado.

Através de Queiroz13 nos são apontadas algumas formulações sobre como 

os homens deveriam permanecer ali onde nasceram. Ela começa por nos dar o 

exemplo  a  partir  da  obra  de  Montesquieu  e  a  figura  do  persa  criada  por  ele, 

12 Maria José de Queiroz, idem, pp. 23.
13 E  também  de  Caren  Kaplan,  de  quem  se  tira  o  exemplo  de  Elsa  Triolet.  Por  não  falar 

propriamente de exilados ou da experiência do exílio, mas realizar uma crítica ao tema do 
exílio nos modernistas – aliás, um tanto pertinente-, se optou aqui por não se valer dela como 
interlocutora, embora algumas poucas pontuações dessa autora tenham auxiliado a esclarecer 
um pouco mais o problema. Uma abordagem como a de Kaplan, por ora, só obscureceria o que 
já parece complicado apresentar. De qualquer modo, para essa e outras referências, ver Caren 
Kaplan, Questions of Travel: postmodern discourses of displacement. 
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Usbek.  A personagem proclamaria  que o homem deveria  permanecer  ali  onde 

nasceu, caso contrário, arrancado de seu  habitat, esqueceria o que seria o mais 

relevante em sua vida, seria como que afetado pelo outro meio, ao qual não estaria 

conformado, a ponto de poder se debilitar e morrer. A que autora, então, continua 

por comentar:

“Se bem que ingênuo,  o comentário  de Usbek tem raízes no bom senso e na 
tradição popular. A área de terra habitada pelo homem é o oikumene – o ecúmeno 
dos gregos. E está associado à ideia de espaço limitado, ocupado, o que implica 
fixação, estabilidade. Sentencia o Kalevala: 'O homem está melhor em seu país, 
maior em sua própria casa; (...) Não dizem os italianos – 'Cher stà bene non se 
muove' e não dizemos nós – 'Boa romaria faz quem em casa fica em paz?'.”14

Podemos nos deparar com uma afirmação tal qual a de Elsa Triolet sobre 

como  deveria  ser  tomado  como  natural  dos  homens  nascer  e  morrer  em um 

mesmo lugar ou região; que todos deveriam ser como que parte orgânica do lugar 

que  concebem  como  seu  país,  sua  terra.  Isso  nos  serve  como  emblema  de 

concepções  que  possam idealizar  a  fixação,  a  estabilidade,  o  não  movimento; 

idealizam espaços  como a  casa,  a  pátria,  a  terra  natal,  e  também o hábito,  o 

costumeiro e uma necessidade de pertencimento que porventura todos teríamos. 

Após um esboço como esse, Queiroz ainda realiza longo percurso introdutório 

pela história bíblica e as diásporas dos hebreus como exemplares do mal do exílio, 

dos sofrimentos do desterro, e discorrendo ainda sobre como isso seria tomado 

como que castigo e negação das promessas divinas de uma Terra Prometida etc, 

acaba por acrescentar que as palavras ouvidas por Abraão – “Deixa a tua terra, tua 

família e a casa do teu pai,  e vai para a terra que eu te indicar” – não teriam 

sentido punitivo15. 

As  mencionadas  digressões  servem  para  apontar  o  problema  do 

deslocamento e de como podemos encontrar confundidas as noções de viagem, 

peregrinação, busca e exílio, e servem igualmente para ilustrar a imagem negativa 

que se associa ao último,  e  por vezes mesmo ao movimento,  ao não-habitual, 

sendo  conferida  certa  positividade  ao  “lar”,  para  que  vislumbremos  um 

contraponto. Pois a partir de uma reflexão sobre viagem, notamos que esse tema 

do deslocamento parece fazer parte de nossa própria constituição, no sentido em 

14 Maria José de Queiroz, Op. Cit., pp. 19.
15 Idem, pp. 22.

15



que remonta aos mais diversos mitos de origem, nossa literatura mais antiga, ou 

mesmo  a  determinadas  figuras  de  linguagem16.  A  própria  metáfora,  que 

etimológica e metaforicamente diria respeito à “mudança de lugar”, poderia ajudar 

a elucidar esse ponto: o fato de que o deslocamento, em suas diversas formas, 

seria como que raiz, radical de nossas existências. Que, em geral, na realidade da 

maioria das línguas, após aprendermos a ser e a ter, aprendemos a ir.
“O  movimento  da  viagem,  seja  ele  redentor  ou  uma  repetição  daquele 
deslocamento original [referência  ao tema mítico da Queda], pertence ao círculo 
de experiências elementares com o 'nascimento, união e morte',  como Eliot,  o 
expatriado, deve ter sabido”17

Por outro lado, se o deslocamento é como que raiz da existência da maioria 

dos homens, o movimento de viagem propriamente [para não falarmos ainda de 

exílio!] pode ser indicado como tendo sido por muito tempo espécie de “atividade 

anômala”; ao menos, aquelas em que os viajantes atravessariam longas porções de 

terras e mares e experimentariam contato real com o exótico. Sabemos que, de 

certa maneira, essas experiências de contato com o outro em sua terra ou com o 

estrangeiro que chega na nossa fomentariam toda sorte de apreciações do tipo nós 

e eles; a mais clássica referência provavelmente sendo ao par antitético de helenos 

e bárbaros, em que os estrangeiros seriam típica e genericamente tomados como 

sujos,  glutões,  cruéis,  covardes  –  em  suma,  quase  sempre  percebidos 

negativamente18.  Na  medida  em  que  contribui  para  constituir  critérios  e  uma 

dimensão de pertencimento, não é totalmente estranho ao tema do exílio, como 

também não o é  o  problema do estrangeiro,  aquele  que parece  personificar  o 

distante em sua proximidade, ou mesmo a figura de um elemento estranho, de 

bode expiatório, do não adaptado ou indesejado. Como insinuado pela menção do 

deslocamento como raiz, podemos aqui postular que as viagens sempre fizeram 

parte das atividades dos homens, por raras, difíceis ou arriscadas que fossem em 

dados momentos, e por mais que envolvessem toda sorte de imaginário. 

Sabemos  que  o  contato  do  viajante  com  outras  terras  ou  povos  teria 
16 Ver Mary B. Campbell, The Witness and the Other World: exotic european travel writing.
17 Mary B. Campbell, Idem, pp. 1. A tradução não é exata; tomei a liberdade de alterar o que o 

original expressa: “The movement of travel, wether it redeems or merely repeats that original 
displacement, belongs in the circle of elemental experience with 'birth, copulation and death', 
as Eliot the expatriate should have known.”

18 Ver  Reinhart  Koselleck,  “Os  Conceitos  Antitéticos  Assimétricos”,  em  Futuro  Passado: 
contribuição à semântica dos tempos históricos, embora não seja o foco do capítulo.
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permitido  não  só  variadas  apreciações  do  outro,  fosse  como  maravilhoso, 

monstruoso,  anômalo,  bárbaro,  bizarro,  retrógrado,  primitivo,  ou puro,  natural, 

não-corrompido19. Nossa história é marcada por essas mudanças de lugar de tipos 

os  mais  diversos  e,  em  geral,  não  tão  demarcados  uns  dos  outros,  fossem 

peregrinações,  viagens  de  descoberta,  conquistas,  explorações,  viagens  de 

naturalistas, missionários, funcionários a serviço do império, etnógrafos. E talvez 

se  possa  observar  que  em cada  época  haveria  certa  prevalência  de  um dado 

“modelo”,  embora  certamente  não  a  substituição  de  uma  forma  por  outra  – 

peregrinações como o mais característico do contato com o exótico na alta Idade 

Média, o Renascimento como sendo marcado por explorações comerciais, viagens 

dos naturalistas no século XVIII etc20 

Tudo isso diz respeito a tipos de deslocamento que não parecem ter estreita 

relação com aquele de que propomos tratar. O tema da viagem, entretanto, em 

meio a esse problema mais geral do deslocamento, e até mesmo pela confusão 

frequente nas alusões e nas próprias histórias de exilados, já nos parece notável. A 

figura  do  viajante,  concreta  ou  imaginada  de  diversas  formas,  não  à  toa  deu 

margem a tanta mistificação: não só por trazer a seus conterrâneos a imagem do 

desconhecido, ainda que por confirmação de um imaginário, como pelo fato dos 

movimentos e mudanças realizados terem propiciado a construção de muito do 

que  é  mundo  atual.  Talvez  seja  válido  notar  que  as  questões  de  viagem ou 

deslocamento se articulariam cada vez mais ao aspecto da identidade, não só no 

sentido de constituições coletivas do tipo  nós – outros, mas também a partir da 

emergência do indivíduo e crescente foco no eu. 

Se antes a atividade da viagem era como que anômala ou por vezes tão 

arriscada que dava margem às mais diversas invenções, na época moderna, mas 

sobretudo no século XIX21, se tornaria cada vez mais viável não apenas viajar e 

“ver” outra realidade, como também estipular a própria identidade ou o processo 

de sua formação, o eu e sua busca, como um movimento desse tipo. Talvez caiba 

lembrar do papel do Romantismo no século XIX e, resumindo grosseiramente, 

como o lugar almejado pelos românticos sempre escaparia à sua própria realidade, 

19 Susan Sontag, “Questões de Viagem”, em Questão de Ênfase.
20 Mary B. Campbell, op. cit. 
21 Susan Sontag, op. cit., pp. 353-354. 
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os mesmos se tornando como que “fora do lugar”. Em suma, o que se destaca aqui 

é a busca de um lugar que ainda não existe ou já não mais existe, idealização de 

outro momento. De forma que esse se encontrar “fora do lugar” que vem com a 

modernidade cada vez mais é indicador de um desalento, bem como do desejo por 

outra  realidade.  O deslocamento  se  torna como que condição  dessa existência 

moderna. A própria vida e narrativa de si passa a ser nessa modernidade marcada 

pelo tema da viagem; existência moderna, deslocamento, identidade e indivíduo 

se articulariam. 

O  relevante  aqui  e  na  discussão  geral  precedente  é  apontar  certa 

mistificação dessa figura do viajante, assim já adiantando algo do que acomete a 

do  exilado,  ou  mesmo  a  do  estrangeiro;  imagens  válidas  por  incorporarem a 

relação com o distante, que se mostram como personificação do distante em figura 

próxima, e que apontam ainda ao tema do exílio, sobretudo se nos ocorrem as 

complicadas alusões ao exilado como “peregrino no mundo” ou se lembrarmos da 

menção  aos  clichês.  Isso  que  nos  parece  idealização,  apesar  de  justamente 

constituir  mistificação,  pode  nos  permitir  entrever  algo  sobre  uma condição  a 

respeito da qual procuramos formular de maneira abrangente, mas que só poderia 

se apresentar através de existências concretas – e assim somos também obrigados 

a  admitir  que  qualquer  pensamento  mais  abrangente  pode  resvalar  facilmente 

nessa idealização. Como mencionado, a reflexão sobre o exílio, de uma forma 

mais geral, não se mostra fácil. Aparentemente, sabemos o que é viagem e o que é 

exílio. Sabemos dos que teriam sido os exilados e quem teria sido viajante. E, no 

entanto, como já apontado, é usual uma menção de viajantes para falar do exílio 

ou a menção da situação de peregrinos como sendo a de exilados. A exemplo das 

viagens, para as quais o deslocamento é fundamental, mas insuficiente para sua 

compreensão, também essa experiência de ser deslocado é básica, crucial até, no 

exílio, mas talvez não o bastante para elucidá-lo. 

Em geral, há um certo consenso quanto aos que teriam sido exilados ou os 

que  são  amiúde  referidos  como  tais,  como  Ovídio,  Dante  Alighieri,  Joseph 

Conrad,  James  Joyce,  Vladimir  Nabokov  ou  mesmo,  se  pensarmos  no  Brasil 

durante  a ditadura militar,  vem à mente nomes como os de Caetano Veloso e 

Chico  Buarque.  Porém,  mesmo  com  esse  possível  consenso,  dependendo  da 
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concepção  que  se  tenha  de  exílio,  figuras  como  Joyce  podem  se  tornar 

questionáveis, Ovídio passa a ser descrito como tendo sido “apenas” um relegado 

e descobrimos que em uma figura como a de Joseph Conrad, tomado como que 

exilado por excelência pela reflexão de Edward Said e outros, exílio e viagem 

como que se (con)fundem.

Distinguindo-se, no entanto, quanto às viagens e às peregrinações, o exílio, 

em uma abordagem em que prevalece o senso comum22, é normalmente vinculado 

a uma experiência de deslocamento sob  coerção. Implicaria portanto coerção e 

alienação de uma pessoa com relação a seu local de origem23. Na abordagem de 

Queiroz, encontramos a seguinte elucidação:

“Do lat. exilium (de exsilium, ii, deriv. de exsilire – ex salire, saltar fora) desterro, 
degredo.  Raro até 1939,  quando o adjetivo 'exilado'  chega ao castelhano e ao 
português pelo fr. Exilé. (...) Do exílio resulta a necessidade e o direito de abrigo. 
A divindade do Asylon assegurava o dom da imunidade a toda pessoa perseguida 
injustamente, sobretudo no estrangeiro, a fim de resguardar-se de vingança.  O 
direito  de  asilo  não  era  universal.  Somente  certas  instituições,  vinculadas  à 
tradição, prevaleciam-se de reconhecimento diplomático, ratificado por decreto. 
Os gregos foram os primeiros a formalizá-lo. (...) Atente-se que o direito de asilo 
nada  tem  a  ver  com  emigração.  Na  época  moderna  esse  uso  se  restringiu 
chegando a desaparecer em quase todos os países. No Direito Internacional, as 
embaixadas  preservam,  em  certos  Estados,  as  imunidades  de  exilados  e 
perseguidos políticos. (...)”24

O que podemos entrever por meio de tal menção é não apenas a dimensão 

da  coerção,  de  perda,  indicada  pela  necessidade  de  abrigo,  de  asilo,  como 

igualmente certa relação do termo com tempos recentes e o aspecto político que 

muitas vezes assume esse deslocamento. Sabemos através da referida autora que o 

primeiro exílio de que se tem notícia teria se dado em 2000 a.C., com um egípcio 

que assim teria se expressado: “Ir para o exílio não estava escrito na minha mente 

nem no meu coração. Eu me arranquei por força do solo onde estava”25. Essas 

menções se destinam, por um lado, a ilustrar a extensão que o problema do exílio 

abarca. Por outro, se é possível argumentar que não seria ainda exatamente exílio 

22 Senso comum no sentido do que em geral é compartilhado e que se mostra plausível, e não no 
aspecto pejorativo atribuído à expressão. As menções a esses aspectos do exílio que seriam 
senso comum, bem como seu contraste (no “senso comum” pejorativo?) com o turismo são 
encontradas em Caren Kaplan,  op. cit., pp. 27. Aqui formulamos a partir de Kaplan, mas em 
divergência com relação à sua abordagem.

23 Caren Kaplan, op. cit., pp. 27.
24 Maria José de Queiroz, op. cit., pp. 21-22.
25 Maria José de Queiroz, idem, pp. 20.
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no sentido em que entendemos a experiência hoje, parece permanecer válido por 

remontar a práticas correlatas. 

Talvez  mais  próximos  à  experiência  que  temos  em  mente,  somos 

remetidos à emigração, expatriação, ao próprio banimento – prática sob a qual, 

nos é apontado, se daria o surgimento do exílio. Se mesmo Edward Said, que 

realiza espécie de demarcação entre exilado, emigrado, expatriado, refugiado, e se 

preocupa com a confusão entre a experiência e a literatura de exílio que poderia 

banalizá-la, acaba por se conformar a uma referência um pouco mais geral,  se 

mesmo Said acaba por não se restringir  aos propriamente banidos ou aos que 

sofreram perseguições  políticas,  tomamos  alguma  liberdade  para  aqui  realizar 

semelhante trajetória26.  Afinal,  parece haver  uma convergência  de que o ponto 

chave para se pensar essa condição é a de que muitos daqueles que foram forçados 

a deixar seu local de origem e impedidos de retornar à casa seriam exilados – o 

que nos traz diante do traço de descontinuidade. E se é por vezes mencionada a 

impossibilidade de retorno, é porque em dado momento a casa não apenas fora 

deixada, como se indica o ponto em que mais se articularia exílio e o aspecto de 

coerção.  Isso pode se dar  por  banimento,  por dimensão política,  mas também 

devido a uma situação de perseguição de outra ordem, outra condição. Pode ser 

explicitamente e externamente colocado, ou pode se dar a escolha pelo exílio; 

buscar sair de um lugar onde se corre risco de morte ou perseguição, ou mesmo 

outra situação em que se tome como ameaçada sua dignidade, por muitos ainda é 

tomado  como  uma  escolha,  por  mais  terrível  que  a  perspectiva  possa  nos 

parecer27.

Edward  Said  abre  suas  Reflexões  sobre  o  Exílio postulando  que  essa 

condição é a de um corte entre uma pessoa e seu lugar de origem,“entre o eu e seu 

verdadeiro lar”28.  Se sabemos pelas constantes alusões a obras de exilados como 

Ovídio,  Dante,  Conrad,  que  a  noção  de  exílio  parece  remeter  a  um  tipo  de 
26 O conflito entre literatura de exílio e a “terrível experiência do exílio” pode ser encarada não 

tanto no sentido de um desterro mais ou menos real  – por uma contraposição fato x ficção -, 
mas no sentido do problema que passa a ser uma grande valorização da primeira,  de uma 
abordagem estética do exílio a ponto de dar margem ao esquecimento da condição em que se 
dera sua criação, ou tomá-la como benéfica para toda a cultura, devido ao que possibilitou.

27 Nos vemos forçados a conceder algum espaço a esta dimensão se optamos por não fazer uma 
distinção tão preto e branco entre banimento, expatriação e exílio e por pior que seja colocar 
essa noção, quando o próprio Said formula o exílio como algo a que não se tem escolha. 

28 Edward Said, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, pp. 46.
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deslocamento que  perpassaria  a  história, lembramos que há algo que chama a 

atenção  para  uma  relação  entre  modernidade  e  exílio,  ou  modernidade  e 

deslocamento, bem como isso parece se dar em mais de um sentido, o que talvez 

seja  demonstrado pela  própria  autobiografia  a  ser  trabalhada.  Se  vemos  como 

muito pode ser abrigado sob o termo exílio, constatamos que também experiências 

e  noções  correlatas  aparecem  sob  outras  designações29.  Por  isso,  falamos 

vagamente  em  deslocamento  e  exílio,  apenas  enfatizando  o  que  já  parece 

evidente:  não se  trata  de  um movimento  por  prazer.  E  sugerimos que  o  mais 

relevante para esse trabalho deve ser pensado com relação ao século XX. 

Em certa medida, o que desponta inicialmente quando aqui pensamos em 

modernidade, sobretudo no século XX, é a dimensão da escala. Se é possível notar 

já  relevante  ocorrência  de deslocamentos  físicos  em geral  ao longo do século 

XIX,  postulado  como  emblemático  de  uma  era  dos  impérios,  de  formação 

vigorosa de uma economia global e de um colonialismo, parece ser superado pelo 

que ocorreria no século seguinte. Nada parece ter envolvido as populações civis 

na mesma escala em que os eventos do século XX envolveriam,  amiúde fazendo-

as sair do lugar. Afinal, marcado por duas guerras mundiais, governos totalitários 

e suas perseguições, políticas de limpeza étnica, colonização e descolonização, 

lutas por libertação nacional, revoluções políticas e econômicas, talvez possamos, 

com Said,  identificar  este  século como  “a era  do refugiado,  do deslocado,  da 

migração  em  massa”30,  ainda  despontando  conflitos  territoriais  e  relativos  à 

identidade, propiciadores de levas de refugiados.

 Muitos dos que se deslocam no mundo o fazem por se verem ameaçados 

devido  a  conflitos  territoriais,  por  regimes  políticos  dos  quais  divergem,  ou 

mesmo pela procura de trabalho e sobrevivência31. Eis do que, em suma, muitas 

vezes se trata: movimento em prol da  sobrevivência. Algo que não estranhamos 

mesmo  ao  pensarmos  em  Flusser.  E,  nesse  sentido,  podemos  entender  como 

Edward Said pensa o exílio como condição imposta e como que visando afetar a 

dignidade  daqueles  que  atinge.  É  por  isso  que  também em seu  ensaio  nos  é 

29 Também consideramos que o termo esconde sob esse significante alusão a situações díspares, o 
que  dificulta  qualquer  pretensão  de  universalidade  ou  aspecto  de  eternidade,  apesar  do 
problema do deslocamento parecer algo constante, através de distintas configurações.

30 Edward Said,  op. cit., pp. 27.
31 Caren Kaplan, op. cit., pp. 5.
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indicado  que  devemos  pensar  não  só  em  figuras  como  Joyce  e  Nabokov, 

frequentemente  associados  à  imagem  do  exílio,  mas  naquelas  massas  de 

refugiados, para que possamos assim entender algo dessa condição de ruptura com 

a  terra  natal,  a  maioria  das  antigas  relações,  o  passado,  nisso  que  aqui 

identificamos  vagamente  como  modernidade.  O  autor  propõe  que  vejamos  a 

imagem  de  camponeses  sem  qualquer  perspectiva  quanto  ao  retorno  à  casa, 

providos apenas de cartão de suprimentos e número de agência da Organização 

das Nações Unidas (se tanto).

“Paris pode ser a capital famosa dos cosmopolitas, mas é também uma cidade em 
que  homens  e  mulheres  passaram  anos  de  solidão  miserável:  vietnamitas, 
argelinos, cambojanos, libaneses, senegaleses, peruanos. (...) À medida que nos 
afastamos  do  mundo do Atlântico,  a  cena se  torna  mais  terrível  e  lastimável: 
multidões sem esperança, a miséria das 'pessoas sem documentos', subitamente 
perdidas, sem uma história para contar. Para refletir sobre muçulmanos exilados 
na  Índia,  haitianos  nos  Estados  Unidos,  habitantes  de  Bikini  na  Oceania,  ou 
palestinos  em  todo  mundo  árabe,  é  preciso  deixar  o  modesto  refúgio 
proporcionado pela subjetividade e apelar para a abstração da política de massas. 
Negociações,  guerras de libertação nacional,  gente arrancada de suas casas e  
levadas às cutucadas, de ônibus ou a pé, para enclaves em outras regiões: o que  
essas  experiências  significam?  Não  são  elas,  quase  que  por  essência,  
irrecuperáveis?”32

Esse trecho visa sugerir a proporção que tomam tais desterros; fala-se em 

multidão,  pessoas  sem  documentos,  o  que  muitas  vezes  se  equipara  a  uma 

confusão  quanto  à  identidade  ou  mesmo recusa  de  dada  identidade  a  muitos. 

Remete à ruptura com toda uma vida que esses eventos geram e, por isso, seu 

aspecto abrupto e irrecuperável. O central seria notar o anonimato sugerido por 

uma  escala  como  essa  e  por  eventos  como  os  mencionados,  como  a  própria 

menção aos cartões dos refugiados poderia indicar, pois se esses cartões parecem 

remeter à impessoalidade, sabemos como o século XX, desde a Primeira Guerra 

Mundial, seria marcado pela presença de passaportes e cartões de identificação, 

técnicas  de controle  que se estendem sobre as identidades  e  mesmo ajudam a 

constituí-las  –  e  que  propiciariam  o  “expurgo”  daqueles  tidos  como  não 

desejáveis. 

Se trazemos à tona esse aspecto da modernidade relativo a um controle de 

32 Edward  Said,  op.  cit.,  pp.  49.  Grifo  meu.  Vale  notar  como  Said  se  utiliza  da  expressão 
“exilados”  nesse  trecho,  ainda  que  realize  no  mesmo  ensaio  uma  diferenciação  entre 
refugiados, exilados, dentre outros.
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identidades, é não só pela escala e o anonimato que teria marcado o exílio como 

fenômeno no século XX, mas por nos remeter ao problema do Estado e à própria 

relação que Said explicita entre desterro e nacionalismo. Esse autor entende que 

“O nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um povo, a uma 

herança cultural.  Ele afirma uma pátria criada por uma comunidade de língua, 

cultura e costumes (...)”33, mas também parece equiparar a própria formação da 

pátria a “exílios”, assemelhando a experiência às guerras de libertação nacional. 

Esse pensamento de Said se mostra estranho, mais do que complicado, pois parece 

ser a consideração de nações somente a partir  de ex-colônias.  Ou melhor,  sua 

própria formulação de como se dá a formação de nações nos parece algo irreal e 

parece aludir quase que exclusivamente a guerras de libertação nacional e afins, e 

não a quaisquer processos de longa duração ou delimitações graduais.

Embora  possamos  relacionar  esse  viés  nacionalista  e  a  ocorrência  de 

exílios,  na medida em que aquele  marca os  Estados  no século  XX e a  nação 

concebida  naqueles  termos  mais  gerais  de  imaginação  de  um  nós em 

contraposição  a  outro(s), externo(s)  e  interno(s),  uma  necessária  relação  entre 

ambos  se  torna  complicada,  sobretudo  se  pensada  em  termos  universais.  Ao 

pensarmos na experiência do exílio ao longo da modernidade, somos remetidos à 

ascensão  dos  nacionalismos  e  à  formação  dos  Estados-nação,  mas  não  só; 

poderíamos supor que aquela “terra” da qual o exilado foi afastado, as raízes das 

quais  se  viu  cortado,  remete  a  uma  comunidade  imaginada que  não 

necessariamente  do  tipo  nacional,  ainda  que  em  nosso  pensamento  sobre  a 

realidade histórica do século XX seja a essa a que mais relacionemos34.

Supomos  aqui  que  é  possível  a  ligação  a  um  ethos coletivo,  tal  como 

formula Said ao apresentar a questão do nacionalismo, que sentida por um aspecto 

diferente;  isto  é,  a  privação  sentida  pelo  exilado,  separado  do  lugar  em  que 

habitava e uma série de relações, talvez dê margem a um tipo de identificação 

diversa da nacional. Possivelmente é isso o que pode ser vislumbrado no caso do 

autor  em que  ainda  nos  concentraremos:  não  é  a  antiga  Tchecoslováquia  que 

33 Edward Said, Idem, pp. 49.
34 Parece que mesmo Benedict Anderson postula isso e, em seu capítulo “Patriotismo e Racismo”, 

também faz alusão a debate com Tom Nairn, por não entender que perseguições e fugas pelo 
fascismo possam ser reduzidas  e entendidas  basicamente a partir  de uma consideração dos 
nacionalismos.
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Vilém Flusser parece sentir perder, mas Praga, que em seu discurso não é tomada 

tanto  como a  capital  que  representa  todo um povo,  mas  um tipo  de  cidade  e 

vivência que  se  contrapõe  mesmo  à  figura  do  camponês  moravo.  Zygmunt 

Bauman,  em  uma  reflexão  sobre  identidade,  mesmo  após  apontar  como  não 

conseguimos  mais  pensar  nesse  tema  sem  considerarmos  o  aspecto  nacional, 

remete aos que, em um censo, não conseguiram se identificar por esse viés ou 

sequer puderam compreendê-lo, apenas afirmando, reiteradamente, serem “dali”, 

“daquele  lugar”35.  Já  o  intelectual  palestino postula  algo que parece nos  dar  a 

chave para entendermos a questão:

“E logo adiante da fronteira entre o 'nós' e os 'outros' está o perigoso território do 
não pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, 
na era moderna, imensos agregados da humanidade permanecem como refugiados 
e pessoas deslocadas.”36

O ponto que perpassa toda a questão, arriscamos afirmar, é que essa noção 

de  pertencimento  e a de um  nós se definindo em relação a  outros poderia ser 

tomada de outra forma que não em termos fundamentalmente nacionais. Se, por 

um lado,  somos levados a  esse aspecto  ao pensarmos exílio  no século XX e, 

principalmente, a dimensão que assume sua escala, por outro, se essa experiência 

do exílio nos é indicada como algo por vezes até irrecuperável e, de qualquer 

forma, terrível para aqueles que a sofrem, é possível entender algo do estímulo 

que o tema exerce ou porque compele tantos a ponderá-lo ou imaginá-lo. Pois essa 

época, de um modo geral,  aparenta remeter a um deslocamento não apenas no 

sentido concreto, mas também a uma ausência de chão, de fundamento, no plano 

da  vivência  e  mesmo do  pensamento.  Assim,  a  condição  dos  exilados  parece 

tocante não apenas porque a eles seria muitas vezes creditada, por exemplo, toda 

uma série de realizações de esfera intelectual e artística, mas igualmente porque 

servem como que de emblema para algo que o próprio século constitui.

Georg Steiner teria discorrido sobre como a literatura ocidental do séc. XX 

em geral seria extraterritorial, “feita por exilados e sobre exilados, símbolo da era 

do refugiado”37. Muitas das próprias metrópoles ocidentais mostrariam em seus 

constantes  “rearranjos”  o  resultado  de  tantas  guerras,  perseguições  políticas  e 
35 Zygmunt Bauman, Identidade, pp. 23-24.
36 Edward Said, op. cit., pp. 50.
37 Edward Said, op. cit., pp. 47.
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impactos semelhantes:  Nova York,  Estocolmo,  Londres,  Paris  e  Berlim seriam 

como que marcadas, não só em sua vida intelectual e acadêmica, como em suas 

vizinhanças, por essas levas de refugiados, exilados e expatriados. O próprio Said 

menciona  isso  para  ilustrar  essa  cultura  moderna  como  obra  de  deslocados, 

sobretudo em decorrência  do “fascismo,  comunismo e outros  regimes dados a 

oprimir e expulsar os dissidentes”38

Esse autor, que nos coloca a questão da contribuição dos deslocados para 

uma cultura moderna, também indica que, por maiores e heróicas que pareçam 

vidas e obras de exilados, tudo isso seria sempre como que resultado de reiterado 

esforço em busca de superação de um corte mutilador. Suas próprias realizações 

pareceriam “permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 

sempre”39. Seguindo essa linha, o crucial é entender que, uma vez considerada a 

situação do exílio, sua fratura com terra natal, passado e raízes, um contorno nem 

sempre seria possível. O autor se mostra propenso a afirmar que, ao contrário, isso 

se mostra com frequência muito difícil. Há os que recebem a anistia, quando é o 

caso, e que podem retornar ao território do qual se viram afastados; há os exilados 

que são repatriados; estamos familiarizados com artistas, intelectuais, que voltam 

a seu país após um exílio durante algum momento de ditadura militar; há mesmo 

os migrantes que reconstroem suas vidas em outro lugar, tendo em mira e, como 

anseio, sempre o regresso para a antiga casa. 

Aquilo com que mais nos deparamos, porém, é que o sentimento de “estar 

em casa” nem sempre é possível, e isto se considerarmos que algum dia o fora. E 

aqui desponta algo da atração que o tema do exílio, assim como o dos viajantes, 

exerce: mesmo para os que nunca se viram expatriados, afastados concretamente, 

pode se dar essa sensação de se estar desarraigado. Modernidade e deslocamento 

parecem  um  tanto  atrelados.  E,  no  entanto,  devemos  admitir  que,  por  mais 

emblemático que pareça esse tipo de elucubração, nos é igualmente colocado que 

é um tanto distinto ver a realização alcançada a partir do exílio e a figura real do 

próprio exilado, com sua dor. Almejamos abordar ambos os movimentos: por um 

lado, a questão mais geral do deslocamento, em sentido figurado inclusive, e o 

tipo  de  realização  que  lhe  é  creditada;  por  outro,  o  vislumbre  de  sua  própria 
38 Edward Said, idem, pp. 46.
39 Edward Said, ibidem.
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vivência absurda através de Vilém Flusser,  a qual,  entretanto,  só nos pode ser 

indicada a partir de sua própria narrativa.

O exílio enquanto experiência pode ser perda radical e, igualmente, um 

tema estimulante para outros na medida em que a própria modernidade se afigura 

muitas vezes sob esse signo do deslocamento,  conferindo atenção à  alienação, 

falta  de  chão,  solidez  ou  bases  firmes.  Temas  como  estranhamento, 

distanciamento, ser estrangeiro em sua própria terra e mesmo estrangeiro para si 

próprio são constantes. Aquele que tomamos neste capítulo como nosso principal 

interlocutor pretende discorrer acerca da experiência do exílio e se acha como que 

enredado em tais  figuras.  Esse mesmo autor  que já na abertura  de seu ensaio 

evoca dois dos mestres da suspeita: Nietzsche, com o aspecto da desconfiança em 

relação à tradição, e Freud, que teria assinalado nossa vida doméstica como palco 

de  desconfianças  e  lutas  veladas,  e,  poderíamos  acrescentar,  apontado  mesmo 

nosso eu como marcado por esse estranhamento, pelo ser estrangeiro em sua terra 

ou, no mínimo, algo bem diverso então do ser senhor em sua própria morada.

Mas Edward Said, ao longo de suas reflexões, se pede por vezes para que o 

leitor deixe de lado as figuras mais individuais de exilados, acaba por se focar nas 

mesmas,  e  notavelmente;  sobretudo  naquelas  que,  a  seu  ver,  conseguiram 

realizações que conferiram dignidade a uma condição que teria sido instaurada 

para negá-la. Se parece haver uma boa razão para não se excluir a literatura de 

exílio de uma consideração mais geral, bem como o caráter mais individual da 

vivência  do exílio,  talvez  seja  esta  de  conferir  dignidade  e  até  identidade,  ou 

mesmo  um  engajamento,  através  dessas  realizações.  Assim,  seria  possível 

compreender também traço da proposta de Queiroz e ver como muito da condição 

dos exilados seria respondida através de suas obras.

O problemático seria tomarmos o dilema do exílio por um viés estético, já 

que para uma situação que se mostraria muitas vezes como irrecuperável, ainda 

que Queiroz a declare como nem sempre aniquiladora, a literatura de exílio ou a 

grande ênfase em aspecto criativo e “benéfico para nós, os não-exilados”, poderia 

banalizar a experiência. Ou ainda, talvez não seja tão problemática uma literatura 

de exílio, algo que, bem ou mal, confere voz, mas determinadas visões do exílio 

através da mesma que obscureceriam uma experiência marcada pela dor. Afinal, 
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depois  de mencionarmos a  presença  de viagens  e  exílio  em mitos  e  tradições 

religiosas,  somos  constantemente  lembrados  por  Said  de  que  se  trata  de  uma 

condição secular, histórica, destacando como é realizado contra seres humanos por 

outros seres humanos40.

Se  é  possível,  portanto,  relacionar  de  alguma  forma  modernidade  e 

deslocamento,  exílio  como  experiência  e  signo,  bem  como  a  amplitude  que 

assume  então,  há  também outro  traço,  espécie  de  páthos que  marca  o  tema, 

mencionado de maneira reiterada não apenas por Edward Said, mas também por 

Maria de Queiroz. Pensando exílio se é levado não apenas aos aspectos de falta de 

chão  e  o  problema  concernente  à  identidade,  como  possivelmente  nostalgia, 

melancolia e, sobretudo, o traço da solidão. A própria melancolia, o humor negro 

com vasta gama de sintomas, é com frequência associada ao lugar fronteiriço, à 

ambivalência  e  oscilação  entre  pontos  contraditórios,  às  personalidades  de 

exceção, principalmente às figuras de intelectuais e artistas41. Já a solidão não se 

deixa desvelar apenas pela solidão miserável daquela multidão anônima em Paris, 

ou  mesmo  pela  imagem  do  isolamento  em  contraposição  ao  sentimento  de 

pertença a um grupo. Parece haver algo de plausível na afirmação de que a noção 

de exílio ou exilado traz consigo certa imagem de solidão42.  Para ilustrar  esse 

páthos, poderíamos recorrer não à toa à literatura, já que o reiterado exemplo a 

partir  de  Joseph  Conrad  parece  algo  sintomático,  estando  presente  como 

referência nas obras acerca do exílio consultadas, fosse como exilado, fosse como 

peregrino, fosse como viajante. A conclusão acaba sendo: como um deslocado que 

fez de sua sina inspiração evidente para sua escrita. 

Ambos os interlocutores aqui privilegiados, ainda que mencionando a vida 

de Conrad em geral, seus frequentes deslocamentos, bem como suas obras, vêem 

a  obra  Amy  Foster como  possivelmente  a  mais  reveladora  de  sua  condição 

errante43. E os traços de dor e sobretudo solidão parecem ser os que mais se fazem 
40 Edward Said, op. cit., pp. 47.
41 Susana Kampff Lages, “Melancolia e tradução”, In: Walter Benjamin: tradução e melancolia. 
42 Edward Said, op. cit., pp. 40: “(...) o termo exilado, creio eu, traz em si um toque de solidão e 

espiritualidade”.
43 Vale também notar como, ao se referir ao exemplo dessa obra, Said claramente toma exilado e 

o “estrangeiro perdido” de Conrad pela mesma coisa. Ainda mais interessante é observar como 
aponta a personagem principal em meio à sua discussão: “De que modo a literatura do exílio 
assumiu seu lugar como topos da experiência humana, ao lado da aventura, da educação ou da 
descoberta?  Trata-se  do  mesmo exílio  que  mata  literalmente  Yanko  Goorall  e  engendra  a 
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presentes em ambas as reflexões. Se há na literatura realizada por esse escritor um 

ar geral de deslocamento, instabilidade e estranheza, a criação de um mundo com 

uma quase impossibilidade de comunicação e compreensão também seria  uma 

marca.  O  que  encontramos  na  referência  a  essa  obra  ficcional  por  ambos  os 

autores  para  exemplificar  o  mal  do  exílio,  portanto,  é  o  tema  da  solidão,  do 

isolamento,  do  ser  estranho,  deslocado,  elemento  alheio  e,  por  isso, 

incompreendido, mesmo aos que aparentemente são próximos. É ser observado 

com  indiferença  ou  medo.  Isso  pode  levar  àquela  formulação  do  intelectual 

palestino, concernente a como muitas das realizações dos exilados são fruto de 

seus esforços para superação de uma ruptura e mesmo como muitos deles acabam 

por se destacar pela construção de um novo mundo, que poderiam governar44. 

Algo interessante aqui, sobretudo se considerarmos os que efetivamente 

tem tal  atividade criativa em uma esfera intelectual,  é a questão da língua: de 

dominar outra língua a ponto de se criar nela outro mundo, ou realizar através dela 

espécie de afronta ao que não se pode retornar. Ou mesmo, através da escrita e de 

sua atividade criadora, a possibilidade de um viés de compromisso, também sendo 

suscitada  a  indagação  quanto  a  se  em  tais  realizações  o  desterrado  poderia 

encontrar,  ainda que provisoriamente,  uma morada.  Apesar  disso ser  apontado 

como viável, são frequentes os golpes:

“'Em seu  texto',  diz  Adorno,  'o  escritor  ergue  uma  casa  [...]  Para  um 
homem que não tem mais uma terra natal, escrever torna-se um lugar para viver 
[...]  No  final,  o  escritor  não  tem  permissão  nem para  viver  em sua  escrita'. 
Conseguimos,  no  máximo,  uma  satisfação  provisória,  que  logo  é  atacada  de 
emboscada pela dúvida, e uma necessidade de reescrever e refazer que torna o 
texto inabitável.”45

O  estado  do  exílio  não  poderia  se  mostrar  como  satisfatório,  seguro, 

plácido,  segundo  nos  propõe  o  autor  palestino;  esses  aspectos  sempre  se 

mostrariam como ideais que, por mais próximos e mesmo vislumbrados em dado 

momento,  se  mostrariam inatingíveis.  Exílio parece  se  contrapor,  portanto,  ao 

relação custosa e amiúde desumanizadora entre o exilado do século XX e o nacionalismo? Ou 
se trata de uma variedade mais benigna?”, em Edward Said,  op. cit,  pp. 56.  Grifo meu. A 
literatura do exílio é contraposta à morte literal de...uma personagem fictícia. 

44 Ver Edward Said, idem, pp. 54: “Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar 
a perda desorientadora,  criando um novo mundo para governar.  Não surpreende que tantos 
exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e intelectuais”.

45 Edward Said, Reflexões sobre o exílio, pp. 305.
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hábito; indicaria,  nessa  concepção,  a  desestabilização  por  excelência,  ou  o 

descentramento – embora nada seja regra ou padrão certo. Não parece ser assim o 

espaço da dúvida? Ou melhor, o emblema da dúvida? 

Nas reflexões sobre o exílio, parece despontar a noção de que o exilado 

não  raramente  estaria  consciente  de  ao  menos  duas  línguas,  duas  realidades 

distintas, como que forçado a um descentramento. Essa figura, portanto, é referida 

como marcada pela possibilidade de uma “originalidade de visão”. É corrente se 

atribuir ao exilado, ao estrangeiro, ao outsider, uma visão crítica com relação aos 

que “estão no lugar”, no habitual, se encontram inseridos, aos que pertencem, em 

suma. Said inclusive enfatiza que, tendo a percepção pela própria experiência do 

quão provisórias seriam moradas e pátrias, fronteiras e barreiras, também poderia 

o deslocado contrapô-las, atravessá-las, superá-las no âmbito do pensamento, algo 

que ele vincula ao papel do próprio intelectual. E é, por vezes, atribuído o papel 

contestatário e desagradável a tais figuras.

Assim, o exilado nos é apresentado como potencialmente atravessado por 

maior perspectiva crítica e desestabilizadora, ainda que, por outro lado, em sua 

provável  necessidade  de  (re)construir  uma  identidade,  possa  ser  enredado  por 

novos vínculos que atrapalhariam tal papel46.  Nesse sentido, parece haver certa 

idealização do papel do exílio mesmo por aquele que a critica. Afinal, cumpre que 

afirmemos que distanciamento nem sempre é desapego, desapego nem sempre 

leva  à  crítica,  exílio  não  leva  necessariamente  a  compromisso  ou  atividade 

intelectual. Mas pode-se postular inclusive que a grande ênfase nesse viés se dá 

por  ter  algo  de  plausível,  e  não  só:  também  porque  se  dera  com  muitos 

desterrados.  De alguma forma,  a  dimensão do engajamento é,  ao menos,  uma 

constante  possibilidade nessa (re)construção de vida,  de identidade,  ou mesmo 

esse aspecto se dá por construção de identidade que ocorre no exílio47. 
46 Na verdade, parece que Said idealiza um pouco ambas as figuras do exilado e do intelectual. 

Não seria ele mesmo claramente comprometido com uma filiação, uma causa? E não somos em 
geral atravessados por algum tipo de compromisso ou preferência, seja de ordem ética, estética 
etc? E não aqui tomamos a posição de que vínculos impeçam uma postura crítica.

47 Concordamos com Kaplan quando insiste que exílio não implica distanciamento, criatividade 
ou ganho intelectual, e que nem todos os traços frequentemente relacionados à imagem do 
exílio,  algo  que  se  tentou  levantar  de  modo geral  nesse  capítulo,  se  fazem presentes  nas 
díspares experiências concretas.  Assim, apesar de tudo o que escrevemos para apresentar o 
tema de forma geral e sucinta e do que ainda desenvolveremos, temos de concordar com a 
autora quanto à idealização relacionada a essa experiência e uma pretensa ligação com visão 
original e crítica.
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O exílio,  portanto,  é fenômeno não exclusivo de uma só época,  um só 

lugar,  mas  que  se  desdobra  diversamente  em incontáveis  experiências.  É  tido 

como experiência reafirmada como terrível,  mas que com frequência seduz ao 

debate. Fenômeno que parece impelir à dúvida, contraposição, possibilidade de 

crítica e talvez até engajamento. Que parece também impelir a dada construção de 

identidade, ainda que não pretenda “fazer barulho”, mas anseie anonimamente por 

um retorno, sendo este inalcançável ou não. Tema associado à solidão, melancolia, 

degredo e outros estados semelhantes, remete igualmente a uma série de situações 

que  arriscamos  colocar  sob  um  mesmo  “guarda-chuva”.  Algo  que  ganha 

considerável  dimensão  a  partir  do  século  passado,  sendo  como  que  ímpar  na 

modernidade, além de situação através da qual muito da vida intelectual daquele 

mesmo século  se  dá  –  basta  pensarmos em muitos  dos  que migram devido  a 

perseguições fascistas, punições políticas, guerras, e os que fazem “pensamento 

fora do lugar”.

Deslocamento poderia  ser  tomado como espécie  de emblema em nossa 

concepção da própria  modernidade e  mesmo de uma condição existencial.  Ou 

ainda,  como  o  próprio  título  da  obra  de  que  em  seguida  trataremos,  não 

estaríamos, muitos de nós, sem chão, sem fundamento, ainda que nem sempre 

sem terra? Sem sentido que nos seja dado, que não tenha de ser construído cada 

vez  mais  individualmente  e  sempre  a  muito  custo.  Afinal,  como  postularia  e 

enfatizaria Vilém Flusser, e como seria demonstrado pela narrativa de sua própria 

vida,  a  maior  parte  das  questões  que  se  colocam como  “problemas  da  vida” 

parecem  ser,  de  certa  forma,  existenciais.  E  não  é,  por  fim,  o  século  XX 

reconhecido como o da “morte  da metafísica” por excelência,  por mais  que a 

“morte de Deus” fosse anunciada já em Nietzsche? É atravessada pela dúvida e 

pelo ceticismo, em contraposição a um cinismo e niilismo, pelo engajamento e 

desengajamento,  que  encontraremos  a  construção  de  dada  existência,  dada 

identidade,  a  partir  da  experiência  do  exílio,  rumo  à  sua  elaboração  de  uma 

filosofia do migrante.
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FALAR DE SI

Discorreremos  portanto  sobre  um  Vilém  Flusser  –  e  falar  assim  é 

reconhecer  que  haveria  mais  de  uma  faceta.  Aquela  pela  qual  nos  deixamos 

cativar e tomamos para a realização desse trabalho é  a do exilado,  deslocado, 

como o primeiro capítulo poderia  adiantar,  na medida em que o autor  propõe 

testemunho  de  sua  vivência  intensa,  vivência  sem  fundamento.  Pensar  nesse 

Flusser,  portanto,  é  pensar  também  no  discurso  sobre  si;  é  pensar  em 

autobiografia, mas que se quer filosófica e se mostra ensaística. E pensar em seu 

“falar  de  si”  é  pensar  no  deslocamento  e  na  presença  do  outro.  Mas  para  se 

discorrer sobre sua obra, Bodenlos, parece antes necessário certo preâmbulo. Uma 

reflexão  sobre  autobiografia  segue  aqui  por  dois  caminhos:  o  primeiro  sendo 

aquele que discorre sobre a autobiografia como gênero48, sua relevância para a 

História; outro sendo aquele que reconhece o problema de qualquer fala de si não 

tanto pelo aspecto do dizer, mas pela própria desconfiança quanto à noção de “si”. 

Afinal,  hoje  parece  também  como  que  lugar  comum  remeter  ao  que  nos  é 

frequentemente apontado sobre o problema de se falar de um  eu, como se este 

fosse coeso.

Pensamos então nos limites históricos da autobiografia, o que, esperamos, 

talvez esclareça um pouco seus limites com relação à história e à ficção. Luiz 

Costa Lima se utiliza de uma reflexão sobre o indivíduo e o surgimento de maior 

possibilidade de escolhas de condutas diante de modelos (religiosos, políticos), 

relações de poder, ou mesmo escolhas acima desses modelos, por conta de sua 

dissolução em dado momento histórico, assim como sobre o tipo de  ênfase no eu 

e a própria condição histórica da categoria  literatura, para postular certo lugar 

para autobiografias. A partir de uma reflexão sobre a forma de apreensão do eu e o 

quão  atrelado  ou  não  estaria  aos  modelos  mencionados,  aos  quais  Contardo 

Calligaris se refere como cosmologias, comunidade, tradição etc, o teórico busca 

mostrar onde não se pode falar de autobiografia. E seu esforço se dá na medida 
48 Ver Luiz Costa Lima,  Sociedade e discurso ficcional,  pp. 247: “Gênero não significa outra 

coisa  senão  uma  forma  historicamente  reconhecida  de  comunicação,  seja  literária  ou  não 
literária,  seja  escrita  ou oral,  seja  presente  em discursos  claramente  configurados,  seja  em 
discursos  difusos,  como  o  do  cotidiano.  (...)  Neste  sentido,  a  categoria  'gênero  deve  ser 
associada  e  subordinada  à  ideia  de  discurso.  (...)  são  molduras  (frames)  menores,  que  se 
integram a cada discurso, como modalidades de manifestação deste.” 
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em  que  se  mantém ainda  para  alguns  a  concepção  de  que  o  indivíduo  teria 

experiência de si como tal em todas as épocas, possibilitando de certa forma nelas 

esperar a presença de autobiografia.

O esforço de Costa Lima é por mostrar como dificilmente se poderia falar 

de uma experiência da individualidade naquilo que de anterior à Idade Moderna 

nos  chega,  devido  aos  vínculos  estreitos  com os  mencionados  modelos.  Seria 

necessário um  movimento de uma secularização do pensamento e, a partir disso, 

o estabelecimento um outro tipo de introspecção até então não vivenciada, que 

não  aquela  meditativa:  a  de  um  auto-exame.  Tipo  de  introspecção  este  que 

permitiria “exame de motivos que presidem ações pessoais”49; que passaria a se 

voltar para “suas próprias entranhas”, e não apenas para questões ontológicas ou 

teológicas.

Em sua abordagem, parece residir algo essencial para nossa reflexão, pela 

explicitação mesma das possibilidades sócio-culturais, historicamente datadas, de 

uma  escrita  autobiográfica,  passando  sempre  pela  não  atemporalidade  do 

indivíduo  ou  mesmo  do  “homem  psicológico”.  Esse  autor  mostra  como  a 

autobiografia  está  relacionada  à  época  moderna  e  à  dita  modernidade.  Mas 

explicitar tais condições ou mesmo o mais paradigmático dos autobiógrafos (Jean-

Jacques Rousseau) não é afirmar que os elementos desenvolvidos farão parte de 

qualquer autobiografia elaborada posteriormente.

É  interessante  notar,  entretanto,  que  se  Contardo  Calligaris  pensa  que 

podemos  estender  “autobiografia”  à  época  anterior  à  moderna  ao  não  nos 

restringirmos a um sentido mais estrito do termo ou aos modelos do diário íntimo 

(mais psicológico), isso nos ajuda a corroborar uma visão como a de Costa Lima, 

bem  como  a  pensar  a  relação  da  ficção  com autobiografia.  Afinal,  é  esse  o 

problema  que  parece  se  colocar  aos  historiadores,  pois  para  aquele  teórico 

mencionado, a autobiografia não é,  em si,  documento histórico,  mas apenas  a 

visão de si por um sujeito. Aponta, entretanto, como isso tampouco serve para 

qualificá-la  como ficção.  Apesar  da  flexibilidade  nas  fronteiras  entre  história, 

autobiografia e ficção que Costa Lima nota, o que os diferencia é justamente o 

compromisso com uma “verdade”50 por parte dos historiadores e a liberdade de 
49 Luiz Costa Lima, idem, pp. 266.
50 Idem, pp. 302: “(...) o historiador tem e deve ter a pretensão de oferecer a 'verdade' sobre seu 
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inventar dos ficcionistas. Onde se encontraria o autobiógrafo? No âmbito do dizer 

com  boa fé, da sinceridade, que certamente não é o mesmo compromisso com 

aquela “verdade”, na medida em que se limitaria à postulação sincera de algo que 

“assim pareceu a mim”; e nota bem Calligaris que, a despeito da valorização do 

indivíduo e sua sinceridade na modernidade, sabemos poder expressar sincera e 

autenticamente algo que outros percebem não ser “verdade”51. Mas esse âmbito do 

falar  com “boa fé” tampouco resvala no ficcional,  já que,  nota Costa  Lima,  a 

ênfase no eu é distinta nos campos da autobiografia e da ficção: nesta, a ênfase é 

no  eu sobretudo  como fonte  de  invenção,  naquela,  sobretudo como “fonte  de 

experiência cuja intenção é transmitir”52,  não se podendo simples e livremente 

inventar. 

Calligaris nota que talvez o constante  falar de si  dos homens da época 

moderna  e,  sobretudo,  da  modernidade,  que  se  daria  como  resposta,  como 

construção,  diante  dessa  dissolução  de  modelos  cosmológicos  e  comunitários, 

seria forma de lidar com o vazio deixado “ao redor e dentro de si” dos homens 

modernos. Ora, o interessante é notar que se para Costa Lima a autobiografia no 

molde mais paradigmático surge quando da queda daqueles modelos de condutas 

e emergência do indivíduo, para Contardo, há também relação explícita com os 

próprios romances e repertórios literários, a partir do século XVIII, servindo como 

que de modelos para esses homens modernos. E coloca as autobiografias (ao lado 

da ficção autobiográfica) como espécie de fio condutor nos momentos em que se 

vêem reduzidos aqueles modelos de conduta.

Isso, por sua vez, pode nos dizer algo da notoriedade da noção de histórias  

de vida criticada por  Pierre  Bourdieu em seu clássico e amplamente citado A 

ilusão biográfica, que também nos possibilita discorrer algo acerca do problema 

do si no falar de si. É interessante notar sua observação de que, no senso comum, 

muitas vezes se encontra a noção de que a vida é um caminho, uma viagem, uma 

estrada, trajeto,  cursus,  passagem e que seria inclusive dotada de  princípio,  no 

objeto (as aspas significam que a verdade não se encontra, mas se constrói, i.e., que é sempre 
dependente da posição do investigador)”.

51 Há  um  descolamento   entre   “verdade”  e  sinceridade  e,  segundo  o  psicanalista,  maior 
valorização da última, o que não deixa de fazer sentido se notamos o quão complicado é falar 
hoje  no  primeiro  termo.  Ver  Contardo  Calligaris,  “Verdades  de  Autobiografias  e  Diários 
Íntimos”, In: Revista de Estudos Históricos, V. 21, pp. 45.

52 Luiz Costa Lima, op. cit., pp. 300.
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duplo sentido de um início e uma razão de ser, bem como desenvolvimento e fim, 

também no duplo sentido de término e finalidade. Entendemos então a crítica de 

Bourdieu às concepções em que a vida de um indivíduo apareceria como um todo 

coerente  e  orientado  que  poderia  ser  apreendido  como expressão  de  qualquer 

intenção ou projeto. Isto constituiria uma ilusão biográfica. E ele observa como 

nas (auto)biografias despontam frequentemente noções tais quais “desde então”, 

“já”, “desde pequeno”, incluindo a “causalidade psíquica” notada por Costa Lima 

na  sua  abordagem  acerca  de  Rousseau,  e  que  se  faz  presente  em  quaisquer 

abordagens que busquem apontar vocação ou origem por traços psicológicos, ou 

que reiterem uma identidade consigo mesma.

Aqui poderíamos fazer uma breve observação de que tal lógica pode por 

vezes interferir mesmo na abordagem de quem não intenta fazê-lo: é o caso do 

autor de que tratamos, Vilém Flusser, que afirma que desde sua chegada ao Brasil 

se  entusiasmou por  um engajamento  na  composição de uma pátria  (heimat)  e 

busca de uma identidade brasileira, quando sabemos que, ao chegar, estivera algo 

diverso  de  entusiasmado.  Se  o  olhar  retrospectivo,  em  vários  momentos, 

reinterpreta e altera a concepção e o relato dos eventos, notamos traço que a essa 

altura  também  faz  parte  de  um  senso  comum,  isto  é,  a  noção  de  que  a 

autobiografia  mascara,  esconde  certo  número  de  coisas,  privilegiando  outras. 

Elemento que toda narrativa em certa medida talvez faça, mas que aqui talvez seja 

mais revelador da diferenciação que Costa Lima emprega acerca da “boa fé” e a 

construção de outro tipo de verdade, pelo historiador.

Retomando  o  curso  que  Pierre  Bourdieu  nos  propõe,  notamos  seu 

desconforto com a concepção de história de vida, indicando como frequentemente 

a cronologia através da qual tende a ser construída esse tipo de narrativa acaba por 

conferir espécie de ordem lógica. Aponta também Bourdieu a seleção do que seria 

mais significativo e uma ligação entre esses eventos que conferiria coerência à 

própria vida do biografado. Em suma, o que este autor mais faz ao longo de seu 

curto  texto  é  apontar  essa  criação artificial  de sentido;  algo  que  talvez  caiba 

questionar até que ponto seria diferente de uma escrita historiográfica, por maior 

que seja o compromisso com uma “verdade” e com o apontamento de que o “real 

é descontínuo”.
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Podemos concordar com Bourdieu, mas cabe questionar se, apesar de boa 

parte das autobiografias acabarem constituindo um sentido, poderíamos colocá-las 

sob  essa  perspectiva  de  conjunto  coerente,  com  propósito,  razão  de  ser, 

finalidade, ou mesmo se elas formulam claramente uma continuidade e identidade 

entre diversos momentos e papéis sociais. Mas, concluindo esse preâmbulo por 

onde começamos, notamos que é ao  si do  falar de si a que no fundo Bourdieu 

parece querer desferir seu golpe, algo notável sobretudo a partir de sua observação 

sobre o  designador rígido que é  a  instituição social  do nome próprio,  o  qual 

segura,  totaliza,  reúne  sob  si  elementos  díspares:  momentos  díspares  de  uma 

individualidade  biológica,  a  qual  nem  mesmo  em  seu  corpo  teria  unidade 

inegável, ou seus diferentes papéis sociais e apresentações como agentes distintos 

em diferentes campos. No fim, ficamos com a sensação de que a leitura de Pierre 

Bourdieu por vezes resvala  para uma visão algo  humeana  ou  nietzscheana da 

identidade  – parecendo que,  à  parte  pela  função de certas  instituições  sociais, 

sequer caberia ou teria sentido falar  de um  eu,  um  self.   Esse seria também o 

grande equívoco ou a grande ilusão criada por histórias de vida. Como sabemos 

que  o  debate  acerca  da  unidade  na  diversidade  ou  de  alguma  identidade  na 

mudança  se  encontra  longe  de  ser  colocada  como  definida  ou  definitiva, 

contornaremos nesse ponto e nos voltaremos enfim ao discurso de si elaborado 

por Vilém Flusser, ele mesmo um autobiógrafo que não crê ser uma identidade 

coesa ao longo do tempo.

De  acordo  com todo  esse  longo  preâmbulo,  arriscamos  postular  que  a 

autobiografia de Vilém Flusser não se deixa adequar tão facilmente ao sentido 

mais  usual  ou talvez  esperado do  gênero.  Não seria  uma história  de  vida  em 

modelo  tão  rousseauniano  das  Confessions. Não  faz  apelo  à  “causalidade 

psíquica”, emotividade, ou mesmo a uma suposta transparência completa. Afinal, 

o  autor  explicitamente  afirma  não  discorrer  sobre  muitas  pessoas  e  aspectos 

importantes.  Muito  se  expõe,  mas  não  parece  haver  qualquer  pretensão  de  se 

expressar “toda” uma vida. Não são descritas peripécias de infância, mas traços do 

ambiente  em  que  sabemos  ter  passado  a  juventude.  Também  muito  do  que 

sabemos ter sido essencial em sua trajetória, e mesmo para sua obra, como seu 

diálogo com a então esposa e companheira  desde juventude,  Edith  Barth,  não 
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aparece na narrativa53. Não há apelo a sentimentalismo ou expressão exacerbada 

de uma alma incompreendida. O texto é seco e, se toda a leitura de seu percurso 

de  desenraizamento,  bem como de  seu retorno  a  Praga  nos  últimos  capítulos, 

poderia ser apontada como tocante, desconfiamos que é a despeito da vontade do 

autor. Tudo isso não equivale a dizer que é uma autobiografia isenta de problemas 

do gênero. Apenas anunciamos que talvez não se proponha uma história de vida 

no modelo tão esperado (e criticado), mas espécie de composição para elucidar a 

formação  de  um  pensamento,  que  acreditamos  culminar  em  um  dos  últimos 

capítulos. 

Não encontramos tanto a discussão de uma vida no sentido mais pessoal, 

íntimo ou psicológico  do  termo,  embora  certa  pessoalidade  perpasse  e  pareça 

mesmo quase que inevitável  na autobiografia.  Talvez o afastamento se dê por 

conta  de certa  barreira que o próprio autor alega ter  percebido quando de sua 

escrita, isto é, sua decadência social decorrente da perseguição nazista: o fato de, 

saído de uma elite tradicional (e intelectual) de Praga, e de posição social elevada 

em  termos  de  hierarquia  cultural,  se  encontrar  posteriormente  em  sociedade 

organizada fundamentalmente por hierarquia econômica,  na qual se encontrava 

em posição mais baixa – o que declara ser menos importante do que o fato de não 

poder  cumprir,  a  princípio,  o  papel  social  que  o  nascimento  parecia  lhe  ter 

reservado54. A despeito dessa reflexão do autor do que pode ter representado ou 

não barreira na narrativa, notamos, com Gustavo Bernardo, o caráter da voz na 

obra. Afinal, é autobiografia que, em sua maior parte, não se dá através de um eu, 

mas da expressão a gente, a qual gera efeito de pessoalização e impessoalização 

simultânea,  distanciamento  devido  à  impessoalidade  e  aproximação  em 

decorrência do aspecto coloquial55.

Bodenlos,  como  adiantamos,  se  organiza  como  junção  de  ensaios  que 

constituem seus vários capítulos. Após a descrição da estrutura sob a qual são 
53 Ver  Anke  Finger,  “As  Redes  de  Flusser”,  In:  Vilém  Flusser:  uma  introdução,  pp.  30. 

Colocamos como relevante não por uma questão sentimental, ainda que o aspecto não seja 
desprezível, mas porque foi a própria esposa que o incitou a escrever a autobiografia. 

54 É interessante ver como o próprio autor questiona se seu engajamento posterior, nas décadas de 
1950s e 60s, não mostraria a vontade de voltar à posição de uma elite intelectual. Acaba por 
concluir que, ao menos conscientemente, não parece ser essa a razão. O que não deixa se ser 
notável por conta de certo ar confessional ou mesmo de justificativa.

55 O tom muda no capítulo do diálogo com Romy Fink, a partir do qual o autor escreveria seus 
ensaios sob a voz do eu. 
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organizados e o sentido que assumem, e na expectativa de não caricaturar esta 

obra de Flusser, arriscamos seguir a organização de sua primeira parte para nos 

conduzirmos nesse capítulo. 

Começamos então por Praga. Não Praga que propicie descrição da mais 

tenra infância, embora esta também se dê no entre-guerras. É referência ao próprio 

clima praguense,  clima que Flusser  entende ser  o  de ponte  entre  povos,  entre 

nações,  línguas,  Oriente  e  Ocidente  europeus.  Nos  declara:  “Praga  é  clima 

existencial”56. Clima que antecipa série de observações que notamos preocupá-lo 

ao  longo  da  autobiografia,  mas  que  não  parece  constituir  o  denunciado  por 

Bourdieu. Suspeitamos de que é propiciado não apenas por um olhar retrospectivo 

do autor, mas o do próprio leitor, obrigado a organizar e relatar o que apreendeu. 

Além  disso,  na  própria  concepção  de  Flusser,  autobiografia  significa  análise  

introspectiva,  nos  lembrando  da  necessidade  de  auto-exame  que  Costa  Lima 

anuncia.

A abertura  de  sua  trajetória  se  dá  com a  evocação  da  pequena  cidade 

imperial, grandioso berço de civilização, de vida urbana, em contraposição à sua 

inusitada concepção de cultura, ligada à  colheita, ao centro em torno do qual se 

organiza o campo. É portanto uma das poucas cidades, a seu ver, que conseguiu o 

salto para ser centro de civilização. Cidades estas que só poderiam ser amadas ou 

odiadas por aqueles que as visitam, mas que sempre se imporiam aos que nelas 

nasceram: imporiam sua presença, sua marca, ainda que aqueles  posteriormente 

se  encontrem em outra  parte  do mundo.  É  praguense,  afirma então.  E vemos 

como aqui não só anuncia, mas que até o fim de sua obra luta com tal condição. 

Mesmo após toda declaração de Bodenlos, perda de fundamento, discorre sobre a 

percepção desse  núcleo  em si,  essa  condição  que  procura  superar.  Pois  só  se 

poderia superar algo após assumi-lo. Sua autobiografia então é também exercício 

de admissão. Nos deparamos com esse ponto através da dialética que para o autor 

se faz necessária entre o ser-assim, o que se é, assumir suas condições, e o dever-

ser, aquilo pelo que se dirige e que possibilitaria a superação de dada condição. 

Movimento  que  é  evocado  como  frustrado  em sua  vivência,  mas  não  menos 

relevante. 

56 Vilém Flusser, Bodenlos: uma autobiografia filosófica, pp. 23.
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Nascido em Praga,  um daqueles berços de civilização,  a  tomaria  como 

centro do mundo. Praga começa por ser entendida assim. É nesse palco em que se 

dá o embate e entredevoramento, síntese nova, a seus olhos, de basicamente três 

culturas, a saber, a judia, a alemã e a tcheca, que surge a figura do intelectual. É 

essa sua primeira referência, ainda que impessoal, a um lugar do si. Proveniente 

de família abastada e intelectual,  se deparando com tamanha riqueza de ideias 

dessa cidade-ponte imaginada,  é como  intelectual que se identifica e que aqui 

começa  por  estabelecer  o  destino  (sentido  como)  inicialmente  impedido  pelo 

desterro:

“Mas as tensões são múltiplas e violentas. Só elas explicam a riqueza incrível da 
civilização praguense. Entre as guerras Praga foi centro de cultura tcheca nova 
(inspirada por Masaryk), da vida cultural judaica européia, e de uma tendência da 
cultura alemã que fez florescer a tradição da monarquia dos Habsburgos. As três 
culturas se fertilizavam mutuamente por lutas e colaborações,  e  isto provocou 
tremenda riqueza de ideias.  Basta  pensar  no Círculo de Praga,  em Kafka,  em 
Rilke,  no  teatro  experimental  de  Capek,  na  fenomenologia,  em  Einstein  na 
Universidade, na psicanálise com suas várias escolas. Crescer-se em tal ambiente, 
sentir-se tal tensão no seu íntimo, era coisa óbvia para  um filho de intelectuais  
judeus, e revelou-se situação privilegiada apenas muito mais tarde”57

Mais tarde, quando perdida, é o que nos irá expor em sua obra. Quando o 

solo, fundamento Praga, cede sob o impacto nazista e, assim, também a filosofia. 

Pois se evocamos o que postula como esse “clima existencial”, vemos como é 

retratado esse embate-síntese das três culturas mencionadas, e outros elementos 

que, se para os demais (os não-praguenses) talvez fossem vistos como aspectos 

irreconciliáveis, no modo de ser praguense supostamente se imbricavam e eram 

complementares; o que valeria para a dimensão das línguas: o tcheco e o alemão, 

pois seria  “destino natural” ser bilíngue. Valeria também para a dimensão das três 

culturas mencionadas e, sobretudo, para sua afirmação de que esse modo de ser 

praguense era  já ter superado nacionalidades.  Ser praguense é ser ponte  entre 

povos. É ser “internacionalista nato”, notando o ridículo de qualquer identificação 

nacional, postula58. Mas o que logo viemos a aprender ao longo de sua escrita é 

que talvez essa fosse de fato Praga tal como vivenciada por ele, desejada por ele, 

já  que,  com a  ameaça  nazista,  essas  influências,  enquanto  partes  que  não  se 

querem conciliar, se fazem sentir através de olhares traiçoeiros de antigos amigos, 
57 Vilém Flusser, idem, pp. 24. Grifos meus.
58 Idem, pp. 25.
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ou mesmo antes,  se atentarmos para o que notara  Anke Finger59.  De qualquer 

forma, o peso atribuído à cidade de Praga é o de sua marca, ainda que em pequena 

escala, de um modo de ser “supranacional”. O dito clima existencial praguense, 

clima  ponte,  clima  dialético,  também se  estenderia  à  sua  mística,  à  sua  dita 

“religiosidade”, pois o autor aponta como tudo nela evocaria tal dimensão. Deus e 

diabo, “fé fervorosa e intelecto agudo”60. Essa vivência praguense, aos olhos do 

autor, seria próprio convite à filosofia. Filosofia que também pretenderia conciliar 

o que não se tentava então conciliar, constituindo tarefa para o resto de sua vida – 

tarefa abortada pela presença nazista, pelo deixar Praga, pela guerra.

Ora,  o  que  parece  crucial  nessa  parte  inicial  da  obra,  reflexão  de  um 

intelectual em sua maturidade e a partir de fase de distanciamento da “ação no 

mundo”, é que isso parece fundamentar o seu pensamento. Assim, embora não 

encontremos propriamente os artifícios de uma “causalidade psíquica” no sentido 

mais clássico, encontramos o que poderia ser reconhecido como certa justificação. 

Supomos que não seria possível aproximação de um horizonte em que teria se 

formado a  partir  de outro horizonte  (atual)  que  se  mostre  de fato  isento,  sem 

preconceitos. Portanto, o olhar no início de sua autobiografia incide sobre o clima 

em que se formou, seu projeto de formação em filosofia e mesmo as perspectivas 

intelectuais e de engajamento que se abriam então, por uma preocupação com tais 

questões em seu presente. E que aponta os elementos que teriam atravessado sua 

trajetória, retornando em seu discurso: o marxismo, o judaísmo, a religiosidade, o 

ser (judeu) praguense, engajamento-distanciamento, a filosofia. Elementos estes 

que de fato não negamos estarem presentes desde então, como poderia atestar a 

voz de sua esposa, mas que supomos serem ainda mais enfatizados pelo peso que 

assumiriam para  o  autor,  mesmo em 1973,  quando  da  escrita  da  maioria  dos 

capítulos. Nesse sentido, se mantém a consciência ao longo de toda a reflexão 

sobre o encobrimento e a seleção operados por (auto)biografias.

O  peso  sendo  atribuído  à  formação  do  seu  pensamento  e  forma  de 

conceber o mundo, logo nos deparamos com o discurso sobre sua adesão (quando 

jovem) ao marxismo. Apontada como falsa, porque adesão devido a razões talvez 

59 Anke Finger, op. cit., pp. 15. Finger evoca a difícil história política de Praga, pouco anterior do 
nascimento do autor.

60 Vilém Flusser, op. cit., pp. 27.
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estranhas ao marxismo, já que não tinha qualquer relação com horror à opressão 

capitalista. Pois, acredita ele no momento da escrita, sequer parecia fazer sentido 

na situação de Praga. Pois se era elite (intelectual) e o marxismo era forma de 

engajamento  existencial,  possibilidade  de  estender  ao  mundo  a 

“supranacionalidade” que acreditava encontrar em Praga em pequena escala, que 

talvez pudesse elevar aquele messianismo judaico a um nível global e não só: 

meio científico de mudar o mundo. Revela sua crença na possibilidade de gerar 

um novo homem, em suma. E apesar de apontado como falso, teria sido esse papel 

do  comunismo  que  o  fez  resistir  a  um  engajamento  no  sionismo,  sobretudo 

quando do posterior avanço da ameaça nazista.

Ora, o fundamental quando de sua alusão ao sionismo e à questão judaica 

parece  ser  a  reflexão  de  como,  sob  aquela  ameaça,  Praga  teria  ficado 

irreconhecível, antes mesmo da entrada de tanques de guerra.  Na verdade,  sua 

exposição retrata todo um clima de medo e horror que seguiria. Desconfiança e a 

irrealidade que começaria a se instaurar. Isso pelo que se referira também como 

“máscaras sorridentes” dos que tentavam prosseguir, ex-amigos e outros alemães 

que se afirmavam contrários aos nazistas, mas que a seu ver não podiam negar as 

vantagens  que  obtinham com seu  avanço,  bem como os  tchecos  que,  em seu 

desespero, contribuíam ainda mais para o clima irreal. Formula então como, em 

meio a tais condições, se viu reduzido à condição de ser judeu praguense, ele que 

antes de tudo se identificava como  praguense (Praga ponte-entre-povos).  Tudo 

isso,  assim  como  a  possibilidade  de  engajamento  no  sionismo,  parecia  ir  de 

encontro a uma situação que seu “núcleo praguense” já teria superado, o de um 

nacionalismo  fechado  ou  a  imposição  de  uma  identidade  étnica,  religiosa, 

ideológica  etc.  Mas  o  problema  principal  era  ter  de  deixar  Praga,  o  solo  da 

realidade,  o  fundamento  que  não  poderia  ser  perdido.  E  que,  nos  mostra,  se 

perdeu.

Perda  que  ocorre  antes  da  chegada  concreta  dos  nazistas,  por  medo  e 

desconfiança. Toque crescente de irrealidade com as notícias que chegavam do 

destino  que  tomava  Viena.  Pesadelos  que  pareciam  menos  temíveis  que  as 

expectativas  de  vigília.  E,  posteriormente,  olhares  e  sorrisos  das  máscaras 

traiçoeiras, daqueles que porventura lhe pareciam temer ainda mais os nazistas, 
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porque vislumbravam saída, “Chacais dos lobos nazistas”61. O solo da realidade, 

Flusser nos expõe, assim vai cedendo aos poucos, e não de forma abrupta como 

sua imaginação pintara que seria com a chegada nazista. Praga teria se tornado, 

aos seus olhos, irreconhecível. Já não parecia mais aquela cidade que o abrigara e 

a toda uma tradição judaica por tanto tempo, mas se tornava espectro. 

Sua autobiografia, embora não preocupada em explicar o que se passava 

com o mundo, tampouco em realizar qualquer mergulho na depressão que teria 

sentido, não deixa de fazer referência a essa realidade histórica, entendida como 

externa,  que  se  abate  sobre  ele,  por  vezes  com  mais  força,  a  ponto  de  ser 

confundida (sob sua própria perspectiva) com sua realidade introspectiva. Não é o 

foco que mais enfatiza, de forma que talvez possamos endossar a postulação de 

Costa Lima e afirmar que estaria mais para um “tal foram as coisas,  assim como 

me  pareceram”.  Podemos  perceber  que,  a  despeito  do  papel  fundamental  que 

exerceram o  nazismo  e  a  Segunda  Guerra  Mundial  em sua  trajetória  não  há 

qualquer  preocupação  com análise  de  cunho mais  sociológico  ou  histórico  de 

ambos.  A presença  se  faz  notar  pelo  que  provoca  e  as  únicas  referências  ao 

nazismo  aludem  ao  mesmo  como  fenômeno  massificador,  “idiotização 

totalizadora”  ou irrupção do irracionalismo,  que  talvez  tivesse alguma relação 

com forças  reprimidas que poderiam ter  seguido caminho diferente62.  Mas são 

referências que se detêm aí. Isso remete à própria postura do autor diante do que 

considera história ou diacronia: prefere não olhar para trás e superar o universo 

histórico.

Podemos ver assim, portanto, a primeira construção de Bodenlos, da perda 

da terra. Perda de Praga, que não é apenas cidade de pertencimento, mas todas as 

suas  relações,  as  quais  constituem também o  lugar.  Cidade,  relações,  posição 

social de pertencer a uma elite intelectual. É a primeira vivência de cultura, tal 

como formula: aquela em meio à qual nascemos e que nos parece dada, sendo 

vivenciada como “cultura tout court pela enorme maioria”63. Tal forma de se viver 

uma cultura não excluiria informações acerca de outras, ele aponta. Mas as outras 

seriam sempre tomadas como problemas dentro daquele horizonte, e não vividas 

61 Vilém Flusser, op. cit., pp. 31.
62 Idem, pp. 102-103. Quando admite, em certo grau, o pensamento de Milton Vargas. 
63 Idem, pp. 67.
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realmente como alternativas. Praga “solo da realidade”, “centro do universo” e, 

como nos diz, seu núcleo, aquilo que identificava com sua própria personalidade. 

Essa é a primeira formulação da perda de fundamento: o ter de deixar Praga, com 

todas  as  dimensões  que  isso  abarcava.  Note-se:  Praga  “idílica”  anterior  aos 

primeiros anúncios da Segunda Guerra Mundial e daqueles “dois açoites de Deus 

– o nazismo e o stalinismo – e das cicatrizes abertas por suas chibatadas”64

O momento mesmo de decisão de fuga para o Ocidente marcaria o solo 

cedendo sob seus  pés.  A decisão de sobreviver,  deixando assim a família  que 

havia  decidido  ficar,  os  amigos  e  as  ruas  pelas  quais  passava.  Perda  de 

fundamento  que  é  então  morrer  para  aquele  universo,  isso  que  por  ele  é 

identificado como perda de dignidade. Afinal, ao decidir fugir, sobreviver, o até 

aquele  momento  estudante  de  filosofia  que  segundo  o  Flusser  da  maturidade 

alega,  se  envolvia  então  com esses  estudos,  absorvendo-os,  para  agir  sobre  o 

mundo, se decidiu pela sobrevivência, pelo simples processo vital em contraste a 

tudo o mais. Isso porque não teria conseguido, enquanto “animal acossado” pela 

ameaça nazista, mas que seria ainda “animal metafísico, não obstante”, encontrar 

justificativa para nada do que acontecia na filosofia ou moral65. Afirma saber, no 

momento em que compõe sua narrativa, ter então  visto “o rosto do Mal”66. É seu 

encontro com o absurdo da existência e que nenhuma reflexão parecia capaz de 

superar. E tanto pior para a tentativa de justificar sua fuga e preservação do corpo, 

já que significava se ver reduzido ao biológico, nível dos próprios nazistas, em 

sua visão. Era sobrevivência do “corpo nojento” e perda de dignidade, perda do 

viés mais humano a seu ver. 

“Procurava-se descobrir um significado profundo em tudo isto (...) 'qual a minha 
tarefa em situação tão grotesca?' 'Salvar a vida' não era resposta, porque se dava 
ao nível dos próprios nazistas. Era necessário encontrar-se resposta mais digna. 
(...) A resposta não vinha. Todos os ideais e esperanças. Não vinham. Os destroços 
da fé  no transcendente  adormecida.  Não vinham (...)  Veio então a decisão de 
fugir-se  para  o  Ocidente  (...)  equivalia  ao  sacrifício  da  dignidade  em prol  da 
sobrevivência do corpo.”67

E assim é que não apenas a perda da cidade, das relações e da posição 

64 Idem, pp. 244.
65 Idem, pp. 32.
66 Idem, pp. 31.
67 Idem, pp. 32.
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social,  mas mesmo a perda de ideais,  significado, da filosofia neste momento, 

enquanto projeto e perspectiva de formação remetem ao seu desterro. A ausência 

de fundamento com que nos confronta é não só perda da terra, mas do estudo da 

filosofia, da fé no marxismo, no novo homem, e caminho que entendia ser o de sua 

vocação intelectual. E é então, em meio a essa opção de fuga, morte de Praga, 

perda da terra e do chão da realidade, que revela o autor ter sido acometido por 

surpreendente  sensação,  em  seus  últimos  dias  nas  antigas  ruas,  uma  grande 

sensação de libertação, de não pertencer mais a ninguém e a lugar algum. Atesta o 

sofrimento,  mas declara  então sua abertura.  Tudo lhe parecia  possível.  E se a 

perda do solo da realidade se iniciara com a perda de suas expectativas, ideais e 

quebra  de  um destino  que  lhe  parecia  reservado,  o  jogo  do  absurdo  a  partir 

daquela vivência intensa se daria, sob sua perspectiva, quando de sua estada na 

Inglaterra. 

A partir  de  então,  se  desenrola  o  jogo da  falta  de  fundamento.  O que 

significa dizer que o autor apresenta seu olhar sobre a realidade (porque crê vê-la 

como que de cima) sob o prisma do olhar mais crítico e distanciado, sob o qual 

tudo pareceria então equivalente. Nazistas, formigas, física nuclear, Idade Média 

inglesa,  parapsicologia  e  seu  próprio  futuro68.  Declara  que  então  tudo  teria  a 

mesma importância  ou  importância  alguma.  Era  momento  de  olhar  lúdico  ou 

indiferença. Flusser declara em sua narrativa que desde a fuga estaria morto para 

si. Nessas condições, tudo parecia holograma, teatro sensacionalista, irrealidade 

da vida. Narra que naquele momento já não poderia entender como pôde um dia 

se importar com o curso da Guerra Civil Espanhola, do marxismo, os quais se 

desenrolavam através de acordos contrários a tudo o que esperava, no rumo que o 

mundo tomava. Indica que seria o momento de seu desprezo pelo engajamento ou 

qualquer fé. 

Seguindo  tal  linha  e  ainda  optando  pela  sobrevivência  do  corpo,  nos 

conduz a seu motivo de caminho de fuga para o Brasil, com o avanço da Segunda 

Guerra.  Se  vemos,  entretanto,  a  partir  de  Edith  Barth69 a  questão  das  poucas 

opções que se mostravam então disponíveis para a fuga de toda a família e de 

dificuldade mesmo com relação ao Brasil,  encontramos nessa voz de Flusser a 
68 Idem, pp. 37.
69 Anke Finger, op. cit., pp. 22.
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alegação de que sua escolha fazia parte da necessidade de emigrar para território 

fantástico, “fora da realidade”70. E o Brasil, com América Latina em geral, junto 

da África e da Ásia, em mais de um momento é apontado como algo fora de toda 

a estrutura ocidental e, assim, como que fora do mundo. 

É como território tomado pelo fantástico que descreve sua percepção do 

Brasil. Esta, embora não tão enfatizada ao longo da obra e mesmo problemática à 

nossa leitura, se faz ainda interessante pelo espaço de tempo que o autor habitou 

São  Paulo  e  mesmo  buscou  transformar  a  sociedade  brasileira;  a  qual  seria 

também sem fundamento, mas porque nunca teria tido, ao contrário dele, que, nos 

alega, teria perdido suas raízes. Ou ainda, é sempre enfatizada como sociedade 

que vivia em clima irreal durante boa parte das década de 1940 e 1950, em que se 

falaria da construção de futuro, ao passo que a seus olhos se realizava verdadeiro 

jogo de “esconde-esconde” de uma realidade não comentada, não assumida: ser 

palco  de  decisões  alheias;  não  ser  sujeito  da  própria  história,  mas  objeto  da 

história alheia. Algo que alega ter sido encarado como jogo desonesto a princípio 

e no qual  não poderia  querer se engajar.  Mas que perceberia como seu papel, 

enquanto  exilado,  o  de  revelar  esses  aspectos  àquelas  “camadas  decisivas”  da 

cultura  brasileira  com que  conviveria  –  mas  apenas  mais  tarde.  Assim recria 

alguns dos motivos de sua inicial distância com relação à “burguesia brasileira”, 

mas também para com outros imigrantes,  supostamente repudiados por não se 

identificar  com eles  e,  novamente,  por  uma  desonestidade  que  vinculava  aos 

mesmos: tentariam reconstruir suas vidas no país, contribuindo para o que seria 

sua usurpação e, acreditando contribuir para seu progresso, mas apenas visando 

seu retorno à terra natal e fomentando a mesma guerra que lamentavam.

O interessante é notar como em sua construção sobre a vivência de sua 

primeira década em São Paulo, a de 1940, faz valer o pensamento do jogo da falta 

de fundamento. Jogo este no qual Praga e São Paulo, que pareciam emanar climas 

diferentes, como se em tempos diferentes sob um mesmo céu de guerra, seriam de 

certa maneira intercambiáveis. Praga, afinal, seria todo um mundo que desabava 

sob  o  impacto  da  Segunda  Guerra.  São  Paulo  seria  vivida  como  tempo  de 

desabrochar e florescimento, com seu início de uma industrialização e discurso 

70 Vilém Flusser, op. cit., pp. 38.
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sobre  construção de  futuro.  Mas,  ressalta  Flusser,  isso seria  possível  devido à 

guerra. A “puberdade” de São Paulo se fazia a partir da agonia do mundo europeu, 

assim como de uma antiga vivência,  ele  crê,  da vida brasileira.  Ao passo que 

Praga,  agonizante,  cederia  por  isso  lugar  a  um tempo  novo.  É  através  dessa 

comparação que o autobiógrafo aponta o que viria depois, que sabemos por volta 

dos anos 50:

“(...) a gente descobriu o seguinte: Praga parecera dialética mística, mas tinha se 
revelado amontoado de serpentes mesquinhas.  São Paulo se apresentava como 
amontoado  de  alienação  fantástica,  para  se  revelar  como  lugar  de  decência 
humana. Mas tal descoberta veio muito mais tarde, e provocou amor infeliz por 
São Paulo, engajamento infeliz, meta deste livro.”71

Mais tarde. Pois então e, se confiarmos nas indicações de sua narrativa e 

mesmo no levantado por Finger72, mesmo nos primeiros anos que se seguiram ao 

fim da guerra, Flusser se encontrava contrário a qualquer engajamento, avesso à 

qualquer ideologia ou fé. Imperava ainda a sua indiferença de valores. Fase de 

“negócios  de dia,  filosofia  à  noite  (...)  com distância  e  nojo”73,  porque se por 

comércio jamais tivera interesse, na filosofia então se deixava absorver não mais 

por  desejo  de  agir  e  alterar  o  mundo,  mas  para  brincar  com pensamentos  de 

outros. Estaria indiferente diante do mundo e do que se desenrolava: o desfecho 

da  guerra,  vitória  sobre  os  nazistas,  início  da  disputa  entre  Estados  Unidos  e 

União Soviética.  Não era possível impacto,  afinal,  se encontrava deslocado no 

mundo;  no Brasil,  periferia  daquele  curso de acontecimentos,  daquele  jogo do 

mundo.  E  periferia  também  existencial,  já  que  não  acreditava  que  qualquer 

engajamento apontasse caminho para aquele um dia esperado novo homem. Nada 

daquilo  lhe  abalaria,  já  que  não  pretendia  mais  transformar  o  mundo.  Ora,  o 

interessante em tais formulações é notar como Flusser cada vez mais revela seu 

espanto diante  do mundo, o qual  não cessa,  portanto,  diante daquela  visão do 

horror  nazista,  mas  continua  e  que  vai  construindo  ao  longo  de  toda  a  sua 

autobiografia a noção do absurdo da História74. Absurdo da existência e também o 

71 Vilém Flusser, op. cit., pp. 42. Grifo meu.
72 Anke Finger, op. cit., pp. 24.
73 Vilém Flusser, op. cit., pp. 40.
74 Apesar da obra ter como pretensão atestar esse clima de falta de fundamento, parece relevante 

não  negligenciar  aspectos  como  a  expectativa  de  um  “novo  homem”  que  são  por  vezes 
apontados. Expectativa anterior decepcionada, mas não menos presente. 
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de querer interferir no curso do mundo – ponto sobre o qual oscila, sobretudo em 

seus  diálogos.  É,  de  certa  forma,  como  aparece  o  problema  da  historicidade, 

liberdade  e  responsabilidade,  que  o  ensaísta  alega  só  fazer  sentido  enquanto 

resposta por vivência concreta. Sabemos que, ao menos quando da fase de sua 

construção narrativa, o autor declara saber do absurdo da história e ser por isso 

simpático às tendências que procuram superá-la, declarando entretanto que sua 

superação não equivaleria a um olhar que ignorasse uma tradição. 

Se  podemos,  de  certa  forma,  arriscar  a  falar  de  espécie  de  segundo 

momento nessa autobiografia,  é aquele que se daria em São Paulo, somente a 

partir  de 1950 e  na década de  1960 – o do engajamento  na cultura  brasileira 

visando transformar a sociedade. Espécie de “segundo ato” que, embora intenso e 

algo  relatado,  o  é  na  medida  em que  se  apontam as  ideias  que  expusera  nos 

cursos, ou a forma como pretendia fazê-lo através da língua portuguesa. Se faz 

presente  na  autobiografia,  mas  sob  nossa  perspectiva,  não  é  o  seu tom que  a 

marca, sendo este principalmente o do “segundo distanciamento”, a partir do qual 

efetivamente  escreve:  momento  em  que  anuncia  relativa  desistência  e 

desengajamento.  O autor se revela consciente do indicado e afirma que pouco 

discorre sobre suas investidas em direção ao mundo por serem sua marca mais 

conhecida.  Afinal,  embora  não  sejamos  agora  o  mesmo  público  para  o  qual 

escrevia, sabemos de alguma notoriedade que alcançara ao longo da década de 

1960.  Há,  portanto,  a  ênfase  consciente  não  só  no  exílio,  mas  na  trajetória 

desenraizada  e  não-comprometida.  É  sua  saída  de  Praga  que  tomamos 

propriamente como exílio. E é na perda de fundamento experimentada nos anos 

subsequentes75 que esse olhar do autor se concentra. Há, entretanto, aqueles para 

os quais sua saída do Brasil representaria espécie de exílio no sentido inverso. 

Talvez o seja, mas de forma bem distinta da perda de chão anterior. Afinal, mesmo 

em seu breve relato da fase de engajamento, constrói o intelectual tcheco imagem 

em que mantém suas reservas, dúvidas e desconfianças diante da realidade.  O 

engajamento de quem uma vez já perdera as crenças e ideologias não poderia ser 

como o de quem nunca as viu minadas ou mesmo nunca as teve: é essa a reflexão 

que parece nos colocar. É esse tipo de visão que parece ser uma das mensagens da 

75 Década de 1940.
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falta de fundamento, também distinto daquela indiferença de valores apresentada. 

E, no entanto, exílio ou não, sua saída do Brasil apresenta paralelo interessante 

por também marcar outra decepção, outro distanciamento da ação. E é a partir 

disso  que  escreve.  Talvez  nos  deparemos  então  com  sua  autobiografia  como 

espécie  de  justificativa,  por  olhar  retrospectivo,  de  seu  afastamento.  Em dado 

ponto iria inclusive indicar que, voltando o olhar para trás e vendo o que se dera 

no mundo desde o pós-guerra até seu presente, acredita ter sido seu julgamento da 

época anterior o  mais correto. De qualquer forma, o que nos parece fundamental 

é notar como se vai dando passagem, nesse trecho da obra, de uma vivência do 

exílio mais concreto a um desterro metafísico.

Talvez relevante, por ser mais explícito, para o último ponto é notar como 

o autor em sua narrativa constrói uma imagem dos anos 1940 em que não apenas 

perpetrava  sua  indiferença  de  valores,  o  lúdico  diante  do  curso  dos 

acontecimentos do mundo, o brincar com a filosofia no qual não entrava qualquer 

traço da sua vida em meio à  realidade brasileira,  como nos  conduz para uma 

intensificação  dessa  falta  de fundamento  que  esbarraria  na  questão  mesma do 

suicídio e do Oriente.  Em meio a suas brincadeiras filosóficas,  expõe,  teria se 

detido em Wittgenstein e seu  Tractatus Logico-Philosophicus, que, como Franz 

Kafka,  parecia  demandar  resposta.  Isso porque (para resumirmos bastante)  lhe 

impunha a questão de como o pensamento parecia girar em torno de si mesmo, 

sendo percebido como talvez espécie de fuga rumo ao nada. Como que separado 

da  experiência,  dos  fatos,  do  viver.  O  confronto  com essas  reflexões  parecia 

conferir apenas duas alternativas: matar o pensamento (e viver novamente) ou o 

suicídio. 

Com a leitura da obra como um todo,  notamos o peso que ganha essa 

questão e como aqui ela não é apresentada apenas para mostrar o jogo com o 

suicídio que o permitia viver o dia  seguinte,  mas também a preocupação,  que 

vemos  em  seus  diálogos,  com  a  relação  entre língua e realidade76.  É  na 

capacidade de dar significado ao mundo que o autor crê se encontrar a dignidade 

76 Título conferido ao primeiro livro do autor,  publicado em português,  em 1963; e tema que 
atravessa o texto acerca do diálogo com Dora Ferreira da Silva, presente em Bodenlos, girando 
em torno da capacidade de simbolização dos homens e seus aspecto encobridor e revelador do 
concreto (e do transcendente).
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humana. O autor, afinal, e talvez até surpreendentemente, vai construindo em seus 

diálogos  sua  posição  como  calcada  num  anti-anti-humanismo –  por  ter 

experimentado a perseguição, o medo do  concreto  da guerra, e não apenas um 

nazismo  e  a  guerra  generalizados,  sob  forma  de  conceitos  abstratos,  como 

denuncia em Vicente Ferreira da Silva. É, se declara, um racionalista (frustrado), 

tendo se formado em década na qual a razão mostrara sua fragilidade77, e vendo 

sua mentalidade dirigida, pelo caminho dos acontecimentos, para onde imperava o 

irracional, para onde se matava a filosofia ou o significado. Seria portanto por 

aquela  capacidade  dos  homens  conferirem significados  às  coisas  que  teria  se 

interessado  pela  filosofia  da  linguagem.  Discorrendo  sobre  seu  pendor  para  o 

poder  criador  que  teria  cada  língua  sobre  o  mundo,  indica  seu  ponto  de 

aproximação com Guimarães Rosa. E aponta como em espécie de dialética entre 

reconhecimento de suas condições para superação das mesmas é que se revelaria a 

dignidade humana:

“Somos animais que negam, e isto é nossa dignidade (...) A existência humana 
(...)  é  (...)  negação de si  mesmo e da circunstância que condiciona.  (...)  Com 
efeito: somos animais que opõem ao ser-assim o dever-ser, que negam o real pelos 
valores. A existência humana é a tentativa (frustrada) de valorar o real e realizar 
valores, e, ao tentar fazê-lo, modificar-se.”78

Assim,  entendemos  o  peso  que  ganha  tal  construção  narrativa  para  a 

apresentação do que aqui tomamos a formação do seu pensamento, e não só a 

elucidação de um desterro filosófico, mas sua tentativa de superá-lo.

“'Falta  de  fundamento'  parecia  ser  perda  dos  modelos  de  vivência,  do 
conhecimento  e  dos  valores  de  Praga.  Agora  parece  ser  perda,  também,  da 
estrutura que ordena tais modelos, portanto da estrutura do Ocidente”79

Se, por um lado, cada vez mais via o “Ocidente historicizado” como irreal 

e  afastado  do  fundamental  da  existência  humana,  e  se  pretendia  retomada  da 

realidade, começa o olhar para as técnicas sem (suas respectivas) ideologias do 

dito Oriente para matar o pensamento, em certo aspecto a distinção entre  Ser e 

Não-Ser. Seu breve mergulho no orientalismo, que sabemos apenas ser anterior à 

década de 1960, é enfatizado como distinto da onda que acometeria as gerações 

posteriores. Tentativa de se tornar sujeito e não objeto de seu pensamento, mas 

77 Se refere à década de 1930.
78 Vilém Flusser, op. cit., pp. 237.
79 Idem, pp. 50. 
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que logo perceberia não ser o adequado para ele. Não se matando e não admitindo 

mais esse jogo de matar o pensamento, era preciso um recomeço e descoberta de 

outra forma de viver.

Se em sua narrativa realiza espécie de construção de todo um momento, 

identificado com quase toda a primeira década em São Paulo80, em que o autor 

estaria indiferente diante do curso da Segunda Guerra e do pós-guerra, entretido 

com o brincar com filosofia, com o jogo do suicídio e mesmo Oriente, voltado 

para si ao ponto da náusea, constrói como contraste a resposta que viria a isso. É 

assim que também elabora a noção de que a biografia (e mesmo a História) seria 

marcada por alternâncias entre períodos de fechamento e abertura; estipulação que 

vem apesar da formulação de que ambas não teriam qualquer meta imanente, de 

ser da condição humana, da existência humana, como bem expressaria através do 

diálogo com o falecido Guimarães  Rosa,  o  ser  lançado ao sertão-mundo,  em 

viagem, em busca de metas81. 

Se o autor  formula que as biografias parecem ser atravessadas por tais 

alternâncias,  não espanta  que construa o prosseguimento da sua em menção a 

outras,  apresentando  e  justificando  eventualmente  seu  engajamento  na  cultura 

brasileira. Mas antes, o que parece interessante estabelecer é o olhar que, em sua 

abertura para o mundo e busca violenta de encontro com este após período de 

reclusão, reitera todo o aspecto de seu absurdo e da irrealidade. Afinal, não é a 

vitória sobre os nazistas que é ressaltada, mas as questões suscitadas pelas bombas 

que atingem Hiroshima e Nagasaki. É o  espanto não só pelo próprio horror já 

realizado no mundo, como pela carência de sua discussão.

A marca da bomba, para Vilém Flusser, é sinalizada como indicativa do 

choque  entre  teoria e  prática,  do  deslocamento  do  centro  do  mundo  (que 

claramente já não era a Europa, como antes concebia) e também pelo fato de que, 

se  a  primeira  bomba  ainda  parecia  ter  uma  “lógica”,  a  segunda  se  revelava 

incompreensível. Era a própria percepção da capacidade humana para o suicídio 

coletivo, além de outra dimensão filosófica suscitada pelo aspecto material das 

80 Período da década de 1940, o mais enfatizado como passividade e perda de fundamento, talvez. 
É onde todas essas questões  de jogo com a filosofia,  com o suicídio,  com o Oriente,  são 
situadas.

81 Vilém Flusser, op. cit., pp. 132.
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bombas82. Em suma, a História continuava se revelando “fantástica” mesmo após 

sua perda de fundamento devido ao exílio de Praga. É assinalada como âmbito da 

irrealidade,  que se  vê acentuada,  diante  do absurdo que  era  manifestado pelo 

pensamento  dos  outros  diante  do  curso  dos  acontecimentos,  quando,  em  sua 

perspectiva, pareciam mais interessados em discutir o Plano Marshall e afins. 

“Acreditava,  em  outros  termos,  que  a  ilusoriedade  do  mundo  material  e 
precariedade da história passariam a ser base da consciência do futuro. A gente 
subestimava,  ridiculamente,  a  capacidade  humana  para  desconversar  e  fazer 
esquecer o Nada e a Morte”83 

É nesse viés que talvez encontremos uma consonância entre Flusser e as 

vozes de outros intelectuais ao longo do século XX quanto à sensação de perder o 

solo da realidade, tendo sofrido o exílio concreto ou não. Assim, o olhar do autor 

aos eventos de então pode ser revelador do que tentamos trazer nesse trabalho:

“Em consequência a gente olhava os acontecimentos em torno como outras tantas 
loucuras: a reconstrução da Europa, a guerra fria entre Rússia e Estados Unidos, 
as convulsões asiáticas, a pseudo-libertação africana. Como então: todo mundo 
fazia como se a bomba não existisse? Como se a história pudesse retomar seu 
ritmo idioticamente interrompido por Hitler? Ou tratava-se de um 'pôr entre aspas' 
coletivo da bomba? De modo que todo engajamento político não passava de um 
fazer de contas? E que dizer do progresso científico que continuava? Sabia que se 
dirigia rumo à morte e suspendia tal conhecimento? (...)”84

Embora  sempre  haja  uma  desconfiança  quanto  a  tudo  o  que  parece 

arrumado demais, como sua proposta de alternantes reclusões e movimentos em 

direção  ao  mundo,  somos  frequentemente colocados  diante  da questão de não 

podermos simplesmente negar um relato do autobiógrafo. Não há evidência de 

que  suas  experiências  tenham de  fato  se  dado  dessa  forma  alternada;  parece 

mesmo improvável. Mas por ora nos contentamos com a noção de que é dessa 

maneira que seu pensamento realizou concebê-las, organizá-las. Logo, essa alusão 

à outra mudança na sua relação com o mundo nos leva a pensar seu engajamento 

com a cultura brasileira, aquele segundo momento mencionado e que o próprio 

Flusser se justifica por não aprofundar. 

O autor nos expõe uma corrida em direção à cultura brasileira que se faria 

sobretudo  a  partir  de  seu  olhar  sobre  a  língua  portuguesa.  E  engajamento  na 

82 Idem, pp. 58. A matéria estaria em contradição consigo mesma? 
83 Ibid.
84 Ibid.
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cultura  brasileira  seria  o  próprio  engajamento  pela  alteração  da  sociedade 

brasileira.  O  aspecto  fundamental  de  uma  cultura  sendo,  afirma,  sua  língua, 

deveria então absorvê-la e tentar modificá-la de “dentro” e, assim, à cultura. Mas 

isso  também  implicaria  ser  modificado  por  ela.  Se  o  português  era,  como  a 

filosofia em sua perspectiva praguense primeira se mostrara, como que tarefa para 

toda a vida, nesse sentido, sua vida poderia recomeçar.

Tudo  isso  parece  ecoar  nessa  sua  obra:  língua e realidade,  símbolo e 

concreto, pensamento e experiência, teoria e práxis. Se Flusser se declara incapaz 

de seguir um viver que se expresse por si,  não sendo capaz de abdicar de sua 

teoria,  não  é  porque  sua  confessada  inclinação  e  mesmo  paixão  pelo  falar  e 

escrever, pelo duvidar e pensar, vetem o caminho da experiência. Ao contrário, se 

algo fica  evidente  ao longo de seus  diálogos  e  pelo  seu próprio desassossego 

diante de Kafka e Wittgenstein, é que Flusser busca escapar de demarcações e 

fronteiras  bem  definidas,  e  não  apenas  as  geográficas  ou  do  âmbito  do 

pensamento, mas mesmo entre este e a vivência. Se é fascinado pelo plano do 

pensamento,  aponta  como  “maldade”  a  pura  generalização  ou  abstração.  Se 

mostra  ávido  por  testar  as  teorias  pela  sua  vivência  e  revelar  assim qualquer 

mistificação; o autor declara as testar no concreto, embora seja incapaz de viver 

apenas em prol do último. É possivelmente de tal ponte que surge sua filosofia do 

migrante. E não “apenas” essa ponte. Vemos, através da exposição do diálogo com 

Vicente  Ferreira  da  Silva,  que  o  exilado,  embora  ainda  se  deparando  com o 

absurdo e falta de fundamento, declara descobrir certo núcleo e espanto diante de 

algumas questões.  Se com Milton Vargas  reconhece que haveria  ainda valores 

pelos  quais  viver  ou  até  morrer85,  com  Ferreira  da  Silva  abre-se  novamente 

caminho para a  tradição “judaico-cristã”.  Tal  o peso do(s)  diálogo(s)  para seu 

engajamento nos anos 50 e 60.

“Todos  esses  poderes  instauradores  dos  quais  Vicente  falava,  todas  essas 
entidades vastas que projetavam a minha ação (...) Efetivamente puxam as cordas 
nas quais estou suspenso. Mas representam apenas o meu lado infernal, inferior, 
subumano. (...) há outras cordas, puxadas por outras forças, e tais forças, como o 
são a decência humana, a solidariedade humana, o amor pelo próximo, o amor por 
ideias e ideais, em suma, as forças superiores, me determinam igualmente (...) eu 
me  alterarei  a  mim  próprio  graças  a  tais  forças.  Por  ter  mostrado  à  gente 

85 Vilém Flusser, idem, pp. 104. Indica que é basicamente Milton Vargas o mobilizador de todo o 
seu engajamento na realidade brasileira. Apenas para encontrar nova decepção. 
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teoricamente  o  inferno,  Vicente  abriu  para  a  gente  o  caminho  para  a  busca 
(frustrada, mas não obstante indispensável) do céu.”86

Seu engajamento nos remete não só aos convites recebidos a partir desses 

diálogos  e  amizades  travadas,  como,  por  exemplo,  suas  contribuições  para  a 

Revista  Brasileira  de  Filosofia, do  Instituto  Brasileiro  de  Filosofia,  sua 

“cooptação” para lecionar na Universidade de São Paulo, na Fundação Armando 

Alvares Penteado, como às suas contribuições também ao Suplemento Literário 

do Estado de São Paulo, bem como a Folha de S. Paulo. Se relativamente bem 

sucedido no que pretendia, à luz de seu segundo distanciamento, expressa ainda 

decepção. E para essa, na realidade, encontramos alguns pontos, como a decepção 

com a própria facilidade para publicar e alcançar grandes extensões a partir do 

Suplemento Literário  e perceber que havia pouco retorno de fato87,  bem como 

aspectos que em geral se colocavam através de suas amizades, em seus diálogos, 

como, por exemplo, uma desconfiança diante da fama a partir do exemplo de João 

Guimarães Rosa. Mas o grande destaque é sua descrença quanto à  função de 

professor. Seu engajamento através desse papel social, antes e alguns anos depois 

do golpe de 1964, lhe teria colocado em situação quase sem saída. Pois se via 

como professor e líder de uma juventude acadêmica, parte da qual frequentava 

reuniões em sua casa. Afirma que, com os avanços da ditadura, sumiço de muitos 

jovens e conformação de outros, percebendo que a situação talvez não fosse tão 

breve quanto acreditava que seria, se encontrara em um impasse, em meio a ter de 

admitir  que  se  encontrava  impotente  face  à  situação  e  ao  fingimento  de  que 

acreditava ver saída, cessando portanto sua atuação como professor. “Abandonei 

os jovens com o coração pesado. Do ponto de vista deles, os traí”88

Esse  e  outros  movimentos  em  sua  autobiografia  poderiam  apontar  na 

direção daquela  justificativa quase “rousseaniana”,  embora sem seus exageros. 

Justificativa  para  a  posição  que  assume diante  da  ditadura,  para  a  indiferença 

perante a guerra anterior. De não ter seguido este ou aquele caminho. Talvez a 

autobiografia aqui sirva como tipo de exercício de auto-justificação. Apesar de 

86 Idem, pp. 116-117.
87 Idem, pp. 85. “(...) o efeito da publicação (seu feedback) era rápido, relativamente amplo, e 

muito  superficial,  de  forma  que  não  correspondia  à  intensidade  do  esforço  do  próprio 
engajamento.”

88 Idem, pp. 197.
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não apelar à emotividade, como exemplo do gênero autobiográfico não se vê livre 

da proposta de sinceridade e “boa fé”. Por vezes, podemos ter a impressão de que, 

ao discorrer  sobre Praga,  o  autor  antecipa  muito do que  seria  essencial  à  sua 

filosofia do migrante ou do atestado posterior de falta de fundamento: aspectos 

como um internacionalismo nato, supranacionalidade, habitar e ser habitado por 

várias línguas e tradições. E embora isso possa apontar algum traço de princípio 

norteador como que desde o início, seguir por tal noção se mostraria um equívoco: 

não  só  assinala  Praga  como  uma  primeira  vivência  de  cultura,  que,  como 

quaisquer  enquadramentos,  a  despeito  de  geográficos  ou  não,  assevera  como 

limitadores, como na verdade talvez não seja efetivamente Vilém Flusser a indicar 

sementes  em Praga para filosofia  do migrante,  mas apenas um movimento do 

leitor, a partir de leitura englobante. Talvez a partir daquele argumento precedente 

de alternância fique ainda mais claro o que Bourdieu denunciava como a criação 

artificial de sentido por uma biografia. Talvez mesmo fuja à intenção de Flusser 

fazê-lo, mas parece ser esta também a armadilha da composição de uma narrativa. 

A tal ponto que se poderia quase vislumbrar a criação de um sentido de falta de 

fundamento. 

A experiência  vivida  não  se  apresenta  em blocos  ou  organizada  e,  na 

realidade, ao longo da obra,  nos parece que Vilém Flusser também está ciente 

disso.  Ciente  mesmo  de  como  seu  instante  presente,  a  realidade  dos  últimos 

minutos,  parece  se  estender  e  abarcar  décadas  anteriores.  O  que  se  mostra 

fundamental,  a despeito de todas as críticas que possamos dirigir  à construção 

perpetrada por uma autobiografia, é que essa narrativa ainda revela algo de um 

olhar decepcionado com o curso da história em meados dos anos 70 e um pensar 

que dará margem a um compromisso, a partir dessa experiência do exílio e de um 

desterro metafísico. De qualquer forma, arriscamos a formular que a experiência 

do exílio, concreto e filosófico, está presente nessa narrativa, ajudando a constituí-

la, enquanto alusão a um passado, e sendo constituída por ela. Mais do que isso: 

essa autobiografia é desterro refletido. E o que parece notável nessa presença do 

exílio na autobiografia é também relativo à necessidade de dar margem a algo 

novo,  para  não  ser  vítima  ou  digno  de  pena,  aspecto  do  qual  Vilém Flusser 

pretende escapar.
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DO ENGAJAMENTO

Não é fácil falar da visão de um autor como sendo única e mesmo acabada, 

principalmente quando ele a realiza sem proposta tão sistemática ou completa de 

seu pensamento. Ou quando se mostra avesso a quaisquer modelos, mesmo na 

elaboração de sua autobiografia. Não surpreende tanto que encontremos diversas 

contradições, como aliás, poderia ser o esperado de um outro modelo de “história 

de vida”, sem menor apelo à sinceridade. E como poderia ser o esperado de uma 

autobiografia que se constitui dessa forma, através de união de diversos ensaios, 

de  ao  menos  três  períodos  de  escrita.  Na  discussão  anterior,  nos  centramos 

basicamente na narrativa que teria construído por volta de meados da década de 

1970. De agora em diante, nos centraremos em sua filosofia do migrante.

Ao falarmos disso, adentramos no que é a proposta deste último capítulo: a 

discussão de seu engajamento. Pode parecer estranho, após anunciarmos que ao 

compor  sua  autobiografia  o  autor  declara  se  encontrar  em  seu  segundo 

afastamento, em fase de desengajamento, portanto; como, aliás, atesta o título que 

recebe a parte na qual se insere o principal ensaio para nossa discussão de sua 

filosofia  do  migrante,  que  parece  ser  o  ápice  de  Bodenlos. Pode  parecer 

contraditório e, todavia, não antecipamos aquela citação referente à “meta deste 

livro”  à  toa89.  O  que  aqui  propomos  é  que,  a  despeito  de  sua  declaração  de 

afastamento  e  a  partir  de  toda  tensão  engajamento-distanciamento  que 

encontramos na obra, Vilém Flusser constitui com a escrita autobiográfica espécie 

de  último  compromisso.  Compromisso  em  alterar  a  si  mesmo  através  da 

linguagem,  compromisso  em  alterar  os  leitores  através  de  sua  escrita.  É 

engajamento,  portanto,  através  do  ensaio.  Mais  do  que  uma  autobiografia 

estruturada em ensaios, talvez, engajamento através de uma vida-ensaio, de um 

viver  ensaisticamente;  essa  escrita  que  já  aponta  para  o  movimento,  o 

deslocamento  e,  sobretudo,  para  as  incertezas.  Pois  o  ensaio  parece  combinar 

melhor  com  proposta  do  plausível,  não  de  afirmações  absolutas  de  verdade. 

Ensaio remeteria à busca, ainda que limitada por número de páginas.

89 Idem, pp. 42: “(...) São Paulo se apresentava como amontoado de alienação fantástica, para se 
revelar como lugar de decência humana. Mas tal descoberta veio muito mais tarde, e provocou 
amor infeliz por São Paulo, engajamento infeliz, meta deste livro.”
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Sabemos que há um tipo de contraposição entre ensaio e tratado, algo que 

é realizado inclusive pela abordagem de Flusser. Distinção geral em que o tratado 

aparece  ligado  ao  mais  sistemático,  a  uma  verdade  que  se  pretende  fixa, 

conclusões, seriedade. Através do tratado se almejaria esgotar os objetos, ao passo 

que  o  ensaio  é  apresentado  como  infindável,  podendo  abordá-los  sempre  por 

outras perspectivas. Não se pretenderia a última palavra, e sim busca. Espécie de 

aventura,  porque  implicaria  um  risco.  Haveria  nele  qualquer  marca  de  um 

ceticismo  e  por  isso  também  mais  do  plausível  do  que  definições  precisas. 

Remeteria ao momento, ainda que fixado pela escrita. Ainda, nos é indicado como 

forma  descontínua  que  tem  relação  privilegiada  com  a  própria  vida,  com  a 

experiência,  remetendo  ao  fragmentário,  ao  imprevisto,  ao  movimento  e  ao 

fugidio90.  E mais:  ao próprio  aspecto de  relação,  pois  é  entendido como mais 

pertinente ao âmbito da pergunta do que da resposta certa; assim, envolve além da 

pergunta uma abertura que convida à resposta.

Ora, se discorremos desse modo sobre o caráter comumente atribuído ao 

ensaio é porque nos remete à própria construção textual do autor, não apenas na 

forma, como nos temas que lhe são caros. Pois para o próprio o ensaio tem peso 

como um discurso que se abre à resposta. É monólogo que se abre ao diálogo. 

Vemos ainda a própria relevância desse lugar da dúvida para o pensamento de 

Flusser. O flerte com as incertezas e o lugar de oscilação. Sua própria definição do 

caráter  imperfeito  do  ensaio,  o  qual  então  só  poderia  se  lançar  em busca  da 

perfeição – sempre em um próximo ensaio, isso também sendo sua “justificativa” 

para  um impulso  de  publicar  –  nos  leva  a  isso.  Como tentamos  antecipar  na 

introdução, a noção de diálogo tem enorme peso em seu pensamento; seria mesmo 

o princípio norteador de sua visão e aquilo que encontramos como proposta de 

compromisso no tipo de texto privilegiado. Em suma, se evocamos essa imagem 

do ensaio é porque ela se vê confirmada na sua própria elucidação quanto à sua 

escolha: 

“(...) 'se eu decido pelo ensaio, e portanto por implicar a mim mesmo no meu 
tema, eu corro um risco. Trata-se de um risco dialético: de perder a mim mesmo 
no tema, e de perder o tema. (...) Este é o perigo do ensaio – mas também sua 

90 Leopoldo Waizbort, “Ensaio”, em As Aventuras de Georg Simmel. Embora proveniente de uma 
reflexão  sobre  Georg  Simmel,  tomamos  o  capítulo  sobre  a  forma  ensaística  em  geral  de 
Waizbort como base, já que percebemos pontos em comum com nossa leitura de Vilém Flusser.
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beleza. O ensaio não é meramente a articulação de um pensamento, mas de um 
pensamento como ponto de partida de uma existência comprometida com esse 
pensamento. O ensaio vibra com a tensão da luta entre pensamento e vida, e entre 
vida e morte, aquilo a que Unamuno chamava 'agonia'. Por causa disso o ensaio 
não dá conta  do seu tema como faz  o tratado.  Ele  não esclarece bem a seus 
leitores. Pelo contrário, o ensaio transforma seu tema em um enigma. Ele implica 
a si mesmo no tema e no seu leitor. É isso que o torna atraente'.”91

Isso, por si, já pode ser tomado como um indício do entrelaçamento que se 

daria entre essa forma de escrever e a escolha pelo envolvimento. Certamente não 

se  trata  da  figura  de  um intelectual  engajado,  como  o  exemplo  de  Jean-Paul 

Sartre, mas propomos que se revela um engajamento intelectual – e crença de que 

esse engajamento intelectual diz respeito à busca de transformação do mundo da 

vida. Interessante também é lembrar como a forma em questão pode ser associada 

aqueles que não se viram aceitos nos moldes acadêmicos; este não deixa de ser o 

caso do autor, ainda que tenha ministrado na USP. Algo que a sua tentativa de ser 

aceito para ensinar em alguma universidade americana, na década de 1960, justo 

quando de seu maior envolvimento na cultura brasileira, talvez possa nos atestar 

bem92.  Tomamos  então  essa  escrita  como  igualmente  fronteiriça  e  como  que 

deslocada; e vemos na própria citação do autor sua ligação entre pensamento e 

experiência, algo tão caro para o mesmo. Algo com que talvez esbarremos em 

outra alusão sua ao ensaio:

“O ensaio, essa forma híbrida entre a poesia e a prosa, entre filosofia e jornalismo, 
entre aforismo e discurso, entre tratado acadêmico e vulgarização, entre crítica e 
criticado, constitui um universo que é habitat apropriado para o 'exilado nos picos 
do coração' (...). Quem tem sua práxis, quem vive ensaisticamente (isto é, não 
quem apenas escreve ensaios, mas aquele para o qual a própria vida é ensaio para 
escrever ensaios), sabe que, a rigor, o problema do tema a ser escrito nunca se 
coloca (...) tudo é tema, e o problema é escolher entre tal embaraço de tremenda 
riqueza.  (...)  Mas  dado o  ritmo,  todos os  temas  têm sido  e  continuarão a  ser 
variações de um único: o problema do engajamento a partir de uma situação sem 
fundamento. Isso é assim porque a própria vida da gente (vida-ensaio) é variação 
desse único tema, o qual pode aforisticamente ser formulado como: 'busca de fé 
na desgraça'.”93

Se nos parece que os trechos mencionados sintetizam bem o sentido criado 

por  sua  narrativa,  embora  não  o  sentido  de  uma vida  (algo  que  nem mesmo 

91 Vilém Flusser apud. Anke Finger, Vilém Flusser: uma introdução, pp. 24.
92 Vilém Flusser, The Freedom of the Migrant, pp. xvii-xviii. Nos é apontado pela introdução de 

Anke Finger e sua transcrição de duas cartas do autor em questão.
93 Vilém Flusser, Bodenlos, pp. 83.
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Flusser pensava existir), podemos dizer que seu engajamento ensaístico parece se 

revelar também como atingindo o ápice em sua filosofia do migrante. Assim como 

fazemos uma leitura de sua vida-ensaio e escrita de ensaios como reafirmação de 

oposição a enquadramentos.

Habitar a casa na apatridade (Pátria e mistério – habitação e hábito), 

como já anunciamos, fora escrito posteriormente, em 1985, e no entanto, ou talvez 

mesmo devido a um olhar retrospectivo, nos parece ser o ensaio síntese de sua 

obra. Mostra não apenas o engajamento na proposta da filosofia apátrida, ensaio 

como  comprometimento  e  mesmo  sua  concepção  sobre  o  tema  da 

responsabilidade, mas também a dor de ter sido exilado, para além da liberdade 

instaurada e da noção de crítica e criação a partir do exílio. Podemos começar 

então por falar da ênfase no termo heimat, o qual nos indica que a contraposição 

ao  deslocamento  não  se  dá  apenas  no  sentido  de  nacionalismo.  Se  tentamos 

declarar isso ao apresentarmos e nos distanciarmos nesse ponto de Edward Said, 

assim reiteramos pelo fato de no ensaio ser este o termo recorrente e não o de 

vaterland94.  Heimat diria  então  respeito  à  cidade,  região,  comunidade  em que 

alguém  se  vê  lançado  pelo  nascimento  ou  em  que  se  vê  envolvido  em  sua 

formação, ou ainda, lugar em que alguém sente estar em casa, o que nos remete 

assim àquela ideia de pertencimento, identidade e até de conforto.  Heimat é um 

termo imbuído de significado afetivo e surge como que acompanhado de certa 

nostalgia e até mito95. Tudo isso em distinção a vaterland, termo que Flusser neste 

ensaio emprega uma vez e que remeteria, mais que heimat, ao país natal, nação e 

sentido mais civil ou patriótico. 

Devido ao emprego de um termo tão impregnado por conotação afetiva, já 

podemos imaginar que o tom do ensaio, embora sóbrio, parte da própria sensação 

de perda do autor; este começa por narrar seu corte, mas não somente aquele que 

entendemos como o exílio propriamente dito de Praga. É o corte com essa cidade 

na qual nasceu e que o remete à vida de seus ancestrais, bem como a relevância de 

ser judeu, tendo ouvido desde a mais tenra infância alusões a Jerusalém. Corte 

94 Nesse sentido,  temos uma preferência para a  tradução para a  língua inglesa,  já que na do 
português heimat é traduzida, como vaterland, como pátria, dentre outros termos, propiciando 
por vezes confusão, inclusive por assumir outros sentidos no texto. 

95 Vilém Flusser, The Freedom of the Migrant, pp. 1.
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também em relação à cultura alemã na qual fora formado e que declara só ter 

retomado poucos anos antes, assim como também é ruptura com relação ao Brasil, 

lugar no qual se engajara na cultura e busca por uma identidade.  É então que 

declara não ter heimat, porém apenas na medida em que tudo aquilo permanece 

dentro de si. Não há um local que se sobreponha aos outros, nem mesmo aquele 

de onde se expressaria, a aldeia de Robion, na França. E alega que é o fato de tal 

composição  interior  que o impulsiona  a  seu método de trabalho  de traduzir  e 

retraduzir tudo o que escreve, já que todas as línguas referentes àqueles lugares 

parecem nele habitar. O autor neste ensaio discorre a partir de sua vivência sem 

fundamento, ainda que sem aquele matiz do desterro filosófico e seu pessimismo: 

“Sou praguense, paulistano, robionense e judeu, e pertenço ao círculo de cultura 

chamado alemão, e eu não nego isso, mas sim o acentuo para poder negá-lo”96. Tal 

como a dialética que apresenta em outras partes da autobiografia, é o jogo entre o 

ser-assim e o dever-ser, ou mais propriamente, o assumir para superar, bem como 

a oscilação entre um desterro existencial e um desterro que pode ser criador.

Se isso norteia o início do curto ensaio, podemos apontar como formula 

neste texto um jogo entre ter  (ou não)  heimat  e habitar.  O crucial  é que, para 

Vilém Flusser, ter  heimat não é algo de uma ordem natural. Não seria algo que 

acompanharia  a própria  condição humana ao longo de toda a história,  embora 

nesse  sentido  não  pareça  aludir  à  qualidade  de  pertencimento  à  qual  também 

evoca o termo, mas mais ao de pátria ou nação. Em contraposição a heimat estaria 

o próprio movimento de se estabelecer e residir, morar. Pois seria possível não se 

ter  uma  pátria  ou  uma nacionalidade,  ou  não  se  sentir  pertencer  a  uma dada 

comunidade, mas ainda assim, morar em algum lugar continuaria necessário. Ou 

melhor, o autor postula que geralmente as pessoas pensam em pátria como algo 

permanente, fixo, e na casa como temporário e passível de mudança. Se podemos 

entender tal concepção, aponta que na verdade se daria o oposto: é possível mudar 

de pátria ou sequer ter uma, ou não se sentir mais como pertencente a uma, após o 

corte,  após  o  deslocamento,  e,  no  entanto,  habitar  algum  lugar  parece 

imprescindível – seja habitar debaixo de pontes como os clochards parisienses, as 

caravanas dos ciganos, lugares sem condições em que vivem muitos trabalhadores 

96 Vilém Flusser, Bodenlos, pp. 226. 
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e mesmo o apontamento (espantoso) de que “por mais horrível que isso possa 

soar, morou-se também em Auschwitz”97. Seria possível viver sem pertencer a um 

lugar ou comunidade de origem, portanto, e mesmo “viver em trânsito”, porém se 

pereceria  sem um lugar  para  morar,  sem a  proteção  de  uma habitação  ou  do 

habitual. Antes de discorremos sobre sua necessidade, devemos abordar a crítica 

de Flusser a heimat, que toca nesse aspecto do hábito. 

É notável como há nesse ensaio constante alusão ao afetivo e, sobretudo, 

ao inconsciente. Alusão esta bem distinta da freudiana, a qual diria respeito ao 

recalcado.  Flusser,  esse  crítico  da  psicologia  como  forma  de  tentar  conceder 

resposta  (sempre  insuficiente)  diante  dos  problemas  da  vida,  os  quais  seriam 

sempre existenciais98, não se referiria a esse tipo de inconsciente. Todavia, isso 

não impede que haja constantes referências no ensaio ao que poderia se estender 

mesmo à  vida  intra-uterina  ou  até  ao  transpessoal.  Em todo caso,  o  que  vale 

afirmar  é  que  se  trata  do  quase  não-articulado ou do  não-articulável.  É  nesse 

sentido que se refere ao hábito, já que para o autor seria próprio deste se dar de 

modo não consciente. Isso é relevante para sua exposição acerca da imagem de 

pátria, já que a apresenta impregnada do misterioso. De hábitos, de uma série de 

costumes e códigos que são inconscientes para aqueles que a ela pertencem. De 

forma  que  identifica  heimat também  a  enredamento,  emaranhado,  que  clama 

melhor  serem cortados,  rompidos.  Heimat  envolveria  enraizamento  misterioso, 

porque também envolveria aqueles que nela se encontram em muitos laços, muitas 

ligações  fora  da  ordem  do  racional  ou  mesmo  do  perceptível.  Seriam  laços 

velados,  invisíveis,  que  circundariam o  indivíduo  e  que,  entretanto,  se  fazem 

sentir  em  seu  próprio  corpo.  São  as  impressões  de  conforto  e  de  nostalgia 

causadas mesmo por coisas e, por isso, Flusser alude a algo que se dá por vezes 

mesmo no “infantil”, no fetal, nas regiões transpessoais da psique. 

É o efeito de um prato da terra natal sobre dada pessoa, como indica bem 

por  seu  exemplo,  algo  que  ele  declara  parecer  melhor  definido  pelo  termo 

saudade. Assim, envolve afeto e apego, ele deixa claro, enfatizando com isso o 

caráter “obscurecedor”, identificando heimat, devido a tais aspectos, como raiz de 

todos os preconceitos. A pátria, assim como qualquer lugar estabelecido, se revela 
97 Idem, pp. 232.
98 Na verdade, pelas palavras do autor, “religiosos”, no sentido de religiosidade, e não de religião.
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local de emergência de preconceitos e, dessa maneira,  ele indica que é de sua 

“natureza” cegar aos que ali pertencem, ainda que cada “pátria” cegue de maneira 

particular. De tal forma que postula se tratar de um nó górdio a ser rompido e que 

é função do deslocado, expatriado, exilado, em suma, daquele que teve de deixar 

suas raízes, analisar a realidade do lugar e mostrá-la aos demais. Se foi impelido a 

ver a realidade limitadora e de enquadramento, instiladora de aversões e ódios, de 

pátrias e identidades em geral,  deve revelar, de algum modo, tais aspectos aos 

habitantes  da  nova  realidade  em que  posteriormente  se  vê  lançado.  Teria  por 

obrigação revelar a mistificação de hábitos, costumes, coisas e pessoas na medida 

em que as enxerga. Trata-se de uma dessacralização do usual a ser operada. 

É nesse sentido que Flusser nos aponta que, em meio a todo aquele cenário 

de  deslocamento  do  século  XX,  os  diversos  migrantes  seriam  figuras  de 

vanguarda, exemplos a serem a partir de então seguidos, e não mais reduzidos a 

vítimas. Constitui também um apelo a que trabalhadores estrangeiros, intelectuais 

que viajam de país a país, exilados, refugiados etc se concebam e lidem com suas 

errâncias  de  forma  a  poder  gerar  criação,  e  não  a  lamentar  sua  expulsão  e 

movimento. No entanto, o deslocamento, por mais criativo que possa se revelar e 

que assim ele propõe que seja, se vê atrelado ao sofrimento. O autor deixa claro 

que mesmo que esses deslocados devam ser vistos como modelos a seguirmos, 

isso de forma alguma deixa de ser doloroso e não haveria, assim, espaço para 

justificar um corte propiciado por outros. 

“Nós,  os  inúmeros  milhares  de  migrantes  (sejamos  trabalhadores  estrangeiros, 
expatriados,  fugitivos  ou  intelectuais  em visitas  frequentes  a  seminários)  nos 
reconhecemos então não como marginais mas sim como vanguarda do futuro. Os 
vietnamitas na Califórnia,  os turcos na Alemanha,  os palestinos nos países do 
Golfo Pérsico e os cientistas russos em Harvard surgem não como vítimas dignas 
de compaixão que devem receber ajuda para retornar à pátria perdida, mas sim 
como modelos a serem seguidos por sua suficiente ousadia. Pensamentos desse 
tipo,  no  entanto,  são  admissíveis  apenas  a  expatriados  e  migrantes,  não  aos 
agentes da expatriação ou àqueles que ficam. Pois a migração é uma atividade 
criativa, mas também, um sofrimento.”99 

99 Vilém  Flusser,  Bodenlos, pp.  223.  Vale  comparar  também  com  a  tradução  para  o  inglês, 
presente em Vilém Flusser, The Freedom of the Migrant, pp. 3: “In this image we, the countless 
millions of migrants (whether guest workers, exiles, refugees, or intellectuals shuttling between 
one Granary Seminar and the next) recognize ourselves not as outsiders but as vanguards of the 
future. The Vietnamese in California, the Turks in Germany, the Palestinians in the Gulf states, 
and Russian scientists at Harvard – they are no longer pitiable victims whom we need help to 
regain their lost heimats but rather models whom we should emulate, if we have the requisite 
courage. Of course, such thoughts are appropriate only in the minds of expellees, the migrants, 
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O que  se  propõe é  que  da  dor  do  exílio  se  crie;  enquanto  a  expulsão 

continua sem justificativa. Se Flusser afirma que o lugar de origem não é e não 

deve ser encarado como valor eterno ou universal, aponta que, de qualquer forma, 

quem o perde sofre, algo que ele mesmo teria experimentado em sua opção por 

fuga de Praga, sentindo a perda do chão, da realidade. A partir da referência à sua 

dor pelo deslocamento, nos indica que esta não se limita apenas ao caso inicial do 

exílio de Praga, mas também se liga àquele segundo movimento de partida, talvez 

menos premente ou urgente, mas tido como ainda decepcionante, de São Paulo, 

que de certa maneira justifica afirmando que 

“A decepção com o Brasil foi a descoberta de que cada pátria, independentemente 
de nos ter sido lançada através do nascimento ou de estarmos engajados em sua 
síntese, nada mais é senão a sacralização do banal.”100

O autor indica que o corte com Praga, apesar do mistério que o atrelava às 

coisas  e  pessoas  ter  sido  mais  profundo e  sombrio  do  que  em São Paulo,  se 

mostrou mais fácil justamente devido à morte das pessoas e daquele mundo que 

conhecia, enquanto o universo brasileiro se mostrava ainda mais difícil de romper, 

embora não fosse tão profundo quanto sua raiz praguense. Isso nos reitera que seu 

pensamento acerca do peso (e nó górdio) de cada  heimat  não se limita à pátria, 

nem apenas ao local de formação, mas que seria possível contato íntimo como 

outro lugar mesmo quando já se perdeu o originário e se desconfia de ideologias. 

Se Praga se  encontrava de forma mais  profunda em Flusser,  ele  indica 

como se tornara menos difícil seu corte justamente porque as coisas e pessoas de 

lá e de então cessaram de existir. Se ainda sentia a dor e a nostalgia, e isso talvez 

fique mais evidente a partir do último ensaio da obra analisada, Meu Caminho de 

Praga, no qual revela seu último passeio pela cidade de origem e que aqueles 

laços invisíveis que o atrelavam em sua juventude foram como que rompidos de 

maneira  irreversível.  Talvez  a  ausência  de  escolha  após  a  opção  pela 

sobrevivência e abandono da cidade natal aponte já em direção ao outro traço que 

reitera no primeiro ensaio de que aqui tratamos, depois de já tê-lo apresentado na 

not in those of the expellers, those who remain behind. Because migration, although a creative 
activity, also entails suffering, just as action often originates in suffering ('Who never ate with 
tears his bread...').”

100 Vilém Flusser, Bodenlos, pp. 232.
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primeira  parte  da  autobiografia,  que  é  a  referência  à  sensação  de  liberdade 

vertiginosa. A transição, que vive após o desmoronamento de seu mundo, de um 

“livre de quê” para um “livre para quê”; a mudança do olhar do que perdera para 

as possibilidades e horizontes que se abriam então devido à essa própria perda de 

chão.

Aquilo que tentamos apontar aqui e que nos parece mais evidente nesse 

ensaio é que Vilém Flusser não nega o peso que assumiriam tais lugares e suas 

ligações em sua trajetória e em seu presente. Se heimat é nó górdio a ser cortado, 

raiz de preconceitos, igualmente é algo a ser assumido. E se podemos pensar que 

não há conhecimento ou pensamento sem tais preconceitos, ou mesmo a dimensão 

do tido como inarticulável, a formulação do autor não se torna desprezível; se não 

podemos de fato erradicar todos os preconceitos, nossa relação com os mesmos 

ainda poderia se dar de maneiras diferentes. É isso que a noção de Flusser pode 

novamente nos apontar; mas é interessante destacar sua observação de que, ao 

contrário  do  que  “sociólogos”  desejariam,  ou  mesmo pretenderiam,  não  basta 

conhecer  uma série  de costumes e códigos de cada  heimat para entender  seus 

“nativos” ou se inserir. Ou melhor, não se trata de algo a ser aprendido de forma 

tão cuidadosa ou sistemática: deve-se aprender aqueles elementos para esquecê-

los, imergir em tudo aquilo, justamente pela ênfase que o autor confere ao caráter 

afetivo e inconsciente do habitual e familiar. 

“(...)  como posso superar os preconceitos latentes nos fragmentos de mistérios 
que arrastei comigo? E como posso quebrar os preconceitos que estão ancorados 
no mistério de meus consócios (...)? Nesse sentido, cada apátrida,  pelo menos 
potencialmente, é a consciência desperta daqueles que têm pátria, e é também um 
mensageiro  do  futuro.  E  acredito  que  nós,  migrantes,  assumimos  essa  função 
como profissão e por vocação.”101

Se pensamos naquele  aspecto de liberdade e possibilidade de criação a 

partir do exílio, vemos como em sua reflexão enfatiza que ser livre não se refere a 

cortar  os laços que o ligam a outras pessoas.  Dentre  os emaranhados sentidos 

através de cada  heimat, há toda uma atenção àqueles que vinculam às pessoas, 

mais do que às coisas do local. Há em Vilém Flusser uma preocupação central 

pela possibilidade de comunicação entre as pessoas, por como se dá a ligação e 

ponte entre elas, como se pode ultrapassar espaços e barreiras de suas diferenças. 

101 Idem, pp. 235-236.
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E também tomamos como ápice deste ensaio sua reflexão sobre o compromisso. 

Pois se revela  o papel que o migrante ou exilado deve desempenhar  após seu 

deslocamento, e o caráter modelar e criador que a eles deveria ser atribuído, o 

autor indica que a liberdade por essas figuras adquirida e pela qual clama – em 

suma, aquilo que mais parece dizer respeito ao corte do nó górdio -, nada tem de 

solipsista,  de irresponsável,  de dimensão que se  ganha  ao errar  sem nunca se 

estabelecer ou em detrimento de estar com outros. O caráter que Flusser privilegia 

nessa  liberdade  é  aquele  da  escolha da  relação,  de  consciência  nisso.  Pois  se 

fomos lançados ao mundo quando de nosso nascimento e primeira vivência de 

heimat, isso se dera sem qualquer escolha. Assim como os laços que se formam 

então e que atrelam a determinadas pessoas como que inicialmente se impõem 

sobre a pessoa. Esse seria o aspecto a ser modificado: da expulsão à liberdade, 

Flusser alega ser então ele mesmo a tecer seus laços, escolher essas ligações, e 

tecer sua relação com outros, em consonância com eles – assim, é liberdade em 

contraposição ao pertencimento anterior. É uma responsabilidade diante de outros 

que  não  foi  imposta,  mas  algo  que  ele  mesmo  tomou  para  si.  Afirma  que 

diferentemente  daqueles  que  deixara  para  trás,  não  se  encontra  mais 

misteriosamente emaranhado em suas relações, embora estas não se mostrem a ele 

menos afetivas ou emocionais do que outras, e sim apenas, alega, relações nas 

quais entrou livremente.

“Fui lançado em minha primeira pátria através do meu nascimento, sem ter sido 
perguntado se eu concordava com isso. As amarras que lá me atavam aos meus 
consócios  (Mitmenschen)  foram  em  grande  parte  adotadas.  Agora,  com  essa 
liberdade que alcancei,  sou mesmo que teço as ligações com os companheiros 
(Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho conjunto com eles. A responsabilidade 
que carrego por meus companheiros não me foi imposta, eu própria a assumi. Não 
sou como aqueles que ficaram em sua pátria, misteriosamente amarrados a seus 
consócios, mas me encontro livre para escolher minhas ligações. E essas ligações 
não  são  menos  carregadas  emocional  e  sentimentalmente  do  que  aquele 
encadeamento, elas são tão fortes quanto ele; são apenas mais livres. Creio que 
isso mostra o que significa ser livre. Não é cortar as ligações com os outros, mas 
sim tecer essas ligações em trabalho conjunto, em cooperação com eles. Não é 
negando a pátria perdida que o migrante se torna livre, mas sim quando ele a 
sustém (aufhebt).”102

Assim, a noção de que não haveria nada do gênero em sua vivência de 

Praga, qualquer laço no qual tenha entrado livremente ou em acordo com outros 

102 Idem, pp. 226.

63



pode se mostrar, a nós, como estranha e talvez difícil, mas o notável parece ser a 

contraposição aos relacionamentos que surgem a princípio por necessidade, como 

a  da  figura  parental  que,  de sangue ou não,  inicialmente  atentará  para  ele  no 

mundo. E é assim que anuncia o porquê de, em sua visão, o patriotismo só poder 

ser desastroso, já que exalta laços humanos os quais em geral são impostos pela 

necessidade, negligenciando o que poderia ser tomado por escolha ou inclinação 

posterior. O problema é que as relações de família se coloquem acima de outras; 

que  laços  da  ordem do  biológico  ou  da  necessidade  prevaleçam sobre  outras 

formas  de  amor  e  amizade.  Aquela  sua  sensação  de  liberdade  vertiginosa  diz 

respeito, dessa forma, a também poder escolher seus vizinhos. De qualquer forma, 

trata-se de liberdade de poder “escolher  os seus”,  de se envolver  nas próprias 

relações, de optar e elaborar o diálogo. 

Há nessa liberdade do migrante, do exilado e do deslocado, para Vilém 

Flusser, forte traço de responsabilidade. Se é nessa altura da obra que notamos a 

marcante  influência  de  Martin  Buber  sobre  o  pensamento  do  autor  tcheco103, 

notamos que a sua concepção de engajamento, além de primar pelo diálogo e por 

aquela esfera do Eu e Tu, na verdade o faz sem apelo a abstrações. Flusser coloca 

claramente  que  não  se  trata  de  filantropia,  cosmopolitismo  ou  humanismo;  a 

responsabilidade  de  que  fala  e  que  declara  então  assumir  é  aquela  de  ser 

responsável pelo próximo, pelo vizinho, fazendo clara alusão à tradição judaico-

cristã  e  seu  lema  de  amor  ao  próximo.  Lendo  isso,  talvez  não  espante  tanto 

reconhecer  todos  esses  elementos  atravessando  sua  obra,  com  especial 

notoriedade para o aspecto dialógico e sua grande ênfase na linguagem – ponte 

entre pessoas. Talvez o autor pudesse declarar, com Paul Ricoeur, que através da 

fala podemos modificar nossa própria existência104.  Traço de uma  vida-ensaio,  

vida para escrever ensaios.

Logo, há aqui, nessa possibilidade de escolha e em acordo com o que se 

versa sobre a forma do ensaio, também traço de aventura em distinção ao hábito. 

Mas o problema não é apenas o último, já que o próprio escritor desenvolve uma 

reflexão sobre a relevância do habitual, do usual e familiar nesse mesmo texto. 

103 Influência esta que é declarada pelo próprio autor.  Ver Vilém Flusser,  The Freedom of the  
Migrant, pp. 93-94. 

104 Paul Ricoeur, O Conflito de Interpretações, pp. 443.
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Pois em sua concepção, qualquer percepção de mundo e, assim, possibilidade de 

novos arranjos e criações, só é possível na medida em que haja certo grau de 

redundância, algo em que não se precise pensar ou sentir, constituindo lugar de 

recepção (para  criação)  do  diferente  e  do novo.  Há  uma relação  entre  casa,  

habitação, habitual, familiar e  redundância, por um lado, e  desconhecido, não-

familiar, estranho, barulho e aventura, do outro. Assim, podemos entender que o 

problema não se resume ao hábito em si, mas ao que é exaltado; os preconceitos 

que, cristalizados em uma pátria, nação, comunidade ou identidade, são tomados 

como que eternos e sacralizados.

Desse modo, uma proteção pela morada, pela habitação, hábito e usual é 

relevante,  caso  contrário  tudo  o  que  chegasse  às  pessoas  seria  caótico,  não 

passível de organização e de atribuição de sentido.  E, para ele, parece inegável 

que não se pensa, sente ou age no total caos, total desconhecimento ou barulho. 

Algo que, a despeito de podermos concordar no geral ou não com Flusser, parece 

coerente. E sua postulação indica que sem um lugar para residir (e não apenas no 

sentido mais concreto de moradia), de certa forma, se dá o caos, a inconsciência, 

ao que complementa afirmando que sequer se poderia ser. 

“Sem  habitação  eu  estaria  inconsciente,  e  isso  significa  que  sem  habitação, 
propriamente, eu não seria. Morar é o modo como eu me encontro, em primeiro 
lugar, no mundo, e isso é elementar.”105

Os apontamentos desse autor quanto a residir ainda permanecem distintos, 

entretanto, daqueles que lemos pelo exemplo de Monstesquieu por Queiroz ou o 

de “nunca ter de deixar a casa” ou terra natal na observação de Elsa Triolet. Há 

uma diferença marcante entre não se desejar partir do lugar de origem ou ao qual 

se  está  apegado  e  a  noção  de  que,  após  um  corte,  é  ainda  necessário  um 

estabelecimento, o qual tornaria uma criação possível. Não um pertencimento que 

não questione, e sim algo que permita algum grau de redundância em meio a todo 

o  deslocamento,  porque  este  pode  ser  irreversível,  como  vimos  também com 

Edward Said, e incontornável, ainda que se possa construir vidas e obras a partir 

dele. Talvez um deslocamento tão radical a ponto de não permitir sequer tentativa 

105 Vilém  Flusser,  Bodenlos, pp.  233.  Novamente,  comparar  com  a  tradução  para  o  inglês: 
“Without a place to dwell I would be unconscious, which means that without a place to dwell I 
would not be. Dwelling is the foundation of my existence in the world; that is fundamental”, 
em Vilém Flusser, The Freedom of the Migrant, pp. 12-13.
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de nova elaboração possa ser equiparado à morte. O escritor tcheco acaba por 

apontar que, embora a habitação se revele espécie de anestesia, ela é o próprio 

fundamento do ser e da existência.

Bem sabemos que o proposto por Flusser em sua obra, ao menos, com as 

três  partes  anteriores  a  Reflexões,  escritas  logo  após  sua  saída  do  Brasil,  era 

atestar,  autobiograficamente,  o  clima  da  falta  de  fundamento.  Alega  procurar 

atestar por esse caminho porque talvez só assim fosse possível, já que declara ser 

clima que só pode ser experimentado na solidão, ainda que algumas épocas, como 

seria o caso de boa parte do século XX, se mostrem impregnadas por aquele ou o 

manifestem bem. Isso pode soar paradoxal com relação a este ensaio, ou mesmo 

aquele em que narra sua busca por si mesmo através das ruas praguenses. Talvez 

de  fato  o seja,  como seriam perceptíveis  algumas  diferenças  em sua  visão de 

1985, 1991 e 1973, além de contradições em um mesmo período. No entanto, se 

pretendia  agrupar  tais  ensaios  em uma autobiografia,  tomamos  a  liberdade  de 

arriscar um “sentido” que acabou sendo criado por sua narrativa, ela mesma o 

fruto do desterro, a criação a partir do exílio.

Se atesta a princípio todo o sentimento de absurdo, perda de fundamento e 

do estar deslocado, podemos questionar a partir da própria obra de Vilém Flusser, 

e sobretudo deste  ensaio de que aqui tratamos,  se haveria qualquer chance de 

existência  e  vida  ao  sermos  tomados  (sem  qualquer  perspectiva  de  saída  ou 

momento distinto) pelo absurdo. O choque e o desassossego podem ser relevantes 

para o pensar. O absurdo e a falta de chão estão presentes e sua obra o atesta, mas 

poderíamos cogitar que a mesma sequer seria viável sem a tensão e oscilação que 

vemos,  através  do  autor,  entre  distanciamento  e  engajamento,  absurdo  e 

existência, deslocamento e nova elaboração de um reconhecimento; criação, em 

suma, que é o que propõe que os exilados façam.
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CONCLUSÃO

Através desse trabalho, discorremos sobre o peso que parece ter assumido 

o deslocamento  no século XX e o impacto  que muitas  vezes  se  dera sobre o 

pensamento neste período. Mencionamos o caráter mais concreto do exílio e sua 

eventual confusão relativa a uma literatura de exílio, bem como a partir da leitura 

de  Edward  Said  também sugerimos  o  que  tomamos  por  “desterro  metafísico” 

pertinente ao século passado, devido aos diversos eventos marcantes pelos quais 

este  ficou  conhecido.  Embora  não  tenhamos  tratado  sobre  esses  eventos  em 

particular,  reconhecemos aqui  como alguns  deles  afetaram a vida daquele  que 

trouxemos como escritor a ser analisado – o nazismo, a Segunda Guerra Mundial, 

o  comunismo e seu impacto  na  antiga  Tchecoslováquia,  ditaduras  na  América 

Latina...

Por isso, o livro de Vilém Flusser, que se abre atestando a falta de chão e o 

sentimento de absurdo, parece sintomático do referido século, de sua experiência 

enquanto exilado e de uma falta de esperança que concebemos como um desterro 

generalizado. No entanto, se a expressão da dor chama a atenção, não se poderia 

resumir sua escrita nela. A dor se faz ponto de partida, e a saudade bem declarada 

pelo  escritor  cede  espaço  a  essa  tentativa  de  reconstituição  da  trajetória 

desenraizada e seu anseio por algum chão. O resultado acaba sendo a narrativa de 

uma oscilação entre o distanciamento, desconfiança, e tentativa de recomeçar uma 

vida. E é essa oscilação que propicia sua criação, seu último compromisso, que, 

como  propomos,  se  dera  através  do  engajamento  intelectual,  através  de  sua 

própria biografia e de uma partilha com o leitor, assim, de caminho por vezes sem 

perspectivas que não culminou, afinal, na indiferença diante do outro.

Seu ensaio mais evocativo do engajamento e que propõe traço positivo do 

deslocamento, de sua liberdade e da responsabilidade que se deve assumir, expõe 

claramente  sua  mobilização  diante  de  outros.  Mesmo que  se  possa  divergir  e 

formular  qualquer  crítica  a  uma  postura  que  se  desconfie  “exclusivista”  ou 

excludente  demais,  devido  a  uma opção  por  engajamento  mais  estrito,  somos 

lembrados de que não se trata de uma proposta de ação ou discurso efetivo que 

remeta a um comunitarismo. Se Vilém Flusser se distingue de perspectiva mais 
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cosmopolita ou humanista, nem por isso deixa de ser discordante da outra lógica 

mencionada. Somos chamados a lembrar que, fascinado pelas teorias, não poderia 

abrir  mão  de  um  confronto  com  o  concreto  da  vida.  E,  então,  que  a 

responsabilidade  se  revelasse  assim,  em  uma  dimensão  que  dispensasse 

abstrações: ao outro presente, em sua concretude. Quem sabe, traço indicativo de 

alguém  que  se  propõe  sem  lugar  –  e  sem  negar,  por  isso,  todo  lugar.  E, 

possivelmente, sugestivo da linha de uma solicitude a seguir, mesmo em meio às 

incertezas.

Sejamos apreciadores do pensamento de Flusser ou não, confessamos no 

fim deste percurso que, a despeito de todas as discussões e polêmicas levantadas a 

respeito de (auto)biografias, há qualquer coisa de desconcertante em se ter em 

mãos esse material.  Quer duvidemos ou não de aspectos do caminho proposto 

pelo texto, ao fim, ele parece constituir a condição do desterro “encarnado”. Nos 

lembra que a História, e mesmo o universo da Filosofia, é feita de vida, ainda que 

passada. E nada parece contribuir tanto para o tom de absurdo dessa narrativa do 

que conhecermos o desfecho daquele estrangeiro no mundo. Ao regressar a Praga, 

sua “pequena cidade monumental”, após afastamento de 52 anos,  Vilém Flusser 

percorre suas ruas, em busca de seus próprios passos, seu antigo caminho; em 

suma, em busca de si. Confrontado com o esplendor da cidade e com as marcas 

dos  rumos  nela  tomados,  não  consegue  percorrer  todo  o  caminho  de  sua 

juventude, resumindo suas impressões no último ensaio, escrito logo antes de sua 

morte em um acidente de carro. E assim deixa seu leitor:

“Que  eu  seja  perdoado  se  reprimo  o  último  trecho  do  caminho  (...).  O  que 
inicialmente eu, como rapaz, corria com pressa e sem fôlego para poder chegar a 
tempo na aula de latim, e o que eu hoje, como pessoa de idade, percorro sem 
fôlego para reencontrar a mim mesmo, é a fatalidade inominável que o século 20 
deixou acontecer no palco grandioso de Praga. Essa fatalidade da qual fui feito. 
Esta  é  a  trilha  que  eu  encontrei:  a  suntuosidade  indescritível  como  palco  da 
catástrofe indescritível.”106

106 Vilém Flusser, Bodenlos, pp. 245.
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