
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se houve escritor que exemplificasse quanto a literatura é comunhão 
entre os homens, desígnio transformador, apelo à justiça e nunca à 
intolerância, apelo ao convívio confiante e nunca ao sectarismo que 
escorre sangue, se houve escritor que mostrou quanto a libertação 
intelectual é indissolúvel da libertação social e por esta se bate, se 
houve, em suma, escritor ‘humanista’, esse foi Ferreira de Castro. 
 

Fernando Namora  
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4 
A Lã e a Neve: testemunho de um intelectual em tempos 
sombrios 
 

 Neste capítulo, nosso objetivo é mapear brevemente os principais 

acontecimentos da trajetória do escritor Ferreira de Castro em seu país de origem, 

após um período de quase nove anos no Brasil. Buscaremos compreender como se 

formou o intelectual engajado que se opôs constantemente ao Estado Novo 

português – regime que se consolidou a partir de 1933 e tentou legitimar-se pela 

aprovação de uma constituição por meio de um plebiscito fraudulento, no qual as 

abstenções, que chegaram próximo aos 50%, eram consideradas, por decreto do 

governo, como aprovações tácitas1. O então Ministro das Finanças, desde 1928, 

Antônio de Oliveira Salazar, que ganhou prestígio por controlar as contas do país, 

conseguiu através da constituição, centralizar o poder em suas mãos, colocando-se 

acima dos outros poderes (Legislativo, Executivo e Judiciário), e conduzir o país 

para uma ditadura, que ficou sobre seu comando até 1968, depois sendo 

substituído por Marcelo Caetano até 1974.  Nesse contexto, será investigada a 

dimensão política e social do romance A Lã e a Neve (1947), que foi escrito no 

auge do salazarismo.   

4.1 
 Retorno a Portugal 
 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente.  

Carlos Drummond de Andrade 

 

 Nos últimos meses de 1919, já de volta a Portugal, o jovem escritor 

Ferreira de Castro se encontrava numa situação difícil, pois, apesar de já ter 

obtido algum sucesso no Brasil, continuava totalmente desconhecido em sua terra 

natal. Como foi registrado pelos que se dedicaram a sua biografia, houve dias, nos 

anos de 1919 a 1922, em que Castro sequer tinha condições de comprar 

                                                             
1
 Cf. SARAIVA, José Hermano. História Concisa de Portugal. Lisboa: Publicações Europa-América, 

1996, p.357. Segundo Saraiva, foram 5.505 votos contra, 580.379 a favor e 427.686 abstenções. 
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alimentos2. No entanto, persistente como sempre, continuou a ler e a escrever, 

publicando, como free-lance, contos e reportagens em jornais e revistas3. 

Nessa época, o autodidata Castro teve, de início, dificuldades em inserir-se 

nos meios literários lisboetas, uma vez que não tinha amigos que lhe abrissem os 

caminhos, e também pelo fato desses ambientes estarem, de um modo geral, 

restritos à burguesia acadêmica da cidade. Jaime Brasil comenta a respeito dessa 

atmosfera: 

 

Nos Jornais de Lisboa, encontrava Ferreira de Castro a hostilidade que é 
de regra mostrar a todos os adventícios. Os cenáculos literários mantinham-se 
impenetráveis para esse rapaz pobre, desconhecido e concentrado. Era um 
anônimo, um homem-da-rua, na sua expressão pura e simples. Tão da rua que 
passava longas horas em caminhadas solitárias, pelas artérias excêntricas da 
cidade, a meditar nos problemas que o acaso das leituras desvendava ao seu 
espírito deslumbrado.4  

  

A década de 1920 em Portugal continuava agitada por vários 

acontecimentos da década anterior. No contexto político, a República tinha sido 

proclamada em 1910, mas não havia conseguido promover as transformações 

esperadas pelos próprios republicanos, além da constante oposição dos 

monárquicos, da qual a ‘Revolta de Monsanto’ e a ‘Monarquia do Norte’, 

descritas no segundo capítulo, são exemplos significativos. Conturbações políticas 

que levariam o país em 1926, no golpe que ficou conhecido como o ’28 de Maio’, 

a uma ditadura militar de sete anos apoiada pelos mais variados setores da 

sociedade portuguesa. Ditadura que criaria as condições propícias para o 

surgimento de Antônio de Oliveira Salazar, professor da Universidade de 

Coimbra, como o ‘salvador’ das contas públicas do país. Salazar, habilmente, 

consegue reunir as várias vertentes da direita em torno de seu projeto de ‘governo 

                                                             
2 BRAZIL, Jaime. Ferreira de Castro: a obra e o homem. Lisboa: Editora Arcádia, 1961, p.39. 
3 Cf. Ibidem: “... lia de tudo que podia: filósofos e poetas, romancistas e teóricos dos problemas 
sociais”. 
4
 Idem. P.38. 
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forte’ e instituir o Estado Novo, um “regime autoritário, corporativo, 

antiparlamentar e anticomunista”5. 

No âmbito cultural, em 1915, é fundada a Revista Orpheu, considerada um 

marco do Modernismo português e liderada por Fernando Pessoa e Mário de Sá-

Carneiro. No ano de 1919, surge o jornal A Batalha, de posição marcadamente 

anarco-sindicalista, no qual Ferreira de Castro ganharia uma coluna. Para alguns 

críticos, o jornal é o berço do movimento Neo-Realista, que eclodiria na segunda 

metade da década de 1930.  

O primeiro livro de Ferreira de Castro editado em Portugal – uma 

coletânea de ensaios literários e sociais – recebeu o título de Mas... (1921). A 

obra, custeada pelo próprio autor, foi, nas palavras de Ricardo Antônio Alves, “o 

resultado duma vontade de afirmação irrefragável, até a penúria”6. Neste livro, 

para o estudioso, Castro inova da “pontuação à sintaxe”, demonstrando 

influências simbolistas e também do futurismo, mediante uma “prosa violenta, 

rebarbativa até a insolência”7.  

A partir de 1923, o escritor alcança o reconhecimento da imprensa 

portuguesa, principalmente, devido ao sucesso da novela Carne Faminta (1922) – 

história de incesto ambientada na Amazônia – e ao ciclo de amizades, já alargado, 

que lhe permitem publicar em jornais e revistas, atingindo, por vezes, a soma 

assustadora de 100 textos escritos por mês. A partir daí, vêm a lume várias 

novelas: Êxito Fácil e Sangue Negro (1923); A Boca da Esfinge (escrito com 

Eduardo Farias) e A Metamorfose (1924); Sendas de Lirismo e de Amor e A Morte 

Redimida (1925); A Peregrina do Mundo Novo, A Epopéia do Trabalho e O 

Drama da Sombra (1926); A Casa dos Móveis Dourados e O Vôo nas Trevas 

(1927)8. Todas elas, somadas às publicações em Belém do Pará, são classificadas 

como pertencentes à primeira fase da obra castriana, notadamente marcada por 

uma necessidade de afirmação autoral, manifesta na busca do aprimoramento do 

                                                             
5
 ROSAS, Fernando, O Estado Novo (1926-1974). História de Portugal, Sétimo Volume, Dir. José 

Mattoso. Lisboa: Editorial Estampa, 1994, p. 151. 
6 ALVES, Ricardo Antônio. Anarquismo e Neo-Realismo, Ferreira de Castro nas Encruzilhadas do 

Século. Lisboa: Âncora Editora, 2002, p.66. 
7 Idem, p. 67.  
8
 Cf. Cronologia do Centro de Estudos Ferreira de Castro. 

<http://www.ceferreiradecastro.org/?id=2.3>. Acesso em: 11 de abril de 2010.  
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estilo literário. Essa produção atingiu seu ápice no ano seguinte (1928) com o 

lançamento do romance Emigrantes. 

A partir do momento em que as portas da imprensa se abrem ao escritor, 

seu ciclo de amigos vai se ampliando. Nessa época conhece muitos escritores 

portugueses e chega a colaborar, em 1926, ao lado de Fernando Pessoa e Almada 

Negreiros, na revista Contemporânea, “mas seus caminhos cedo divergiram”9. 

Como explica Alves: “O seu problema, como afirmou repetidas vezes, consistia 

em não querer alinhar com aqueles que defendiam uma estética da sua 

modernidade, sendo normalmente ‘reacionários’, nem com os companheiros 

politicamente ‘avançados’, mas académicos no gosto”10. Castro, portanto, se 

afasta da revista Contemporânea, na opinião do crítico, menos “por opção 

estética” do que “por razões ideológicas”11. 

No âmbito da vida particular, Castro casou-se, em 1927, com a escritora 

Diana de Liz, com quem viveu poucos, porém intensos, anos, – o romance 

Eternidade (1933) é inspirado nessa experiência amorosa –, como notou Óscar 

Lopes: “o livro [...] tem muito a ver com o que se passa com ele: na dor de luto da 

morte de Diana de Liz”12.  

Com a morte de Diana, em 1930, Castro entra em depressão e é acometido 

por uma septicemia. Após a sua recuperação, compila e publica, em 1931, a 

primeira novela de sua esposa, Pedras Falsas13. A segunda é publicada no ano 

seguinte. A dimensão da sua dor pode ser percebida neste pequeno trecho do 

prefácio de as Memórias duma Mulher da Época (1932): 

 

Assim, logo que a enfermidade física me deixou, os meus olhos úmidos e 
as mãos tremulas percorreram os teus papéis, ao ritmo acelerado do coração que 
eu martirizava. Hoje, cumpro, apressado, uma das razões que, naquela manhã 
patética e inolvidável, me prendiam à vida. Cumpro, apressado, receando que a 
vida possa de novo atraiçoar-me – e definitivamente – como atraiçoou a ti.  

                                                             
9 ALVES, op. cit., p.63. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12

 OSCAR, Lopes. Em torno do realismo social. In: Vértice, n° 75/ Dezembro de 1996, p. 8. 
13

 Cf. BRASIL, op. cit., p.140. 
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Está aqui o teu segundo livro, amor. Se a morte vier, já só encontrará em 
mim esta ânsia de ver o homem redimido das iniqüidades que ele próprio criou, 
pois das dores da existência será menos fácil a redenção.14        

 

 Em 1934 é lançado Terra Fria, que marca, segundo Alves, outra fase da obra de 

Ferreira de Castro, já destituída de cunho autobiográfico15. Este romance, para Óscar 

Lopes, “alcança uma densidade muito maior de vida e de ambiência social-regional”16.  

Após Terra Fria, Castro começa a trabalhar em O Intervalo, ficção baseada na 

cobertura da(s) Constituinte(s) da II República espanhola e da Revolta da Andaluzia, em 

1931, as quais testemunhara como enviado do jornal O Século 17.  

Em 1936, termina O Intervalo e um drama que escreveu para o Teatro Nacional, 

intitulado Sim, uma dúvida basta. Após ter a peça censurada pelo despacho 

governamental de quatro de março daquele ano18, decide mandar o romance 

ambientado na Espanha – que lhe custara dois anos e meio de trabalho19 – para a 

gaveta, onde permaneceria por longos anos. Ainda no mesmo ano, já afastado do 

jornalismo, Ferreira de Castro decide não mais escrever para a imprensa 

portuguesa enquanto houvesse censura e promete para si que só retornaria “se a 

liberdade regressasse também”20: 

 

Sempre liado à esperança de recuperarmos a liberdade de pensamento, eu 
ignorava ainda, ao esvaziar emocionadamente as gavetas da secretária onde 
trabalhava no “Século”, que seria o fim do meu jornalismo profissional aquela 
tarde de amargura cinzenta.21   

 

                                                             
14 Cf. Biblioteca Virtual de Literatura. In: Obras de Diana de Liz. 
<http://www.biblio.com.br/conteudo/Diana%20de%20Liz/antes/moldura.asp>. Acesso em: 12 
de abril de 2010. 
15

 Ver ALVES. No País do Medo. In: ALVES, op. cit., p.262. 
16

 SARAIVA, António José; LOPES, Oscar,. História da literatura portuguesa. 17. ed. corr. e actual. - 
[Porto, Portugal]: Porto Editora, 1996, p. 1026. 
17

 Cf. A Revolta da Andaluzia e O Intervalo. In: ALVES, op. cit., p. 34-49. 
18

 Cf. Cronologia do Centro de Estudos Ferreira de Castro. Ibidem. 
19Cf. CASTRO, Ferreira. A posição do escritor perante a Censura 

segundo Ferreira de Castro. Diário de Lisboa, 17 de novembro de 1945. 
<http://www.ceferreiradecastro.org/?id=2.1.3> . Acesso em 9 de Abril de 2010.  
20 CASTRO, Ferreira. “Origem de ‘O Intervalo’”. In: Os Fragmentos. Lisboa: Ed. Guimarães & C.ª, 
1974, p.74. 
21

 Ibidem. 
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Como a liberdade só veio em 1974, o escritor já estava com a idade 

avançada e não teve tempo hábil para retornar ao jornalismo. Castro morreu cerca 

de dois meses depois da Revolução dos Cravos, o ‘25 de Abril’ que pôs fim ao 

regime fascista que perdurou cerca de 41 anos sob o signo de Estado Novo e 48 

anos desde instalada a ditadura militar em 1926, que extinguiu a República.  

O momento de indecisão a respeito da publicação de O Intervalo é relatado 

pelo escritor em Os Fragmentos (1974):  

 

Semanas após semanas, as árvores da Avenida da Liberdade, minhas 
confidentes desde a juventude, viram-me passar de cabeça baixa, hesitante e 
meditativo, mais uma vez torturado pelo livro maldito. Eu enredara-me num 
dilema, nenhuma das soluções me comprazia.22 

 

 Além do rigor da censura naquele momento, restava em Castro a suspeita 

de que o regime totalitário português pudesse servir-se das críticas contidas no 

livro à República Espanhola. Na década de 1950 surge uma oportunidade de 

publicação, mas o autor resolve esperar ainda mais. Ricardo António Alves 

destacou sobre este romance:  

 

O romance é fortemente crítico do regime republicano espanhol. Publicá-lo 
nesses anos em Portugal, se lho fosse consentido, ou no estrangeiro – o que seria 
possível, sobretudo em França, onde gozava já de grande popularidade –, poderia 
dar azo a más interpretações. Embora essa atitude crítica se exerça obviamente 
pela esquerda, Castro não quis contribuir para depreciar a República quando ela 
era vista como um oásis de liberdade numa Península Ibérica subjugada pelo 
autoritarismo.23 

 

Alves informa que O Intervalo fazia parte de um projeto ainda maior do 

escritor, que seria uma “Biografia do Século XX” romanceada, na qual Ferreira de 

Castro desejeva se aprofundar em vários conflitos do século XX24 e nas ideias dos 

homens que visavam “a sua emancipação, através dos combates e dos 

                                                             
22 Idem, p.82. 
23 ALVES, op. cit., p.43. 
24

 O escritor confessou que pretendia “esboçar a epopeia de todas as correntes proletárias, sem 
excepção alguma”. In. CASTRO, op. cit., p.80. 
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movimentos políticos que lhes deram forma”25. Pretendia, com isso, “dar voz 

àqueles que estavam arredados da historiografia, às lutas populares e ideológicas, 

rejeitando desta forma a historiografia oficial ou mitográfica das grandes figuras 

que então se praticava”26. 

Vale lembrar que o drama Sim, uma dúvida basta somente veio a público 

em 1994. 

Durante a sua estada no Estoril para a confecção do “livro maldito”, 

Ferreira de Castro conhece a pintora espanhola Elena Muriel, com quem se casou 

em 1938 e teve sua única filha. A partir de então, dedica-se às suas obras de 

viagens, já que não podia, por causa da ditadura portuguesa – que perseguia os 

escritores que não escrevessem conforme os parâmetros conservadores da ‘boa 

moral’, para a manutenção da disciplina perfeita e para o imobilismo social 

radicado no lema “Deus, Pátria e Família” –, debruçar-se sobre o já mencionado 

projeto “biográfico” do século XX. Dessa fase de afastamento da ficção, 

destacam-se os livros Pequenos Mundos e Velhas Civilizações (1937) e A Volta 

ao Mundo (1944); o último foi resultado da viagem que fez com sua esposa, em 

1939, custeada pelo diário carioca A Noite e por adiantamentos advindos de suas 

obras ilustradas, pedidos ao editor27. 

O escritor, sentindo-se oprimido pela ditadura, decide escrever um 

romance sobre um caso de adultério: A Tempestade, que vem a público em 1940. 

Em entrevista, Castro tece o seguinte comentário sobre esta narrativa: “decidi 

escrever um romance que fosse publicável sem ter de sofrer a censura. [...] É uma 

dessas obras que se fazem quase com raiva para [sic] a própria obra, por não ser 

aquela que desejamos fazer”28. Apesar da postura do autor diante de sua obra, 

Óscar Lopes ressalta que o romance A Tempestade possui “uma compreensão das 

                                                             
25 Op.cit., p. 37 
26 Ibidem. 
27 Cf. BRASIL, op. cit., p.147. 
28 CASTRO, Ferreira de. Entrevista ao Diário de Lisboa. A posição do escritor perante a Censura 

segundo Ferreira de Castro. Sábado, 17 de novembro de 1945. 
In:<http://www.ceferreiradecastro.org/?id=2.1.3>  Acesso em: 20 de abril de 2010. 
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chamadas infidelidades femininas que talvez nenhum outro ficcionista português 

patenteara”29. 

Apesar da obra de Ferreira de Castro ter sofrido muitas proibições por 

parte do governo fascista, a sua atitude de intelectual30 sempre se manteve 

inabalável, como veremos no tópico a seguir. 

4.2 
O intelectual e sua missão 
 

A adversidade faz-me muitos. De repente, deixo de existir como 
indivíduo solitário que sou, e passo a fazer parte de um 
contingente humano numeroso. E o que exprimo, pela 
adversidade, sei que é compreensível – ainda que pouco 
apreciado – por todo contingente de leitores. Perco minha 
identidade, todos perdem a sua identidade, enquanto sonho com 
uma humanidade homogênea e sem diferenças. Convivo com a 
adversidade como convivo com meu povo. Machucado, pisado. 
Dolorido. É ela que explica estas marcas que me castigam e 
amargam de fel a minha existência. 

Graciliano Ramos, por Silviano Santiago 

 

Como vimos no primeiro tópico, Ferreira de Castro, ainda em sua 

juventude, ao se distanciar de intelectuais “reaccionários” ou “academicistas”, 

demonstra, como característica marcante na sua trajetória, a de procurar ser 

independente dentro da oposição, revolucionário em suas opiniões e democrático 

em suas relações. É com esta postura que o escritor demarca a sua passagem pelos 

‘anos de chumbo’ da história portuguesa do século XX, nunca tendo aderido a 

nenhum partido ou ocupado cargos públicos, os quais, de alguma maneira, 

poderiam desviá-lo de suas convicções a respeito da emancipação humana.  

Entretanto, isso nunca o impossibilitou de ser solidário com os companheiros que 

tinham outras convicções políticas, como o prova o testemunho do crítico neo-

realista Óscar Lopes:  

 

                                                             
29  SARAIVA, António José; LOPES, Oscar. loc. cit. 
30 No sentido que a Modernidade deu ao termo, como explica Augusto Santos Silva no ensaio 
Podemos dispensar os intelectuais?, concernente “(à) intervenção social, cívica e política” e com 
coerência em relação aos lugares, histórias e lógicas do campo cultural no qual esse indivíduo 
está inserido. Cf. SILVA, Augusto Santos. ”Podemos dispensar os intelectuais?” In: O papel do 

intelectual hoje. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. 
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Só não posso deixar de testemunhar perante a memória, hoje tão 
injustamente esquecida de Ferreira de Castro, a minha gratidão pelo sacrifício que 
fez em 1936-1938 quando, inteiramente à sua custa, se prontificou a pagar a sua 
estadia num hotel do Porto, para servir de testemunha num julgamento iníquo de 
53 indivíduos, com a duração de vários meses, que, de qualquer maneira, deram a 
sua fé ao direito de pensar e escrever livremente, e que nem sequer eram 
necessariamente correligionários.31 

 

  Essa independência conquistada por seu trabalho e suas convicções, 

somada ao fato de nunca ter se filiado ao PCP – Partido Comunista Português –, 

são apontados, por alguns estudiosos, como possíveis causas do “esquecimento” 

crítico dirigido à sua obra após a Revolução dos Cravos. Como aponta Eugênio 

Lisboa, em prefácio intitulado “Aprofundar Ferreira de Castro”: 

 

[O] autor de A Lã e a Neve foi uma personalidade de uma insubornável 
independência, ainda quando aparentemente suavizada por uma fraterna doçura 
que todavia se não deixava vergar. Oposicionista intemerato ao regime de 
Salazar, Ferreira de Castro não cedeu nunca, por outro lado – pecado difícil de 
digerir – ao canto da sereia dos adeptos do partido comunista ou suas adjacências. 
Anarco-sindicalista convicto, Castro, [...], abria-se de modo exemplar, nas suas 
amizades, a um vasto espectro de outras tendências, mas não abdicava do seu 
singular ideal libertário. Rejeitando quase instintivamente tudo quanto lhe 
parecesse atentado à liberdade, tudo quanto “cheirasse” a “demasiado governo”, o 
criador do negro Tiago de A Selva dificilmente se deixaria subjugar por ideários 
políticos que, no fundo, visavam substituir uma forma de opressão por outra 
forma de opressão. Isto mesmo, que o deveria tornar um admirável ícone para os 
que dizem amar a liberdade, terá sido causa submarina de algum desleixo crítico, 
de outro modo menos explicável.32   

 

  Entretanto, podemos destacar outro aspecto de ordem cultural, no âmbito 

da crítica literária, que talvez tenha mais relevo do que o apontado na opinião do 

crítico português. O fato de as décadas 1960 e 1970, tanto em Portugal como no 

Brasil, serem marcadas por mudanças de perspectiva em relação ao fazer literário, 

à crítica e ao ensino da literatura.  

Nessa época a crítica da produção literária passa por um processo de 

radicalização do valor da dimensão experimental da linguagem, ou melhor 

                                                             
31 OSCAR, Lopes. História da Literatura Portuguesa: As correntes contemporâneas. V.7. 
Publicações Alfa: Lisboa, 2002, p.127. 
32

 LISBOA, Eugênio. Aprofundar Ferreira de Castro. Prefácio do livro de Ricardo Antônio Alves, op. 
cit.p.9 
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dizendo, da literariedade, que repercutiria nas décadas posteriores. O texto 

literário passa a ser valorizado principalmente como um local de reflexão e 

especulação sobre a sua própria constituição. A crítica, uma boa parte influenciada 

por uma leitura formalista e estruturalista, dedica-se a uma análise mais restrita à 

textualidade da obra em detrimento de aspectos histórico-culturais. A perda de 

espaço das análises com vocação mais contextual e sociológica, especialmente da 

crítica marxista, fez com que obras de autores que privilegiaram o engajamento 

político na confecção de suas produções, recebessem uma desvalorização por 

parte dos estudos acadêmicos. O mesmo fato acontecendo em relação a escritores 

que conquistaram um grande público leitor, justamente pelo seu investimento na 

comunicabilidade – na recepção ampla – da obra literária.  Essa retração da crítica 

à literariedade está articulada à idéia de autonomia radical da arte tão presente 

como modo de avaliação na modernidade estética. A propósito, para lembrar 

Néstor Garcia Canclini, ao retomar Pierre Bourdieu, a partir da luta pela 

apropriação de um determinado capital cultural se afirma a crença na autonomia 

da arte e esta passa a figurar como fator de distinção social: 

 

A diferença entre forma e função, indispensável para que a arte moderna 
tenha podido avançar na experimentação da linguagem e na renovação do gosto, 
duplica-se na vida social numa diferença entre os bens (eficazes para a 
reprodução material) e os signos (úteis para organizar a distinção simbólica). As 
sociedades modernas necessitam ao mesmo tempo da divulgação – ampliar o 
mercado e o consumo dos bens para aumentar a margem de lucro – e da distinção 
– que, para enfrentar os efeitos massificadores da divulgação, recria os signos que 
diferenciam os setores hegemônicos..33  

 

A crítica Olímpia Ribeiro Santana, no ensaio “A Selva – após a ruptura 

com o silêncio”, aponta, justamente, fatores de ordem histórico-cultural para o 

“esquecimento” do romance castriano. Para a pesquisadora, a obra de Ferreira de 

Castro obtém maior êxito entre as décadas de 50 e 70, justamente quando há um 

fortalecimento do marxismo na Europa, alcançando uma “fase brilhante” 34. Ainda 

                                                             
33 CANCLINI, Nestor Garcia. Das utopias ao mercado. In: Culturas Híbridas. São Paulo: EDUSP, 
1998, p.32. 
34

 SANTANA, Olímpia Ribeiro. A selva – após a ruptura com o silêncio. In. Actas do Congresso 

Internacional dos 75 anos de A Selva. Ossela, 2007, p.119. 
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para Santana, após o fim da ditadura salazarista, há mudanças nos paradigmas do 

fazer literário, incorporadas ao ensino da literatura: 

 

Assim, leva-se a termo novas estruturas discursivas e temáticas. O texto passou a 
ser tratado como uma trama de signos, um tecido de referências, uma teia de 
códigos. Uma polissemia cultural, histórica e política. O diálogo intertextual 
provocou a ruptura com um sentido único. Quando dizer já não é proibido, a 
ficção literária tenta entender os seus propósitos, identificando o seu campo.35      

  

Como explicou Olímpia, muitos autores voltaram a sua arte para 

construção de textos escrevíveis, nos quais não se deseja, a princípio, passar uma 

mensagem clara e direta. Pelo contrário, há uma exigência maior da participação 

do leitor como um criador de significações.   

Nos últimos anos, entretanto – com o advento da influência da Crítica 

Cultural, composta por inúmeros pensadores cujas análises se voltam à tentativa 

de compreender os complexos mecanismos que regem a vida social, o nexo entre 

literatura e relações de poder ou entre literatura e política, com a percepção de que 

a literatura constitui um objeto rico de possibilidades, dada a sua dimensão 

cultural e, ainda, com a necessidade de repensar parâmetros anteriores de leitura 

crítica que se restringiam à análise de significantes –, há uma retomada da 

atividade crítica sobre a obra castriana, como comprovam algumas dissertações de 

mestrado e colóquios internacionais36. Além disso, o público continua a lê-la, 

como atestam as sucessivas edições em Portugal37 e os lançamentos mundo afora, 

inclusive nos países do extremo Oriente, como o Japão, onde foi lançada, em 

2001, uma edição traduzida de A Selva.  

Atualmente, existe um movimento em direção à releitura do neo-realismo 

português, uma reapreciação do papel e lugar ocupado por esse movimento 

                                                             
35

 Idem, p.125.  
36 Destaque para o “Congresso Internacional A Selva: 75 anos” (2005) e o que se realizou em 
maio deste ano, promovido pela Universidade Nova de Lisboa, intitulado “Ferreira de Castro e a 
Emigração Ontem como Hoje” (2010). 
37 Ricardo Antônio Alves informa que A Selva vendeu mais de um milhão de exemplares, sendo 
sua última edição em Portugal a 40ª (2006). O crítico ainda diz que há “sucessivas reedições de 
toda a obra” no país luso. Cf. op. cit. p. 14. 
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literário e seus intelectuais durante o século XX38. Não é nossa proposta voltarmo-

nos para as questões intrínsecas ou extrínsecas ao movimento, mas ao elegermos 

um escritor que, de alguma forma, por antevisão ou por afinidade, partilha de 

ideais políticos e estéticos dos neo-realistas também contribuímos para repensar a 

obra de Ferreira de Castro e o seu papel na literatura portuguesa. 

Ferreira de Castro, como outros escritores seus contemporâneos, teve o seu 

projeto artístico dilacerado pela censura. Numa entrevista de larga repercussão, 

concedida ao Diário de Lisboa em 17 de novembro de 1945 e intitulada de “A 

posição do escritor perante a Censura segundo Ferreira de Castro”, relata, com 

grande angústia, o quanto sua obra foi prejudicada. Destacamos, a seguir, um 

trecho dessa entrevista. Pela importância do testemunho, que reflete toda a 

indignação do autor no que tange àqueles tempos sombrios, justifica-se a longa 

citação:  

 

Até 1935, os censores, embora intervindo, de quando em quando, na 
literatura, faziam-no sobriamente. Daí em diante, porém, escrever um romance 
em Portugal era uma espécie de auto-suplício, desde que não se tivesse a 
mentalidade da situação dominante. E a verdade é que a grande maioria dos 
romancistas portugueses não a tinham nem a tem. Para escrever conforme os 
cânones da censura, o romancista devia fingir ignorar todas as grandes 
inquietudes do homem do nosso tempo e escrever uns romances convencionais, 
deslocados da sua época, uns romances sujeitos a tantas restrições, que seria 
fastidioso enumerá-las todas aqui, tanto mais que elas são bem conhecidas. 
Escrever assim é uma verdadeira tortura. Porque o mal não está apenas no que a 
censura proíbe, mas também no receio do que ela pode proibir. Cada um de nós 
coloca, ao escrever, um censor imaginário sobre a mesa de trabalho – e essa 
invisível, incorpórea presença tira-nos toda a espontaneidade, corta-nos todo o 
élan, obriga-nos a mascarar o nosso pensamento, quando não a abandoná-lo, 
sempre com aquela obsessão: «Eles deixarão passar isto?». Acontece, às vezes, 
que nós nos sentimos puerilmente ricos, compensados de todos os esforços, só 
porque encontramos um conceito original, uma frase de bom talhe, uma cena bem 
traçada. Vamos, depois, a reler e verificamos que temos de nos despojar dessa 
pequena riqueza literária, que constitui a verdadeira recompensa de quem 
escreve, porque ela entrou, mesmo sem o querermos, em domínios proibidos. E – 
zás – toca a cortar, a substituir, a mastigar, a estragar! Eu não desejo aos que têm 
ideias diferentes das minhas, e que escrevem, uma tortura como esta que tem sido 
infligida aos escritores que não pertencem à actual situação política.39 

 

                                                             
38

 GUSMÂO, Manuel. “O neo-realismo literário em Portugal”. In: Vértice, Dez 1989, p. 7.  
39

 CASTRO, loc. cit. Grifo nosso. 
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Esta entrevista tem importância crucial para o desenvolvimento deste 

tópico,  no qual detectamos, por meio de um feixe de textualidades, a postura de 

intelectual atuante, que foi assumida pelo escritor. Em consonância com os ideais 

que aprendera ainda muito jovem, seja com os livros – alguns, possivelmente, 

lidos na biblioteca de Belém do Pará – ou no contato com as associações de 

trabalhadores do Brasil e de Portugal, Ferreira de Castro não abdicou da condição 

de homem consciente do seu tempo e das mazelas da sociedade na qual vivia, 

nutrindo sempre o ideal de um mundo justo, colhido em grande parte nas ideias 

socialistas e anarquistas e perseguido até o dia de sua morte.  

No pórtico do seu romance O Intervalo, o escritor utiliza um recurso de 

“apagamento” da sua autoria quando dá voz à personagem de Alexandre Novais, 

cujo apelido era “‘O Século XX”40, enviando-lhe cadernos nos quais narrava parte 

da sua vida e do conflito na Andaluzia para apreciação e publicação. Neste livro 

se perceberá uma comunhão entre os ideais de Alexandre Novais e do próprio 

Ferreira de Castro: “Você encontrará muitas influências dos seus livros, que um 

camarada português me enviou e foram as minhas únicas distracções em várias 

cadeias durante meses infindos”41. Com essa confissão, não seria descabido dizer 

que Ferreira de Castro utiliza do seu personagem, já no crepúsculo de sua vida, 

quando compila e refaz O Intervalo, para falar de si mesmo: 

 

Toda a minha vida consciente fora norteada por aquela ideia: “Tu não te 
pertences!” “Tu não te pertences!” Mal espigara em adolescência, a frase, colhida 
no convívio dos camaradas, nos comícios das associações, nas brochuras 
vermelhas lidas sofregamente, instalara-se no meu espírito, apossara-se de mim, 
orientando-me os movimentos. Quase todos nós, fôssemos espíritos elementares 
ou já colhêssemos alguns frutos nos pomares do alfabeto, obedecíamos a igual 
crença. Não nos pertencíamos a nós, mas ao nosso ideal, aos espoliados, à 
Humanidade que sofria, à criação dum mundo novo, onde a justiça estivesse de 
pé, a colmeia vivesse em igualdade e o amor aplainasse a obra feita, durante um 
ror de séculos, por construtores de abismos.42 

 

 Como visto no trecho acima, apesar da não-filiação de Ferreira de Castro 

ao PCP, há referências em sua obra que remontam ao ideário marxista, 

                                                             
40 CASTRO, op. cit., p.6.  
41

 Ibidem. 
42

 CASTRO. Os Fragmentos, 1974. 
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evidenciando sua proximidade com ideais norteadores do comunismo, como  a 

necessidade de se doar aos espoliados, isto é, a dedicação à luta por construir uma 

sociedade nova, por criar um mundo novo no qual a igualdade e a justiça sejam 

valores que guiem as ações humanas. 

Na entrevista citada anteriormente, o escritor reafirma sua opinião a 

respeito do totalitarismo salazarista, denunciando a violência imposta pelo regime 

fascista aos escritores e à sociedade de um modo geral – impondo-lhes o fim da 

liberdade associativa, da liberdade de expressão, das manifestações, além de 

instaurar o policiamento aos direitos dos cidadãos, entre tantas outras medidas – 

querendo, a qualquer custo, manter-se numa posição inquestionável, ou melhor 

dizendo, objetivando extinguir a oposição ao regime:  

 

Naturalmente, durante anos, eu, como todos quantos escrevem nos 
jornais, vi numerosos artigos meus cortados. Uma vez, cheguei a escrever três 
artigos sobre o mesmo assunto – sobre o Natal – e todos foram proibidos, porque 
neles eu aludia aos pobres que, nessa noite, tinham frio. Chega a parecer 
inverossímil, pelo que há de ingénuo nisto, que as esferas oficiais houvessem 
deliberado fazer acreditar o país e o estrangeiro que em Portugal ninguém tinha 
frio, nem fome, nem miséria, que havia portanto, um Portugal que nós não 
víamos em parte alguma e que era diferente daquele que nós víamos todos os dias 
e em toda parte.43 

 

Durante os anos em que desenvolveu a sua carreira jornalística, Ferreira de 

Castro apresentou-se sempre como um homem consciente da necessidade de 

desempenhar um papel em prol da coletividade, tendo diversas vezes, como 

confessou, recusado-se a escrever sobre assuntos que iam contra o ideário 

socialista. Em carta irônica aos escritores Bento de Jesus Caraça e José Rodrigues 

Miguéis, que o criticaram anonimamente no jornal o Globo, o escritor rebate as 

críticas: “nos jornais e revistas onde tenho trabalhado, também nunca escrevi uma 

só linha que pudesse contrariar as ideias que finjo ter. Quando por qualquer 

motivo não as posso defender, falo de outra coisa...”44. Assim como no 

jornalismo, Castro passou a desenvolver outros assuntos em sua obra autoral, 

recorrendo às narrativas de viagens, porque não se sentia livre para escrever seus 

                                                             
43

 CASTRO, loc. cit. 
44

 Apêndice Epistolográfico. In: ALVES, op. cit. p.171, 
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romances. Diante da violência do controle do Estado ditatorial, Castro tinha a 

consciência de que não poderia realizar-se inteiramente como romancista: 

 

Eu declaro aqui, com uma melancolia enorme, que só pode ser 
compreendida por outros escritores, que a minha obra literária foi 
irremediavelmente prejudicada pela existência da censura e que, mesmo vindo 
agora a liberdade, eu já não poderei recuperar o tempo perdido. Os assuntos que 
mais me empolgaram, aqueles em que eu poderia realizar completamente a minha 
personalidade, fui-os abandonando sucessivamente, por não serem compatíveis 
com as instruções a que a censura  obedecia. A satisfação de descobrir o 
argumento dum romance sucedia sempre o desespero de ver que não o podia 
tratar.45     

 

No decorrer do conhecido caso Dreyfus, no final do século XIX, o escritor 

Émile Zola veio a público explicitar sua posição a favor do militar judeu 

condenado injustamente, com uma carta publicada no jornal L’Aurore intitulada 

J’accuse (Eu acuso!). Na época, a maioria da população da França acreditava na 

culpa de Dreyfus. Entretanto, Zola não se intimidou e publicou a carta. O 

envolvimento do escritor no caso resultou em sua condenação a um ano de prisão 

e numa morte por asfixiamento pouco explicável, como nos relata Nicholas 

Halasz no livro O julgamento do Capitão Dreyfus: a história de uma histeria 

coletiva (1955): “O certo é que Zola morreu em consequência do temor, 

tipicamente francês, do frio ar noturno; porém se isso foi acidente ou foi 

proposital, é coisa bastante difícil de responder em nossos dias.”46  

Com a intervenção de Zola a favor do capitão Dreyfus, foi possível 

mobilizar uma minoria do povo francês, composta principalmente por intelectuais, 

mas, sobretudo, chamou a atenção da comunidade internacional para o fato – de 

reis a plebeus, cidadãos comuns a ministros de Estado, jornais e partidos 

políticos47. Zola conseguiu, ao denunciar a arbitrariedade do julgamento do 

capitão, pôr em destaque um dos papéis destinados ao intelectual moderno: estar 

sempre a favor da justiça e se pronunciar contra o que fere os seus princípios. A 

esse respeito, destacamos as palavras de Anatole France sobre Zola: 

                                                             
45 CASTRO, loc. cit. 
46 HALASZ, Nicholas. O julgamento do Capitão Dreyfus: a história de uma histeria coletiva. Trad. 
Maria Lúcia Pessoa de Barros. São Paulo: Ed. Prometeu, 1955, p. 262. 
47

 Cf. Idem, capítulos XVII e XVIII, principalmente. 
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Ouvistes os gritos de cólera, as ameaças de morte que seguiram Zola até 
o Palácio da Justiça quando se realizou aquêle julgamento... aquêle julgamento 
que foi concluído em deliberada ignorância, e que se baseou no perjúrio e no 
poder do sabre. 

Naqueles dias oprimidos pelo crime, os bons cidadãos perderam a 
esperança no destino da nação, no destino moral da França... A justiça, a honra, o 
espírito... tudo pareceu perdido. 

Porém tudo se salvou. Zola descobriu não só um êrro da justiça. Revelou 
ainda a conspiração de tôdas as fôrças da violência e a supressão conjuradas para 
matar a justiça social, a idéia de república e o espírito livre da França. Suas 
valentes palavras despertaram a França do seu sono.48   

 
 

Assim como Zola, o autor de Terra Fria sabia que seu dever social existia 

para além de sua existência individual. Desse modo, utilizou a sua influência 

como intelectual para denunciar a opressão sofrida por escritores e cidadãos. 

Neste sentido, tanto a voz  quanto a caneta do escritor, sempre que julgou 

possível, combateram o estado antidemocrático que vigorava em seu país. O seu 

discurso era sempre dirigido, em viés crítico, aos opressores que, durante anos, se 

perpetuavam no poder, como observamos no relato em que ele aponta como 

culpados pela repressão aos escritores não apenas os censores, mas o próprio 

sistema ditatorial, colocando em xeque a figura maior do regime: Salazar. 

Observemos um trecho: 

 

 Eu não os conheço, nunca transpus a porta do edifício onde eles 
trabalham, nunca pedi favor algum. Mas eu não ficaria bem com a minha 
consciência se não fosse justo, se não dissesse que a culpa não é deles. A culpa é 
de quem os manda e do sistema que nos governa 49.  

 

Sua escrita esteve sempre comprometida com o ideário marxista de uma 

sociedade sem classes, voltada àqueles que eram explorados, como revela o 

próprio escritor numa carta de 1953 dirigida a Fernanda de Castro, esposa do seu 

ex-amigo Antônio Ferro, do qual Ferreira de Castro havia se afastado ao descobrir 

que este assumira o Secretariado da Propaganda Nacional (SPN). Fernanda pedia 

a Castro que escrevesse um artigo sobre a revista que ela lançava na época: 

                                                             
48

 Idem, p.264. 
49

 CASTRO. Entrevista, Loc. cit. 
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Realmente o meu ponto de vista é bastante diferente do seu, o que me 
impede de escrever as palavras que V. deseja sobre a revista. A discordância 
começa pelo título ‘Bem Viver – Revista dos Lares Felizes’ – num país onde 
quase toda a gente vive muito mal. Não pertenço a nenhum partido, sou um 
escritor inteiramente independente; em todo o caso tenho um ‘engagement’ desde 
a adolescência e de man[e]ira bem profunda; e  esse ‘engagement’ é justamente 
com os lares infelizes, que constituem a absoluta maioria do panorama humano 
português.50     

 

 No ensaio “A escrita de si”,  Michel Foucault, ao analisar a 

correspondência de Sêneca como uma forma de constituição do homem da 

Antiguidade Clássica, ressalta a importância das cartas para o escritor como “uma 

maneira de se treinar”51. Desta forma, Sêneca, ao aconselhar seu amigo Marulo, 

cujo filho tinha falecido, preparava-se para as eventualidades às quais se 

destinavam seus conselhos. Por isso, Foucault ressalta que as cartas são um 

caminho de mão-dupla, pois quem ensina também aprende: “a correspondência 

[...] é algo mais do que um adestramento de si próprio pela escrita, por intermédio 

dos conselhos que se dão ao outro: ela constitui também uma certa maneira de 

cada um se manifestar a si próprio e aos outros”52. 

 Sêneca enviava uma cópia das cartas para Lucílio, criando, assim, uma 

tríade em torno das correspondências: escritor, aconselhado e  leitor. A escrita das 

cartas servia,  para “ajuda[r] o destinatário, arma[r] o escritor – e eventualmente 

os terceiros que a leiam”53. 

 Mesmo sabendo que Ferreira de Castro foi um homem moderno, muito 

distante de Sêneca e de toda Antiguidade Clássica, é possível fazer uma analogia 

entre seus textos e a ideia da correspondência expressa por Foucault em relação 

aos antigos. Sendo o nosso foco – nas cartas, reportagens e diversos textos de 

Castro trazidos para esta dissertação – menos voltado à percepção da formação de 

subjetividade, tópico que levou Foucault à Antiguidade, do que à construção do 

autor por meio de seus rastros. Consequentemente, perceber-se-á, através dessas 

                                                             
50  Apêndice Epistolográfico. In: ALVES. op.cit. p.192-194. 
51  FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor?. Lisboa: Ed. Passagens, 2002, p.147 
52

 Ibidem. 
53

 Idem, p.148. 
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textualidades, as atitudes do homem, que ajudam, sem sombra de dúvidas, na 

consolidação do artista. Ao trazermos algumas correspondências de Ferreira de 

Castro, podemos viabilizar a tríade descrita, anteriormente, colocando-as à 

disposição do terceiro elemento: o leitor. 

 Na mesma carta a Fernanda de Castro, o escritor explicita à esposa do 

criador da “política de espírito” do Estado Novo porque se afastou dele e de sua 

família: 

 

Afastei-me do seu marido, decidi afastar-me dele, quando ele se tornou um 
elemento governamental – e enquanto for uma personagem oficial – como me 
tenho afastado sistematicamente, de todos  os elementos do governo; lamentei 
muito que as suas ideias o tivessem levado por um caminho tão diferente do meu 
e lamentei isso porque lhe tinha amizade.54  

 

 Oito anos antes da carta enviada a Fernanda de Castro, em 1945, o escritor  

ajudou na refundação do Movimento de Unidade Nacional Antifacista (MUNAF), 

que reapareceu sobre a designação de MUD – Movimento da Unidade 

Democrática, participando como um dos integrantes da Comissão Consultiva do 

movimento55. Num dos comícios do MUD, o escritor bradava mais uma vez 

contra a opressão do Estado: 

 

O homem constrange-se e busca fórmulas hipócritas,  quer  a escrever, quer a 
falar . Ele pensa uma coisa e diz outra ou emudece quando o seu desejo seria 
gritar. E porque isso o humilha na sua condição de homem, porque isso o indigna, 
criam-se, então, no grande silêncio, baixos sentimentos, os mais largos despeitos 
e os mais terríveis ódios. Já não se fala; ou se cala ou se murmura num tom de 
seminarista...56 

 

Ferreira de Castro apoiou, em 1949, a candidatura de Norton de Matos à 

presidência da República57, que contava com o apoio de praticamente todas as 

forças de oposição ao regime. Alguns historiadores apontam a candidatura de 

                                                             
54 Apêndice Epistolográfico, loc. Cit. 
55 Cf. ALVES, op. cit, p.264. 
56

 Apud ALVES, Idem, p.265 
57

Ver Cronologia, op. cit. 
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Norton como o desfecho da primeira grande crise que o regime fascista português 

viveu depois da vitória dos aliados na Segunda Guerra Mundial. Nessa época, a 

oposição organizava grandes comícios em todo o país, aproveitando um certo 

“abrandamento na repressão a nível interno”58. Entretanto, depois da desistência 

de Norton – ao perceber que não havia condições propícias para a relização das 

eleições –, o governo de Salazar aumenta a sua ação no combate aos opositores e 

mergulha o país numa nova fase de repressão59.   

A partir da década de 50, com o agravamento da censura, Ferreira de 

Castro, como já dissemos, passa a ambientar suas obras fora de Portugal. É nesse 

contexto que surgem romances como A Curva da Estrada e A Missão, que tem 

como cenários, respectivamente, a Espanha e a França. Contudo, a sua postura de 

oposição ao regime fascista não cessa. Como exemplo disso, podemos citar o 

jantar que ele organizou para Jorge Amado no aeroporto de Lisboa, em 1953.  

Amado estava proibido de entrar em Portugal por ser um escritor 

“maldito”, de modo que só lhe fora permitida a permanência de uma hora na sala 

de espera do aeroporto. O escritor pediu ao amigo Ferreira de Castro que fosse 

encontrá-lo, com o intuito, não revelado, de convencê-lo a aceitar o Prêmio 

Mundial da Paz. Castro articulou-se com vários artistas e organizou o jantar, 

mesmo sabendo que desagradaria a PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do 

Estado), a polícia política portuguesa, e emocionou o amigo, que classificou a 

atitude como uma “ação de luta contra o salazarismo no apogeu”:  

 

Fora encarregado de consultar Ferreira de Castro sobre a possibilidade de 
lhe ser conferido o Prémio Mundial da Paz. Contava com o prestígio do 
romancista para que pudesse romper o cordão de isolamento que a polícia política 
estabelecia em meu redor, mas não confiava demasiado, o salazarismo não era de 
brincar em serviço. Daquela vez brincou. Ou apenas quis utilizar o jantar como 
uma trampa para identificar, confirmar, observar inimigos do regime capazes de 
audácia tal, temerários? 

Imagine-se minha surpresa e minha comoção ao deparar-me na sala de 
trânsito não só com o autor de A lã e a neve: vários escritores portugueses – 
alguns rostos conhecidos, a maioria conhecida só de nome – ali me esperavam 
para saudar e abraçar o companheiro com entrada proibida em Portugal. 
Sentaram-me ao centro da grande mesa, de um lado Ferreira de Castro, na cadeira 

                                                             
58

 TCHEN, Adelaide Ginga. Surrealismo e Revolução. Estudos do Século XX, nº 1 – 2001: p. 41-58. 
59

 Cf. ROSAS, op.cit., p.402-406. 
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do outro lado iam-se revezando os demais, um de cada vez, para duas palavras de 
afecto. Rápida hora de exaltação, ninguém comeu os manjares servidos, era outro 
o alimento com que se alimentavam a luta e sonho. 
Admiro-me a quantidade dos fotógrafos, acionam as câmaras sem parar, 
insistindo em registrar todas as presenças, comento com Alves Redol. 
- Muitos fotógrafos, hein... 
- Um é nosso, os outros são da PIDE – me explica60 
 

Devido à sua postura e ao prestígio de que gozava, tanto em Portugal como 

no exterior, um grupo de oposição, representado por Armindo Rodrigues e 

Orlando Gonçalves, convida-o, em 1958, a se candidatar à Presidência da 

República. Ferreira de Castro recusa o convite, alegando não ser capacitado61 para 

tal. Sobre esse episódio, Ricardo António Alves insinua que houve influência do 

PCP na proposta62: “Também entre Ferreira de Castro e o PCP se verificaram 

aproximações e distâncias. Digamos, para sermos precisos, ter ido a direcção 

comunista ao encontro do escritor, porque este se mantinha no mesmo sítio”63.   

Ferreira de Castro recusa o convite, porém, sua atitude em relação à 

Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) é diferente. Tendo sido, em 1954, um 

dos fundadores da SPE, ao lado de Aquilino Ribeiro, o escritor foi eleito 

presidente da instituição por unanimidade, em 1962, para mandato de dois anos. 

Em 1965, já sob a presidência de Jacinto do Prado Coelho, a SPE foi dissolvida 

pelo Governo facista, após ter concedido o prêmio de novelística a Luandino 

Vieira pelo seu livro Luuanda (1963). Mesmo não sendo mais o presidente, o 

escritor apoiou a concessão do prêmio.  

Ferreira de Castro foi um intelectual atuante num contexto adverso, 

utilizou sua influência, pois era o autor português mais traduzido na época, para 

denunciar o regime salazarista e os problemas internos do país. Politicamente, sua 

escrita não só revelou a realidade da exploração e da injustiça social, pela 

engrenagem do sistema capitalista, como trouxe para algumas de suas mais 

emblemáticas narrativas uma perspectiva de conscientização e de mudança social.    

                                                             
60AMADO, Jorge. “Lisboa, aeroporto, 1953 – o jantar”. 
http://www.apnljfc.pt/visoes/jorgeamado.htm. Acesso em 30 de janeiro de 2010. 
61 Cf. BRASIL. op. cit, p. 151. 
62

 Cf. ALVES, op. cit., p.151-152. 
63

 Ibidem. 
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Em coerência com esse perfil de intelectual engajado, é necessário trazer à 

análise um de seus romances mais potentes, política e artisticamente: A lã e a 

neve.  

 
4.3 
Romance-testemunho 
 

Fim último da literatura, distinguir no delírio essa criação de uma 
saúde, ou essa invenção de um povo, quer dizer, uma possibilidade 
de vida. 

Gilles Deleuze 
 

Para a confecção do romance, Ferreira de Castro teve como inspiração as 

greves dos operários das fábricas têxteis que ocorreram no ano de 1941, na 

Covilhã, uma região da Serra da Estrela, em Portugal, onde há oito séculos a lã é a 

atividade econômica principal. Com o processo de industrialização no país, 

ocorrido no século XX, muitas fábricas são criadas na região e a produção, que 

tinha se iniciado artesanalmente através das manufaturas, que constituíam uma 

tradição familiar, é absorvida pelas fábricas, pois os trabalhadores, não podendo 

concorrer com as máquinas velozes, tiveram que vender sua mão-de-obra para os 

grandes industriais, alguns abandonando também a atividade pastoril. Como 

testemunho desse fenômeno sócio-econômico moderno e explorador dos 

trabalhadores, Ferreira de Castro escreve a narrativa ficcional A lã e a neve.  

Por meio da releitura desse fato histórico, o escritor, já maduro, cria um 

dos seus livros mais bem construídos, mostrando pleno domínio da articulação 

entre denúncia social e elaboração literária. Para Óscar Lopes, a narrativa da vida 

dos trabalhadores da Beira Baixa “contém algumas das situações mais 

representativas do novo realismo social64”.  

Segundo Fernando Rosas, as greves da Covilhã foram marcadas por fortes 

manifestações com “ocupações de instalações pelos grevistas [...], choques 

violentos”65 e muitas prisões. Rosas destaca ainda que alguns empresários 

estavam dispostos a conceder os aumentos, mas por imposição do governo, que 

                                                             
64 Lopes, ÓSCAR, A. J. SARAIVA. História da Literatura Portuguesa. Porto Ed: Porto, 2001, p.1026. 
65

ROSAS, Fernando, O Estado Novo (1926-1974). História de Portugal, Sétimo Volume, Dir. José 
Mattoso. Lisboa: Editorial Estampa, 1994, p.354. 
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não admitia abrir mão da política de congelamento salarial, a medida é vetada. O 

historiador também ressalta que o salazarismo silencia através da censura, da 

prisão e condenação dos envolvidos, os acontecimentos da Covilhã, por encarar a 

punição como uma forma de manter a “ordem pública”66. 

Nessa época, Ferreira de Castro já era um escritor consagrado, 

sobejamente traduzido e com situação financeira estável. Portanto, o romance não 

está conectado a uma experiência de vida – tal como em A Selva – pois o escritor, 

apesar de filho de camponeses, já estava fora do ambiente rural há anos. Assim, 

era preciso observá-lo de perto para dar veracidade ao seu testemunho. No que 

tange ao ambiente fabril, Castro sempre teve contato com operários  e suas 

dificuldades, desde a sua adolescência em Belém do Pará, mas, efetivamente, 

nunca foi um operário. 

Como um intelectual que deseja dar estatuto literário à vida do outro, que 

socialmente ocupa uma posição bem diferente da sua, Ferreira de Castro precisava 

observar os fatos, perscrutando os aspectos da vida desses trabalhadores. Antes de 

tudo, Ferreira de Castro acreditava que sua arte tinha como objetivo colaborar 

para a transformação da sociedade de seu tempo, tornando-a mais justa e 

igualitária.  

Como realizar tal projeto? Na visão do autor seria por meio da busca de 

temas – “caminhos não trilhados”67 – que pudessem ser elaborados de modo a 

testemunhar os gargalos sociais presentes tanto na sociedade portuguesa como na 

brasileira, ou em qualquer outra. Há na literatura castriana uma preocupação 

constante em analisar a condição humana do “existir” e, simultaneamente, do 

“não-ser” ou não poder “vir-a-ser” em potência por causa de fatores criados pelo 

próprio homem, que não deixa a existência fluir.  

Para escrever A lã e a neve, o autor fez várias visitas, durante o tempo 

necessário à sua pesquisa, às proximidades da Serra da Estrela. É lá que entra em 

contato com a forma precária da vida de pastores e operários da Covilhã, descrita 

nas páginas do romance. A partir delas, o leitor visualiza a miséria em que viviam 

                                                             
66 Ibidem. 
67 COELHO, Nelly Novaes. Encontros com Ferreira de Castro. 
<http://www.apnljfc.pt/visoes/nellycoelho.htm>. Acesso em 10 de fevereiro de 2010. 
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esses trabalhadores durante o fascismo português, que tentava fixar uma imagem 

de Portugal diferente daquela que existia. 

Eduardo Lourenço, em artigo chamado “Portugal – Identidade e Imagem” 

(1994), explicita esse modus operandi que o salazarismo tentava inculcar nas 

mentes dos portugueses: 

 

Foi no mesmo período que outra facção da ‘intelligentsia’ nacional 
construiu uma imagem idealizante e idílica da realidade portuguesa, que Portugal 
se tornou para si mesmo e em parte se exportou como ‘jardim da Europa à beira-
mar plantado’, reserva bucólica de uma Europa em acentuado processo de 
urbanização de técnica e tecnicismo.  

Portugal tornou-se então uma espécie de aldeia orgulhosamente feliz na 
sua marginalidade, na sua diferença. As estratégias do insconsciente para não se 
perder pé na realidade são sempre as mesmas. O Portugal de Salazar foi uma 
espécie de equilíbrio, precário em si, mas longamente cultivado, entre 
modernização exterior e ruralização espiritual, sem poder evitar que a primeira 
destruísse, na raíz, as condições de perpetuação da segunda.68 

 
 

 
Em A Lã e a Neve, Ferreira de Castro aborda as dificuldades dos 

campesinos e do proletariado, colocando em evidência a crueldade das relações de 

produção e as condições precárias em que viviam, contribuindo para a 

desmistificação da imagem de Portugal como o “jardim da Europa”, o  que 

contrariava, esteticamente, a “política de espírito” do regime fascista, a qual 

Adelaide Ginga Tchen, em seu livro A Aventura Surrealista (1997), definiu com 

acuidade e alguma ironia: 

 

Pretendia-se que a população no seu todo, sem esquecer a grande massa 
rural de forte percentagem iletrada, se sentisse agradada e vivesse alegre, e, a par, 
fazia-se subtilmente a inculcação dos valores e princípios pelos quais os espíritos 
individuais se deveriam guiar, numa vereda orgulhosamente patriótica com 
elevado sentimento nacionalista, e compreendendo que deveriam manter a fé e a 
esperança na clarividência de quem superiormente regia o futuro, tornando mais 
fácil o “mandar” e o “obedecer”.69 

 

                                                             
68 LOURENÇO, Eduardo. “Portugal – Identidade e Imagem”. In: Nós e a Europa ou as duas razões. 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1994, p.20-21. 
69

 TCHEN, op. cit., p.49.  
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O romance veio a público em 1947, dois anos após a célebre entrevista ao 

Diário de Lisboa, já mencionada, e ainda no período do pós-guerra, no qual 

Salazar decide mascarar os aspectos mais tenebrosos do seu regime, pois vinha 

sendo constantemente pressionado pela opinião pública internacional. 

  Apesar desta pretensa abertura, os atos de censura não cessaram. Pedro 

Calheiros estranha o fato de A lã e a neve não ter sido censurado pela PIDE, tendo 

em vista que outros escritores o foram, e tece algumas suposições para tal. O autor 

destaca entre as possíveis razões a capa de Jorge Barradas, que possui “algo de 

remansoso e de bucólico”70, e o sucesso internacional conquistado por Ferreira de 

Castro, que alcançara o “estatuto de intocável”: 

 

Talvez o regime, com bastante pragmatismo e conhecimento dos mecanismos do 
sucesso artístico, e de todo o sucesso político ou mediático, tenha achado que era 
a melhor forma de não contribuir ainda mais para o incremento dessa irradiação 
nacional e internacional. Como maus católicos que eram, ou como bons que 
diziam ser, sabiam por demais que o fruto proibido é o mais apetecido.71  

 

O romance é dividido em três partes: “Os Rebanhos”; “Lã e Neve” e “A 

Casa”. Estas partes dão uma dimensão do projeto do livro que o escritor queria 

realizar. Na primeira parte, focaliza a vida difícil de pastor do protagonista; 

depois, sua migração para a cidade fabril da Covilhã, onde teria a oportunidade de 

entrar em contato com conflitos entre patrões e trabalhadores e desenvolver sua 

consciência de classe; por último, a proletarização integral do personagem, que 

abandona o sonho de ter uma casa somente para si, passando a compreender os 

outros companheiros e a desejar uma sociedade comunista para a classe 

trabalhadora. 

 Três eixos norteadores e complementares, também, guiarão nossa análise 

do romance. São eles: a imagem da casa que Horácio queria conquistar como 

reveladora do seu individualismo que devia ceder em prol da coletividade; a 

                                                             
70 Cf. CALHEIROS, Pedro, A Lã e a Neve. Testemunho corajoso sobre homens ousados, 
conferência realizada no Salão Nobre da Câmara Municipal da Covilhã, em 19 de Outubro de 
1998, no âmbito das Comemorações do 128º aniversário da elevação da Covilhã a Cidade. 
71

 Ibidem. 
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denúncia da violência exercida pelo salazarismo, por referência direta e indireta 

na narrativa; e o processo de conscientização-proletarização do protagonista. 

 
4.3.1 
A casa 
 

Em A Lã e a Neve o protagonista é Horácio, pastor desde criança e, por 

isso, dedicado ao trabalho solitário na serra. No momento em que é convocado 

para o serviço militar, entra em contato com um mundo totalmente distinto 

daquele que conhecia. Essa experiência com o ‘novo’ desperta no protagonista o 

desejo de uma vida melhor: 

 

Ali perto ficava o Estoril. Tu já ouviste falar do Estoril? Aquilo é que é 
uma terra bonita! É como um jardim a perder de vista. Só te digo que lá até os 
pinheiros parecem árvores mansas! Nalguns, as roseiras trepam por êles arriba até 
chegar mesmo aos galhos. E tôdas as estradas são mais limpinhas do que o chão 
de uma igreja!72 

 

Quando retorna à Aldeia de Manteigas, Horácio está decidido a adiar o seu 

casamento com Idalina para economizar dinheiro e comprar uma casa “tôda 

branquinha e com as janelas pintadas de verde” (p. 15), desejando que esta fosse 

“asseada e alegre” (p.15). Ao constatar que a vida de pastor não lhe propiciaria a 

realização de seu sonho, resolve empregar-se como operário. Com a colaboração 

de seu amigo Manuel Peixoto, cujo irmão, Mateus, trabalhava numa fábrica, 

Horácio consegue uma vaga de aprendiz, normalmente ocupada por garotos, 

mesmo já tendo passado dos 20 anos. O pastor, em busca do sonho de construir 

sua casa, vai para Covilhã trabalhar nas fábricas têxteis. Com o passar dos anos, é 

promovido a tecelão, mas o salário ainda era insuficiente para economias. Diante 

disso e do medo de perder Idalina, Horácio decide casar. Sua esposa, a fim de 

ajudá-lo nas despesas, também se torna operária e ambos vão morar num bairro 

operário, alugando uma casa velha e sem latrina.  

                                                             
72 CASTRO, Ferreira. A Lã e a Neve. Rio de Janeiro: Ed. Vitória. 1954, p.14. Todas as demais 
citações desta obra referem-se a esta mesma edição e serão indicadas pelos números das 
páginas no corpo do texto.  
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O pórtico do livro já antecipa as razões que movem a luta desses homens: 

“O homem viera para ali há séculos, mas poucos tinham sido e poucos eram ainda 

os que levantavam o seu abrigo de granito nos sítios mais propícios” (p.7, grifo 

nosso). A imagem da casa perpassa as três partes do romance e, como ressaltou 

Álvaro Pina, no livro Liberdade e Subjetividade no Realismo (1983), é um 

“potentíssimo foco de avaliação estética”73 das condições sociais dos 

trabalhadores da narrativa, pois ela reforça o contraste entre a miséria dos 

operários e camponeses em detrimento de uma classe rica que possuía mansões no 

Estoril e que estava ligada diretamente ao governo fascista. A impossibilidade de 

ter uma casa põe em evidência o massacre sofrido pelos pobres nas relações 

sociais capitalistas agravadas pela participação do Estado Novo, ao qual Fernando 

Rosas chamou de “o ciclo autoritário do capitalismo português”74.  

As imagens das casas dos pobres ou daquela que Horácio desejava para si, 

por todo o romance, são descritas com adjetivos que reforçam a atmosfera de 

escuridão e agem em várias vertentes: 

Primeiro, funcionam para evidenciar a diferença e reforçar o abismo 

existente entre ricos e pobres numa sociedade capitalista, isto é, a distância entre 

classes antagônicas: “A luz parecia desprender-se, como um véu, da imensurável 

cavidade, deixando ainda vermelha a telha francesa das casas abastadas, enquanto 

os negros telhados dos pobres se somavam já à escuridão que avançava” (p.19). 

Em segundo, ajudam o entendimento do leitor em relação ao despertar do 

olhar de Horácio para uma realidade nova, pois, percebe-se que o protagonista 

quer conquistar sua ‘casita’, mas o sistema capitalista tira-lhe essa possibilidade: 

“Agora, depois de haver resolvido assim, sentia o coração oprimido ao pensar que 

se lhe ia a casita que êle sonhara” (p.104). 

Em terceiro, porque trazem à perspectiva do leitor uma crítica indireta ao 

Estado Novo, pois sempre há no romance, quando o narrador descreve os lugares 

pobres ou, até mesmo, a região da Serra da Estrela e a Covilhã, uma espécie de 

                                                             
73 PINA, Álvaro. “Ferreira de Castro: A Lã e a Neve. Avaliação Estética e Ponto de Vista na 
Representação das Relações Sociais”. In: Liberdade e Subjetividade no Realismo. Lisboa: Ed. Livros 
Horizonte, 1983, p.90. 
74

 ROSAS, op.cit., p.10. 
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‘sombra’ que ronda a tudo e a todos funcionando duplamente na narrativa, como 

uma conotação, talvez, do próprio ambiente de censura que o país estava 

mergulhado: “Nos topos da serra ainda havia rósea claridade, mas, cá em baixo, 

boiavam sombras cada vez mais densas” (p.19); e ainda como uma agravante da 

miséria em que viviam os pobres, reforçada pelas políticas públicas do Estado 

Novo: “As casas negregosas, velhentas, colavam-se umas às outras, com a parte 

inferior de granito escurecido pelo tempo e a parte cimeira com folhas de zinco 

enferrujadas a revestirem as paredes de taipa, mais baratas de que as de pedra” 

(p.22). 

A trajetória de Horácio guia a narrativa. Por meio de sua história, o 

narrador direciona o leitor a associar o sonho da casa própria às mansões do 

Estoril, pertencentes aos ricos que recebiam suporte da administração fascista: “... 

poucas casas haviam ali que se comparassem com algumas do Estoril, mas, enfim, 

tomara êle ter uma daquelas” (p.131). Com efeito, o leitor é encaminhado a um 

processo de avaliação crítica da sociedade portuguesa da época, a partir do 

reconhecimento do abismo existente entre as classes sociais75: “Quase todas as 

casas grandes da Covilhã são de industriais” (p.131). 

Ao escolher um homem do povo como protagonista, o autor busca 

representar não apenas um indivíduo, o que significa que há um alargamento da 

dimensão arquetípica do personagem, para que a classe trabalhadora que ele 

espelha possa se identificar com a sua vida, sua luta e seu processo 

conscientização.  

A realidade social em A lã e a neve é marcada, inevitavelmente, pela 

impotência do protagonista em face de todos os seus esforços de ordem física – 

trabalhando todos os turnos, sendo o de treinamento sem remuneração, para 

conseguir a promoção de tecelão – e econômica: cortando os cigarros, adiando o 

casamento, usando as mesmas roupas, sem divertimento, dentre outras privações, 

na tentativa de juntar dinheiro para comprar a casa. Ao assinalar essa imagem de 

trabalhador incansável que não pode realizar-se, o escritor põe em xeque a 

situação da classe trabalhadora que também não o pode. Por isso, Horácio teria 

                                                             
75

 Cf. PINA, loc. cit.  
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que perceber e compreender que não adiantava acontecer apenas a sua promoção, 

mas a da classe trabalhadora.  

Quando, por fim, é promovido a tecelão, o dinheiro não sobra do mesmo 

jeito, os preços aumentavam sem parar por causa da guerra e os salários 

permaneciam congelados por medida do governo, o protagonista começa, então, a 

se dar conta da existência de forças sociais maiores que o impediam de realizar o 

seu intento: 

 

 Tornava a sentir-se infeliz, com a idéia naquela casita em que tanto 
pensara e que êle conhecia por dentro e por fora, em todos os seus aspectos, como 
se já a houvesse construído, como se já a tivesse habitado. Mas a casa aparecia-
lhe, agora, distante, mais distante do que essas que êle tinha visto à beira do Tejo, 
na linha de Cascais, quando ele andava na tropa. (p.205) 

 

Se o protagonista já tinha provas suficientes da sua pobreza e da 

impossibilidade de conseguir seu teto próprio com o salário de operário, resta-lhe 

ainda a esperança na promessa do governo de construção de casas para os 

operários. No entanto, Horácio se decepcionaria mais uma vez com o sorteio de 

meia dúzia delas, percebendo o verdadeiro significado das palavras de Tramagal, 

seu colega de trabalho: “Ou casas para todos ou para ninguém” (p.297). 

 
4.3.2 
O controle 
 

Ferreira de Castro toma a linguagem em A lã e a neve como base para 

estabelecer uma estratégia verossímil de denuncia da realidade social de Portugal. 

No seu livro, a linguagem apresenta-se como um trunfo do romancista, quer 

trabalhada no rigor formal, quer no seu sentido inteligível, como podemos notar 

no diálogo entre Horácio e Marreta, no qual discutem a respeito da substituição do 

último: 

 

 – Por mim, não lhe tiram o seu lugar, pode vossemecê estar descansado. 
Antes queria que me quebrassem os braços do que tomar-lho. 
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 – Não mo tomas; dão-to – disse Marrêta, lentamente. – Não tens razão 
para falar assim. Se não to derem a ti, dão-no a outro e é a mesma coisa. E, então, 
eu prefiro que o dêem a ti, que és meu amigo. (p.315)  

 
 

Essa função social da literatura encarada pelo escritor é exercida quando 

utiliza a sua prosa para focalizar problemas sociais do seu tempo e espaço. Para 

tanto, Ferreira de Castro deseja que seu texto seja compreensível a qualquer esfera 

social, principalmente aos trabalhadores que o autor desejava atingir. Além disso, 

não se pode esquecer que a própria linguagem já está marcada, inevitavelmente, 

por uma realidade social. Essa afirmação está intimamente ligada à concepção de 

linguagem do crítico marxista Raymond Williams, exposta em seu livro 

Marxismo e Literatura (1979): 

 

A linguagem não é só meio puro, através do qual a realidade de uma vida ou a 
realidade de um evento ou de uma experiência, ou a realidade de uma sociedade, 
pode “fluir”. É uma atividade socialmente partilhada e recíproca, já incorporada 
nas relações ativas, dentro das quais todo movimento é uma ativação do que já é 
partilhado e recíproco, ou pode vir a sê-lo.76 

 

 Sendo a linguagem não apenas um meio, mas “um elemento material 

constitutivo da prática social material”77, ela agrega os conteúdos da realidade 

social, pois “os pensamentos existem antes da linguagem e são então expressos 

através desse ‘meio’”78.  Sendo assim, podemos observar como Ferreira de Castro 

estabelece, mediante a linguagem utilizada em seu romance, formas de 

desmistificação de determinadas imagens e mitos propagados por instituições 

socialmente constituídas como lugares de poder, que gozavam de prestígio e 

capital, como a Igreja Católica. Como explicou Fernando Rosas, Salazar era a 

figura mais destacada do Centro Católico, sendo de grande importância para a sua 

governabilidade a ajuda da Igreja e das Forças Armadas79. Observemos a cena em 

que o Vigário incentiva Horácio a permanecer como pastor: 

 
                                                             
76 WILLIAMS, op. cit., p. 166. 
77Idem, p.165. 
78

 Idem, p.159.    
79

 ROSAS, op.cit., p.174. 
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   – Por que queres deixar a vida de pastor? Uma vida tão bonita, que até os 
santos gostavam dela e os poetas antigos a cantavam!  – A voz do padre tornara-
se mais doce, evocativa, como se êle próprio sonhasse: – O céu por cima, o ar 
livre, o nascer do sol visto de lá do alto... À noite, as estrêlas... Não tens visto 
figuras de pastorinhos, com suas flautas, nos altares e nos presépios? Não há 
dúvida que os poetas antigos tinham razão! (p.36) 

 

 Horácio procurara o pároco para pedir-lhe um emprego e recebe, em troca, 

apenas um conselho que o exorta à resignação. Como contraponto a esta atitude, o 

narrador expõe a condição social do padre, indiretamente, através da imagem de 

sua cozinha: 

 

Mais aliviado do pesadume e com a esperança de novo a bulir-lhe na alma, olhou, 
enquanto bebia, as prateleiras pintadas de branco, os grandes tachos de cobre 
areado, para o dia do sarrabulho, as panelas e caçarolas esmaltadas, dúzias de 
pratos, várias malgas e, ao fundo, o grande fogão, tudo muito em ordem, tudo 
muito limpo, a bem dizer dos cuidados da senhora Alice. Os olhos fugiam-lhe 
para aquilo. “Assim é que gostaria de ter uma cozinha. Não precisava de ser tão 
grande, nem com tantas coisas, nem com tanto luxo, mas assim asseada como a 
do senhor vigário, que era mesmo um gosto vê-la”. (p.37)   

 

Mais adiante, quando Horácio está na serra, dormindo ao relento, exposto 

ao frio e sem qualquer conforto, a narrativa, por meio de um insight do pastor, 

retoma o conselho do padre para desmistificá-lo: “O vigário não era homem que 

mentisse. Se lhe dissera aquilo, é porque aquilo era verdade. Mas, com certeza, os 

pastores antigos não eram iguais aos de hoje, senão os santos e os tais poetas não 

iam gostar da vida deles” (p.85).   

 O romance é um testemunho da vida das classes populares, camponeses e 

operários que sofriam a opressão do sistema capitalista, do sistema político e das 

instituições que tinham poder e propagavam mitos, representando experiências de 

grande significado para as classes trabalhadoras portuguesas e conscientizando os 

leitores. Castro sabe que a História é construída pelos homens, que podem 

modificar o curso dos acontecimentos, transformando-se a si mesmos, mediante as 

suas experiências, e ao mundo pela tomada de consciência, que pode ocorrer no 

contato com a experiência artística e a obra literária. 
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Para Urbano Tavares Rodrigues, em A Lã e A Neve “já se desenha aquilo a 

que se pode chamar a acção através da literatura. Ou seja, o desejo de que esta, 

sendo a expressão e a tentativa de reproduzir uma realidade social, cultural, 

afectiva, se torne também arma de combate” 80.  

 A linguagem no romance castriano se torna arma de combate, 

principalmente, ao estado de opressão exercido pelo fascismo sobre os escritores e 

cidadãos, por isto, a narrativa também enforma diversos pontos da política fascista 

como o congelamento dos salários numa época de grande inflação durante a 

Segunda Guerra Mundial: “os industriais haviam declarado ser-lhes impossível 

atender as reivindicações. Que tivessem paciência, mas êles não podiam elevar os 

salários, porque o gôverno continuava a não lhes permitir elevar o preço dos 

tecidos” (p.256). 

 José Hermano Saraiva, em a História Concisa de Portugal (1996), diz que 

durante o Estado novo o “repovoamento florestal”81 ganhou uma grande extensão 

para o governo.  A lã e a neve também se depara com essa dimensão da política do 

salazarismo, evidenciando o contraste entre as difíceis condições de trabalho dos 

camponeses que “esgotavam a melhor parte da sua vida, primàriamente 

vestidos[...] [e] sumàriamente alimentados” (p.87) na serra e a política ambiental. 

Na aldeia de Manteigas havia uma floresta do governo onde era proibido o 

desmatamento, a população então, se quisesse plantar seu centeio ou levar as 

ovelhas para se alimentarem, tinha que subir a serra e passar lá dias ou meses ao 

relento. Quando há um incêndio na mata a mando do Valadares – pequeno 

proprietário rural –, o personagem Jerônimo Latoeiro, já velho e cansado da 

labuta, explicita sua crítica à política do governo:  

 

  – Vocês  são uns estúpidos! Uns estúpidos chapados! Por que estamos aqui, por 
que é que não temos centeio e pastos junto de casa? [...]  
Agora temos de dormir ao relento, se queremos ter alguma ovelha ou pão. E 
ainda vocês querem acudir! Que o diabo leve tôdas as florestas! Tôdas! Quando 

                                                             
80 Cf. RODRIGUES, Urbano Tavares. Ferreira de Castro, o realismo social e a dignidade humana. 
Intervenção proferida na Sessão de Homenagem a Ferreira de Castro promovida pela ARE em 26-
11-1998. 
81

 SARAIVA, op.cit.; p.367. 
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vocês forem velhos e começarem a berrar com dores de reumatismo, como eu, 
pelas noites que tive de passar fora de casa, já não pensam assim... (p.99)  
  

 
 Encontramos ainda no romance referências diretas à repressão exercida 

pelo Estado e sua PIDE – polícia política – durante a greve dos operários da 

Covilhã. O governo tinha como lema do seu corporativismo capitalista a seguinte 

frase: “só o bom entendimento entre operários e patrões conduz ao equilíbrio 

social”82. Entretanto, esse entendimento acontecia entre os proprietários e as 

instâncias superiores do Estado Novo, este último exercendo uma intervenção 

arbitral nos sindicatos dos trabalhadores, proibindo, inclusive, as greves. 

Se as greves eram proibidas pelo governo, o personagem Tramagal, 

operário em A lã e a neve, dispara contra  a imposição do Estado Novo: “– 

Também havia de ser proibido deixar-nos morrer de fome – e não é!” (p.223). 

Também, indo além, a voz do narrador explicita a época repressiva e de pouca 

liberdade para o movimento sindical: “... em tempos livres, se gritara, muitas 

vêzes que todos os homens eram irmãos e a riqueza social a todos pertencia” 

(p.288). 

No romance, vemos a referência à ação da polícia política que, de forma 

articulada e a dispor de seus mecanismos de inteligência, consegue descobrir a 

organização da greve e prende os seus líderes, desarticulando o primeiro comitê 

dos trabalhadores, antes mesmo do início da paralização: “Desde  manhã todos os 

operários sabiam que a polícia havia metido os presos numa camioneta, 

conduzindo-os, primeiro, para Castelo Branco e, dali para a capital” (p.248). 

Levar os prisioneiros à capital possui grande simbolização, pois era em 

Lisboa que ficava a sede da PIDE, mais do que isso, a fala de Ricardo, um dos 

líderes do movimento, expõe a ação dos investigadores da polícia política que 

queriam saber se o movimento da Covilhã era liderado por alguém de Lisboa e, 

portanto, se estava articulado com os líderes de oposição da capital:  

 

                                                             
82 Cartaz do governo no qual, além do lema, pode-se ver duas balanças, de um lado, um 
trabalhador com uma pá nas mãos e, do outro lado, um patrão sentado numa mesa de escritório.  
In. ROSAS, op. cit.; p.247. 
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–  Bem, êles teimavam, tôdas as vêzes. Parece que pensavam que havia 
outra coisa e queriam saber quem estava metido nela. Queriam saber também se 
não havia gente de Lisboa que nos dava ordens... Eu fartava-me de dizer que não, 
que nós tínhamos feito aquilo porque tudo estava caro e o que recebíamos de féria 
não chegava para nada. (p.308) 

 

 Para acabar com a greve, o governo usa sua inteligência, cortando os 

meios que os operários ainda encontravam para sobreviverem sem o salário. 

Muitos para conseguirem se alimentar penhoravam objetos pessoais, como 

cobertores e roupas. Por ordem da polícia, as casas de penhores são proibidas de 

emprestar dinheiro aos grevistas (p.258). No entanto, a agravante e determinante 

para o fim da greve é a prisão do segundo comitê dos trabalhadores e o uso da 

força como meio de persuasão, tendo em vista que na narrativa não há confronto 

entre manifestantes e a polícia: “...haviam chegado mais soldados, mais 

metralhadoras. Viam-se, agora, armas em todos os lados da praça.“ (p.253) 

 
4.3.3 
A proletarização 
 

Horácio parte da aldeia de Manteigas para a Covilhã após os seus 20 anos 

de idade, destes, muitos foram gastos na atividade pastorícia, desde sua infância, 

na qual ficava meses na serra pastoreando ovelhas e produzindo queijos para seu 

patrão, quase sempre solitário. Quando, por fim, resolve virar operário e buscar 

melhores condições de vida, sua concepção de mundo ainda mantém-se ligada, 

diretamente, ao trabalho que exercia. Por isso, a narrativa castriana se depara com 

um personagem individualista e pouco habituado ao convívio em grupo. Para dar 

a ele a oportunidade de desenvolvimento da sua consciência de classe, o escritor 

opta por fazê-lo migrar para a cidade e por transformá-lo em operário, para que 

ele aprendesse com o convívio dos ‘camaradas’ que era possível não pensar 

apenas numa casa para si, mas numa sociedade igualitária para todos. 

A narrativa castriana está embebida no ideário marxista de construção de 

uma nova sociedade, pois o escritor opta pela transformação de um camponês em 

operário – para Marx só o proletariado poderia realizar a revolução – fazendo-o 

migrar para a cidade, onde estavam as indústrias e os proletários – sujeitos e 

objetos da história. Marx e Engels não desprezavam o campesinato e os artesãos, 
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que eram considerados membros de uma classe intermediária, porém acreditavam 

que estas classes intermediárias só se tornavam verdadeiramente revolucionárias 

quando abandonassem o seu ponto de  vista e aceitassem o ponto de vista do 

proletariado, que segundo os filósofos, era uma classe, inerentemente, 

revolucionária83.  

No contato com os operários da fábrica, Horácio conhece Marreta – um 

tecelão experiente, esperantista, vegetariano e leitor de livros proibidos – e 

estabelece com ele uma amizade. Dessa forma, o operário mais experiente passa a 

orientá-lo no mundo fabril e, paulatinamente, Horácio vai aprendendo a ter uma 

compreensão crítica da sua condição social. 

Marreta, como um dos trabalhadores mais instruídos, tem a consciência de 

que só através da união dos trabalhadores seria possível conquistar melhorias para 

a classe. Dessa forma, figura como o líder revolucionário na narrativa, 

organizando reuniões com os colegas em sua casa para que, juntos, lessem os 

livros proibidos, sem que isso chegasse ao conhecimento dos patrões e dos 

agentes do governo.  

 

[A] quadrazita que Marrêta habitava enchia-se de operários quase tôdas 
as noites. [...]  numa catequese que ele exercia há muito tempo já. Muitas vêzes 
Horácio ouvia-o referir-se a um mundo que viria, um dia, um mundo onde não 
existiriam nem pobres, nem ricos, nem grandes, nem pequenos – e onde todos 
teriam tudo quanto carecessem para viver sem apoquentações. Sempre a conversa 
ia para aquêle ponto. Se se falava de alguém que fôra despedido, de falta de luz 
nas casas e de lugares no Albergue, de pai que não tinha pão para os filhos, de 
pessoa que andava esfarrapada ou pedia esmola, sempre se falava desse dia em 
que tudo isso acabaria e os homens seriam mais felizes.(p.143) 

 

Devido à sua idade avançada, o tecelão reconhece que precisa de alguém 

para substituí-lo. Apesar de nunca dizê-lo, deduz-se de suas atitudes, 

principalmente ao compreender o individualismo de Horácio,  que ele é o 

escolhido: “Não nasceste em casa de operários e só agora começas a trabalhar nas 

                                                             
83

 Ver SLOVOJ, Zizek. “History and Class Consciousness to The Dialectic of Enlightenment... and 
Back”. New German Critique nº 81, p. 107-123, 2000.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821119/CA



124 

 

fábricas. Era pastor e isso é muito diferente. Os pastores parece que vivem no fim 

do mundo” (p.146). 

Por meio desse convívio, Horácio vai mudando a sua visão de mundo. 

Inicialmente, desejava uma promoção individual para realizar o seu sonho, mas à 

medida em que a trama evolui, passa a aspirar a uma promoção coletiva para a 

classe trabalhadora. É o que nos lembra Álvaro Pina, quando afirma que Horácio 

passa a “seguir outros valores, não de esforço individual e individualista, fechado 

sobre si mesmo, mas de solidariedade com os demais operários, de luta contra as 

circunstâncias que os amarram à miséria, de resistência às forças que os 

oprimem”84.  

Como afirmou Mário Dionísio, em crítica publicada na revista Vértice, em 

1947, após o lançamento do romance, a arte, em A Lã e a Neve, funciona como 

arma de denúncia e conscientização: 

 

A Lã e A Neve é o romance dos tecidos e daqueles que os fabricam, a 
história da lã desde a criação da ovelha à exportação do tecido, do nascimento à 
morte, daqueles que o fabricam e não têm cobertores para a cama no impiedoso 
inverno da serra. É um quadro pungente que levará os seus leitores a pensar e a 
sentir pulsar o coração pela sorte do seu semelhante, um belo livro em que a arte 
aceita, sem abastardamento e em cheio, o seu nobre predicado de ser útil.85 

 

Raymond Williams, em livro mencionado, afirma que “a literatura, embora 

possa ser outras coisas, é o processo e o resultado de composição formal dentro 

das propriedades sociais e formais de uma língua”86. De acordo com o teórico, a 

literatura atinge uma “ressonância nova”, embora não especializada, durante o 

período do Romantismo. Isso só viria a ocorrer depois, por meio do embate com a 

ordem capitalista industrial. Desse choque surge a consciência prática da 

literatura: 

 

                                                             
84 PINA, Idem, p.87.   
85 Mário Dionísio, "A Lã e a Neve por Ferreira de Castro", in Vértice, vol. IV, n.° 47, Coimbra, 
Agosto de 1947, p.  302. 
86

 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 51. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0821119/CA



125 

 

Quando essa aplicação foi finalmente feita, na tradição marxista 
posterior, foi de três espécies: uma tentativa de assimilação da “literatura” à 
“ideologia”(...); uma inclusão, efetiva e importante, da “literatura popular” – a 
“literatura do povo” – como uma parte necessária, mas negligenciada, da 
“tradição literária”; e uma tentativa continuada, mas irregular, de relacionar 
“literatura” com a história econômica e social dentro da qual ela havia sido 
produzida.87  

 

Nesse sentido, a obra de Ferreira de Castro se destaca, na medida em que 

ele não visava apenas à apreciação das belles-lettres, mas uma conjunção entre o 

fazer literário e a prática de intervenção do intelectual que deseja denunciar as 

injustiças sociais e descortinar horizontes de mudança nas relações sociais, 

transformando o mundo em que vivia. Izabel Margato, analisando a obra de José 

Cardoso Pires, lembra-nos que “... em muitos casos a obra de um escritor pode 

revelar-se também como um pronunciamento, um ato de intervenção e 

interpelação face à realidade social e política”88. Desta forma, a obra de Ferreira 

de Castro está voltada a descortinar a vida daqueles cuja força de trabalho serve 

apenas de engrenagem temporária para o sistema, sendo simplesmente descartada 

depois de consumida.  

Em A Lã e a Neve, esse processo ocorre com vários idosos, inclusive com 

Marreta. O velho operário, desgastado pelas longas jornadas de trabalho a que 

fora submetido durante toda a vida, já não produzia com a mesma agilidade de 

antes, o que, segundo a lógica capitalista, consiste em razão suficiente para sua 

dispensa e substituição por força de trabalho nova. Como a soma da 

“aposentadoria” que passa a receber é ínfima, Marreta vende seus cobertores e 

passa a morar num asilo para operários aposentados, onde passa frio e fome, pois, 

sendo vegetariano, não tinha sequer condições de comprar as suas batatas, 

morrendo pouco tempo depois.  

Marreta é o símbolo do operário que se submeteu ao sistema por falta de 

opção e que, apesar de culto e instruído, sucumbe diante da avassaladora lógica 

capitalista que expropria o ser humano ao último grau de degradação.  

                                                             
87 Idem, p. 57. 
88 MARGATO, Izabel, Renato Cordeiro Gomes Organizadores. “O Intelectual em tempos difíceis”. 
In: O papel do intelectual hoje. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p. 154. 
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  A Lã e a Neve, tal como A Selva, é uma narrativa que se quer exemplar e, 

ao mesmo tempo, útil. Ao fim do romance é impossível que o leitor não se 

emocione com a luta de Horácio em busca da realização de seu sonho. Eneida 

Leal Cunha, em seu ensaio “Jubiabá: leitura em duas vertentes” (2000), toma o 

romance de Jorge Amado como um modelo de história exemplar, uma vez que 

rompe com “contingências típicas do romance moderno”, para tornar o livro 

legível ao “seu destinatário, o povo”, oferecendo-lhe condições de entrar em 

contato com as questões sociais de sua época: 

 

A autoridade e a confiabilidade do discurso são programaticamente 
necessárias ao escritor pelos seus compromissos ideológicos e partidários de 
então. Nessa perspectiva, a missão social e política da arte é inquestionável, e, 
conseqüentemente, a literatura não deve apenas expor uma realidade, deve 
também explicá-la e colaborar na grande tarefa de alterar-lhe o curso.89   

 

Ferreira de Castro não possuía, formal ou explicitamente, um 

compromisso partidário. O seu engajamento, como afirmava, era com os 

“deserdados” socialmente. Ainda assim, compartilha com Jorge Amado o desejo 

de colaborar para a transformação social, mantendo sua produção artística fiel a 

esse princípio. Na convivência com o amigo brasileiro, Castro dividia planos e 

conselhos sobre projetos, como observamos em carta de Jorge Amado, de 10 de 

setembro de 1934, solicitando a opinião do amigo sobre o projeto de Jubiabá: 

 

Venho de passar quatro meses na Baía, recolhendo um resto de material 
para um romance sobre negros. Chamar-se-á Jubiabá, nome de um macumbeiro 
de lá e espero fazer um livro forte, fixando nas duas primeiras partes – Baía de 
Todos os Santos e – Grande Circo Internacional [...]. A terceira parte – A greve – 
será a visão da libertação integral do negro pela sua proletarização integral. Que 
acha v. do plano?90   

[...] 
Mande dizer o que v. está fazendo. Qual o livro que o preocupa no 

momento? V. tem um grande público aqui no Brasil. Aliás porque v. não envia 
pro Ariel uma nota sobre a nova literatura de Portugal? A revolucionária 
especialmente.  Será que v. está sozinho aí? Aqui há um certo movimento 
intelectual que está fazendo alguma coisa. O público nos apóia intensamente. 

                                                             
89 CUNHA, Eneida Leal. “Jubiabá: leitura em duas vertentes”. In: Bahia, a cidade de Jorge Amado. 

Org. Mirian Fraga. Salvador: FCJA/Museu Carlos Costa Pinto, 2000, p.134. 
90

 AMADO, Jorge. In: ALVES, p.175. 
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Compra nossos livros. A crítica, é natural, se divide em descomposturas e 
elogios. [...]91 

 

A proletarização integral também ocorre com Horácio à medida que entra 

em contato com o sofrimento de seus companheiros e com os livros “sem capa” 

(p.145) – referência aos livros marxistas e anarquistas, proibidos pelo Estado 

Novo –, percebendo, então, que de nada adiantava ganhar uma das casas sorteadas 

pelo governo se seus companheiros permanecessem nas mesmas condições. 

O destino de Marreta, como o de outros idosos que morrem de frio e o 

exemplo da morte de Ravasco, demitido sem nenhum direito trabalhista por ter 

câncer na bexiga, são fatos concretos que servem para consolidar a consciência de 

classe do protagonista ao passar pelo seu crivo que aquele também seria o seu fim. 

Daí em diante, interessa-se em continuar a missão de Marreta, compromete-se 

com a luta ao lado dos camaradas e percebe que o mundo melhor só poderia 

chegar a partir da transformação radical de suas estruturas: 

 

 E voltou a sentir-se menos abandonado do que quando vira, momentos 
antes, enterrar Marrêta e muito menos do que quando, há anos, entrara para 
fábrica. Parecia-lhe que uma secreta fôrça, que êle desconhecia quando viera para 
ali, partia dos outros para êle e dêle para os outros – ligando-os a todos e dando-
lhes, com novas energias, uma nova esperança. (p.361)  

 

Com o nascimento do filho de Horácio, Joanico, ao final do romance, 

ressurge a esperança de que um filho do operariado possa ser a força motriz para a 

transformação da sociedade, já que seus pais não o conseguiram. 

A cena que narra à comemoração dos trabalhadores quando noticiados sobre 

a queda do ditador italiano Mussolini representa o desejo de transformação do 

povo português, que só poderia ocorrer com a derrocada do governo fascista e a 

implantação de uma sociedade comunista: 

 

A alegria que aquela notícia criara prolongou-se por vários dias. E as 
velhas ansiedades de redenção voltaram a florir mais fortemente, estimuladas, 

                                                             
91

 Idem, p. 176. Grifo nosso [revolucionária] 
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cada vez mais, por essa propaganda que, emitida em tôdas as línguas e alimentada 
pela bôca dos estadistas, andava no próprio ar que se respirava, a garantir, sem 
descanso, um mundo melhor para os que trabalhavam – assim que o inimigo 
estivesse feito em cinzas. (p.319) 

 

Felizmente, Ferreira de Castro viveu o suficiente para ver o Estado Novo 

ruir e gritar pelas ruas de Lisboa em 1° de maio de 1974: “Escrever é lutar!”92. 

Infelizmente, não viveu para assistir a concretização da utopia de uma sociedade 

igualitária. Todavia, demonstrou pela sua postura de escritor, cidadão e 

‘humanista’ o quanto a arte pode ser transformada em ferramenta para a 

construção de um mundo mais justo. Em suas obras, observamos a conjunção de 

qualidade artística, comprometimento social e desejo de justiça entre os homens. 

A referência ao diálogo entre Ferreira de Castro e Jorge Amado induz 

ainda um comentário final sobre A lã e a neve. Se, como foi analisado, no 

romance A Selva, podemos identificar apenas parcialmente aqueles requisitos que 

Luís Bueno identifica no “romance proletário”93, em A lã e a neve é plena a sua 

expressão. Os três pilares descritos por Bueno se confirmam no romance 

português: o espírito documental – no qual o autor elege registrar a vida dos 

trabalhadores da Beira Baixa, trazendo à tona as dificuldades do seu modo de vida 

e fixando, literariamente, um fato histórico importante para a classe trabalhadora 

daquele país; o movimento de massa – perceptível na movimentação e 

mobilização dos grevistas no romance; e o sentimento de luta e revolta – 

funcionando como um ‘grito’ em favor da classe trabalhadora, explorada e 

humilhada em sua dignidade humana, sentimento que se traduz no desejo de 

transformação da realidade efetiva da sociedade portuguesa. 

                                                             
92 FERREIRA, José Gomes apud ALVES, op. cit., p.12 
93

 BUENO, Luís. Uma História do Romance de 30. São Paulo: Ed. da Universidade de São Paulo; 
Campinas: Ed. da Unicamp, 2006, p. 207. 
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