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4.
O rosto desfigurado e a Imagem-sonho

4.1
A memoria dilatada: sobreimpressdes

Em Rocha que voa, o cineasta argentino Fernando Birri descreve um sonho que
teve com Glauber Rocha. Vestido como um anjo, enrolado em peliculas, ele gritava,
num megafone, para cineastas latino-americanos que se misturavam a multiddo
amontoada no centro de Havana. Glauber dizia: “sonhem com os olhos abertos!”.
Enquanto ouvimos o depoimento de Birri, temos a impressdo de que sonhamos
acordados. As imagens que aparecem na tela se sobrepdem, formando véarias camadas,
se movimentam, se alternam e produzem um efeito visual onirico. Personagens e
paisagem se transformam em uma coisa sO, que ndo poderia ser descrita de maneira
racional: o rosto de um pescador é fragmentado e desfigurado quando nele surge um
terceiro olho, olho de Birri, que se triplica em dado momento. O rosto se mistura a
paisagem de Cuba em que aparecem o céu vermelho, o mar azul e a silhueta negra de

alguns prédios.

Figura 23: Imagem-sonho. Rosto com trés olhos, desfigurado.
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Sequéncias como a descrita acima suscitam uma terceira categoria de memoria
criada por Bergson no livro Matéria e memoria: a memoria—sonho, que o fildsofo
chama de “memoria verdadeira” (1990, pg.167). Analisaremos de que maneira 0
documentério explora as imagens dessa memoria contemplativa, que se encontra
dilatada na base inversa do cone imaginado por Bergson, como veremos neste capitulo.
Para tanto, recorreremos ao conceito de imagem-sonho, elaborado por Gilles Deleuze a
partir da filosofia bergsoniana. Deleuze serd& um importante interlocutor para nos
aprofundarmos no entendimento da categoria da memoria-sonho em Bergson.

No capitulo anterior, apontamos para a possibilidade de uma percep¢do mais rica
quando injetamos lembrangas na agdo presente. 1sso acontece quando a memdria é
misturada com a percepcao de tal maneira que permita a criagdo de condicOes para que
0 sujeito possa variar acdes e liberar o seu corpo do automatismo, mesmo que essas
novas acdes sejam novamente ordenadas e transformadas em gestos repetidos. O
fundamental, como demonstrou Bergson, é compreender que as lembrancas séo
passiveis de se atualizarem, e que essa atualizacdo tem etapas, aspectos e graus
distintos. Assim, caberia a contracdo das lembrancas a possibilidade de exprimir a
diferenca de um nivel a outro da memdria. Mas como se daria essa contracdo?

E importante retomarmos a diferenciacdo que Deleuze faz entre dois tipos de
contragdo, que ndo poderiam ser confundidos, para entendermos o processo de dilatagéo
da memoria, ou seja, seu mecanismo de movimentagdo, que interessa nesse capitulo,.
Quando recorre a metafora do cone, Bergson teria demonstrado que ha niveis de
passado em que as lembrancas se contraem e se distendem. Cada um desses niveis
“contém todo o passado, mas em um estado mais ou menos contraido, em torno de
certas lembrancas variaveis. A contracdo maior ou menor exprime, pois, a diferenca de
um nivel a outro” (Deleuze, 1999, pg.50). Trata-Se, nesse caso, da contracdo de uma
memoria virtual em que todos os niveis coexistem.

Se até entdo, mesmo no nivel mais contraido dessa memoria virtual, lembranca e
percepcao estdo separadas uma da outra, quando se atualiza a lembranca se mistura a
percepcdo. Esse misto é o que torna dificil que estabelecamos a diferenca entre uma e
outra. Para que a lembranca se atualize em imagem, essa contragdo passa a ser
psicologica. Nesse caso, a lembranga entra no circuito que, como vimos no capitulo
anterior, contribuira para que possamos perceber mais detalhes, ou seja, virtualidades de
um determinado objeto quando nos preparamos para a agdo. Se no plano das

materialidades, da percepcdo, € o0 corpo que age e se movimenta, no plano das
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virtualidades, da memodria, “o espirito conserva em todos os seus detalhes o quadro da
nossa vida transcorrida” (1990, pg.282). E como se tudo que vivéssemos nos
acompanhasse o0 tempo todo, sé que em um plano que nao é o material.

Neste ponto, Deleuze nos oferece uma importante pista para a ideia de uma
conservacao do passado. Para o filosofo, se temos dificuldade de entender um passado
que se conserva ¢ porque “acreditamos em um passado que ja nao ¢” (1999, pg.49). Se
em vez de diferencas de graus estabelecemos diferencas de natureza entre percepgéo,
que ¢ o lugar da acdo no presente, e lembranca, que quanto mais pura mais inativa na
virtualidade do passado, compreendemos que esse passado se conserva inativo, porém
pronto para se atualizar. Nesse caso “¢ do presente que ¢ preciso dizer, a cada instante,
que ele “era” e, do passado, ¢é preciso dizer que ele “¢”, que ele € eternamente o tempo
todo” (Deleuze, 1999, pg.42)

Apesar do passado nos acompanhar, e de “ser o tempo todo”, ndo podemos
lembrar de tudo, atualizar todas as memorias a0 mesmo tempo. Ficariamos
imobilizados, nesse caso. E justamente a possibilidade de suspender a totalidade das
lembrancas que nos permite agir, um belo argumento para pensarmos gque nao € possivel
lembrar de tudo o que aconteceu em uma vida, de dar conta de todo passado. Segundo
essa logica, caso fosse possivel atualizar toda a nossa memadria, ficariamos paralisados,
estariamos impossibilitados para acdo. Desse modo, é importante compreender o que a
conservagio significa para Bergson. E o proprio filésofo que coloca a questio: “Mas
como o passado, que, por hipdtese, cessou de ser, poderia por si mesmo conservar-se?
Nao existe ai uma contradicao verdadeira?” (1990, pg.175).

Para responder a essa contradicdo, Bergson alerta sobre a necessidade de se
desprender da heranca do pensamento ocidental que entende o tempo como
espacializavel, como divisivel e calculavel. A memoria é duracdo, dura no tempo
enquanto coexiste com o presente, que é o tempo da acdo. A estabilidade, que nos é tdo
cara para entendermos nossa posicdo no espaco, seria necessaria somente para a acao,
nunca para a memoria. Desse modo, conservar ndo seria manter as lembrancas fixas,
preservadas, prontas para serem recuperadas. Ao contrario, conservar seria a
possibilidade de variar, de criar solugfes para problemas. O passado, assim, se conserva
por inteiro, em uma espécie de memdria-mundo que vai além das memdrias subjetivas,
justamente para permitir que novas lembrangas possam ser Uteis para novas situacoes.
Afinal, como resolveriamos problemas inesperados se apenas as lembrancas mais

importantes fossem conservadas no nosso passado?
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Mais uma vez fica claro que a funcdo do cérebro ndo seria a de arquivar
lembrancas, mas sim de suspendé-las. Assim como um prego que sustenta uma roupa’,
o cérebro seria um vinculo com a a¢do presente, ‘“um mediador entre as lembrangas que
se atualizam e a totalidade da memdria, que persiste por inteiro, mas suspensa no
virtual” (FERRAZ, 2007, pg.52). Quando pensamos na ligagdo entre o plano da agao,
“em que o corpo contraiu seu passado em habitos motores” (1990, pg.282), e o plano da
memdaria, percebemos “milhares ¢ milhares de planos de consciéncia diferentes,
milhares de repeticGes integrais e, no entanto, diversas de totalidade da nossa
experiéncia vivida” (1990, pg.283). Nesse misto entre percep¢ao € memoria, entre
presente e passado, poderiamos pensar, segundo Bergson, na unido entre corpo e
espirito, escapando assim de dicotomias.

Compreender o tempo como absoluto, como fluxo ininterrupto, como duracéo é
levar em conta graus, paradoxos e nuances de uma memoria que ndo estaria presa e
inerte no passado, mas, pelo contrério, viva e pulsante, pronta para se atualizar no
presente. Para Bergson, se entregar a duracdo do tempo, as hesitacGes e a imaginagéo
seria um exercicio para abrir-se a essa memoria singular e irrepetivel, que permite a
reinvencdo, a transformacao e a criatividade. Nesse sentido, com a ajuda do fil6sofo,
podemos pensar a memdria como libertaria, como forca contra o automatismo, como
“fonte inesgotavel, prenhe de novos futuros” (FERRAZ, 2007). Trata-se da memdria
por exceléncia, ou memoria-sonho, que atua contra praticas arraigadas e certezas
consolidadas na medida em que oferece a possibilidade de variar, de transformar. A
partir dessa visada do reconhecimento da poténcia de uma memoria da transformacéo,
recuperar o passado seria recria-lo em vez de tentar restitui-lo.

Rocha que voa explora essa memdria na medida em que nao procura recuperar
um passado de Glauber gue teria ficado para tras. As imagens e sons do filme, quando
imersos em um fluxo desordenado, em uma narrativa ndo linear, apontam para esse
tempo que é, antes de tudo, duracfo. E como se o cineasta ainda estive “aqui”, no tempo
presente que dura, vagando como um anjo. As brechas e intervalos da narrativa, desse
modo, sdo as fissuras abertas justamente para que as memorias que dizem respeito ao
pensamento e & obra de Glauber possam “vazar”, se manifestar, se atualizar. Tanto a sua
V0zZ quanto a sua imagem o tornam mais “vivo” quando Se apresentam nesse tempo que

dura, um tempo onde as lembrangas pulsam e vibram com intensidade. E justamente

! Essa metafora do prego é usada no prefacio da sétima edicdo de Matéria e Memoria (Bergson, 1990,
Pg.5)
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esse tempo que aproxima o filme de uma memdria potente, que libera a percepcéo do
automatismo provocado pelo hébito.

Como vimos no capitulo anterior, uma percep¢do mais rica esta relacionada a
uma memoria mais dilatada. Quando mergulhamos nesses niveis mais distendidos da
memoria, ndo precisamos dirigir nossa atencdo as necessidades de sobrevivéncia, mas a
acbes mais criativas. Bergson diz que quanto mais imersas no tempo que é duracao,
mais expandidas e mais proximas do espirito e do sonho estariam as lembrancas. E
como se, ao atingir um nivel muito amplo no circuito gerado pela atencdo, fosse
possivel se desligar da acdo e mergulhar na imaginacdo, nos pensamentos
desconectados de qualquer tipo de causalidade. E por isso que, como afirma Bergson,
“para poder evocar o passado em forma de imagem, é preciso abstrair-se da agio
presente, € preciso dar valor ao inttil, € preciso querer sonhar” (1990, pg.90).

A primeira chance de deixar o sonho se manifestar, segundo Deleuze, seria na
falha do reconhecimento atento. Quando ndo conseguimos nos lembrar de algo o
prolongamento sensério-motor é suspenso. Nesse caso, “a imagem atual, a percepgao
Otica presente, ndo se encadeia nem com uma imagem motora, nem mesmo com uma
lembranga que pudesse restabelecer contato” (2005, pg.71). Deleuze diz que, numa
tentativa de romper com 0s esquemas sensOrio-motores da imagem-acdo do entdo
cinema americano, 0 cinema europeu teria tratado desde cedo de temas como a amnésia,
hipnose, alucinacdo, delirio, pesadelo e sonho. Exemplos bem emblematicos poderiam
ser encontrados em filmes do expressionismo alemdo e da escola francesa do
surrealismo. A cena de Um cédo andaluz, 1928, de Luiz Bunuel, em que a navalha corta
um olho pode ser relacionada a essa ideia de que para ver precisamos mais do que um
olho: precisamos da nossa imaginacao.

Nesses casos de sono, sonho ou perturbacdo da atencdo, o desligamento dos
esquemas sensoOrio-motores permite que as imagens do passado desfilem em réapida
velocidade e conquistem uma grande liberdade. “As fusdes e as sobreimpressoes
perdem os freios” (2005, pg.72), afirma Deleuze. Estaria ai a chance das imagens de
sonho se manifestarem. Em vez de imagens-lembrancas, o filésofo aponta a
manifestagao de “lengois de passado fluidos e maleaveis que se contentam com um
ajuste bem frouxo e flutuante” (2005, pg.73).

Desse modo, Deleuze estabelece diferencas bem precisas entre uma imagem-
lembranca e o que ele chama de imagem-sonho. No primeiro caso, sempre que se

atualiza, a imagem-lembranca corresponde a uma percepg¢do, portanto, a uma agéo. Ja
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no caso da imagem-sonho as percepcdes de quem dorme, apesar de persistirem, sdo
sensacOes difusas que escapam a consciéncia. Outra caracteristica das imagens-sonho é
que elas se atualizam sempre em outra imagem, ao infinito, tragcando um grande
circuito, em camadas que vdo muito além de uma percepg¢éo necessaria. Como exemplo
desse procedimento, Deleuze cita o filme Um cdo andaluz. A classica imagem da
nuvem que corta a lua se atualizaria tornando-se um barbeador que corta um olho
“conservando assim o papel de imagem virtual em relacdo a seguinte” (2005, pg.74)

Deleuze vai ainda mais fundo na conceituacdo das imagens-sonho. Levando em
conta a sua producdo técnica, haveria maneiras diferentes de organizar as imagens na
montagem. Seja através de “fusdes, superimpressdes, desenquadramentos, movimentos
complexos de camera, efeitos especiais, manipulacfes de laboratério, chegando ao
abstrato, tendendo a abstra¢do”, ou pela chamada montagem-cut, que diz respeito a
cortes bruscos, “procedendo apenas a um perpétuo desprendimento que “parece” sonho,
mas entre objetos que continuam a ser concretos “ (2005, pg.75). De todo modo,
Deleuze reitera que toda imagem-sonho opera dentro de um grande circuito, como o
descrito por Bergson, em que uma imagem se atualiza a partir de um mesmo objeto,
reinventando-o a cada vez que a atengdo ¢é voltada para ele. “Da mesma-forma que a
imagem-lembranca ela também ndo assegura, portanto, a indiscernibilidade do real e do
imaginario” (2005, pg.75)

Como veremos, essa possibilidade de distender as memorias e aproxima-las do
processo de sonhar e imaginar nos oferece um rico aparato para pensamos nas estéticas
cinematogréaficas mais experimentais, como as das vanguardas européias dos anos 20.
Desse modo, a partir das novas tecnologias digitais, e da ampliacdo das possibilidades
de se trabalhar as imagens na montagem com técnicas de sobreimpressdes e
incrustracdes, como classificariamos as imagens em que so utilizados esses recursos? E
0 que pretendemos investigar considerando que o documentario Rocha que voa parte do
tema da memoria para materializar memdrias e sonhos em imagens cinematograficas,

especialmente através da montagem.

4.2
Anjo cinematografico

Logo no principio de Rocha que voa, somos convidados a nos desligarmos da

busca da compreensao do que estd sendo representado para mergulharmos em imagens
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poéticas e oniricas que, mais do que sentidos, produzem experiéncias para o espectador.
A composicdo das imagens do ceu e do mar na montagem é feita de maneira que varias
camadas de imagens e sons se sobreponham e se misturem criando espessuras e
tonalidades diversas. Ao longo do documentario, ora essas camadas se contraem, ora se
dilatam.

Contraem-se quando o que vemos na tela sdo enquadramentos mais organizados
e precisos de uma Unica cena, como no depoimento de Miriam Tavalera, gravado com
camera digital, em que o que o plano consiste na figura na montadora sentada em frente
a moviola. Dilatam-se quando imagens e sons se misturam no mesmo quadro, Como no
depoimento de Nancy, que hospedou Glauber durante seu exilio em Cuba. O rosto de
Nancy é sobreposto a outra imagem em que aparece, em plano americano, na cozinha da

sua casa, formando assim uma tripla camada de imagens.

Figura 24: Mirian Tavalera filmada em camera digital.

Figura 25: Nancy “duplicada”. Camadas de imagens.
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Fazendo uma aproximacdo com a prépria memoria em Bergson, podemos dizer
que as imagens sdo contraidas quando demandadas pela percepcdo, com a finalidade de
produzir uma agdo, um entendimento consciente do que estamos vendo. Quando
dilatadas, estdo imersas no tempo que é duracdo, na virtualidade, mais proximas do
sonho e da imaginacéo.

Segundo Bergson, a memoria motora, que diz respeito ao plano das aces, e a
memdria contemplativa, mais proxima dos sonhos, s6 ndo se misturam em casos
excepcionais. O fildsofo, desse modo, admite que, apesar de ndo ser um fato comum,
uma delas pode vir a ser “manifestar plenamente” (1990, pg.182). Acreditamos que
determinadas cenas de Rocha que voa materializam o que seria a manifestagéo plena
dessa memoria dilatada a que se refere Bergson. Em certo momento do documentério,
sdo sobrepostas no mesmo plano e duas camadas de imagens e mais duas de sons: as
méos coloridas de Nancy batem na maquina de escrever, usada por Glauber em Cuba
durante seu exilio, enquanto surge a imagem em preto e branco de um trabalhador rural
ficando a enxada na terra, retirada de Maranhdo 66. Os sons dos teclados da maquina
sdo misturados aos de gritos de canticos africanos. Esse Unico plano nos remete a ideia
de imagens-sonhos, que se fundem sem nenhum tipo de explicacao racional, e sugerem
a visualizagdo das proprias lembrancas pulsando no nivel mais expandido da memoria,

no alto do cone invertido imaginado por Bergson.

Figura 26: Fusdo de imagens de maquina de escrever e de trabalhador rural. Materializacdo da
meméria-sonho bergsoniana.
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A materializacdo dessa memoria no filme se daria, portanto, em conseqiiéncia da
montagem. Segundo Deleuze, dois procedimentos técnicos da montagem s&o capazes de
mostrar 0 que chama de imagens-sonho, que escapam a consciéncia e “sao como uma
nuvem de sensac¢des, ndo apreendidas por si mesmas” (2005, pg.75). O primeiro diz
respeito a “montagem-cut”, em que os cortes bruscos dariam a sensa¢do de imagens que
sdo interrompidas aleatoriamente, como por vezes acontece com 0S Nossos sonhos.
Esse, efetivamente, é um recurso adotado em Rocha que voa em varios momentos. Uma
sequéncia, em especial, chama a atencdo. E quando ouvimos Glauber falar sobre o Al5
e a resisténcia de intelectuais, estudantes e operarios. Acompanhando essa entrevista do
cineasta sobre um periodo da histéria do Brasil, vemos pequenos fragmentos de
imagens de arquivo que sdo entrecortados de maneira muito veloz: avibes americanos
que jogam bombas em Havana, guerrilheiros que sobem a montanha de mata fechada,
Glauber filmando Terra em transe (trecho retirado do documentario Cinema Novo,
1967, de Joaquim Pedro de Andrade), jornais sendo impressos, tanques do exército,
soldados armados e um general observando a movimentacdo da rua da sacada de um
prédio. Trata-se, efetivamente, de uma compilacdo de imagens que dizem respeito a
memoria da época. E como se a propria memoria liberasse suas lembrangas,
representadas por esses registros, que juntos ddo conta das lutas e resisténcias politicas e
culturais de diferentes contextos e momentos histéricos da Ameérica Latina: a Revolugédo
Cubana, as ditaduras, o Cinema Novo. Apesar da rapida montagem, aqui um plano nao
se sobrepde ao outro e as imagens se referem a objetos facilmente distinguiveis.

O outro procedimento sugerido por Deleuze sdo os chamados efeitos especiais,
como fundir as imagens, desenquadra-las, movimentar a cdmera de maneira complexa,
entre outros. Em Rocha que voa, eles sdo aplicados, em especial, no final do filme. E
quando temos uma sequéncia em que o procedimento de sobrepor imagens e sons €
usado em vérios planos que passam de um para o outro através de fusdes e
sobreimpress6es. Durante o depoimento de Tereza, namorada cubana de Glauber,
ouvimos a sua voz enquanto vemos imagens oniricas passando e se transformando na
tela. As cartas que recebia de Glauber se fundem a paisagem do mar e a figura
duplicada de Tereza. Logo em seguida, os rostos de Glauber, e depois da namorada,
emergem de imagens do povo cubano e de passeatas de latino-americanos durante a
ditadura. Por fim, o rosto de Fidel Castro se desfigura ao se fundir com o de uma mae

de santo, em imagens retiradas de Historia do Brasil. Uma musica romantica embala a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812766/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 0812766/CA

90

sequéncia em que imagens-sonhos sdo organizadas na montagem de maneira que
materializem a memoria virtual bergsoniana. Nesse caso, essa memdria-sonho €
formada por memdrias politicas, misticas e romanticas. Juntas, elas constituem uma
espessa camada de imagens e sons dotadas de sentidos multiplos, que vao do transe ao

sonho.

Figura 29: Mae de santo e Che Guevara:
passagem do politico ao mistico que produz rostos desfigurados

As imagens-sonho também constituem a sequéncia em que Eryk convoca o
cineasta argentino Fernando Birri. Em seu testemunho sobre Glauber, Birri explica o
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que para ele sdo visdes. Seria um engano, segundo o cineasta, pensar nas visdes como
“fantasmas que se corporizam”. As visdes seriam como ‘‘sobreimpressdes
cinematograficas”, como pensamentos, “como sonhos que se sobreimprimem”.
Enquanto ouvimos a voz de Birri, sua imagem passa por varios processos de
transformacéo. Primeiro os seus olhos se duplicam. Em seguida, seu rosto se sobrepde
ao mar, ao ceu, a cidade de Cuba, ao rosto expressivo de um pescador, como ja citamos
no inicio deste capitulo. E como se estivéssemos “vendo” as lembrangas soltas da

memoria dilatada. Nesse caso, todas as imagens sdo registros feitos por Eryk, em Cuba,

com uma camera digital e colorida.

Figura 30: Imagem de Fernando Birri duplicada.

O que Birri aponta é que sonhar diz respeito a um posicionamento politico.
Ainda no filme, ele conta que esse entendimento do que é uma visdo o teria levado a
compreender um sonho que teve com cineastas latino-americanos. Reunidos em uma
manifestacdo em Cuba, os representantes do Novo Cinema Latino-Americano?,
levantavam cartazes com o nome de cada um deles. Glauber olhava de cima, como um
anjo. Enrolado com peliculas, de sua tanica caiam rolos de filmes. Com um megafone,
dizia: “sonhem com os olhos abertos”. Birri conclui: “estou esperando a vez que isso vai

se passar de novo porque estou certo de que ele esta levitando por ai”.

2 Nos deteremos em seguida na explicacio do que seria esse Novo Cinema Latino Americano.
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De fato, em Rocha que voa parece que acompanhamos o sobrev6o de um anjo
que, de cima, vé o povo reunido em Havana, que percorre vielas da cidade e corredores
de prédios abandonados em dire¢do ao mar, por onde um dia chegou. Acompanhamos a
movimentacao da cAmera como se a sua lente fosse 0s nossos proprios olhos. E através
dessas passagens da camera, em que vemos ‘“através” dos olhos do ‘“anjo
cinematografico”, que Eryk evoca a figura do pai como uma espécie de lider de um
pensamento do cinema latino-americano cuja memdria estaria atuando no presente.
Desse modo, Glauber estimularia os cineastas a “materializar memorias” que ndo estdo
perdidas no passado, mas em coexisténcia com o presente. Os sonhos do passado, desse
modo, sdo ainda sonhos possiveis no tempo presente. Mas, de que sonhos estamos
tratando?

4.3
A Estética dos sonhos revisitada

No manifesto lido em uma palestra que proferiu na Universidade de Columbia,
em 1971, Glauber sugeriu que “o sonho ¢ o tnico direito que ndo se pode proibir”.
Trata-se do Manifesto A Estética do Sonho, em que o cineasta propde a ruptura com 0s
racionalismos e sugere que “a arte revoluciondria deve ser uma magica capaz de
enfeiticar o homem a tal ponto que ele ndo suporte mais viver nessa realidade absurda”
(Rocha, 2004, pg.251). O que Glauber queria dizer é que nenhuma explicacéo racional,
socioldgica ou histérica poderia dar conta da complexidade da experiéncia da pobreza,
da fome, da repressdo politica e militar. A opresséo das ditaduras e a impoténcia diante
dos rumos politicos do Brasil apds o golpe de 1964 levaram o cineasta a sugerir que o
cinema poderia ser responsavel pela transformacdo da repressao politica em liberdade.
O que se daria através de uma estética cinematografica que se aproximasse do
experimentalismo, da fuga da racionalidade.

Se a Estética da Fome consistia em uma reflexdo em relacdo aos filmes que ja
tinham sido realizados, a Estética do sonho foi mais ousada: incitava a producdo de um
impulso para os filmes que ainda seriam feitos. Desse modo, Glauber propde
desenvolver novos conceitos para o que chama de “arte revolucionaria”. Estaria assim
em busca de uma arte que ndo mais tratasse 0 povo de maneira paternalista, que nédo
usasse estatisticas para tentar dimensionar a pobreza, que rompesse com qualquer forma

de racionalismo. A Estética da fome, nesse sentido, ainda seria a sua maneira ainda
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racional de entender a pobreza e, por isso, passou a ser negada por Glauber. Para o
cineasta, “somente a arte pode se aproximar do homem na profundidade que o sonho
desta compreensdo possa permitir”’ (pg.250). O sonho seria uma forma liberadora da
prépria “realidade”.

Em varios momentos de Rocha que voa percebemos os movimentos em direcéo
a liberacdo dessa “realidade”, numa tentativa do diretor de revisitar as propostas da
Estética do Sonho de Glauber. Quando interfere, na montagem, nos fragmentos que
registravam a pobreza e a miséria, filmados por cineastas que procuravam denunciar
essa opressdo do povo latino-americano, Eryk esta oferecendo novas maneiras de
refletirmos sobre elas. E por isso que as articula a imagens de transes misticos e
religiosos, de uma maneira que uma imagem realize a passagem para a outra. Para tanto,
0s movimentos de camera sao intensos, por vezes complexos. Quando filma o ritual de
santeria em Cuba, Eryk ndo permite que a camera fique parada, que ela se detenha
diante das imagens ao redor. Dos objetos e dos corpos em transe ela passa para 0s
corredores vazios até se deparar com uma parede, ou uma varal de roupas e até mesmo
com o vazio. Se Glauber sugere em seu manifesto que o “misticismo ¢ a Unica
linguagem que transcende ao esquema racional de opressdo” (2004, pg.250), em Rocha
que voa Eryk aposta nas imagens do misticismo e do transe de maneira experimental,
interferindo sobre elas na montagem, desenquadrando-as, sobrepondo-as e duplicando-
as. E como se, através desses processos, fizesse a passagem do transe ao sonho.

Para fazer essa passagem, a proposta do diretor é manter viva a memoria dos
cineastas que procuraram maneiras de lutar politicamente contra a pobreza e a miséria
através de seus filmes. Por isso, recupera os arquivos cinematograficos, interfere sobre
eles na montagem, reinventando-os. E importante lembrar que a proposta de Glauber de
uma Estética do sonho, a qual Eryk se filia, é consequéncia de um processo que
comegou a ser realizado por um grupo de cineastas latino-americanos. José Carlos
Avellar ressalta que Glauber questionava: “Quem somos, que cinema é o nosso?”. O
cineasta brasileiro néo teria dado solugdes, mas oferecido caminhos ao sugerir que “as
raizes indias e negras do povo latino-americano devem ser compreendidas como a Unica
forca desenvolvida deste continente”, ou ainda: “um pais subdesenvolvido ndo tem
necessariamente obrigacdo de ter uma arte subdesenvolvida” (Avellar, 1995, pg.57).
Trata-se da iniciativa de se pensar em um novo cinema que produzisse reflexdes sobre

os problemas da América Latina, como o subdesenvolvimento e o autoritarismo, e que
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criasse uma identidade propria através de estéticas inovadoras que ndo se submetessem
a l6gica da narrativa classica de um cinema hegemonico.

A partir dessas preocupacdes, cineastas como Fernando Solanas, Julio Garcia
Espinosa, Miguel Littin, Jorge Sanjinas, Fernando Birri e o préprio Glauber produziram
seus filmes, escreveram manifestos em revistas, elaboraram teorias e publicavam
artigos. A circulacdo desses textos, e a realizacdo de Festivais de Cinema latino-
americanos, estabeleceram um campo de discussdo e a configuragdo, a partir de
propostas diferenciadas, do chamado Novo Cinema Latino Americano. A busca desse
Novo Cinema se dava através da tentativa de identificar as bases de movimentos
cinematogréficos comprometidos com a conscientizacao politica dos paises da América
Latina. Essa iniciativa estimulou a producdo do cinema moderno latino-americano,
como o Cinema Cubano Pés- Revolucionario e o Cinema Novo Brasileiro, que
continuariam a explorar novas experiéncias estéticas para tratar de seus contextos
historicos, sociais e econdmicos.

Com essa perspectiva, na década de 60, Fernando Birri e outros realizadores
propuseram pensar a teoria do documentario social que ja se afastava da ideia de
representacdo e denuncia para propor que o documentario fosse um impulso poético,
uma forma de ficgdo, “um instrumento ideal para a invengdo de uma dramaturgia capaz
de mostrar-negar, criticar, condenar, desmontar- o subdesenvolvimento”. A intengdo
desses documentaristas seria retratar a realidade da América Latina que aparecia diante
dos seus olhos, mas néo tal qual aparecia. Seria antes um modo de “apagar de vez a
fronteira ja meio difusa entre ficcdo e documentério no cinema (...) um modo de analisar
e ndo fotografar o real” (Avellar, 1996, pg.67).

Um filme cujos fragmentos foram usados em Rocha que voa e que seria a
expressao do sentimento da teoria do documentério social é La primeira carga al
machete, 1969, de Manuel Octavio Gomez. Apesar de tratar da luta da independéncia de
Cuba no século XIX, a filmagem se deu como se fosse um documentério: o cinegrafista
filma com a cadmera na mao associada a um gravador portatil, militares e rebeldes
envolvidos no conflito olham para a cdmera quando entrevistados, flagrantes de
discussdes e brigas nas ruas sao simulados e se assemelham ao que se via nas televisoes

e no cinema da época em que o filme foi produzido®.

3 Trata-se do ano de 1968, em que foram produzidas muitas imagens de conflito ao redor do mundo.
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Como ressalta Avellar, ao mesmo tempo em que La primeira carga al machete
se estrutura como documentério, sua fotografia em preto e branco é contrastada,
produzindo imagens experimentais que tornam as imagens diferentes da maneira em
que sdo vistas pelos olhos humanos. As imagens formam manchas, que por vezes se
assemelham aos rostos humanos, especialmente em momentos de gritos e dor: “o
documentario, nesse filme, ¢ a forma de ficcdo. E a forma de ficcdo experimental, que
em nenhum instante se propde uma imitacdo da vida como ela ¢” (Avellar, 1995,
pg.68)*.

Os fragmentos do filme Manuel Octavio Gomez usados em Rocha que voa
sugerem a importancia dos experimentos realizados em imagens, mesmo que
documentais. Na sequéncia em que os manifestantes escondidos sdo descobertos pelos
policiais, e carregados pelos bracos em direcdo a prisdo, o branco explode na tela,
ofuscando o nosso olhar e se contrastando com os planos seguintes, em que conflitos
politicos na Cuba P6s-Revolucionéria sdo filmados pelos cineastas do ICAIC. Quando

0s dois planos se misturam, ndo podemos diferenciar realidade de ficcao.

Figura 31: Imagens experimentais sdo registro de homem sendo levado pela policia, retirada de La
primera carga al machete.

A proposta de um cinema latino-americano mais experimental ja havia sido feita
por Glauber em a Estética do Sonho. O importante é entender que o manifesto aponta
para um projeto de futuro, para uma histéria que ainda esta por ser construida. Quando

compara 0 pensamento critico de Glauber Rocha e de Paulo Emilio Salles Gomes, que

* Sobre esse filme, que assistiu em Cannes, Glauber escreveu: “¢ um verdadeiro filme revolucionario,
extremamente livre e que poderia ter sido feito em qualquer pais” (2004, pg.206)
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nas décadas de 60 e 70 procuraram refletir sobre o cinema brasileiro, Ismail Xavier
aponta a diferenca entre eles: o primeiro teria fabulado uma histéria do cinema
brasileiro com o intuito de dar um grande salto para frente, enquanto o segundo buscou
no passado a continuidade de uma tradi¢dao: “No Glauber (..) a tonica era a vontade da
ruptura, a par do balanco historico; em Paulo Emilio, o que vale € o principio de
continuidade englobante, a par do reconhecimento das oposigdes e conflitos”. Seria essa
vontade de olhar além, de sempre propor inovacfes no campo cinematografico que faria
com que Glauber, apesar de “polémico-revolucionario”, nio soasse delirante. E por esse
caminho que o cineasta estaria “efetivamente a encarnar a forg¢a produtora de uma nova
era do cinema brasileiro” (Xavier, 2001, pg.12).

Em Rocha que voa, o testemunho de Mirian Tavalera reforca essa postura de
Glauber diante da necessidade de ser reinventar, ora 0 cinema, ora a propria Historia.
Como ja vimos anteriormente, a montadora cubana se surpreendeu quando o cineasta
brasileiro Ihe disse que os dois inventariam juntos a histéria do Brasil, durante a
montagem, com 0s arquivos que estavam disponiveis. Em outro momento do
documentario, quando vemos imagens da multiddo em um estadio de futebol, ouvimos
0 4udio do filme Cancer em que o personagem repete varias vezes: “Vocé sabe quem
descobriu o Brasil”? A essa pergunta, ¢ colado um trecho de uma entrevista de Glauber,
como se fosse uma resposta, em que ele afirma: “Precisamos esquecer o Brasil e
descobrir o Brasil”. Rocha que voa descobre ndo s6 um Brasil, mas uma Ameérica Latina
criada pelo cinema de um periodo de efervescéncia cultural e politica. Para tanto, ndo
tenta dar conta desse passado com informacdes precisas sobre as origens dos arquivos,
como 0s nomes dos cineastas que os produziram. A proposta do diretor é justamente
fazer dessas imagens a matéria-prima para a producdo de novos sentidos.

E certo que, no documentario, Glauber Rocha é lembrado como um importante
cineasta para 0 pensamento da América Latina. J& reconhecido e premiado por seus
filmes, chegou a Cuba para abrir portas e janelas para o mundo: “representava essa
entrada da América Latina por uma porta grande”, diz Nelson Herrera. Para os amigos
cineastas, isolados na ilha socialista, ele foi como “uma luz na escuriddo”. Ao longo do
filme, s&o muitos os elogios, como esses, feitos ao cineasta que andava com humildade
pelas ruas de Havana e conversava com os moradores sobre seus filmes. Sua presenca é
marcada pela sua voz, sua imagem, e sua obra.

Contudo, todas essas informagOes sdo organizadas na montagem do

documentario de maneira fragmentaria, difusa. E preciso conhecer os filmes de Glauber
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para saber quando e de que forma eles aparecem. Os trechos distribuidos ao longo de
Rocha que voa ndo seguem uma ordem cronoldgica. Ha filmes, como Barravento, 1961,
e O dragdo da maldade contra o santo guerreiro, 1969, que nem ao menos sao citados.
Eryk preferiu explorar os filmes menos conhecidos de Glauber, aqueles produzidos no
exterior: sdo muitas as imagens de O ledo de sete cabecas e Histdria do Brasil, pouco
vistos no Brasil. Como vimos, essas imagens e sons sofrem muitas intervencfes no
processo da montagem: sdo sobrepostas a outras imagens, se repetem, séo coladas a
imagens produzidas por Eryk e a imagens do cinema latino-americano retiradas dos
arquivos do ICAIC.

Desse modo, a proposta de Rocha que voa ndo é consolidar uma histéria
“verdadeira”, uma memoria totalitaria sobre a vida de Glauber. Esse gesto do diretor de
ndo tentar dar conta da totalidade de um passado se aproxima a proposta de Nietzsche
de uma “memoria da vontade”. Trata-se de um “querer” lembrar em vez de uma
necessidade de “ndo esquecer”. Na luta contra os valores consolidados de uma memaria
que conservaria 0 passado como um exemplo, instituidos a partir de juizos e suposi¢cdes
como verdades que se perpetuariam e seguiriam sem obstaculos em direcdo ao futuro,
Nietzsche propde a atividade do esquecimento. Poder esquecer, segundo o fildsofo, é a
condicdo da felicidade, ¢ “o que torna a felicidade o que ela ¢” (2003, pg.9).

E preciso deixar claro que o esquecimento, nesse sentido, seria uma espécie de
“guardido da porta” que “ndo deixa as memdrias se inscreverem”. Para Nietzsche, “o
esquecimento ndo viria apagar as marcas ja produzidas pela memaria, mas, antecedendo
sua propria inscricdo, impediria, inibiria, qualquer fixa¢do” (FERRAZ, 2002, pg.60).
Trata-se de “uma forga inibidora ativa” (1998, pg.47) que suspende a memoria e impede
a sua inscri¢ao, uma “forca plastica” que cura feridas, restabelece o perdido e reconstitui
“por si mesma as formas partidas” (1998, pg.10). Em Rocha que voa, Eryk opta por
esquecer fatos positivos e negativos. O diretor ndo se refere a informacdes que
glorifiguem a imagem do seu pai, como 0s prémios que recebeu ao longo da sua vida.
Da mesma maneira, esquece as criticas feitas a Glauber quando ele defendeu o general
Geisel, o descontentamento de Fidel com a postura do cineasta brasileiro nos ultimos
tempos em Cuba e a doenca que 0 acometeu até a morte.

E importante aqui ressaltar que, segundo Nietzsche, a positividade do ato de
esquecer, que seria necessario a vida, ndo diz respeito a outras formas de esquecimento
gue ignoram, ocultam ou denegam o que se passou. Nesse caso, podemos viver quase,

mas ndo sem lembrangas. Sua proposta ¢ “que se saiba mesmo tdo bem esquecer no
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tempo certo quando lembrar no tempo certo” (2003, pg.11). Para sabermos quando
lembrar, segundo Nietzsche, é necessario um exercicio de desligamento da forma linear
de pensar a histdria, com suas causas e efeitos embutidos em um antes e um depois. Sua
proposta € “sentir a-historicamente durante a sua duracao” (2003, pg.9).

Nietzsche sugere que as memorias histdricas, assim como a memaoria-sonho de
Bergson, ndo devem ser pensadas de maneira linear, organizada. A historia seria como
“uma névoa que nos circunda”. Nessa névoa, poderia surgir “um feixe de luz muito
claro, relampejante” (2003, pg.12). Esse feixe de luz seria uma memdria que seguiria
em direcdo ao futuro por linhas inquietas, que se deslocam, podendo se perder no
caminho e assim criar novas possibilidades.

Reiteramos, dessa forma, o sentido produzido em Rocha que voa a partir da
organizacdo de uma narrativa ndo linear. Partindo pensamento do filésofo, entendemos
que as lembrancas contidas nos arquivos cinematograficos usados por Eryk sdo
histéricas e politicas. Memorias dos cineastas latino-americanos, dos anos 60 e das
questdes tratadas pelo cinema da época. Essas memorias podem surgir “como um feixe
de luz” a partir da possibilidade que a montagem fragmentaria oferece de abrir fissuras e
brechas para que ela se manifeste.

Além das fotografias de Glauber, que se movem incessantemente no filme,
ouvimos a voz de Alea e imagens de Sara Gomes, que ja tinham morrido quando o
filme foi produzido. O desejo de “reavivar” essas vozes e imagens diz respeito a
vontade de fazer da suas obras o impulso motor para a produ¢do de um cinema
contemporaneo ao mesmo tempo politico e poético. Trata-se de uma memoria que,
segundo Nietzsche, se volta para um querer, um desejar. Ao contrario de um passivo
“ndo poder esquecer”, Eryk valoriza um ativo “querer lembrar” o que se passou. Trata-
se de uma “memoria da vontade”. Vontade que ndo diz respeito a uma consciéncia ao
agir, mas “aquilo que € capaz de ligar algo que ja foi certa vez querido a um querer que
se projeta no tempo por vir”. (Ferraz, 2002, pg.67). Desse modo, querer o ja querido nos
impulsionaria para o futuro em um caminho de constantes transformacdes que solicita a
criatividade. Essa nova maneira de pensar a memoria é acreditar nas possibilidades de
abrir-se para o futuro com liberdade, transformando-o a cada instante.

Seria justamente o desejo reativado, de querer um cinema latino-americano que
pense junto em novas experimentacdes estéticas, que movimenta o diretor de Rocha que
voa. A possibilidade de se abrir para o futuro € feita a partir da proposta de Glauber

para esse cinema. Desse modo, partindo da questdo proposta por Nietzsche, o tempo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812766/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812766/CA

99

certo de lembrar, segundo o filme, sdo os anos 60, década de efervescéncia politica,
cultural e econémica e, principalmente, época em que se produziram filmes na América
Latina que visavam, antes de tudo, transformacdes politicas na propria sociedade. Se a
“memoria da vontade” envolve um querer, um desejar, o desejo manifesto pelo filho no
filme que faz sobre o pai € o de reavivar a sua memoria para fazer dela um impulso para
as experimentac6es de um cinema latino-americano hoje.

Rocha que voa ‘“convoca” as vozes de cineastas como Alfredo Guevara,
Santiago Alavarez, Julio Garcia Espinosa, Pastor Veja, que falam no filme ndo so6 sobre
as lembrancas de Glauber, mas, principalmente, sobre os ideais politicos e estéticos que
colocavam em jogo nos filmes que produziam. A partir do cinema de Glauber, assim
como das vozes e imagens do cinema latino-americano dessa época, 0 documentario
estaria produzindo “enunciados coletivos”. Quando diz que Rocha que voa “néo ¢ sobre,
mas através de Glauber”, Eryk aponta para um enunciado que depende de outro sujeito
da enunciacdo, o que Deleuze (2005), chamou de discurso-indireto-livre. Desse modo, 0
autor se faz outro ao se conferir a personagens reais e as memorias desses personagens.
No caso, Eryk se faz Glauber e todos 0s outros cineastas que aparecem ou sdo citados
no seu filme a fim de fazer das suas memdrias um enunciado sobre um cinema que
ainda pode ser realizado.

E como se ao sujeito contemporaneo ndo fosse mais possivel falar sozinho das
coisas do mundo e, por isso, 0 cineasta se agarrasse a esse imaginario do cinema latino-
americano para falar de memadrias politicas e historicas. Essa memoria é convocada ndo
para que 0s preceitos e estéticas desse cinema sejam imitados. Pelo contrério, ela se
atualiza no presente e funciona como impulso criativo, um impulso que movimenta as
imagens e sons do filme na direcdo da experimentacdo cinematogréfica. E assim que
entendemos a forca da memoéria atuando em Rocha que voa: 0S arquivos
cinematogréaficos, produzidos por cineastas importantes tanto para Glauber quanto para
0 cinema latino-americano, ndo repetem um passado, mas sdo 0s vestigios, a matéria-
prima a partir da qual é possivel criar um futuro.

A forca desse futuro esta latente na sequéncia de Rocha que voa que mostra um
parto. Na cena, retirada do documentério Attencion Prenatal, 1972, de Sara Gomez, a
imagem da crianga nascendo é mostrada na integra, sem cortes. Quando o bebé é
retirado de sua mae, Eryk congela a imagem. A essa sequéncia é acrescentada uma

breve cena em que 0s primeiros passos de uma crianca sdo dados de maneira
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desajeitada. S&o essas criancas, filmadas pelas cameras, que apontam para um futuro do
proprio cinema.

A organizagdo de cenas como as descritas acima demonstram que, mesmo que
ndo seja possivel ver nem ouvir a voz de Eryk Rocha, ele coloca a sua assinatura no
filme quando seleciona as imagens que serdo usadas e quando intervém sobre essas
imagens. O cineasta intervém quando: filma o presente com pelicula vencida; mistura
na montagem imagens de arquivo do cinema com imagens contemporaneas, sem fazer a
distingdo entre elas; cria camadas de imagens de arquivo e muda suas cores conforme se
movimentam no filme; insere frases ou sons que aumentam a espessura dessas camadas.
Essas experimentagdes seriam muito proximas as propostas de Glauber de uma “estética
do sonho”. Isso porque, em Rocha que voa, Eryk rompe com uma narrativa organizada
linear e racionalmente, celebra o transe latino-americano como forca que impulsiona os
corpos a se desgarrarem das formas de automatismo e explora a forca mitica da figura
de Glauber. E essa forca que serve como o impulso para o cinema contemporaneo atuar
politicamente a partir das questdes do seu tempo.

Quando fala em uma “estética do sonho”, Glauber propde dilatar sua
sensibilidade para ir ao encontro de mitos que originaram sua raca: os indios e
africanos. Esses mitos, presentes em seus filmes, principalmente os produzidos no
exterior, sdo recuperados e ajudam a formar as camadas de imagens e sons de Rocha
que voa. Como vimos anteriormente, na montagem, figuras como a de Zumbi se
sobrepdem a musicas indigenas e imagens de rituais misticos cubanos. No manifesto, a
sugestdo de Glauber foi a de permitir que o sonho irrompa na realidade para “libertar
pela imaginacdo o que ¢ proibido pela razdo” (Avellar, 1995, pg.72). Em seu
documentario, Eryk libera as imagens em forma de sonhos, de “pulsdes audiovisuais”,
produzindo emocgdes, acumulando perguntas sobre suas origens e sobre os sentidos que
estariam tentando produzir quando misturadas no filme. Para Glauber, a fungdo do
cinema seria “desarrumar o que foi arrumado pela razao” (Avellar, 1005, pg.80). Esse
seria um cinema politico justamente porque ndo pretende informar pela l6gica, mas sim
“desmontar esquemas dramaticos de teatro e cinema” (Avellar, 2005, pg.81).

Desse modo, Rocha que voa estaria justamente desmontando 0s esguemas
sensorio-motores quando aposta em uma estetica mais experimental. Em vez de uma
narrativa causal e linear, que mostra a vida e obra de Glauber Rocha, a opg¢éo foi uma
narrativa que atua por disjuncées, tanto das imagens na relagdo que estabelecem com o

que esta sendo falado, quanto na organizacdo dos arquivos audiovisuais em relacdo ao
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tempo em que foram produzidos. A primeira vista, as disjuncbes podem até parecer
aleatorias, mas sdo na verdade cuidadosamente construidas e trabalhadas no processo da
montagem, formando as camadas de &udio e de som que se aproximam esteticamente
dos sonhos e do imaginario. De fato, estamos falando de uma memoria que permite a
criatividade. As inovacdes sdo possiveis porque, com a ajuda das novas tecnologias
digitais, é possivel colorir e sobrepor imagens, fazendo com que ndo possamos
distinguir o que é passado e presente. Conservados em um so tempo, o do presente do
filme, esses arquivos audiovisuais deslizam de maneira desorganizada, oferecendo
maultiplas sensacdes ao espectador.

Nos caminhos difusos dos sonhos, Rocha que voa nos solicita a um
desligamento das formas convencionais de se perceber o mundo. E como se nos
convidasse a fugir do automatismo dos gestos cotidianos e dos esquematismo das acdes
e reacOes, para nos abrirmos para a criacdo de novos sentidos a partir dos mesmos
objetos. Desse modo, nédo seria estranha a afirmacao de Fernando Birri de que “Glauber
ainda esta levitando por ai”. Afinal, o seu cinema e pensamento constituem a forga que
movimenta Eryk a colocar em pratica uma estética cinematografica proxima do sonho.
O sonho do que esta por vir é a aposta no futuro de uma América Latina que ndo foi
possivel, mas que pode ser recriada.

Em certo momento do filme, a explosdo de um vulcdo coloca em movimento os
fragmentos de uma rocha, algo pesado e inerte, onde costumam se inscrever
monumentos. A rocha voa, ja diz o titulo do documentario. Essa base tdo segura e solida
se espalha nas imagens, ganha o mundo. E como se as imagens de arquivo do vulco,
retirados de Historia do Brasil, sugerissem que as memorias do Rocha-pai ndo podem
virar monumento na medida em que estdo imersas no tempo que é duracdo, como o

tempo da memoria- sonho bergsoniana.
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