
 

2.  
O homem “oprimido” e a Imagem-hábito 

2.1  
A memória contraída: mecanizações 

 

Um trabalhador da construção civil, vestindo calça jeans, capacete e luvas, é 

flagrado pela câmera do diretor Eryk Rocha, em Havana, enquanto realiza a tarefa de 

carregar um carrinho de mão para depois enchê-lo de areia com uma pá. Em uma das 

sequências de Rocha que voa, essa imagem se repete três vezes, uma seguida da outra. 

No entanto, só é possível perceber que se trata da repetição da mesma cena por causa de 

um borrão branco na imagem, provocado por um carro que passa em frente à câmera. Se 

não houvesse esse detalhe, poderíamos facilmente pensar que se tratava de três cenas 

diferentes, porém semelhantes, que registravam o ir e vir do operário realizando os 

mesmos gestos de esvaziar e encher o carrinho. O que não seria estranho, já que repetir 

um mesmo procedimento várias vezes é comum na rotina de trabalhos braçais ou 

mecanizados. 

 

Figura 2: Imagem-hábito. Pedreiro filmado por Eryk em Havana
1
.  

 

                                                 

1
 Informação concedida por Eryk Rocha em entrevista por e-mail, janeiro de 2010. 
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Quando reitera essa imagem, que coloca em questão a tarefa incessante do 

operário de executar o mesmo gesto várias vezes no cumprimento do seu trabalho, o 

documentário suscita uma categoria de memória descrita por Henri Bergson: a 

memória-hábito. Trata-se de uma memória que torna possível, a partir do que é 

percebido, a repetição de esquemas sensório-motores que já foram uma vez executados, 

e que nos permite, desse modo, agir mecanicamente no presente. Nosso objetivo nesse 

capítulo é analisarmos esse conceito e a maneira como Bergson o desenvolveu. Só então 

usaremos a categoria de memória-hábito, ou memória contraída, como veremos adiante, 

como chave de leitura para as imagens do filme em que personagens anônimos 

executam movimentos semelhantes, os movimentos do trabalhador “oprimido”. 

Chamamos essas imagens de imagens-hábito. 

É preciso ressaltar que o filme explora as imagens-hábito quando evidencia 

cenas em que corpos suados de trabalhadores braçais agem automaticamente, seja na 

construção civil, em fábricas ou nas áreas rurais. Temos imagens em que pedreiros 

torcem grandes vergalhões na construção de prédios, operários usam maçaricos para 

soldar peças na linha de montagem da indústria automobilística, funcionários recolhem 

os jornais que acabam de sair das prensas, camponeses cavam a terra com enxadas e 

usam ferramentas precárias para quebrar sementes. Imagens como essas, muito usadas e 

repetidas ao longo do documentário, são registros de um povo que, ao executar o seu 

trabalho no campo ou da cidade, repete movimentos mecanicamente. Elas mostram, 

desse modo, como a “mecanização dos gestos” cotidianos produz uma espécie de prisão 

para esses personagens anônimos flagrados pelas câmeras de cineastas latino-

americanos nas décadas de 60 e 70 e reutilizadas por Eryk no seu filme, como veremos 

com mais precisão adiante.  

Primeiro, nos deteremos na articulação de conceitos criados por Bergson, como 

os de percepção e matéria. Sem o entendimento desses conceitos, e do percurso do 

pensamento do filósofo, não conseguiríamos compreender como ele classifica a 

memória-hábito. Para dar conta desses novos conceitos, seu ponto de partida foi afastar-

se das duas vias de pensamento dominantes no século XIX, o idealismo e o realismo, 

que a despeito de suas diferenças, partiam da mesma suposição de que sujeito e objeto 

estavam separados. Para idealistas, o observador tinha a capacidade de representar o 

mundo a partir do seu corpo. Já os realistas confiavam à matéria a possibilidade de 

produzir nos sujeitos a representação. Ultrapassando dualismos tão arraigados, o 
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filósofo propõe restaurar uma relação problemática entre o sujeito e o objeto e mostrar a 

ligação, através de nuances e graus, entre matéria e espírito.  

Segundo Bergson, toda matéria é um conjunto de imagens, e “por imagens 

entendemos uma certa existência que é mais do que aquilo que o idealista chama uma 

representação, porém menos do que aquilo que o realista chama de coisa” (1990, pg.2). 

Situadas nesse meio caminho entre a “coisa” e a “representação”, as imagens estariam o 

tempo todo agindo e reagindo umas sobre as outras, relacionando-se entre si. O corpo 

seria, nesse sentido, também uma imagem que se relaciona com as outras. Da mesma 

maneira que as imagens lhe transmitem movimento, o corpo influi sobre as imagens 

exteriores lhes restituindo movimento. Trata-se de uma imagem entre outras que recebe 

e devolve movimento, com a diferença de que o corpo “parece escolher, em uma certa 

medida, a maneira de devolver o que recebe” (1990, pg.14).  

O corpo, “objeto destinado a mover objetos” (1990, pg.14), é também um centro 

de ação a partir do qual é possível relacionar todas as outras imagens. Por isso é que, 

quando se desloca no espaço, as outras imagens podem variar em relação a ele. Se 

tomarmos como exemplo uma pintura, quanto mais distantes do quadro, com menos 

nitidez poderemos observar suas cores e seus traços. Se nos aproximarmos, percebemos 

detalhes e tonalidades com mais precisão. Da mesma maneira, um pássaro no ceu, ao 

longe, é percebido como um pequeno ponto que se movimenta. Mas se o animal se 

aproxima, podemos distinguir suas cores e forma. Desse modo, mais do que um centro, 

o corpo seria uma força reguladora destinada a mover objetos e não a criá-los. Se é 

imagem, podemos entender porque o corpo “não poderia fazer nascer uma 

representação” (1990, pg.14).  

Já que o cérebro também é imagem, ele não pode “armazenar” lembranças e 

imagens. Incapaz de fabricar representações, sua função seria transmiti-las. 

Apropriando-se das invenções tecnológicas de seu tempo, Bergson ilustra o seu 

pensamento comparando o cérebro a uma central telefônica e afirmando que, a exemplo 

da máquina, “ele não acrescenta nada àquilo que recebe mas (...) constitui efetivamente 

um centro, onde a excitação periférica põe-se em contato com este ou aquele 

mecanismo motor, escolhido e não mais imposto” (1990, pg.26). 

Perceber, nesse sentido, não seria preparar representações, mas “receber 

excitações, montar aparelhos motores e apresentar o maior número possível desses 

aparelhos a uma excitação dada” (1990, pg.27). Trata-se de agir quando estimulado 

pelas imagens, mas sempre considerando que, a partir do conjunto de imagens à 
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disposição do nosso corpo, a percepção delineia uma entre várias ações possíveis, ou 

seja, é a própria medida da ação possível. Assim como uma máquina fotográfica, que só 

revelaria as imagens que atravessassem uma espécie de tela de projeção, o corpo só 

perceberia a parte da ação real que o atravessa. Sem essa tela, a fotografia seria 

translúcida. Sem o corpo, e a atenção à vida, as imagens não seriam percebidas. 

Ao associar a percepção à ação, Bergson procura mostrar que perceber não 

significa conhecer, assim como teriam tentado provar tanto idealistas quanto realistas. 

Identificando a cilada dessas duas concepções, o filósofo demonstra de maneira muito 

arguta que ambas partem de um mesmo pressuposto e, a partir daí, aponta caminhos 

mais inovadores para se entender a percepção e a memória. Segundo Bergson, a 

percepção “não é jamais um simples contato do espírito com o objeto presente” porque 

“não há percepção que não esteja impregnada de lembranças” (1990, pg.30).   

Memória e percepção, nesse sentido, se misturam na nossa experiência. 

Justamente porque se misturam seria fácil confundirmos uma com a outra e atribuirmos 

diferenças de graus entre elas: seja afirmando que as lembranças seriam uma percepção 

enfraquecida, como faziam os idealistas, ou que estariam depositadas no cérebro, como 

queriam materialistas. No entanto, para Bergson não existe diferença de grau entre 

percepção e memória, mas sim de natureza. Com o intuito de separar o que se encontra 

misturado para em seguida dar conta de uma junção, seu método consiste justamente em 

estabelecer essas diferenças de grau e de natureza, definir estados puros, para mais tarde 

propor a ligação entre corpo e espírito, matéria e memória. 

Quando define o que seria a percepção pura, ou seja, uma percepção que se 

pretende livre e isolada da influência da memória, Bergson deixa claro que está se 

referindo a um sistema de ação nascente que não pode ser concebido quando colocado 

no tempo. Segundo o filósofo, a percepção consiste “numa incalculável quantidade de 

elementos rememorados” (1990, pg.76) já que “não há jamais instantâneos pra nós”. 

(1990, pg.73). Isso significa que, por mais instantânea que seja a percepção, ela ocupa 

sempre uma duração e, portanto, exige um trabalho de memória. Como, de fato, a 

percepção se dá no tempo, ela já é memória. Mas de que memória estamos falando?  

Cabe lembrar que, apesar de demonstrar que a percepção está impregnada de 

lembranças, o filósofo faz a distinção entre tipos de memória, levando em conta sempre 

a sua duração. Estamos tratando aqui, em especial, da memória-hábito. Para melhor 

compreendê-la, Bergson utiliza a metáfora de um cone invertido que representaria a 

totalidade das lembranças acumuladas na memória. Nos diversos níveis do cone, do 
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vértice até a base, as lembranças impotentes pulsam em constante movimento e em 

níveis de dilatação e contração diferentes. Quanto mais perto da base, mais dilatadas são 

as lembranças, quanto mais próximas do vértice do cone, mais contraídas. Quanto mais 

contraídas, mais as lembranças se aproximariam do corpo e da ação e, portanto, do 

presente.  

Nesse ponto mais contraído, o vértice do cone, é que a memória-hábito se 

atualiza. É por isso que, nesse trabalho, chamamos de memória contraída aquela que 

exerce a força do hábito e torna possível atualizarmos nossas lembranças para agirmos 

da mesma maneira que já agimos em uma circunstância anterior, que demandou uma 

necessidade semelhante. No processo de atualização das memórias, os aparelhos 

sensório-motores, responsáveis pela movimentação que leva à repetição dos 

movimentos motores, “fornecem às lembranças impotentes, ou seja, inconscientes, o 

meio de se incorporarem, de se materializarem, enfim, de se tornarem presentes” (1990, 

pg.179). É importante ressaltar que, para essa memória ser atualizada, o que se dá é 

ainda um reconhecimento automático de uma reação imediata a uma percepção, um 

movimento que dirige nossa atenção às exigências e necessidades de sobrevivência.  

Na memória-hábito, em que o hábito é mais forte do que a memória, o passado 

se traduziria em ação a partir de circuitos que se fixam, ou seja, de movimentos e 

atitudes automáticos que se repetem quando algo é percebido e reconhecido. As 

lembranças seriam adquiridas pela repetição do mesmo esforço, por ações que se 

articulam em esquemas sensório-motores fixados, que são colocados em movimento a 

partir da percepção de uma ação já executada, como abrir a maçaneta de uma porta, 

discar um número de telefone, subir uma escada.  

O papel da repetição seria organizar os movimentos desenvolvidos uma primeira 

vez pela lembrança, montar um mecanismo e criar um hábito para o corpo. O hábito 

determinaria atitudes que seriam colocadas em prática tão logo percebemos as coisas. 

Se levarmos em conta as imagens de Rocha que voa, podemos pensar que o hábito é 

determinante dentro da rotina de trabalho dos operários e trabalhadores braçais que 

aparecem ao longo do filme. O gesto de uma mulher que quebra uma semente, no 

fragmento retirado de Maranhão 66, 1966, de Glauber Rocha, é interessante para 

ilustrar essa ideia. A ação de levantar e abaixar o instrumento para quebrar a semente é 

repetida de maneira automática, diversas vezes. Para aquela trabalhadora, não é mais 

preciso pensar para executar o movimento. Uma vez aprendido, o gesto se torna hábito.   
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É essa forma de memória que nos permitiria agir no presente, que é por 

definição “aquilo que me interessa, o que vive para mim e, para dizer tudo, o que me 

impele à ação” (1990, pg.160).  O presente consiste então na consciência do corpo que 

“experimenta sensações e ao mesmo tempo executa movimentos” (1990, pg.162). Um 

corpo que, com a ajuda da lembrança, está pronto para agir quando se depara com 

situações que já viveu antes. Por isso essa mistura da percepção com a lembrança nos 

economiza tempo quando executamos determinadas atividades: imagina se tivéssemos 

que aprender a cada novo dia a escovar os dentes ou a dirigir? Não teríamos tempo o 

suficiente para agir e viver. 

Apesar da importância da memória-hábito e do interesse sensório-motor que 

caracteriza a vida, que nos permite agir e viver nesse mundo, esse processo de repetição 

poderia causar o empobrecimento perceptivo. Condicionados a praticar os mesmos 

papeis diante dos mesmos objetos que se tornam para nós familiares, correríamos o 

risco de não nos abrirmos para outras maneiras de agir e reagir. Segundo Bergson, ao 

perceber temos que “abrir diante de nós o espaço, e fechar atrás de nós a duração” 

(1990, pg.169). Quando fechamos a duração, diminuímos nossa possibilidade de 

projetar memórias sobre a percepção, ou seja, são menores as chances de criar novas 

possibilidades de reações para determinadas ações
2
. 

Voltemos às imagens dos trabalhadores latino-americanos em Rocha que voa. A 

mesma memória que torna possível a execução das suas tarefas é aquela que os 

transforma em reféns desses esquemas sensório-motores. Tanto o gesto da mulher que 

quebra a semente, quanto o do operário que carrega o carrinho de mão, como tantos 

outros movimentos automáticos que são reiterados ao longo do filme, dizem respeito a 

um domínio excessivo do hábito em detrimento de uma nova maneira de agir. Se o 

operário precisa passar horas do seu dia cumprindo a mesma função, e se esse é o valor 

do seu trabalho, quais seriam as suas chances de variar, de tornar a sua percepção mais 

rica diante do mundo e do próprio trabalho?  

Na montagem do documentário, o diretor enfatiza a repetição dos movimentos 

quando repete imagens semelhantes em que operários da indústria automobilística 

utilizam maçaricos para soldar peças, retiradas de São Paulo S.A, de 1965, de Luiz 

                                                 

2
 Estamos aqui estabelecendo um limite muito rigoroso na tentativa de constatar o automatismo e 

repetição dos hábitos. No entanto, no próximo capítulo veremos que, mesmo na memória-hábito, é 

possível se abrir para novas formas de reagir a determinadas ações. 
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Sérgio Person
3
. O gesto da mão segurando a ferramenta é selecionado de cenas 

variadas, e as imagens são articuladas em uma mesma sequência de Rocha que voa, 

reiterando a relação do homem, da máquina e da repetição do mesmo movimento 

durante o trabalho.  

Em Tempos Modernos, 1936, Charles Chaplin já havia mostrado os efeitos da 

padronização dos movimentos e percepções dos trabalhadores quando reproduzem 

incessantemente gestos automáticos, especialmente quando se relacionam com as 

máquinas. É emblemática a cena em que o personagem executa a mesma tarefa de 

apertar parafusos em objetos que são trazidos por uma esteira rolante, como parte de um 

trabalho serializado, em que cada operário cumpre uma determinada função. A esses 

homens, não é permitido nenhum momento de desatenção. O simples fato de parar por 

alguns segundos para coçar o corpo, como faz o personagem, já é suficiente para fazê-lo 

perder o controle da situação e deixar de apertar alguns parafusos. As consequências 

desse controle, produzido pelos esquemas repetitivos, se dão até mesmo nos momentos 

de folga, quando sai da fábrica. A sua imagem andando pela rua, repetindo os mesmos 

gestos que executou durante todo o dia no trabalho, denuncia como o automatismo é 

uma forma de prisão a uma determinada maneira de agir. 

A partir desses exemplos, tratamos de imagens cinematográficas que suscitam a 

memória-hábito bergsoniana. De maneira menos evidente do que fez Chaplin, mas 

assim mesmo precisa, Rocha que voa se refere à angústia produzida pela intensificação 

da memória-hábito quando seleciona imagens de operários nas fábricas e construções 

que se concentram exclusivamente na execução de seu trabalho automático e, 

principalmente, quando repete
4
 essas imagens na montagem. Essa memória, no 

documentário, também diz respeito à memória do povo latino-americano oprimido, que 

recebe baixos salários justamente porque sua obrigação se limita a reprodução dos 

mesmos movimentos que, a princípio, não demandaria a reflexão ou criatividade. 

Se ao elaborar o conceito de memória-hábito Bergson ainda se atém a um 

pensamento filosófico, Walter Benjamin
5
 vai pensar nas práticas da industrialização que 

                                                 

3
 Adiante trataremos mais a fundo os sentidos e a utilização do filme de Person em Rocha que voa.  

4
 Trataremos da questão da repetição das imagens na montagem com mais profundidade no capítulo 2.2. 

5
 Reconhecendo a importância da filosofia bergsoniana, Benjamin se movimenta no sentido de reatualizá-

la para pensar nas questões do seu tempo, já que acredita que Bergson “não tem qualquer intenção de 

especificar historicamente a memória” (1989, pg.105). Para refletir sobre o contexto da intensificação da 

industrialização e do período entre guerras no século XX, a proposta de Benjamin é partir da experiência 

histórica concreta, da existência do homem na sociedade. Essa seria uma condição fundamental para o 

desenvolvimento de todo seu pensamento.  
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se intensificam em um período determinado da história: o século XX. A partir do 

pensamento de Benjamin, fica mais fácil entender como o automatismo dos 

movimentos corporais no trabalho mecanizado foi evidenciado no início da 

modernidade e intensificado no jogo do capitalismo, especialmente a partir da década de 

60, época tratada no documentário. Nesse jogo, os sujeitos modernos passariam a ser 

oprimidos pelo tempo e esforço dedicados à produção de bens a serem consumidos. 

Essa contextualização histórica e política torna mais rica a análise das imagens desses 

trabalhadores retiradas dos arquivos cinematográficos latino-americanos e usadas em 

Rocha que voa.  

Inspirado em Bergson, cuja “filosofia vinha tentando se apropriar da verdadeira 

experiência – em oposição àquela manifesta na vida normatizada das massas 

civilizadas”, Benjamin defendia que tanto os trabalhadores das fábricas quanto a 

multidão de anônimos das grandes cidades modernas “liquidaram completamente a 

memória” (1989, pg.128). O que Benjamin quer dizer é que ações sensório-motoras, 

possíveis graças à memória-hábito, seriam cada vez mais intensificadas a partir das 

experiências da vida moderna em detrimento de uma memória mais rica
6
.  

Trata-se de uma crítica aos hábitos que se consolidavam e ocupavam o tempo que 

poderia ser voltado para a criatividade, para novas maneiras de agir e perceber o mundo.  

Vários exemplos, citados por Benjamin (1989), do que seriam essas experiências são 

tirados de poemas de Edgar Allan Poe e Baudelaire, que tratam da multidão nas cidades 

modernas. As multidões seriam estigmatizadas nesses poemas porque se reportam a 

ideia da uniformidade de roupas, comportamentos e gestos. Para Benjamin, os sujeitos 

modernos comportam-se como se, “adaptados à automatização, só conseguissem se 

expressar de forma automática” (1989, pg.126).  

Em Rocha que voa, podemos encontrar vários exemplos da intensificação das 

práticas do automatismo ao longo das décadas. Como os planos de operários 

trabalhando na linha de montagem de uma fábrica, no Brasil dos anos 50. Retiradas de 

São Paulo S.A, essas imagens mostram homens exercendo funções específicas na 

montagem de um automóvel. Sem olhar para o lado, nem ao menos para a câmera, eles 

realizam seu trabalho sem conversar com quem está ao redor, sem sorrir, de maneira 

ininterrupta. 

                                                 

6
 Essa memória mais rica diz respeito à memória por excelência, conceito proposto por Bergson que 

trataremos no quarto capítulo. 
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Em textos como O narrador (1994) e Experiência e pobreza (1994), Benjamin vai 

mostrar como esse isolamento dos sujeitos modernos torna impossível uma memória 

constituída a partir da experiência compartilhada por um grupo, uma memória em que 

se conjugam “certos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo” 

(1989, pg.107). Trata-se das lembranças como as transmitidas de pai para filho que, 

rememoradas em um determinado momento, poderiam “se reproduzir durante toda a 

vida” (1989, pg.107) 
7
.  

No entanto, ao mesmo tempo em que o indivíduo isolado da vida moderna seria 

privado da experiência coletiva, lhe seria dada a possibilidade de experimentar a 

vivência (Erlebins), que diz respeito a uma forte impressão que precisa ser assimilada às 

pressas e que produz efeitos imediatos. Os choques produzidos pelo excesso de 

informações visuais e sonoras das grandes cidades produziriam esse tipo de reação. Se 

no início da modernidade, ao andar pelas cidades ainda era possível lançar olhares sem 

propósitos específicos ao que passava ao redor, o homem moderno seria cada vez mais 

obrigado a concentrar-se no trajeto e nos obstáculos que apareceriam na sua frente. Em 

vez da contemplação, ao pedestre caberia a necessidade de concentração e atenção 

diante de tantos perigos.  

Desse modo, as sensações passam por uma espécie de treinamento. A vivência 

sentida através dos choques pelo pedestre na multidão seria a mesma do operário nas 

fábricas. Nas atividades na linha de montagem, os trabalhadores se restringiriam a 

realizar gestos padronizados: “no trato com a máquina, os operários aprendem a 

coordenar seu próprio movimento ao movimento uniforme, constante, de um 

autônomo” (Benjamin, 1989, pg.125). 

Essas tentativas de automatização do homem moderno, possíveis em 

consequência da predominância da memória-hábito, também se dariam nos momentos 

de lazer, como o cinema. Em uma determinada sequência de O homem com a câmera, 

de 1929, de Dziga Vertov, são mostradas cenas em que espectadores sentados em uma 

sala de cinema assistem na tela a imagens de mulheres que batem freneticamente em 

máquinas de escrever, que se alternam tanto a imagens da multidão quanto as de rodas 

de locomotivas que seguem velozmente pelos trilhos da cidade. É importante ressaltar 

                                                 

7
 Como na lenda em que o velho vinhateiro, no momento de sua morte, conta aos filhos que havia na sua 

propriedade um tesouro escondido. O mistério só será desvendado meses mais tarde, na farta colheita da 

uva, que seria o verdadeiro tesouro. É dessa forma imprecisa que o vinhateiro requisita a experiência e 

sabedoria, que transmite seu conhecimento para a família, que vai repassá-lo de geração em geração 

(Benjamin, 1994). 
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que, para o cineasta, como para grande parte dos pensadores e artistas da vanguarda da 

época, a relação dos homens com as máquinas ainda era vista de maneira muito 

otimista. No manifesto Nós, escrito em 1919
8
, Vertov deixa claro que tinha a intenção 

de aproximar, através do cinema, os homens das máquinas, de “revelar a alma da 

máquina promovendo o amor do operário pelo instrumento, da camponesa por seu 

trator, do maquinista por sua locomotiva” com o intuito de produzir nas imagens um 

“homem elétrico perfeito” (Vertov, 1983, pg.249).  

No contexto contemporâneo, o historiador da arte Jonathan Crary (1992, 2000, 

2001) terá uma visão mais crítica da relação homem e máquina no início da 

modernidade. Na esteira de Benjamin, Crary demonstra que os estímulos visuais nas 

cidades, o processo de mecanização, a agilidade dos meios de transporte e as novas 

tecnologias da comunicação e informação no século XIX contribuíram para diferentes 

formas de experiência, especialmente as visuais, dos sujeitos modernos. No entanto, 

quanto maior a riqueza de experiências perceptivas, maior seriam as tentativas de 

controle colocadas em jogo a partir da lógica dinâmica do capital. Essa lógica, que 

“começou a enfraquecer drasticamente qualquer estrutura estável ou durável da 

percepção”, é a mesma que “simultaneamente impôs ou procurou impor um regime 

disciplinar de atenção” (Crary, 2001, 68). Desse modo, a fisiologia da época se ocupou 

de estudar a visão e inventar aparelhos óticos que adaptassem o observador ao 

descentramento e fragmentação, e que medissem e adaptassem a atenção dos 

indivíduos. Muitos desses aparelhos eram usados como modos de diversão na hora do 

lazer.  

O cinema seria emblemático para descrever esse movimento tão contraditório
9
. 

Ao mesmo tempo em que seu surgimento foi fundamental para dar forma à nova 

visualidade fragmentada e descontínua, sua tecnologia foi usada para dispor os corpos e 

organizar os olhares, modulando assim a atenção e contribuindo para a produção de um 

modo de ver que servisse aos interesses industriais
10

. As cenas do filme de Vertov, que 

descrevemos acima, mostram bem esses corpos dispostos e os olhares voltados para 

uma só direção: a tela. 

                                                 

8
 O manifesto foi publicado na coletânea organizada por Xavier (1983). 

9
 Ao discutir a questão da perda da aura, Walter Benjamin (1994) foi um dos primeiros pensadores, senão 

o primeiro, a atribuir ao cinema o papel de produção de novas maneiras de perceber as imagens 

fragmentadas da modernidade.  
10

 Parte desse trabalho de investigação de Jonathan Crary é inspirado em Michel Foucault (2005), que 

atribuiu à modernidade a tarefa de produzir corpos dóceis através da vigilância, de discipliná-los para 

torná-los mais aptos para o trabalho assim como interessa aos interesses da lógica do capitalismo.  
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Em Rocha que voa, o cinema também é apontado como um campo de tensões 

entre as experimentações e a padronização dos modos de ver. Essa questão é trazida 

pela voz do próprio Glauber, usada em off, retirada de uma entrevista concedida a uma 

rádio cubana na década de 60. Glauber ressalta a importância tanto da técnica quanto da 

estética cinematográfica quando compara os irmãos Lumière, que na sua concepção 

teriam “criado” a técnica, e Eisenstein, que teria “criado” a estética. Técnica e estética, 

nesse caso, “estão paralelamente juntas”, diz. Sua crítica é a de que, com o 

desenvolvimento da indústria do cinema, todo o aparato técnico usado para a realização 

do filme teria sido colocado em função “de uma estrutura de produção cinematográfica, 

de dramaturgia cinematográfica, de mecânica de distribuição em função da razão 

burguesa”. Desse modo, a técnica teria se sobrepujado às possibilidades de 

experimentações estéticas. Para Glauber, “o cinema se converteu numa mecânica” onde 

montadores, câmeras, maquinistas e eletricistas permaneceriam no anonimato, enquanto 

o diretor do filme agiria como “uma espécie de mâitre de hotel”, organizando os 

esquemas produtivos em função de uma lógica já preparada previamente por essa 

Indústria Cinematográfica. 

Enquanto ouvimos a voz do cineasta no documentário, são mostradas as imagens 

de operários trabalhando em uma fábrica de automóveis, já citadas anteriormente. Na 

montagem, Eryk faz a aproximação entre o trabalho mecânico na indústria 

automobilística, através das imagens de arquivo, e o trabalho executado para a 

realização de um filme, através da voz de Glauber. É utilizado, dessa forma, o mesmo 

procedimento adotado por Vertov em O homem com a câmera em que planos de gestos 

mecanizados de trabalhadores são intercalados a imagens dos bastidores da filmagem e 

da montagem dos fotogramas. No entanto, se em Vertov a ideia do “cine-olho” 
11

 

apontava para um otimismo em relação à máquina, e a uma potencialização do olhar 

humano a partir da ampliação das suas formas de percepção, em Rocha que voa a 

mecanização é entendida a partir de um viés mais crítico. O gesto de interferência do 

diretor na montagem, que associa imagens e sons retirados de contextos diferentes com 

as imagens dos trabalhadores oprimidos pelo automatismo, sugere que o cinema pode se 

tornar automático quando segue determinados padrões.  

                                                 

11
 Em 1924 Vertov escreve o Manifesto O nascimento do Cine-olho, em que aponta a possibilidade de 

“tornar visível o invisível” com a ajuda da câmera e da montagem. Trata-se da ideia de que o cinema 

pode dar a ver “o que o olho não vê” (Vertov, 1983, pg.261). 
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Quando organiza na montagem do documentário as imagens de trabalhadores em 

pleno exercício de suas atividades, retiradas de filmes latino-americanos das décadas de 

60 e 70, Eryk atualiza a intenção principal dessa geração de cineastas da época: buscar 

experimentações estéticas em seus filmes de maneira que produzissem um cinema que 

não se reduzisse à lógica narrativa que predominava no cinema hegemônico. A procura 

de uma identidade para o cinema latino-americano passava, dessa forma, pelo desejo de 

inovação estética.  

A seguir, veremos como a memória que permite esse trabalho automático, a 

memória-hábito, pode servir como chave de leitura para Rocha que voa a partir, 

especialmente, da organização na montagem dos arquivos do cinema latino-americano 

que se referem ao trabalho mecânico, operário, repetitivo. A questão é: como as 

imagens e a montagem exploram a memória desse trabalhador latino-americano 

“oprimido”? Analisaremos tanto o conteúdo dos arquivos cinematográficos usados no 

documentário quanto à maneira como essas imagens são articuladas com as outras no 

processo de montagem, a fim de investigar que sentidos são produzidos nessa relação. 

 

2.2  
Memória dos gestos: as imagens de arquivo 

 

 Em Rocha que voa, o cineasta Eryk Rocha seleciona e coloca em relação, através 

da montagem, arquivos de filmes latino-americanos das décadas de 60 e 70, que tinham 

em comum registros documentais de personagens anônimos executando movimentos 

automáticos durante o trabalho. A função das mãos, em especial, chama a atenção nas 

imagens escolhidas. Sempre ocupadas, elas permitem que o operário da fábrica encaixe 

o parafuso no automóvel, que outro segure o maçarico para soldar a ferragem, que o 

pedreiro torça o vergalhão na construção civil e que a trabalhadora do campo segure a 

ferramenta para quebrar sementes. São mãos que funcionam como extensões de 

ferramentas precárias ou de máquinas mais sofisticadas, ou seja, mãos que pertencem a 

corpos-máquinas. 

Analisar as maneiras como essas imagens e sons são organizados é fundamental 

para entender os sentidos produzidos pelo diretor na montagem do filme. É importante 

entender de que modo se dá o gesto de intervenção de Eryk Rocha nas imagens 

produzidas no passado, que registraram esses personagens em seu cotidiano. Afinal, o 
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pedreiro na rua, o operário na fábrica e o agricultor no campo foram flagrados por 

câmeras de cineastas que se preocuparam em mostrar a rotina e, na maioria dos casos, 

às pressões a que estavam submetidos esses trabalhadores. Apesar de parte dessas 

imagens ter sido feita por Eryk quando esteve em Cuba, a maioria desses fragmentos foi 

retirada de filmes latino-americanos e noticieros cubanos arquivados no ICAIC
12

. 

Muitos já haviam sido usados por Glauber Rocha na montagem de seu filme de arquivo, 

História do Brasil, que começou a ser produzido durante o exílio em Cuba, em 1972, e 

finalizado na Itália, em 1974
13

. Trata-se de arquivos difíceis de serem identificados pelo 

espectador, especialmente porque nem Glauber nem Eryk fornecem essas informações 

nos seus filmes.  

A princípio, a repetição de imagens que contém gestos tão semelhantes nos 

remete ao que Didi-Huberman (2009) chamou de “memória dos gestos”. Em Rocha que 

voa, podemos pensar no gesto contido no fragmento retirado do documentário 

Viramundo, 1965, de Geraldo Sarno, em que migrantes nordestinos carregam as malas e 

trouxas de pano sobre as cabeças, enquanto seguram outras bolsas com as mãos. Essa 

imagem simboliza o peso carregado pelo trabalhador oprimido e nos remete a uma 

memória cultural da tradição brasileira de lavadeiras carregando pesadas trouxas de 

roupas e dos moradores da favela carregando latas d´água sobre suas cabeças. 

Ao analisar as colagens feitas por Bertold Brecht em seu Diário de Guerra, Didi-

Huberman constata a aproximação, através da montagem, de fotografias tiradas em 

contextos históricos e geográficos diferentes, que tinham algo em comum: os gestos.  

Trata-se, assim, de uma memória “dos gestos e dos afetos humanos suscitados 

politicamente no corpo de cada um de nós” (2009, pg.164). Entre os exemplos, é usada 

a fotografia de uma mulher soviética, que abre seus braços e joga seu corpo para trás ao 

se deparar com os corpos de seus filhos, mortos em consequência do ataque alemão 

durante a Segunda Guerra. Esse gesto, segundo Didi-Huberman, remeteria a toda uma 

tradição cristã, desde a imagem de Cristo preso na cruz. Em Rocha que voa, podemos 

remetê-lo a três momentos: no primeiro, quando é mostrada a imagem de Cristo dentro 

através de um vidro e ao lado de uma vela, objetos de um ritual de santeria; no segundo, 

trata-se da imagem de um corpo, de braços abertos, carregado por africanos que pedem 

                                                 

12
 Identificamos cenas de Viramundo, 1965, de Geraldo Sarno; São Paulo S.A, 1965, de Luiz Sérgio 

Person; Maranhão 66, 1966, de Glauber Rocha; De cierta manera, 1974, de Sara Gomez. 
13

 História do Brasil foi co-dirigido por Marcos Medeiros, militante brasileiro exilado em Cuba, e recebeu 

o patrocínio do ICAIC, que não foi suficiente para a sua finalização. Descontente com o andamento do 

filme, Alfredo Guevara, à frente do Instituto, solicitou a retirada da sua referência dos créditos. 
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o fim do Colonialismo (retirado do filme O leão de sete cabeças, 1969/70, de Glauber); 

e, por fim, a imagem de outro corpo, também de braços abertos, que é carregado por 

policiais, na cena que se refere ao crime cometido durante uma comemoração popular 

em Cuba durante a Revolução (retirada de Memórias do Subdesenvolvimento, 1968, de 

Tomás Gutierrez Alea). 

 

 

Figura 3: Memória dos gestos: imagem de Cristo em ritual de santeria, 

 

 

Figura 4: Corpo carregado por africanos, retirada de Leão de sete cabeças, de Glauber Rocha. 

 

 

Figura 4: Corpo carregado por policias, na Revolução Cubana, retirada de Memórias do 

Subdesenvolvimento, de Tomás Gutierrez Alea.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812766/CA



 30 

Para analisar mais a fundo que sentidos formulam fragmentos de filmes que 

reiteram gestos tão semelhantes, quando organizados na montagem de Rocha que voa, 

procuramos nos deter em duas cenas em especial. Constatamos, assim, que o plano do 

grupo de migrantes nordestinos chegando à estação de trem de São Paulo e o plano de 

um grupo de operários trabalhando na construção civil são originados em três filmes 

diferentes: Viramundo, História do Brasil e Rocha que voa. No documentário de Sarno, 

para o qual foram produzidos originalmente, esses planos são encadeados em um 

raciocínio lógico, dando a entender que os migrantes chegam à cidade justamente para 

formar essa mão de obra. Nos filmes produzidos depois, eles são desmontados e 

remontados de maneiras diferentes. Existe nessa passagem de um filme para outro, e na 

mudança do contexto histórico em que são feitos, similaridades e diferenças. À procura 

dessas semelhanças e dissonâncias, nosso intuito é analisar o que foram, o que poderiam 

ser e em que se tornaram as mesmas imagens quando retiradas do fluxo narrativo de seu 

filme de origem, Viramundo, e organizadas de maneiras distintas nas montagens de 

História do Brasil e Rocha que voa.  

 

Figura 6: Migrante carrega malas, em imagem retirada de Viramundo, de Geraldo Sarno, e usada em três 

filmes. 
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Figura 6: Imagem também  produzida para Viramundo e usada como arquivo cinematográfico em 

História do Brasil e Rocha que voa 

 

No inicio de Viramundo, a câmera registra a chegada do trem à estação, os 

migrantes descendo dos vagões, carregando suas malas e caminhando à procura de 

emprego. Entrevistas em som direto são feitas com o intuito de mostrar o povo e 

denunciar seus problemas nas telas do cinema. Apesar das boas intenções do cineasta, 

que tinha como objetivo um caráter denunciatório da situação desses desempregados, o 

documentário foi criticado por adotar o chamado modelo sociológico. Trata-se, segundo 

Bernardet (2003), do formato estético do filme que privilegia a produção de sentidos do 

espectador através de uma montagem clássica, cuja narrativa linear e causal é 

coordenada em função de necessidades expressivas específicas, e de uma narração em 

off de alguém que não é visto nas imagens, mas que detém o conhecimento sobre o que 

está sendo mostrado
14

. Bernardet diz que os cineastas brasileiros da década de 60, 

imbuídos de uma grande preocupação social, acreditavam ainda que caberia ao 

intelectual captar as aspirações do povo para a partir daí conscientizá-lo. Produzido um 

ano após o golpe militar, Viramundo teria tentado mostrar que os militares não 

contaram com a resistência desse povo porque a fome, consequência da miséria e do 

desemprego, teria impedido a sua mobilização. 

Já História do Brasil foi produzido quase dez anos depois, quando a ditadura 

militar brasileira já tinha ampliado o controle dos órgãos de repressão com o Ato 

Institucional número 5, o AI5, e, dessa forma, praticamente impedido a ação política e 

                                                 

14
 É preciso ressaltar aqui concordamos em parte com a análise de Bernardet. Quando analisa a relação 

entre os planos dos migrantes nordestinos podemos sim verificar esse tipo de organização das imagens e 

sons. Contudo, as cenas dos rituais religiosos nos instigam a pensar num outro tipo de imagem: nesse 

momento a narração em off é substituída pelo silêncio. São longas sequências que se abrem para que 

possam ser produzidas experiências diversas no espectador. 
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cultural da oposição. Nesse período, com dificuldades de obter recursos, Glauber Rocha 

foi obrigado a viver no exílio em Cuba para continuar fazendo seus filmes, como diz 

mais de uma vez em Rocha que voa. Desse modo, é preciso ressaltar que a perspectiva 

da qual o cineasta partia quando usou os fragmentos de Viramundo era bem diferente da 

de Geraldo Sarno quando fez o filme.  A partir desse novo olhar, ao fazer uma revisão 

crítica da história do Brasil em seu filme, Glauber reorganiza e expande os sentidos das 

imagens dos migrantes e dos operários nordestinos. Analisaremos agora a maneira 

como cada um desses fragmentos é organizado na montagem. 

 A imagem da chegada dos migrantes em São Paulo é mostrada no meio de 

História do Brasil entre registros documentais de políticos da então esquerda brasileira 

(como Jango, Leonel Brizola e Miguel Arraes), da burguesia reunida em um grande 

salão de gala e de homens e mulheres negros que cantam em uma roda de samba, 

usando caixas de fósforos para produzir o som. Desse modo, a sequência original de 

Viramundo foi interrompida e as imagens dos operários trabalhando na construção civil 

foram substituídas por outras em que tanto o povo quanto a elite reunida em festa se 

divertem. Acompanhando essa longa sequência, uma voz em off, de outro locutor, narra 

um texto bem diferente do que é lido em Viramundo. Em vez das estatísticas que 

revelam o número de trabalhadores que chegam a São Paulo, e que cargos ocupam, a 

narração enumera as propostas das Reformas de Base do governo de Jango, como as 

reformas agrária e eleitoral. É como se, ao evocar o projeto não realizado de um passado 

político pré-golpe militar, esse trecho de História do Brasil restituísse uma 

possibilidade de mudança que teria sido interrompida pela ditadura. O filme apostaria 

na memória de um tempo de esperanças, que poderia ser motor para transformações no 

presente justamente porque aponta possíveis caminhos que não foram, mas poderiam ter 

sido seguidos. Trata-se de imaginar o que poderia ter sido feito na política brasileira, 

restituindo ao cinema algumas possibilidades de colaborar para as mudanças no rumo 

dos acontecimentos políticos no país. 

Já a cena dos trabalhadores da construção civil, também de Viramundo, é usada 

no final de História do Brasil colada a imagens da indústria automobilística, produzidas 

originalmente em São Paulo S.A, como vimos anteriormente. O filme de Person 

denuncia as distorções provocadas pelo surto industrial dos anos 50, durante o Governo 

Juscelino Kubitschek, quando as multinacionais se estabeleceram no país e os interesses 

nacionais foram ajustados aos interesses do capital internacional.  O resultado foi um 

país endividado, com a inflação em alta, que abriu caminho para os militares que mais 
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tarde chegariam ao poder. Em seu filme, Glauber reitera em off: “a ditadura é justificada 

em nome da industrialização”. É como se, com essa frase, o cineasta consolidasse a 

ideia de que tanto a exploração da mão de obra de um povo oprimido, quanto a 

permanência de um governo repressor no poder estariam em vigor em nome de um 

desejo de crescimento econômico, da classe média em especial, a qualquer preço. Para 

recuperar o otimismo econômico daquela época, valia tudo: o Governo prendia, 

torturava e matava estudantes e trabalhadores, como mostraram cenas anteriores de 

História do Brasil em que policiais espancam manifestantes nas ruas e um militar 

ensina para as câmeras técnicas de tortura
15

. 

Se Geraldo Sarno filma Viramundo no ano do golpe militar brasileiro, e Glauber 

Rocha o retoma no auge da ditadura, Eryk Rocha organiza esses fragmentos em Rocha 

que voa no contexto da democracia e da globalização. Essa diferença temporal, e suas 

consequentes mudanças políticas e tecnológicas, têm implicações relevantes no sentido 

que as imagens de Viramundo vão ganhar no filme de Eryk. Propomos, então, analisar a 

maneira como esses registros serão organizados na montagem, para investigar o que 

podem produzir no espectador.  A princípio, já podemos notar uma diferença na estética 

do documentário em relação aos filmes anteriores: a mesma cena dos migrantes 

chegando, carregando as malas, é repetida em Rocha que voa duas vezes, em momentos 

diferentes, e se organizam com outras imagens em uma montagem que é ainda mais 

veloz se comparada ao filme de Glauber. Cada fragmento não dura mais do que cinco 

segundos.  

Nas duas vezes em que a cena dos migrantes nordestinos aparece, ela é 

sobreposta a imagens documentais, a maioria retirada de História do Brasil, de corpos e 

rostos de homens e mulheres, ora executando movimentos no trabalho, ora apenas 

exibindo bocas desdentadas, marcas de um povo “oprimido” pela pobreza. Na primeira 

sequência, são também acrescentadas à cena imagens de operários da construção civil 

em Cuba, filmados por Eryk Rocha em preto e branco, com uma película antiga e 

vencida, com o intuito de torná-las indiscerníveis quanto à época em que foram 

produzidas. É como se Rocha que voa sugerisse que esses homens-máquinas, ou seja, 

homens que agem como máquinas, ainda estivessem vivendo como antes, e que, por 

isso, pouco poderiam perceber além das suas limitadas experiências produzidas pelo 

automatismo.  

                                                 

15
 Essas imagens, também são usadas em Rocha que voa e serão analisadas no próximo capítulo, quando 

falaremos dos limites entre uma memória-hábito e uma memória-transe. 
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Trata-se aqui de imagens cinematográficas que materializam a atualização da 

memória-hábito, que, nesse caso, evidenciam a maneira como a repetição dos 

movimentos se transforma em uma prisão para o trabalhador. Como afirma Bergson, 

toda a matéria é imagem
16

, portanto, podemos pensar no próprio filme como a 

materialização de uma memória que passa a ser imagem. Por isso a chamamos de 

imagem-hábito. Nesse caso, as cenas de homens realizando gestos repetitivos, 

produzidos pela ação de esquemas sensório-motores, dizem respeito a imagens de um 

corpo que atualiza a memória-hábito. Devemos lembrar que toda percepção está 

impregnada de lembranças. Desse modo, agimos como percebemos e permitimos que a 

memória de uma ação já executada se atualize e se repita. Só podemos agir porque 

contamos com uma memória que nos permite executar movimentos que se tornam 

automáticos.  

A questão problemática é a dependência única e exclusiva dessa memória. Sua 

armadilha é a repetição incessante de esquemas sensório-motores fixados anteriormente. 

Vimos no capítulo anterior que, na modernidade, essa memória foi fundamental para 

tornar os trabalhadores reféns de esquemas produtivos. Usados como mão de obra, 

caberia a esses homens repetir os mesmos gestos que aprenderam no seu ofício, 

geralmente de maneira serializada. Rocha que voa mostra, através de imagens do 

cinema latino-americano das décadas de 60 e 70, que a repetição desses gestos, que se 

tornam hábitos, se intensificou nas fábricas, ruas e nos campos do Brasil e da América 

Latina. De maneira geral, esses filmes denunciam essas formas de opressão do 

trabalhador como a causa do subdesenvolvimento, da pobreza e fome, como procura 

fazer Viramundo.  

Ao repetir a cena dos migrantes nordestinos de Viramundo duas vezes, Rocha 

que voa coloca em evidência o gesto contido nas imagens: as malas nas cabeças 

remetem ao “peso” carregado por esses homens, que dependem do trabalho braçal para 

sobreviver e fugir da fome. O automatismo, nesse caso, é a única opção para uma vida 

que oferece poucas chances de se escapar desse trabalho braçal. A repetição das 

imagens permite uma reflexão sobre a repetição desses gestos de sujeitos que, ao 

praticarem sempre as mesmas ações, poucas chances teriam de sair da condição em que 

se encontram.  

                                                 

16
 Em Matéria e memória, Bergson enfatiza: “chamo de matéria o conjunto de imagens, e de percepção da 

matéria essas mesmas imagens relacionadas à ação possível de uma imagem determinada, meu corpo” 

(1990, pg.17). 
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É importante pensar nessa intervenção do cineasta quando repete a mesma cena 

dentro do filme. Em Rocha que voa, assim com as imagens de Viramundo, outros 

planos de trabalhadores latino-americanos aparecem mais de uma vez: as imagens dos 

operários na fábrica de automóveis e da mulher que quebra sementes são repetidas duas 

vezes ao longo do documentário, por exemplo.  Quando seleciona os registros do 

“trabalhador oprimido”, e os repete em diferentes momentos do filme, Eryk evidencia a 

maneira como os gestos desses homens são repetidos e interrompe, nas imagens, esse 

automatismo. É como se, ao interferir sobre essas imagens, o filme reiterasse um desejo 

do diretor de recriar o passado a fim de transformar o futuro desses trabalhadores.  

Em uma análise sobre o papel da montagem em meio à proliferação de imagens 

no contexto contemporâneo, Agamben aponta para essa possibilidade de interferir em 

imagens do passado para reinventá-las. Quando afirma que “já não temos necessidade 

de filmar, basta-nos repetir e parar” (2008, pg.330), Agamben pretende mostrar que é 

possível partir das imagens de arquivo para adotar certos procedimentos na montagem 

por meio dos quais “o passado se torna diferença possível”, ou seja, que o passado possa 

retornar como diferença. Quando a montagem é usada para repetir imagens estaria 

efetuando o mesmo processo de atualização da memória, ou seja, não possibilitar que o 

passado retorne como o mesmo. Daí sua potência: retornar como diferença é reinventar. 

Desse modo, o passado pode assim retornar para se tornar diferente, para promover 

mudanças. 

Em Rocha que voa, essa possibilidade de reinventar o passado na montagem do 

filme é apontada quando o diretor repete e interfere nas imagens, e também no 

depoimento de Miriam Tavalera. A montadora cubana, que trabalhou com Glauber em 

Havana, conta que o cineasta teria lhe dito que “a história do Brasil não existe” e que, 

por isso, os dois a inventariam no momento da montagem. Quando o cinema recria a 

história a partir de uma memória cinematográfica nos ajuda a entender a maneira como 

Eryk, ao relacionar na montagem os arquivos de uma memória do cinema latino-

americano com imagens contemporâneas, nos leva a repensar essas imagens e a 

multiplicar os seus sentidos.  

Além de repetir a mesma cena de Viramundo, em uma sequência em especial o 

cineasta a intercala com imagens de uma tela de televisão fora do ar, que se alternam 

várias vezes com as de rostos sorrindo (fragmentos de publicidade refilmados pelo 

cineasta), de homens jogando futebol, de mãos tocando piano, de velocistas disputando 

uma corrida. É como se o espectador estivesse zapeando a tevê a partir da qual as 
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imagens do mundo lhe são disponibilizadas. Além das críticas à opressão pelo trabalho, 

essa sequência sugere uma imobilização do homem diante da tela de televisão na 

sociedade contemporânea, como já alertara Debord na década de 60 ao pensar no 

conceito de espetáculo como um conjunto de imagens responsáveis por uma nova forma 

de mediação social entre os homens
17

. Em tempos contemporâneos, essa forma de 

relação social não estaria sendo intensificada? Nesse caso, qual o papel do cinema para 

mudar esse quadro? Trataremos das propostas de Eryk neste campo nos próximos 

capítulos dessa pesquisa. Por enquanto, voltemos à sequência que estamos analisando 

de Rocha que voa. 

Enquanto acompanhamos o ritmo frenético das imagens, as vozes dos narradores 

de Viramundo e de História do Brasil são substituídas pelo trecho de uma das 

entrevistas de Glauber concedida a uma rádio Cubana. Como se estivesse discutindo 

justamente o que vemos, ele diz que “uma das grandes tragédias da sociedade capitalista 

é a especialização criminal do homem, a pessoa que se especializa somente em uma 

coisa”. Glauber está se referindo tanto à especialização que faz do trabalhador um refém 

dos esquemas produtivos, quanto à do intelectual latino-americano que “continuou 

colonizado porque continuou inclusive usando a razão burguesa colonizadora como seu 

próprio instrumento de ação”. Trata-se de uma crítica ao intelectual, que continuava 

dominado por uma linguagem e pensamento hegemônicos, e não se abria para a criação 

de novas formas de entender e falar dos problemas próprios dos países 

subdesenvolvidos.   

Se fizermos um paralelo com o pensamento de Deleuze (2005), podemos pensar 

que a proposta de Glauber era justamente a de inventar uma linguagem para um povo 

que ainda estava por ser inventado. Para Deleuze, o povo falta justamente porque não há 

povo que possa ser representado e, portanto, não há povo que o cinema possa levar a 

algum lugar. Trata-se da ideia de que nenhuma imagem é capaz de mostrar o povo, 

porque ele é múltiplo. Deleuze diz que seria no Terceiro mundo, “onde as nações 

oprimidas, exploradas, permaneciam no seu estado de perpétuas minorias, em crise de 

identidade coletiva”, que teriam surgido cineastas, como Glauber Rocha, com condições 

de dizer, “em relação à nação e a sua situação pessoal nessa nação: o povo é o que está 

faltando” (2005, pg.259).  

                                                 

17
 A crítica feita por Guy Debord (1967) não se refere a um conjunto de imagens veiculadas pela mídia, 

mas a “uma relação social entre pessoas, mediada pelas imagens” (1997, pg.14).  
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O sentido de um cinema político, a partir daí, seria dado quando os cineastas 

realizam a tarefa de inventar um povo em vez de se dirigir a um povo que está presente. 

É o que acontece em Rocha que voa quando são relacionadas na montagem imagens 

contemporâneas de personagens anônimos nas ruas de Cuba com arquivos 

cinematográficos de latino-americanos em situações variadas: no trabalho, em rituais 

religiosos, numa roda de música, nas manifestações contra as ditaduras militares. A 

princípio, não sabemos se a negra que rodopia em torno do próprio corpo participa de 

um ritual nas praias do Brasil ou de Cuba, nem se o estudante que é espancado pelos 

policiais é brasileiro, argentino ou chileno. 

Esses são alguns episódios e rituais que tratam de vários aspectos de diferentes 

culturas. A impossibilidade de classificar essas imagens, de determinar onde foram 

gravadas, as tornam fugidias. Além disso, as cenas mais atuais foram filmadas com 

películas vencidas e as do passado foram fragmentadas e misturadas com outras 

imagens de maneira que seja quase impossível identificar a suas origens. Quando faz do 

passado dos arquivos e do presente do filme um só tempo, o documentário não permite 

que identifiquemos em quando foram filmadas essas cenas. Dessa maneira, explora as 

imagens de um povo oprimido sim, mas também mutante, não passível de ser 

classificado a partir de categorias pré-determinadas como a de uma identidade. Através 

da montagem, o filme coloca em evidência a possibilidade de imaginar esse povo por 

imagens e sons. Deleuze apontou que o povo que não foi reconhecido pelo colonizador 

como tal “é um devir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com 

novas condições de luta, para as quais uma arte necessariamente política tem que 

contribuir” (2005, pg.206).  

Entendemos que Glauber apontava que o erro dos intelectuais consistiria 

justamente em partir de uma linguagem pronta, uma linguagem da razão, como explica, 

para tentar dar conta de algo em processo: o povo. O cinema latino-americano dos anos 

60/70, nesse sentido, teria inventado um povo como parte política e falante. O 

“portunhol”, traço marcante da fala de Glauber que surge como força viva em Rocha 

que voa, poderia ser entendido como uma nova linguagem inventada para esse povo 

cuja enunciação necessária não seria subordinada a nenhuma outra. As entrevistas de 

Glauber, que são usadas ao longo do documentário, são todas em “portunhol”. É essa 

língua justamente que ajuda a produzir o ritmo do filme, que conduz o espectador por 

outros sons e imagens que se articulam a ela. É como se o filme buscasse uma língua 
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processual desse povo latino-americano que está para ser reinventado e imaginado no 

filme.  

A história desse povo também é criada em Rocha que voa através da montagem, 

quando se torna possível produzir novos sentidos a partir de uma mesma imagem. Em 

um dos primeiros planos do documentário, vemos o Malecón, o porto de Havana, 

completamente lotado, com pessoas acenando com bandeiras e panos brancos. Temos a 

impressão de que as imagens dizem respeito à recepção dos cubanos à chegada de 

Glauber e de outros exilados políticos em Cuba na década de 60. No entanto, as 

imagens produzidas pelo cineasta cubano Santiago Alvarez, são o registro do episódio 

em que o povo cubano saudava a chegada e comemorava a libertação de dois 

pescadores, que tinham sido sequestrados pelos americanos logo após a Revolução.  

 

 

Figura 8: Cubanos no Malécon recepcionam pescadores seqüestrados por americanos, em registro de 

Santiago Alvarez
18

. Em Rocha que voa, não temos essa informação. A impressão é de que a multidão 

comemora a chegada de Glauber à Havana. 

 

Quando adota o procedimento de remontar imagens de arquivos, o diretor se filia 

à uma tradição de documentaristas que procuraram dar novos sentidos para imagens 

que, num primeiro momento, poderiam ser entendidas como documentos, como provas 

incontestáveis de uma realidade. Em A queda da dinastia Romanov, 1927, Esther Shub 

articula registros de imagens dos czares com outros do povo russo. Aproximando na 

montagem, por exemplo, um plano de burgueses que enxugam o rosto depois de 

dançarem a um plano de um camponês que enxuga o seu rosto durante o trabalho, a 

                                                 

18
 Informação concedida por Eryk Rocha em entrevista por e-mail, janeiro de 2010. 
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cineasta demonstra como a execução de um mesmo gesto pode revelar a semelhança 

entre classes antes consideradas tão distintas. 

Em 1929, no Manifesto Extrato do ABC dos Kinoks, Dziga Vertov defendia que 

a primeira fase do processo de montagem tratava justamente de um “inventário de todos 

os dados documentais que tenham alguma relação, direta ou não, com o tema tratado” 

(Vertov, 1983, pg.263). Trata-se da importância de reunir trechos já filmados, 

fotografias, recortes de jornais e tudo o mais que pudesse ser entendido como arquivo 

de imagens para, em seguida, articulá-los a imagens filmadas pelo cineasta. Para 

Vertov, essas imagens deveriam ser organizadas na montagem de maneira que 

produzissem um ritmo intenso. Sua intenção era “mostrar a verdade” através da 

montagem. Para o cineasta, a verdade não dizia respeito a uma realidade a ser captada, 

mas sim a um real a ser interpretado, construído no filme. Para tanto, sua proposta era 

utilizar a técnica como instrumento para melhor pensar as possibilidades do cinema. Por 

isso, buscava formas de experimentação da imagem apostando tanto na potência das 

câmeras para mostrar mais do que o olho humano pudesse enxergar, com a ideia de 

“cine-olho”, quanto na montagem. 

Nas décadas de 50 e 60, a partir de objetivos distintos, outros cineastas adotaram 

esse procedimento de dar novos sentidos para imagens de arquivo a partir da montagem 

(como Jonas Mekas, nos Estados Unidos, e Chris Marker, na França). Em Lettre de 

Siberie, 1958, Chris Marker evidencia “a potência da montagem na produção dos 

sentidos do filme” (Lins, 2009, s/n) quando insere três vezes uma mesma sequência de 

imagens, fazendo comentários distintos em cada uma delas. Desse modo, cada narração 

em off sugere um sentido diferente para a mesma imagem.  

Nos contexto latino-americano dos anos 60, o cineasta Santiago Alvarez realizou 

mais de 600 cinejornais e 93 filmes
19

 para o ICAIC, alguns usados em Rocha que voa. 

Alvarez aproveitava em seus filmes tanto imagens inéditas, que produzia em viagens 

feitas a países em guerra (como o Vietnã), quanto arquivos cinematográficos, recortes 

de jornais, fotografias, animações. Seu objetivo era, através da montagem, produzir “um 

discurso militante homogêneo” (Santiago apud Laback. s/n, pg.11) a favor do 

socialismo cubano. Para Alvarez, quando faltava uma imagem importante para dizer o 

que desejava, inventar passava a ser uma necessidade. É o que acontece no 

                                                 

19
 Dados do livro O olho da revolução, o cinema urgente de Santiago Alvarez, sem data, Editora 

Iluminuras. 
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documentário L.B.J, 1968, em que o cineasta usa trechos de um filme de aventuras para 

reconstituir o assassinato do Presidente Kennedy. 

É certo que Eryk se apropria de procedimentos já adotados pelo cinema e utiliza 

os discursos de Glauber, tanto nas entrevistas quanto nos próprios filmes do cineasta, 

para fazer um documentário sobre o pai. Mas, se entendemos que essa memória é 

atualizada, e não recuperada, como sugere Bergson, podemos afirmar que o filho 

também se coloca e acrescenta sentidos a um pensamento consolidado no passado a 

partir da perspectiva de outro tempo e das outras imagens que tem à disposição. Se 

ainda levarmos em conta a questão dos intelectuais, podemos perceber como Eryk 

interfere na montagem reorganizando planos, acrescentando sons e multiplicando 

sentidos ao trabalhar com as imagens documentais inseridas em Câncer, 1968/72, filme 

experimental de Glauber Rocha. Na primeira cena do filme de Glauber, intelectuais 

brasileiros estão reunidos no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro para discutir o 

papel do artista diante do golpe militar. Em um longo plano-sequência, a câmera roda a 

mesa principal, mostra quem a compõe de frente, e depois de costas, flagra também a 

plateia compenetrada. No final de Câncer, outros intelectuais participam de uma espécie 

de desfile de moda com muito glamour, câmeras de televisão e entrevistas a repórteres. 

É como se a intenção de Glauber ao começar e terminar o filme com essas imagens da 

intelectualidade brasileira fosse fazer uma crítica a ela: ao mesmo tempo em que artistas 

e cineastas discutiam o papel da arte diante da repressão, viviam e dependiam dos 

mesmos esquemas burgueses que procuravam combater.  

Em Rocha que voa, as duas cenas são usadas quase que seguidas uma da outra e 

sofrem interferências na montagem. O primeiro plano-sequência dos intelectuais no 

MAM é recortado várias vezes por imagens de operários trabalhando, de manifestantes 

sendo presos pela polícia militar e pelo povo nas ruas de Cuba. Essas imagens tratam de 

uma memória não só brasileira, mas latino-americana: afinal, a ditadura também 

produziu prisões e assassinatos em outros países da América Latina, como Argentina e 

Chile, e as imagens mostradas poderiam ter sido registradas em qualquer um desses 

países.  

Eryk também faz da crítica à intelectualidade em jogo no filme de Glauber uma 

questão para se pensar nos esquemas de produção cinematográficos contemporâneos. É 

por isso que, quando usa as imagens do desfile e dos intelectuais em festa nos anos 60, 
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acrescenta a voz de Glauber, retirada de outro contexto
20

, afirmando que essa burguesia 

teria reproduzido toda uma mecânica de produção e distribuição cinematográficas 

brasileiras que privilegiava os esquemas europeu e norte-americano. A essa última 

sequência, são acrescentados ainda fragmentos de rostos sorrindo, coloridos, refilmados 

de comerciais de tevê. Glauber diz, em off, que o cinema “se converteu numa mecânica 

(...) de convenções dramáticas de close-up”. A partir dessas intervenções, Rocha que 

voa adiciona à crítica indireta de Câncer aos intelectuais na década de 60, a crítica à 

publicidade e ao cinema comercial brasileiros através das próprias palavras de Glauber. 

 

 

Figura 9: Sorriso em anúncio publicitário, refilmado por Eryk da televisão
21

. Crítica à “estética do close 

up”.  

 

Quando retira imagens publicitárias de seu contexto de origem para lhes atribuir 

um novo sentido a partir da montagem, Eryk Rocha está tomando posição. Para Didi-

Huberman (2009) tomar posição é desejar, exigir outra coisa do futuro, mas não sem 

chamar por nossa memória. É o que acontece no processo da montagem de Rocha que 

voa, quando parte-se da memória dos arquivos cinematográficos para desorganizar os 

sentidos que representavam em seus filmes de origem e remontar seus fragmentos a fim 

de compreender o mundo hoje. De fato, lembra Didi-Huberman, a montagem seria um 

método moderno de conhecimento e de compreensão do mundo. No entanto, não se 

trata da montagem do cinema clássico onde tudo pode aparecer, que privilegiava o 

esquema de ações e reações no todo orgânico. Para dar conta do mundo, é preciso 

                                                 

20
 Trata-se de uma das entrevistas concedidas por Glauber a uma rádio cubana. 

21
 Informação concedida por Eryk Rocha em entrevista por e-mail, janeiro de 2010. 
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“expor a verdade” na montagem deixando “aparecer o espaço entre as coisas, seu fundo 

comum, a relação não percebida que lhes agrega, apesar de tudo” (Didi-Huberman, 

2009, pg.78).  

Se para Didi-Huberman a verdade é algo que não é em si, mas que pode ser 

construído, montado, uma outra ideia de verdade, a possibilidade de descobrir a 

essência de algo a partir da montagem, foi um importante preceito do cinema soviético 

dos anos 20. No Manifesto Nós, de 1919, Vertov apresenta um caminho para realizar tal 

objetivo: a Teoria dos intervalos. Os intervalos seriam as “passagens de um movimento 

a outro, e nunca os próprios movimentos” (Vertov, 1983, pg.250). Trata-se da própria 

ideia de montagem que deixa a ver a sua incompletude. O gesto de intervenção nas 

imagens, desse modo, seria realizado de maneira muito ousada para a época. Vertov 

movimenta a câmera e experimenta ângulos na filmagem, correlaciona esses planos na 

montagem, altera a velocidade, congela, sobrepõe e funde imagens. Segundo o próprio 

cineasta, seu filme O homem com a câmera, de 1929, é a “ilustração mais eloqüente” 

(Vertov apud Xavier, 1983, pg.265) dessa teoria. Trata-se de flagrantes de ruas, pessoas, 

becos, estradas e fábricas de uma recém-surgida União Soviética, que sofrem diversas 

interferências na montagem, como as citadas.  

Muitos desses experimentos de Vertov são retomados em Rocha que voa, como 

veremos ao longo dessa análise. De modo geral, o filme privilegia intervalos ao não 

ligar uma imagem a outra a partir de uma lógica causal. Ao assistir o documentário, o 

espectador se vê imerso em uma reunião caótica de imagens e sons cujas origens não 

lhe são explicadas, que deslizam e se organizam de maneira inquieta, não linear, 

fragmentária. São deixados, assim, brechas e vazios que suscitam dúvidas ao mesmo 

tempo em que abrem espaço para algo a ser acrescentado, imaginado, por quem assiste. 

Apesar do caráter muitas vezes experimental, essas imagens e sons não são 

organizadas de maneira aleatória. Temos outra sequência relevante em Rocha que voa, 

por exemplo, em que imagens que reproduzem o mesmo gesto são reunidas, e sofrem 

interferências no processo de montagem de áudio e som de maneira reflexiva. Dessa 

vez, não se trata do automatismo dos gestos dos trabalhadores, como vimos na primeira 

parte deste trabalho, mas das consequências do subdesenvolvimento para o povo latino-

americano: a pobreza e a miséria. São arquivos, de filmes e fotografias, de crianças e 

adultos pobres e doentes, que olham para a câmera com olhos arregalados pelo 

desespero, usados em pelo menos quatro filmes latino- americanos e repetidos em 

alguns deles.  Vamos então descrever como essas imagens são organizadas na sequência 
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de Rocha que voa, quais os sentidos que tinham quando foram produzidas para, depois, 

investigar como esses sentidos se multiplicam. 

A primeira imagem é a de um menino angustiado que corre atrás de um trem à 

espera de centavos de esmola, produzida para o filme Tire die, 1958/60, de Fernando 

Birri. O filme, que mistura ficção e documentário, foi resultado da experiência de uma 

pesquisa com fotos realizada nas favelas argentinas por universitários. Esse trecho foi 

usado em De cierta maneira, 1974, filme da cineasta cubana Sara Gomez que também 

mistura documentário e ficção. Na reconstrução de um bairro cubano logo após a 

Revolução, a cineasta procura mostrar as mudanças na vida dos moradores através da 

história de amor e conflitos de um casal que pertencia a classes sociais diferentes. Em 

uma das sequências documentais, a cena de Tire Die é colada à imagem de um mendigo 

e depois a de duas crianças sujas e maltrapilhas. Em off, o locutor diz: “Em todo mundo 

capitalista e em especial nos países subdesenvolvidos existe uma classe econômica de 

características bem definidas”.  

Quando essa sequência de De Cierta Manera é usada em Rocha que voa, há dois 

gestos de interferência do diretor: a imagem de uma das crianças é congelada por alguns 

segundos e a ela é acrescentada a trilha da orquestra o Guarani
22

, de Carlos Gomes. A 

trilha foi retirada de uma cena de História do Brasil, que por sua vez foi feita 

originalmente para Maranhão 66, 1966, filme em que Glauber intercalou imagens do 

discurso do então Governador eleito do estado, José Sarney, a registros de pessoas 

pobres e doentes, acometidas pela tuberculose e desnutrição infantil. Em Rocha que 

voa, essas imagens de pessoas doentes e magras, que encaram a câmera que as filma 

deitadas na cama de hospital, dão continuidade à sequência. Chama atenção a imagem 

de um homem que cospe sangue em um penico. A trilha sonora muda para o Hino 

Nacional Brasileiro e são acrescentados ainda gritos e choros retirados de outro filme de 

Glauber, O leão de sete cabeças.  

 

                                                 

22
 É importante lembrar que essa trilha sonora é usada desde a década de 40, durante o Governo Vargas, 

no programa de Rádio A voz do Brasil, obrigatório durante um determinado horário da programação de 

todas as rádios, que tem o intuito de divulgar as ações do Governo. Trata-se de uma música que ficou 

marcada justamente por seu caráter nacionalista. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812766/CA



 44 

 

Figura 10: Foto de criança com fome, retirada do filme De cierta manera, de Sara Gomes. Em Rocha que 

voa, Eryk interfere na montagem: congela a imagem e adiciona sons variados.  

 

Em seguida, o áudio dos gritos e choros desesperados permanece, e é colada à 

sequência de Rocha que voa uma cena, também documental, de Memórias do 

Subdesenvolvimento, 1968, do cubano Tomaz Gutierrez Alea. Trata-se de uma 

sequência de fotografias de crianças maltrapilhas e desnutridas, e da narração que 

funciona como o pensamento do personagem do filme de Alea. Como se estivesse 

refletindo sobre alguma notícia que leu no jornal, ele repete números preocupantes, 

como o de crianças mortas na América Latina por causa da desnutrição: 4 por minuto. E 

ainda compara: “ao fim de 10 anos serão vinte milhões de crianças mortas por essa 

causa, que é o mesmo número de mortos produzido pela Segunda Guerra Mundial”. 

Esse personagem, que descreve os problemas de Cuba e da América Latina, é um 

intelectual contraditório e em crise, que não deixa a ilha cubana após a revolução 

socialista, mas também não se envolve com as questões políticas do país no momento 

de efervescência política.  

Reconhecendo que o sentido produzido a partir de uma imagem é condicionado 

pelo seu uso, entendemos que Rocha que voa não se restringe a mostrar as imagens de 

arquivo de crianças famintas e pessoas doentes, vítimas da miséria e da pobreza latino-

americanas. O cineasta retrabalha esses fragmentos na montagem. Seu gesto é de 

interromper o fluxo dos filmes dos quais essas imagens foram originalmente retiradas, 

adicionar sons e produzir novos efeitos, como congelar o rosto da criança. Já em 

Vertov, em O homem com a câmera, congelar a imagem estaria próximo da ideia de um 
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procedimento estilístico experimental. Em uma época em que o valor do cinema estava 

na velocidade, graças ao deslumbramento com as inovações das possibilidades 

tecnológicas, parar a imagem consistia no gesto que imprimia a diferença. O recurso de 

parar a imagem, dessa maneira, passou a oferecer ao cinema a possibilidade de subtraí-

la do poder narrativo, “de a expor enquanto tal” (Agamben, 2008)
23

.  

Em Rocha que voa, durante alguns segundos, o espectador é convidado a se 

deter diante da imagem congelada da criança e a prestar atenção, a refletir sobre o 

contexto e as circunstâncias em que foi tirada, relacionar o que passou com o tempo 

agora, analisar o que mudou de lá para cá. É inegável que, hoje, os registros da pobreza, 

violência e miséria se banalizaram quando exibidos no fluxo incessante do 

entretenimento televisivo, em que uma imagem de denúncia tão logo é substituída por 

outra e, portanto, esquecida. É como se flagrantes de crianças como fome, por exemplo, 

fizessem parte de um espetáculo onde essas crianças seriam vistas “como alguém para 

ser visto e não como alguém que também vê” (Sontag, 2003, pg.63).  

Contudo, a temática da fome tinha uma força muito grande para a geração de 

cineastas latino-americanos dos anos 60/70. A “fome latina” seria aquilo que tínhamos 

de mais original, que “não é apenas um sintoma alarmante”, mas também “o nervo da 

sua própria sociedade” (Glauber, 2004, pg.64). Essas são algumas observações que 

Glauber faz no manifesto A Estética da Fome, de 1965. Segundo Avellar, quando fala 

da fome, Glauber “examina o passado recente para melhor compreender o presente” 

(1995, pg.78). Ao cinema, ressaltava, caberia não representar quem passa fome, mas 

devolver ao público a incompreensão de algo que agride a própria razão. Nas cartas à 

Guevara
24

, quando procurava refletir sobre as propostas de um cinema latino-americano 

com identidade própria, Glauber alertava o diretor cubano sobre a necessidade de não se 

deixar convencer por cineastas que denunciassem a miséria e o subdesenvolvimento 

através do que chamava de estética hollywoodiana
25

. Mais do que um instrumento de 

denúncia, o cinema deveria ser um espaço de reflexão. À estética caberia ser, antes de 

tudo, inovadora. Desse modo, a fome não se definiria pelo tema do qual se fala, mas se 

instalaria na forma de dizer, na textura da obra. Trata-se da tentativa de romper com as 

ligações sensório-motoras da narrativa clássica através da violência da montagem.  

                                                 

23
 Agamben (2008) dá o nome de paragem a esse recurso de congelar a imagem. 

24
 Ver as cartas de Glauber em Bentes (1997). 

25
 O exemplo que usa de um cineasta engajado, porém conformista, é Anselmo Duarte, quando faz O 

pagador de promessas, 1962. 
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Em Rocha que voa, Eryk discute essa questão através das interferências que faz 

sobre essas imagens da fome no momento da montagem, como já descrevemos, e 

também quando reutiliza trechos significativos da obra de Glauber, em que a montagem 

violenta era um traço marcante.  É o caso do plano de Deus e o diabo na terra do sol, 

1964, emblemático para ilustrar a proposta de Glauber, em que Corisco, personagem 

cangaceiro, aparece em uma mesma pose que é invertida em duas posições diferentes, 

intercaladas inúmeras vezes na montagem veloz. Na década de 60, essas imagens 

produziram no espectador, que não estava acostumado com uma montagem tão intensa, 

uma experiência próxima a de um choque. Era como se o cangaceiro fosse pular na tela 

na direção de quem assistia ao filme. No documentário é usada ainda outra sequência do 

mesmo filme de Glauber que sugere essa violência produzida na relação entre os planos. 

É quando, ao som da metralhadora de Antonio das Mortes, os fiéis caem no chão 

ensanguentados, mortos. Para evocar a força dessa violência, que desloca o espectador, 

esse mesmo som é repetido em vários momentos do documentário de Eryk e, articulado 

a outros sons, como a própria voz de Glauber, ajuda a dar ritmo e velocidade a 

determinadas sequências em que os fragmentos dos arquivos são intercalados de 

maneira muito ágil. A potência da violência das imagens e sons é intensificada, no 

documentário, através da fragmentação dos planos e da sobreposição de imagens e de 

sons, como veremos adiante. 

As trilhas sonoras violentas de Glauber eram inovadoras e muito admiradas pelos 

cineastas latino-americanos, segundo Mariana Villaça (2002). A união de música e 

metralhadoras, para Glauber, “era algo mais duro e grave” do que o Espírito da 

Revolução. No documentário, esses sons colaboram para a evocação da memória da 

obra do cineasta, para quem a trilha sonora se identificava com o discurso de Che 

Guevara, que teria afirmado que não importava onde morrer, contanto que “no replicar 

das metralhadoras outros homens se levantem para entoar cantos fúnebres e lançar 

novos gritos de guerra de vitória” (Glauber apud Villaça, 2002 ). Não é à toa, como 

veremos, que a imagem de Che é repetida mais de uma vez em Rocha que voa. Segundo 

Glauber, Che representava “a legendária existência do homem latino”, ou melhor, um 

“homem tricontinental” (2004, pg.106). Veremos adiante como esse homem e o 

“cinema tricontinental” se apresentam no documentário. 
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2.3  
O cinema tricontinental como espelho poético 

 

Em uma breve sequência de Rocha que voa, a imagem de Che Guevara é 

intercalada várias vezes, numa montagem veloz, com uma fotografia de Glauber, dando 

a entender as semelhanças entre eles. Trata-se de duas figuras que simbolizam mitos 

latino-americanos revolucionários: um é o comandante guerrilheiro da luta armada que 

promoveu a Revolução Socialista em Cuba, o outro é “um grande revolucionário como 

artista porque foi um inovador da linguagem revolucionária”, como diz Alfredo 

Guevara em depoimento no filme. Chamamos de mitos porque ambos representam um 

passado heroico. Che convocava uma luta revolucionária unindo os três continentes a 

favor do combate ao capitalismo imperialista norte-americano, como propõe em sua 

Mensagem aos povos do mundo através da Tricontinental, 1967
26

. Glauber partia de 

pressupostos parecidos com o intuito de produzir outras experiências cinematográficas 

que fugissem das normas de um cinema hegemônico. “Se no caso do cinema 

tricontinental a estética vem antes da técnica”, dizia Glauber, “é justamente porque a 

estética tem mais a ver com a ideologia do que com a técnica” (Rocha, 2004, pg.109). 

 

 

Figura 11: A montagem veloz que intercala várias vezes as imagens de Che Guevara e Glauber Rocha 

produz, nesse momento, a fusão entre os dois “revolucionários” que foram transformados em mitos. 

 

                                                 

26
 Ver http://www.marxists.org/portugues/guevara/1967/04/tricontinental.htm 
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Em sua tese de doutorado, Mauricio Cardoso
27

 fala do projeto que Glauber Rocha 

denominou de Cinema Tricontinental, inspirado justamente no internacionalismo 

revolucionário de Che Guevara.  Cardoso analisa três filmes do cineasta brasileiro que 

teriam consolidado a ideia de um cinema que liga três continentes: Cabeças Cortadas, 

1970, produzido na Espanha, O Leão de sete cabeças, 1969/70, na África e História do 

Brasil, em Cuba. Esses filmes revelariam experiências de linguagens e estéticas 

alternativas em relação ao cinema hegemônico norte-americano, europeu e ao realismo 

socialista. A intenção da pesquisa foi mostrar que a busca por novas linguagens 

cinematográficas pretendia trazer à tona o “combate tricontinental” que estava sendo 

travado através do cinema.  

Em Rocha que voa, a aproximação entre os continentes pode ser verificada de 

várias maneiras. Uma delas é a imagem do personagem que interpreta Zumbi em O 

Leão de sete cabeças.  Trata-se de um terceiro mito, que consolidaria a ligação de Che e 

Glauber através da simbologia de um líder revolucionário africano. A onipresença da 

imagem do mar ao longo do documentário também é um elemento fundamental para 

pensar nessa união. Afinal, o mar liga os continentes através das imagens 

cinematográficas: de Cuba passamos para o Rio de Janeiro, pela África e voltamos a 

Cuba. É também pelo mar que chegaram às Américas os escravos africanos que, junto 

aos índios, contribuíram com seus costumes e práticas para a invenção de uma cultura 

latino-americana. Não por acaso, sons indígenas e africanos, às vezes misturados em 

uma mesma camada, permeiam o documentário.  

Em certo momento do filme, imagens do mar se fundem a de manifestantes na rua 

de alguma cidade latino-americana que se sobrepõem a de uma negra africana, 

personagem da força feminina em O leão de sete cabeças. Um som do barulho das 

ondas é misturado ao batuque de uma música cubana e ao depoimento de Alfredo 

Guevara. O cineasta cubano explica que Glauber queria fazer do cinema produzido no 

chamado Terceiro Mundo um espelho poético. Tratava-se de oferecer aos cineastas 

latino-americanos a possibilidade de se verem refletidos em um “cinema tricontinental”. 

A partir do reconhecimento nesse reflexo, eles não repetiriam o que viam, mas partiriam 

daí para a busca de algo mais profundo em suas próprias figuras.  

                                                 

27
 CARDOSO, Mauricio. O cinema tricontinental de Glauber Rocha: política, estética e revolução 

(1969-1974). Tese de doutorado apresentada ao Departamento de História da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2007. 
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Quando falamos desse “cinema tricontinental”, estamos nos referindo a um 

cinema moderno que colocava em prática uma montagem fílmica que não reconcilia o 

olhar e a voz, a imagem e o som. Os ideais estéticos totalizadores da narrativa clássica 

são substituídos pelas disjunções e dissociações. Nos filmes de Glauber a montagem já 

marcava essa diferença em relação ao cinema da totalidade orgânica. Em Rocha que voa 

a montagem é ainda mais trabalhada, através de fusões, sobreimpressões e reunião de 

imagens e sons em camadas, como veremos mais a fundo nos próximos capítulos. É 

como se a memória do cinema latino-americano das décadas de 60 e 70 servisse de 

espelho poético no qual Eryk se reconhece. A partir da sua própria imagem, e das 

memórias desse “cinema tricontinental”, o diretor reinventa os arquivos 

cinematográficos, interfere no fluxo das suas narrativas originais e experimenta fazer 

um novo filme. Ao menos no processo da montagem, verificamos alguns elementos 

interessantes para investigar essas experimentações. Além de mais fragmentária, a 

montagem em Rocha que voa abusa do controle do ritmo, seja através da aceleração ou 

desacelaração das imagens, da sobreposição dessas mesmas imagens e de recursos da 

imagem eletrônica nos quais nos deteremos nos capítulos três e quatro.  

Destacamos em Rocha que voa outro gesto de aproximação entre africanos e 

latinos que pode ser verificado na ligação de duas imagens feitas em contextos 

diferentes, com propósitos diferentes, mas que evocam sentidos parecidos se pensarmos 

na intervenção que sobre elas se efetua. Na América Latina dos anos 60, o corpo de um 

jovem é carregado por policiais depois de ter sido atingido por um tiro em meio a uma 

festa popular. Trata-se da cena de abertura de Memórias do subdesenvolvimento, que a 

princípio parece ser documental. Com a câmera na mão, o cineasta filma uma multidão 

na rua, dançando em comemoração a chegada de Fidel Castro ao poder no período da 

Revolução Cubana, quando ouve-se o barulho de um tiro. As pessoas correm, abre-se 

um buraco em meio à multidão e os policiais se abaixam para pegar um corpo, que será 

carregado. Os personagens anônimos, que não aparecem novamente no filme, estão na 

verdade fazendo uma encenação para as câmeras. Alea não informa o espectador que se 

trata de uma cena ficcional.  

Na África do mesmo período, jovens negros carregam o corpo de outro jovem 

negro aos gritos de “morte ao colonialismo”. O fragmento, retirado de O Leão de sete 

cabeças, também é encenado, embora os personagens não fossem atores, mas africanos 

que de fato queriam derrubar o poder colonial.  
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Figura 12: Cena retirada do filme História do Brasil, de Glauber, sofre interferências de tecnologia 

digital.  São produzidos efeitos de faíscas que, ao fim do processo, deixam a tela branca. 

 

Apesar de aparecerem em momentos diferentes em Rocha que voa, um plano 

sugere o prolongamento do outro. Os continentes distantes são aproximados a partir da 

compreensão da similitude das tensões vividas por ambos os povos, dos conflitos 

intensos decorrentes de disputas de dominação política e econômica. Contudo, a 

proposta do documentário é pensar nesses gestos do passado como algo que não 

precisaria ser repetido. Esse é o sentido da interrupção no plano dos africanos, da 

interferência nas imagens através de efeitos digitais de faíscas brancas que diminuem e 

aumentam de tamanho na tela e chegam a tomar conta do quadro.  

É como se o filme nos mostrasse que o que foi filmado na África e na América 

pudesse ser dissolvido na imagem eletrônica que deixa a tela branca. Essa tela do vídeo 

em sua superfície ainda lisa é comparada por Dubois, na análise que faz sobre o filme 

Scenario du filme Passion, 1982, de Godard, à página  branca do escritor ou à tela 

branca do pintor. Sentado em frente a sua ilha de edição, Godard “afronta o invisível”, 

segundo Dubois. A tela do vídeo seria como o ventre materno, “onde as imagens 

começam a nascer, a aparecer, a transparecer” (2004, pg.160). 

A tela branca também pode ser entendida como o lugar de uma história que pode 

ser recomeçada, através de imagens e sons. Essa concepção de uma história que está 

para ser criada quando olhamos para o passado é muito próxima à que propõe Walter 
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Benjamin em Sobre o conceito da história, escrito em 1940
28

. Trata-se de uma memória 

que é a dos esquecidos pela história oficial e que, em Rocha que voa, diz respeito à 

memória do povo latino-americano esquecido na pobreza, na miséria ou desaparecido 

nos porões da ditadura militar.  

Quando, neste texto, Benjamin recorre à interpretação que fez do quadro Angelus 

Novus, de Paul Klee, nos convoca a, assim como o anjo, olhar para o passado.  Esse 

movimento seria fundamental para compreendermos a potencialidade da memória, sua 

capacidade renovadora de tornar visível o que foi apagado, de dar ouvido às vozes que 

se calaram, de buscar entre os vestígios e rastros do que já passou a possibilidade de 

salvar o presente das desgraças que insistem em se repetir. Segundo Benjamin (1989, 

1994), as promessas do progresso promovido pelo capitalismo, que através das histórias 

dos vencedores do passado promete uma constante melhoria do gênero humano, não se 

realizam nunca. Pelo contrário: deixado à própria sorte, esse progresso só repete as 

tragédias esquecidas, em dimensões cada vez maiores.   

De que maneira, então, deter o progresso? Benjamin propõe a interrupção da 

evolução progressiva do tempo cronológico que, coerentemente com sua concepção de 

modernidade, cria a ilusão de que os fatos estariam conectados e que seguiriam um 

caminho linear em uma sucessão ininterrupta. Essas conexões de um tempo 

cronológico, “homogêneo e vazio”, levam Benjamin a sublinhar que essa história é a 

dos “vencedores” já que tudo aquilo que não justifica o progresso seria descartado. Por 

isso, sua proposta é a de parar o presente para convocar o passado, de fazer explodir o 

passado da continuidade da história. O instante capaz de interromper o contínuo da 

história seria a chance do passado ser iluminado e, assim, de que a sua força seja 

exercida para transformar o presente.  

Essa proposta de interromper o fluxo do tempo pode ser aproximada ao gesto de 

Eryk Rocha, em Rocha que voa, quando ele interfere no fluxo da narrativa de 

determinados filmes para a retirada de fragmentos que dizem respeito, justamente, a 

esses personagens anônimos que fazem parte de um povo muitas vezes esquecido pela 

história oficial: pedreiros, operários, camponeses pobres de uma América Latina pobre. 

Quando o diretor para, congela e repete esses arquivos de imagens que se referem a esse 

“povo oprimido”, está convocando o passado como essa força transformadora, que dá a 

                                                 

28
 Trata-se de um dos textos de Benjamin reunidos no livro Mágia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. São Paulo: Brasilense, 1994. 
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ver quem ficou esquecido. Como ressalta Benjamin, “na realidade, não há um só 

instante que não carregue consigo a sua chance revolucionária”. Para tanto, ela precisa 

apenas ser definida como a chance “de uma solução inteiramente nova em face de uma 

tarefa inteiramente nova” (Benjamin apud Löwy, 2005, pg.134).  Desse modo, não 

esquecer o passado é a condição para que ele não se repita e para que possa se realizar 

de forma diferente, sempre inovadora, abrindo campo para novos presentes.  

A possibilidade de permitir que o passado não seja esquecido é colocada em 

prática em Rocha que voa a partir dessas intervenções feitas sobre os arquivos 

cinematográficos, que dizem respeito a uma memória da América Latina, de um povo 

trabalhador “oprimido” pela pobreza e pelas poucas chances de fugir dos automatismos 

da vida cotidiana. Quando recupera essas imagens, e trabalha sobre elas na montagem, o 

diretor defende um tempo da memória em detrimento do tempo do progresso. Trata-se 

de confiar às memórias a possibilidade de contribuir para um presente diferente do que 

estava previsto, é atribuir-lhes uma dimensão ativa e política. Afinal, sem memórias não 

seria possível agir no presente para criar um futuro.  

Ainda segundo Benjamin, “articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo tal como ele propriamente foi” (Benjamin apud Löwy, 2005, pg.65), ou seja, 

tentar descrever o passado em sua totalidade daria a falsa impressão de que ele poderia 

estar completo, acabado. A responsabilidade da rememoração estaria para além de 

pretensos universalismos. Em vez de repetir o que se lembra, como bem esclarece 

Jeanne Marie Gagnebin (2006), rememorar consistiria em “abrir-se aos brancos, aos 

buracos, ao esquecido, ao recalcado, para dizer, com hesitações, solavancos, 

incompletude, aquilo que não teve direito nem à lembrança, nem às palavras” (2006, 

pg.55). 

Esse processo de rememoração é muito próximo ao da montagem feita para que o 

espaço das coisas apareça, proposta por Didi-Huberman (2009), e, afinal, da montagem 

fragmentária de Rocha que voa. Quando interrompe o fluxo de imagens de 

determinados filmes para retirar deles suas imagens, que se tornam arquivos, e remontá-

los em outra narrativa, em que os planos não são ligados dentro de uma ordem lógica, o 

diretor estaria justamente deixando evidente a incompletude da própria memória. É 

como se a memória do povo latino-americano fosse evocada pelas imagens e sons do 

documentário não para dar conta da totalidade de seu passado, mas para pensar sobre 

ele, para reinventá-lo no presente. 
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Em Rocha que voa, o povo pobre e faminto, presente em imagens de crianças 

desnutridas e homens doentes, é também potente e ativo. É esse povo que forma a 

massa de operários e estudantes reunidos em manifestações populares contra ditaduras 

militares. Os trechos de manifestantes sendo agredidos, retirados de História do Brasil, 

mostram esses homens e mulheres em ação através de imagens comuns às registradas 

em vários países latino-americanos que enfrentaram regimes ditatoriais, como os 

flagrantes de La Batalla de Chile, 1974/75/77/79, de Patrizio Guzman, também usado 

em Rocha que voa. Como mostrou Deleuze (2005), esse povo da América Latina ainda 

está por se inventar justamente porque não há uma identidade fixa para ele. Podemos 

dizer que Rocha que voa, quando evoca as várias facetas desse povo no passado e o 

registra nas ruas de Cuba, seja misturado à multidão, seja nos closes de rostos 

anônimos, não oferece um tipo de representação que caiba em um só sentido.  

Analisar a presença do povo no documentário é complexo justamente porque suas 

imagens formam várias camadas de memórias. O que propomos com essa pesquisa é 

percorrer algumas dessas camadas. Do homem “oprimido” pelo trabalho repetitivo 

passamos então a pensar nas suas tentativas de ser desgarrar das amarras do 

automatismo. Com o intuito de entender como se dá a liberação dos corpos de 

trabalhadores latino-americanos, no próximo capítulo vamos investigar como se 

distende a memória em camadas e analisar como essas camadas são mostradas na 

montagem dos fragmentos de imagens e sons do documentário de Eryk Rocha. 
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