
1. 
Introdução 
 
 

 
 
Figura 1: Frase inscrita em plano do documentário Rocha que voa 

 

 “A memória não se grava como uma película”. A frase que se imprime em meio 

às imagens e sons do documentário Rocha que voa, 2002, de Eryk Rocha, foi uma das 

motivações para que investigássemos quais as decisões éticas, estéticas e políticas 

envolvidas nos modos de lembrar desse filme que explora a memória do cinema latino-

americano. Nosso objetivo nessa pesquisa foi analisar três categorias de memória 

(memória-hábito, memória-distendida, memória-sonho), elaboradas pelo filósofo Henri 

Bergson, a partir das próprias imagens e narrativas que o filme propõe: a imagem-

hábito, tal como aparece em cenas de operários e camponeses executando seu trabalho; 

a imagem-transe, presente nos rituais religiosos e místicos; a imagem-sonho, que se 

revela quando várias cenas se sobrepõem em camadas, dando um aspecto onírico ao 

documentário. 

Desse modo, neste trabalho, o cinema e a filosofia contribuem para a análise das 

políticas da memória que estão em jogo no filme que o filho faz sobre o período em que 

seu pai, o cineasta Glauber Rocha, ficou exilado em Cuba, em conseqüência da ditadura 

militar brasileira. Quando opta por rememorar esse período específico da trajetória de 

Glauber, Eryk evoca também a memória do cinema latino-americano das décadas de 60 

e 70.  É importante ressaltar, neste primeiro capítulo, que Glauber fez parte de uma 

geração de cineastas latino-americanos, que compartilhava o desejo de produzir um 

cinema cujo propósito fosse tratar de problemas comuns aos chamados “países 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812766/CA



10 

 

 

subdesenvolvidos”. No contexto da Guerra Fria, da Revolução Cubana e das ditaduras 

militares na América Latina, esses cineastas acreditavam que, através do cinema, seria 

possível intervir na política de seus países. Alguns deles, como Santiago Alvarez, 

Fernando Birri, Alfredo Guevara, Pastor Vega e Julio Garcia Espinosa, dão 

depoimentos em Rocha que voa sobre a presença de Glauber em Cuba, sobre a 

importância da sua obra como inspiração para a produção de novos filmes e sobre o 

cinema latino-americano produzido na época. Acima de tudo, esses depoimentos 

reiteram o objetivo de lutar pela afirmação de uma cultura cinematográfica latino-

americana, de buscar uma identidade para esse cinema através de experimentações 

estéticas, a fim de escapar dos modelos hegemônicos da Indústria Cinematográfica. 

Como ressaltam esses cineastas no documentário, Glauber Rocha era não só parte, 

mas uma das figuras principais dessa geração. Sua preocupação de agir coletivamente 

para produzir um cinema latino-americano já era evidente no início dos anos 60, como 

revelam as cartas que trocava com Alfredo Guevara, então à frente do Instituto Cubano 

de Arte e Indústria Cinematográfica, o ICAIC1. Na tentativa de articular um Congresso 

de Cinema Latino-Americano, o cineasta brasileiro enfatizava: “Vamos agir em bloco, 

fazendo política” (Bentes, 1997, pg.25) 

As memórias dos anos 60, de Glauber Rocha e dessa geração de cineastas, além 

da forma como elas foram organizadas na montagem de Rocha que voa, nos suscitaram 

tantas questões que optamos por mudar a trajetória da pesquisa ao longo da nossa 

investigação e nos concentrar apenas neste filme. Nossa intenção, no início do 

mestrado, era analisar as maneiras como a memória pública e privada se apresentava em 

três documentários brasileiros contemporâneos em que filhos de cineastas brasileiros, 

que produziram seus filmes entre as décadas de 60/70, buscavam traçar as trajetórias de 

seus pais e suas obras. Em Histórias Cruzadas, 2008, de Alice de Andrade, e Person, 

2007, de Marina Person, foram usados não só testemunhos e arquivos públicos, mas 

também arquivos privados, como filmes domésticos, sobre as vidas de Joaquim Pedro 

de Andrade e Luiz Sérgio Person. No entanto, abandonamos essa intenção inicial 

porque as imagens e sons de Rocha que voa, especialmente os arquivos 

cinematográficos e a maneira como eles foram organizados na montagem, nos 
                                                

1 O ICAIC foi fundado em 1959 por Fidel Castro. Desde então, o Instituto foi um lugar de encontro para 
cineastas de esquerda, principalmente latino americanos. Seu intuito seria “transformar a produção 
cultural do país” e corrigir “uma deformação de gosto do povo cubano, acostumado ao discurso e à 
estética das produções hollywoodianas” (Furtado, 2007, pg.8). 
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despertaram o desejo de investigar uma memória que ia além daquela da ordem do 

privado. 

Na esteira de certos autores (Huyssen, 2000, Gagnebin, 2006, Sarlo, 2007), que 

constataram a proliferação de debates públicos sobre o passado na contemporaneidade, 

além do crescimento de testemunhos e práticas autobiográficas, nos perguntávamos até 

que ponto as obras e a memória desses cineastas se mantinham “vivas” nos filmes. Ao 

longo da análise, percebemos que em Person chamava a atenção certa necessidade da 

diretora de exibir a própria intimidade através dos vídeos em que aparecia quando 

criança ao lado do pai e, mais ainda, das conversas realizadas em frente à câmera com a 

irmã e a mãe. A performance de Marina, por muitas vezes, nos fez pensar sobre um 

movimento contemporâneo de exibição do que é íntimo. No filme, mãe e filhas 

confessam sentimentos, revelam segredos e tratam de particularidades em frente à 

câmera, muitas vezes constrangedoras. 

Em Histórias Cruzadas, Alice de Andrade não chega ao ponto de confessar 

intimidades, de expor seus sentimentos, como faz Marina Person. Contudo, as imagens 

da diretora quando criança revelam um universo ainda muito particular, na medida em 

que se concentram em uma espécie de memória da família do Cinema Novo. O título do 

filme já se refere ao cruzamento entre sua história pessoal e a do movimento 

cinematográfico do qual seu pai, o cineasta Joaquim Pedro de Andrade, foi um dos 

precursores. Ao longo do documentário, Alice se mostra como parte daquela família, 

exibe a intimidade que tem com cineastas que foram figuras importantes de um 

momento chave da história do cinema brasileiro. Desse modo, podemos dizer que 

ambas as diretoras evocam uma memória pessoal, e, para tanto, referem-se a si mesmas 

quando falam de seus pais em seus filmes.  

Contudo, apesar de Rocha que voa ser um filme de um filho sobre o pai, que 

também foi um dos precursores do Cinema Novo, e de partir de um desejo despertado 

por uma memória afetiva, percebemos que escapa completamente dessa dimensão do 

privado. Eryk optou por não se colocar em cena, não usar arquivos íntimos2 e, o que é 

mais interessante, elegeu um pequeno e significativo período da trajetória de Glauber 

Rocha, o tempo que viveu em Cuba, para fazer um documentário sobre ele.  

                                                
2 Apesar de Glauber ter morrido quando Eryk tinha apenas 3 anos de idade, registros dos dois juntos 
foram feitos em fotografias e filmes de família. No filme Diário de Sintra, 2008, de Paula Gaitán, mãe de 
Eryk, algumas dessas imagens foram usadas, mesmo que em um formato mais experimental. Portanto, o 
cineasta tinha acesso a esse arquivo privado e, de fato, optou por não usá-lo em seu filme. 
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Glauber permaneceu em Havana de 1971 a 1972, quando exilado em 

conseqüência da ditadura militar brasileira. Com o apoio do ICAIC, continuou 

produzindo seus filmes. Nesse breve período, sonorizou três deles. Cabeças cortadas 

(1970), O leão de sete cabeças (1971) e Câncer (1972), e produziu História do Brasil 

(1974), uma compilação de arquivos audiovisuais essencialmente sobre o cinema 

brasileiro. Vinte anos depois, seu filho vai para Cuba estudar cinema e encontra um 

enorme arquivo audiovisual sobre a passagem do pai, assim como a de tantos outros 

exilados políticos e cineastas latino-americanos, pela capital cubana.  

Para realizar Rocha que voa, o primeiro passo de Eryk foi procurar os vestígios 

deixados por Glauber no período em que ficou em Havana. Interessa pensar, nesta 

pesquisa, no gesto de reunir objetos que estavam espalhados em arquivos públicos e 

privados e, de certa forma, “esquecidos”. Para tanto, propomos uma analogia entre a 

figura do cineasta e a do trapeiro (lumpensammler) em Walter Benjamin (1989). Este 

último é um personagem das grandes cidades modernas que, “movido pela pobreza, 

certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder” (Gagnebin, 2006, 

pg.54), apanha os trapos e farrapos que foram deixados de lado, o que parece não ter 

importância, o que não foi levado em conta pela história oficial. O movimento de 

recolher o que foi considerado lixo, o que não teve direito à lembrança, segundo 

Benjamin, seria um exercício de rememoração. 

Como um cineasta-trapeiro3, que procura o que foi esquecido pela história 

oficial, Eryk recolhe os rastros da passagem de Glauber pela ilha: entrevistas concedidas 

a rádios locais4, fotografias, notícias de jornais, cartas, desenhos. Como um cineasta-

trapeiro, cujo desejo é não deixar nada se perder, filma a cidade e seus moradores, além 

de entrevistar pessoas comuns e cineastas latinos que conheceram e conviveram com o 

brasileiro. Esse conjunto de vestígios, que vão dos arquivos audiovisuais às lembranças 

dos testemunhos, será a matéria-prima a ser trabalhada na montagem e colocada em 

relação com as imagens e sons produzidos especialmente para o documentário. 

Chama atenção o fato de que não era preciso ser filho de Glauber Rocha para se 

ter acesso a esse material e até mesmo para se fazer um filme sobre ele. Podemos 

                                                
3 Essa não seria essa uma tarefa já cumprida por outros cineastas? Para pensar sobre esse cineasta-
trapeiro, podemos convocar filmes da cineasta Agnes Varda. Tanto em Catadores e eu, 2000, quanto em 
As praias de Agnès, 2008, a cineasta recolhe imagens e pensamentos para fazer um exercício de reflexão 
sobre a imagem e o cinema 
4 Concedidas a Jaime Sarusky, em 1972, a Daniel Dias Torrez, em 1971, e José Carlos Asberg, em 
1979/80. 
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pensar, a partir de Rocha que voa, que esse pai não é só de Eryk, mas é também uma 

figura mítica, um pai para todos os cineastas latino-americanos, um anjo que ainda está 

a rodar por ai, como lembra o sonho de Fernando Birri5 no final do documentário. Essa 

memória do pai explorada no filme do filho, apesar de carregada de afetos, não é aquela 

da intimidade, da confissão, do segredo. 

Além dos testemunhos, Rocha que voa é repleto de fragmentos de filmes latino-

americanos das décadas de 60/70, documentários e filmes de ficção que mostravam os 

movimentos operários e estudantis contra as ditaduras latino-americanas, e de noticieros 

do ICAIC que registravam cenas de conflitos da Revolução Cubana e da Guerra do 

Vietnã.  A utilização dessas imagens e sons, produzidos em contextos históricos e 

políticos tão variados, nos levam a reiterar que, mais do que memórias afetivas de um 

filho sobre o pai, mais do que a memória de Glauber, da celebridade conhecida 

internacionalmente por seus filmes e personalidade única, estão em jogo no 

documentário memórias históricas de uma época de conflitos políticos e efervescência 

cultural.  

Rocha que voa trata, em especial, da memória de um grupo que criou o cinema 

latino-americano das décadas de 60 e 70 e que o repensa, no presente do filme, em 

2002, através de lembranças da passagem de Glauber por Havana e dos filmes que 

produziu no Brasil, em Cuba, na África e na Europa. A riqueza desses arquivos, a falta 

de informações precisas sobre eles ao longo do documentário e a maneira como seus 

fragmentos foram colocados em relação na montagem também nos motivaram a 

concentrar nossa pesquisa neste filme. Além de investigar a origem desses arquivos 

cinematográficos, e o sentido que tinham em seus contextos históricos e estéticos, nos 

perguntamos que novas leituras são possíveis a partir do filme. Esse processo se tornou 

ainda mais difícil porque algumas imagens foram gravadas por Eryk em formatos 

variados, inclusive com películas vencidas6. Desse modo, não era possível distinguir, 

num primeiro olhar, quais eram as imagens de arquivo e quais foram realizadas para o 

                                                
5 Em Rocha que voa, o cineasta argentino conta um sonho que teve de Glauber, que sobrevoava Havana 
como um anjo e gritava para que os cineastas latino americanos, reunidos em uma manifestação na 
cidade, “sonhassem com olhos abertos”. Vamos tratar dessa cena com mais profundidade no quarto 
capítulo da dissertação. 
6 Em depoimento nos extras do DVD Rocha que voa, Eryk explica que as películas que eles filmaram, 
com uma câmera 16 mm que estavam abandonada em um sótão, estava vencida. Tratava-se de uma 
película orvo, produzida na Alemanha Oriental, que foi muito usada na cinematografia latino americana 
na década de 60. São usadas ainda no documentário películas no formato 16mm, super 8 e digital. 
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documentário. Apesar de mais complexo, esse gesto do diretor tornou ainda mais 

instigante a análise. 

Em entrevista nos extras do DVD de Rocha que voa, Eryk conta ainda que o filme 

já estava quase pronto quando ele descobriu as entrevistas de Glauber para uma rádio 

cubana. Essa voz tão potente ditou um novo caminho para a montagem. A articulação 

da voz de Glauber às vozes de outros cineastas, gravadas em depoimentos realizados 

por Eryk ou encontradas em arquivos (como a de Alea, que já tinha morrido quando o 

documentário foi produzido), enfatizam o “desejo de fazer Glauber e essa geração 

falarem agora, hoje, e não somente de estar pensando em uma forma retrospectiva, 

saudosista do passado” 7.  

Entendemos que os gestos de intervenção do cineasta na filmagem (como filmar 

com película vencida) e, especialmente, na montagem (como colorir imagens, congelá-

las, repeti-las, alterar sua velocidade, sobrepor planos, acrescentar várias camadas de 

sons a uma mesma cena) foram fundamentais tanto para evocar as memórias que estão 

em jogo no filme, quanto para multiplicar os sentidos produzidos pelos arquivos. Nosso 

intuito é analisar esses gestos, de que maneira o cineasta intervém e o que produz a 

partir dessas intervenções. Antes, porém, propomos classificar as memórias culturais, 

históricas e políticas que o filme suscita a partir das imagens e sons que ele apresenta. 

Para tanto, os estudos de Henri Bergson sobre a memória muito nos ajudaram.   

No capítulo dois8, investigaremos as imagens do documentário em que os 

personagens aparecem executando trabalhos braçais ou mecanizados. São muitas as 

cenas, filmadas por Eryk ou selecionadas dos arquivos de filmes latino-americanos, em 

que homens e mulheres repetem os mesmos movimentos de maneira automática em 

fábricas, construções e no campo. Acreditamos se tratar de registros que dão a ver a 

força do automatismo na rotina de trabalhadores “oprimidos”.  A opressão pela qual 

passam esses operários, pedreiros e camponeses tem como conseqüências a miséria e a 

fome, também mostradas em cenas de crianças e adultos famintos, desnutridos e 

doentes. Na nossa análise, apontamos como a memória do povo “oprimido” no filme diz 

respeito à “memória dos gestos” (Didi-Huberman, 2009) e à memória cinematográfica 

do povo latino-americano. Discorreremos sobre o conceito de memória-hábito, 

elaborado por Bergson em Matéria e memória (publicado em 1896), para usá-lo como 

                                                
7 Entrevista de Eryk Rocha ao crítico José Carlos Avellar nos extras do DVD. 
8 Lembramos que o capítulo 1 é a Introdução. 
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chave de leitura para imagens do filme que se referem a essa questão, que chamaremos 

de “imagens-hábito”. Ainda nesse capítulo, mostraremos de que maneira o 

documentário atualiza a proposta de Glauber de realização de um “cinema 

tricontinental”, que teria como intuito a aproximação entre latinos e africanos através 

das experimentações estéticas dos filmes realizados nesses continentes. 

No capítulo três, nos deteremos nas imagens e sons de Rocha que voa em que os 

corpos dos personagens se desvencilham das amarras dos gestos automáticos quando se 

mobilizam em uma espécie de dança-transe. São cenas de rituais místicos e religiosos, 

em que corpos convulsionados se movimentam de maneira descontrolada.   Essas 

imagens, que chamamos de “imagens-transe”, exploram a segunda categoria de 

memória bergsoniana. Apesar de não nomear essa memória, Bergson (1990) aponta 

para uma ampliação da memória-hábito, uma possibilidade de distendê-la em camadas. 

É por isso que a chamamos aqui de “memória-distendida”. Investigamos ainda como o 

cinema já trabalhou com essa ideia do transe no momento da filmagem, com Jean 

Rouch e Glauber Rocha, e como Eryk amplia as possibilidades de um “cinema do 

transe” a partir da montagem.  

No capítulo quatro, mostraremos que o filme cria “imagens-sonho” quando 

sobrepõe na montagem várias camadas de imagens e sons, dando um aspecto onírico a 

determinadas cenas. Como quando os rostos dos personagens são desfigurados ao serem 

duplicados e fundidos a paisagens e objetos em um mesmo plano. Entendemos que 

essas imagens apontam para a sobreposição do real e do sonho, do real e do imaginário 

e, dessa forma, suscitam o que Bergson (1990) chama de memória-sonho. Segundo 

Bergson, nos níveis mais dilatados da memória, as lembranças estariam soltas, mais 

próximas do espírito e do sonho. Essa memória tornaria possível ao sujeito se desligar 

da ação para sonhar. Investigaremos como a estética de Rocha que voa “libera” essas 

imagens e de que maneira o diretor intervém sobre elas na montagem. Para dar conta da 

análise, buscamos os preceitos da Estética do sonho, elaborada por Glauber em 1971, 

que propunha uma história do cinema latino-americano a ser construída, a ser inventada. 

O sonho, articulado no documentário de Eryk, seria o artifício encontrado pelo diretor 

para apontar para um futuro desse cinema. 
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