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3.
As Imagens e a Cegueira

Podemos adiantar que uma cultura constitui um corpo complexo de normas, simbolos,
mitos e imagens que penetram o individuo em sua intimidade, estruturam os instintos,
orientam as emocdes. Esta penetracdo se efetua segundo trocas mentais de projecdo e de
identificacdo polarizadas nos simbolos, mitos e imagens da cultura como nas
personalidades miticas ou reais que encarnam os valores (0s ancestrais, 0s herois, 0s
deuses).

Edgar Morin

Lars von Trier apresenta questdes pertinentes ao fazer cinematogréfico na
contemporaneidade. Ser cineasta, produzir imagens, exige do realizador uma
posicdo dentro da economia audiovisual. Isto inclui ndo apenas uma escolha por
um modo de fazer, mas a questdo de como se inserir em um ambiente marcado
por uma hegemonia de formatos, que instaura um padrdo, tido, muitas vezes,

como modelo de qualidade.

A industria cultural padroniza os grandes temas romanescos, fazendo cliché
dos arquétipos em estereo6tipos. Ao tornar consciente e racionalizado os modelos,
tem-se a fabricacdo em série dos romances sentimentais (Morin, 1969)
Considerando que este tipo de producdo industrial tem como matéria-prima 0s
conteddos simbdlicos, imateriais, que constituem o campo da cultura, a cria¢éo
ndo pode ser, contudo, totalmente integrada num sistema de produgéo industrial,
ela precisa, a todo momento, da invencdo. Esse impasse é resolvido através de
“técnicas-padrdo de individuacdo que consistem em modificar o conjunto dos
diferentes elementos, de modo que se pode obter os mais variados objetos a partir

de pecas-padréo de meccano” (idem, p.29).

A partir da década de 1930, nas narrativas da imprensa e do cinema, a
correlacdo entre a corrente realista, 0 herdi simpatico e o happy end passam a se
estabelecer como padrdo. Neste aspecto, o cinema é de fundamental importancia —
especialmente 0 americano — por tornar as intrigas ainda mais criveis com sua

capacidade de lhes conferir uma aparéncia de realidade (Morin, 1969).

Toda producédo, no contexto da cultura de massa, defronta-se com o duplo
de padronizacdo e invencdo que a constitui, mas cuja articulacdo ocorre de
maneira variada, de acordo fatores que védo dos interesses dos produtores por uma

extensdo do consumo até a busca dos autores pela liberdade de sua criacéo.
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Assim, a liberdade de jogo entre padronizacdo e individualizacdo permite ao
autor, por vezes, na medida de seus sucessos, ditar suas condi¢cdes (Morin, 1969).
“A relacdo padronizagdo-invencdo nunca é estavel nem parada, ela se modifica a
cada obra nova, segundo relacGes de forgas singulares e detalhadas” (idem, p.36).
Muitas vezes, é justamente dessa pressdo que o autor sofre pelo aparato técnico e

burocrético, que este “espreme um suco que pode irrigar a obra” (idem, ibidem).

Walter Benjamin propde no texto O Autor como Produtor que se retire da
figura do autor a instancia auratica de génio criador, e que se passe a valorizar a
acdo criativa na linguagem, tendo na ideia do produtor uma abrangéncia que
inclui os processos criativos da leitura. Desta forma, o produtor é aquele que é
capaz de gerar movimento, retirar as palavras — e as imagens — de sua inércia, seja
no ambito da memdria, seja no da materialidade das coisas. Assim, aquele que 1é
esta prestes a se tornar alguém que escreve — as posi¢des ndo seriam antagonicas,
mas complementares, isto &, o transito por essas duas posi¢oes, esses dois pontos-
de-vista, ndo apenas seria uma possibilidade, mas uma necessidade (Benjamin,
1994).

No filme Dancando no Escuro, notamos um marcado processo de
reescritura irdnica sobre formas e contetdos de um repertorio cinematografico que
se confunde com um repertdrio cultural. Em uma primeira visada, observa-se o
trabalho que von Trier realiza sobre os géneros narrativos ja tipificados e as obras
cinematogréficas classicas. Mas, a ironia também esta presente no modo como o
filme se apropria de imagens, signos e simbolos amplamente disseminados e
reiterados por um incontdvel nimero de produtos que circulam no mercado
global, constituido ndo somente pelo cinema, mas também pela imprensa, radio,

televisdo, compondo o que se chama de cultura de massa.

Apesar de ter nascido no seculo XIX, com a imprensa, € somente no século
XX, com a consolidacdo do cinema e do radio, que a cultura de massa vai passar a
ser notada como um fenébmeno mundial. A partir da década de 1930,
primeiramente nos Estados Unidos, nasce uma industria da informagdao, do radio e
do cinema voltada para todos os tipos de publico, isto €, que busca um “universal’.
Essa tendéncia a universalidade acontece no recurso aos fundamentos
antropolégicos, ao anthropos elementar, de uma universalidade primeira, ao

mesmo tempo em que cria uma nova universalidade. Esta se constitui dos
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elementos culturais particulares a civilizagdo moderna e, singularmente, a

civilizacdo americana, que sdo hegemdnicos nessa era planetaria (Morin, 1969).

A caracteristica central dessa cultura é o fato de ser produzida, como
também distribuida e propagandeada segundo as normas de fabricacdo industrial,
no sentido de alcancar um numero massivo de consumidores. Destina-se a
multiddo, ao conjunto de individuos de uma sociedade, e para além dela. E é
justamente o setor que ganhou o ‘grande publico’, a “massa’, isto €, as pessoas de
camadas sociais, idades e sexos diferentes, que se constata como sendo 0 mais

dinamico, e portanto, o mais concentrado da industria cultural (Morin, 1969).

Se, por um lado, as fronteiras culturais séo abolidas no mercado da cultura
de massa, por outro, as estratificacbes sdo reconstruidas no seu interior. Ao
expandir seus dominios, a industria cultural acaba por realizar uma dindmica de
colonizacdo, que ndo acontece mais de forma horizontal, como no dominio de
territérios, mas de forma vertical, nos dominios das imagens e dos sonhos (Morin,
1969).

Uma cultura fornece pontos de apoio imaginarios a vida préatica, pontos de apoio
praticos a vida imaginaria; ela alimenta o ser semi-real, semi-imaginario, que cada
um secreta no interior de si (sua alma), o ser semi-real, semi-imaginario que cada
um secreta no exterior de si e no qual se envolve (sua personalidade) (Morin, 1969,
p.17)

A protagonista de Dang¢ando no Escuro, Selma Jezkova, € uma imigrante
tcheca nos Estados Unidos. Selma é amante dos musicais hollywoodianos, que
representam, para ela, uma ideia de felicidade, equilibrio e harmonia. Nos
momentos de estafa, ela imagina estar em um musical, “onde nada de ruim
acontece”, como vai dizer. Se para Selma, a cultura dos filmes musicais é uma
forma de libertacdo de seu universo onirico, por outro lado, percebe as

dificuldades reais que uma estrangeira enfrenta ao viver nos Estados Unidos.

Selma esta ficando cega devido a uma doenca hereditaria, e pretende salvar
Gene, seu filho, do mesmo destino. Ela esta nos Estados Unidos porque somente
la ele poderéa ser operado, e trabalha dia e noite na intencdo de juntar o dinheiro
necessario para pagar a cirurgia a tempo. Operaria em uma fabrica, nas horas

vagas, ela participa dos ensaios da peca musical A Novica Rebelde (The Sound of
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Music®®) em um pequeno teatro amador da localidade, e costuma assistir aos
filmes do género no cinema, com sua amiga Kathy. Selma é apresentada, na
primeira cena do filme, justamente no ensaio da peca musical. A reflexividade &,
assim, colocada de imediato. O musical estd como forma, mas também como tema
que perpassa a trama do filme. E consideravel que a palavra seja citada quinze

vezes ao longo da narrativa.

No sentido mais amplo, a reflexividade artistica refere-se ao processo pelo qual
textos, literarios ou filmicos, sdo o proscénio de sua prépria producdo (...), de sua
autoria (...), de seus procedimentos textuais (...), de suas influéncias intertextuais
(...) ou de sua recepc¢do (Stam, 2008, p.31).

Se, por um lado, € explicita a referéncia ao musical A Novica Rebelde, tema
da peca que Selma ensaia ao longo do filme, diferentemente da trama desse
classico musical, a protagonista de Dancando no Escuro ndo ter4 um final feliz.
Ao contrario, uma das composi¢cdes dessa peca serd, ironicamente, no filme, o
motivo musical da cena em que a personagem caminha pelo corredor da morte. A
‘terra das oportunidades’, onde pode salvar seu filho é, ironicamente, a mesma
que vai lhe condenar a forca, sofrendo no proprio corpo uma outra realidade,
bastante diferente, ou mesmo, oposta aquela imaginada. Lars von Trier chama a
atencdo justamente para essa distancia entre o imaginario e o real, a partir do

conflito entre o mito e a realidade de um pais, pelo olhar de um estrangeiro.

“A cultura de massa tende a atirar para a periferia projetiva 0s nucleos
obscuros da vida mortal” (Morin, 1969, p.135). Assim, a mitologia euforizante
recalca o fracasso, o envelhecimento, o enfraguecimento, a morte, atribuindo
esses aspectos aos bandidos, inimigos, nunca aos herois, que sempre desfrutam do

happy end (idem).

N&o ha davida de que nunca houve, na histéria da humanidade, um apelo tdo
macico e tdo intensivo a felicidade, que fosse ao mesmo tempo, tdo ingénuo e
cego... A felicidade, leitmotiv de uma civilizagdo, é também o leitmotiv da cultura
de massa (Morin, 1969, p.136).

% A peca musical The Sound of Music, dirigida por Vicent J. Donehue, foi apresentada pela
primeira vez na Broadway em 1959. J& o filme, dirigido por Robert Wise, foi lancado em 1965.
Disponivel ~em:  <http://www.broadwaymusicalhome.com/shows/soundofmusic.htm> e
<http://www.imdb.com/title/tt0059742/>. Acesso em: nov. 2009.
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A relacdo de um estrangeiro com a cultura norte-americana, por meio da
cultura de massa, esta presente em Dancando no Escuro, tanto na figura da
protagonista tcheca, quanto na prépria figura do cineasta dinamarqués, enquanto
criador do filme. Lars von Trier, que nunca havia visitado os Estados Unidos,
elaborou sua ficcdo sobre o pais apenas com as imagens que conheceu pela midia.
A partir da leitura dessas imagens estrangeiras, o diretor — e também roterista do
filme — constroi seu universo ficcional, espelhando dentro da trama esta relacéo

gue acontece em seu extracampo.

Coloquei na cabeca que eu agora sé farei filmes que se passam nos Estados
Unidos. Talvez porque, no langamento de Dangando no Escuro, me criticaram por
fazer um filme sobre um pais que eu nunca tinha visitado. Tenho dificuldades em
compreender essa critica. Acho, de todas as formas, que a verdadeira motivacao
dessa birra estd antes na denlncia do filme contra o sistema judiciario americano.
Ouso achar que conheco melhor a América, através das imagens que ela escolhe
exibir dela mesma pela midia do que os americanos conheciam o Marrocos quando
fizeram Casablanca, Humphrey Bogart jamais pds os pés nesse pais. Hoje, é dificil
ndo ter informacbes sobre a América: 90% das novidades e do repertorio
cinematografico vém de I4. Eu acreditava que poderia interessar aos americanos
Ver como um nao-americano que jamais visitou esse pais poderia observa-la. Kafka
escreveu um romance muito interessante intitulado *‘América’ e ele também nunca
foi aos Estados Unidos?'.

O filme acaba por revelar o quanto um estrangeiro pode conhecer dos
Estados Unidos a partir da proliferacdo de suas imagens pelo mundo, de seu
dominio desse mercado. Entretanto, mais do que abordar um pais, o cineasta esta
abordando uma mitologia, que ja ndo diz respeito apenas aos Estados Unidos, mas
a um universal, na medida em que essas imagens passam a também constituir
outras culturas e imaginarios. Em outras palavras, ndo se trata exatamente dos

Estados Unidos, mas do que representam.

A reflexividade é, justamente, essa capacidade de uma construgdo se
espelhar interna e/ou externamente, de ser, a0 mesmo tempo, sujeito e objeto,
numa acepcdo autoconsciente. Em Dangando no Escuro, a autoconsciéncia se

apresenta por meio da parddia, na medida em que “alude, joga, excede e, até

2! Citado no texto de Felipe Braganca para a Publicacéo do Cineclube do Estacdo Virtual, Rio de
Janeiro, n.17, 24 de maio de 2003. Disponivel em:
<http://www.estacaovirtual.com/eventos/cineclube/arquivo_cineclube/sessaocineclube2003/dancer
inthedark_03.pdf>.Acesso em: out. 2007.
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mesmo, exorciza a tradicdo que é matéria de sua arte autoconsciente” (Stam,
2008, p.44). A ironia acontece, entdo, como fruto desse intenso processo de
reescritura, pelo qual Lars von Trier se revela como leitor critico de imagens

compartilhadas no ambiente cultural.

A propria idéia da parodia implica alguma verdades por si mesmas evidentes a
respeito do processo artistico. A primeira delas € que o artista ndo imita a natureza,
mas sim outros textos. Pinta-se, escreve-se ou faz-se filmes porque viu-se pinturas,
leu-se romances, ou assistiu-se a filmes. A arte, neste sentido, ndo é uma janela
para 0 mundo, mas um didlogo intertextual entre artistas. As referéncias
intertextuais podem ser explicitas ou implicitas, conscientes ou inconscientes,
diretas e locais ou amplas e difusas (Stam, 2008, p.44)

Ao mesmo tempo que expde sua filiacdo a uma familia de textos, o cineasta
desloca as convencdes do género de seus lugares estabelecidos no contato com
outras formas e contextos, e promove a quebra do ilusionismo. O filme rejeita
uma linguagem discreta, chamando a atencdo para a sua natureza ficcional,
subvertendo “o pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente de

comunicagdo, uma janela para 0 mundo” (Stam, 2008, p.31).

A partir de 1914, principalmente nos Estados Unidos, é sistematizada a
producéo do efeito naturalista, responsavel pela ilusdo de se ver o mundo através
da “janela” do cinema (Xavier, 2008). A ferramenta mais importante do
ilusionismo cinematografico é a montagem invisivel, cuja caracteristica é de
tornar imperceptivel os cortes, valendo-se de convengdes de continuidade
rigorosamente garantidas por meio da decupagem classica. O modelo naturalista
também conta, como ja observamos, com as estratégias de se realizar as filmagens
em estudio, com a padronizacdo de cenarios e das atuacfes a partir de principios
naturalistas; e de se formatar as estdrias em géneros narrativos ja convencionados
e de popularidade comprovada, concebendo o objeto cinematografico como
produto de fabrica, cujo estilo é formalizado de modo que se possa controlar todas

as etapas da concepcao do filme.

Tudo neste cinema caminha em dire¢do ao controle total da realidade criada pelas
imagens — tudo composto, cronometrado e previsto. Ao mesmo tempo, tudo aponta
para a invisibilidade dos meios de producédo desta realidade. Em todos os niveis, a
palavra de ordem é “parecer verdadeiro’; montar um sistema de representacdo que
procura anular a sua presenga como trabalho de representacdo. (Xavier, 2008, p.
41).
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A “espetacular precisdo” tem sua fungdo ilusionista ndo apenas nas francas
fantasias. A propria nocdo de espetaculo deste sistema, segundo Ismail Xavier,
estd intimamente vinculada “a idéia de competéncia na edificacdo de uma
aparéncia que ilude” (Xavier, 2008, p.42a). A reproducdo da aparéncia do real
funciona como “instrumento retérico”. Nos grandes espetaculos, a idéia de copia

se funde ao de monumentalidade.

A producdo industrial, dividida em géneros, vai apresentar uma ampla variedade de
‘universos ficcionais’, fornecendo concretude ao mito (westerns, filmes historicos)
e, para considerar os extremos, oscilando entre seus produtos de declarada fantasia
(aventuras, estorias fantasticas, contos de fadas etc.) e suas incursdes pelos dramas
rotulados de verdadeiros. (Xavier, 2008, p.42a)

A estética naturalista tem a intencdo de fazer do filme um objeto sem
rupturas, capaz de se incorporar a dindmica do cotidiano sem instaurar conflito. E
mais do que isso: oferece-se como reflgio para o apaziguamento dos animos
desesperados e desolados, a garantia de que € possivel viver a fantasia ausente da
vida. Por fim, constitui-se como uma estética paradoxal, na medida em que se
apresenta como simile da realidade, sendo, em contrapartida, a expressdao da
fantasia que esta longe de ser real, porque destituida dos aspectos obscuros da

existéncia.

Num sentido mais geral, refiro-me ao principio que esta por tras das construgdes do
sistema descrito: o estabelecimento da ilusdo de que a platéia estd em contato
direto com o mundo representado, sem media¢des, como se todos o0s aparatos de
linguagem utilizados constituissem um dispositivo transparente (o discurso como
natureza) (Xavier, 2008, p.41).

E possivel entrever um aspecto quixotesco na iniciativa de Selma, ao
transpor os Estados Unidos mitico, representado no cinema, para a vida real. E
como se acreditasse que, por estar vivendo nos Estados Unidos, ela também
estivesse, de alguma maneira, habitando o préprio espaco filmico por natureza.
Além de sua prépria imaginacdo, Selma sugere em suas atitudes, em seus
comentarios, no seu jeito sempre risonho, apesar das adversidades, esse desejo

‘romantico’ de que sua vida seja com num musical. Esta ingenuidade da
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protagonista, se um pouco exagerada, revela aquilo que alguns espectadores

secretam no interior de si.

Dom Quixote deixou um longo rastro de comentarios prestigiosos. De natureza
poliperspectivista, o0 romance tem sido lido também dessa forma na medida em que
seu protagonista tudo encarnou, desde a nobreza de se combater causas perdidas
até a loucura cega de se perseguir uma idéia fixa (Stam, 2008, p.44-5).

A cegueira de Selma é a materializacdo de sua condicdo existencial.
Obstinada a salvar o filho da cegueira, ela esta, por sua vez, cega para 0S perigos e
ameacas que lhe espreitam em sua trilha reta rumo ideal imaginado. Ela ndo pensa
na possibilidade de desviar o caminho a partir das situacbes que se lhe
apresentam. Considerando os codigos de plausibilidade e verossimilhanga do
género, deveria se esperar que, ao trabalhar com afinco e superar corajosamente
obstaculos, a protagonista conseguisse pagar a cirurgia do filho e obtivesse ‘um
final feliz’, ainda que ficasse cega. Esta, certamente, seria uma historia crivel’, e
talvez seja o percurso que Selma vislumbra ter de enfrentar. Assim, a protagonista
realiza essa “trajetoria cervantina do desencantamento”, em que “as ilusdes
promovidas pela leitura adolescente sdo sistematicamente desfeitas pela

experiéncia do mundo real” (Stam, 2008, p.19).

Ao se valer da codificacdo proliferada pelas producdes da cultura de massa,
Lars von Trier promove uma aproximacgao do espectador, que identifica os signos
como familiares, permitindo 0 acesso a sua leitura. Mas, essa empatia inicial se
revela como um convite para que este participe de um jogo simbdlico,
matematicamente formulado, e que segue sem concessdes rumo a quebra das
convencdes indquas, cristalizadas e reproduzidas intensamente, sem contestacéo.
Nota-se ai um movimento contraditério, na medida em que o filme faz parecer
aquilo que néo é, para revelar o qudo enganador é o jogo das aparéncias. Ao
parodiar, promove um ruido, uma ruptura com os lugares usuais de leitura. E é
nesse movimento que afirma um olhar critico, que compartilha com o espectador,
para as fantasias e desmesuras presentes na cultura de massa, dissimuladas nas
convencBes naturalistas, que tornam criveis as ilusdes, definindo modelos
culturalmente influentes, mas simplificadores da condicdo humana e da natureza

da vida.
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3.1.
A Heranca Tragica

O espirito enformador penetra através do acontecer cadtico, e a configuracdo artistica, que
de modo algum é puramente técnico-formal, eleva o representado a esfera do sensivel e
torna visiveis as forgas espirituais que se encontram por tras dos acontecimentos.

Albin Lesky

Dancando no Escuro € um musical, com varias caracteristicas do género, ao
mesmo tempo que apresenta aspectos do melodrama, como também, de uma
narrativa tragica. Se é possivel estabelecer uma relacdo entre essas trés formas,
com suas profundas diferencas, o filme torna isso visivel, ou melhor, sensivel. A
forma tragica seria como sua espinha dorsal, sua estrutura dramatica, recorrendo
aos elementos codificados do melodrama, por um lado, e do musical, por outro,

como matrizes de um repertorio cinematogréfico, com o qual dialoga com ironia.

Selma ¢é portadora de uma doenca hereditaria. Ela esta, de partida,
condicionada ao destino de se tornar cega. A cegueira € a propria Moira, aquilo
com o qual Selma ndo pode lutar. E, por ser mae, também deixa ao filho essa
heranca. Mas, ela quer reverter esse processo, impedir, com toda sua energia, que
a cegueira tenha continuidade, que se perpetue, isto é, quer alterar essa condicéo

natural.

As dores da existéncia estdo, desde sempre, anunciadas numa inscrigdo
incomunicavel: a Moira, a fatal acdo cdsmica, que atinge deuses e homens
indistintamente. A acdo trdgica estda mascarada sob o fluxo ativo de fugas
sucessivas: 0 homem acha injusto padecer pelos erros e crimes antepassados e
busca escapar ao vigor dessa violéncia (hamartia). Pela fuga, o her6i ndo esta
simplesmente escapando do ‘real’, mas, em verdade, potencializando o seu
mergulho no Tempo, onde ndo apenas ird recuperar a sua experiéncia, mas
encontrar-se com a sabedoria. (Aradjo, 1984, p.13)

Na tragédia, o heroi ndo esta fadado a um destino, mas este se constitui
pelas agBes do herdi. E a partir do caminho por ele realizado, que este vai cometer
um erro, por sua desmesura, isto €, por ultrapassar a medida das coisas — 0
métron. Este define, assim, o limite do que se pode e do que ndo se pode fazer,
enguanto ser humano, sob o risco da puni¢do dos deuses. O herdi se vé preso a um
destino ao qual ndo pode mais escapar. Este destino ndo se define a priori, mas se
faz pelo percurso, no movimento das ac¢des (Brandédo, 1980).

Operaria em uma fabrica de pias, Selma faz jornada dupla e arranja

pequenos trabalhos extra para complementar a renda, de forma a conseguir
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realizar o seu objetivo a tempo de impedir 0 avango da doenca de Gene. Enquanto
segue em sua busca, ela mesma esta perdendo a visao rapidamente, o que torna a
tarefa cada vez mais complicada. Selma precisa criar mecanismos para seguir em
seu caminho, como burlar o exame de vista, para continuar trabalhando na fébrica.
Mas, vai enfrentar uma serie de situacdes insdlitas, verdadeiras provacoes, que se

contrapdem a partir de sua prépria fragilidade, de sua ‘cegueira’.

Desde a primeira cena do filme, quando do ensaio no teatro, notamos que a
protagonista tem algum tipo de deficiéncia, e ndo consegue realizar as agbes com
a mesma destreza dos outros. Mas, procura agir corretamente e por conta propria,
cuidando para néo ficar em divida com ninguém, ainda que, muitas vezes, mesmo
evitando, acabe precisando da ajuda dos que a cercam. Selma também estabelece
boas relagdes com o seu entorno social. Os proprietéarios do trailer onde mora, e
também vizinhos, Linda e Bill tomam conta de seu filho enquanto ela trabalha e,
por vezes, recebem Selma e Gene em sua casa, para ouvir musica. Linda observa
que Selma sempre paga o aluguel em dia. A amiga do trabalho, Kathy, esta
sempre proxima, e por diversas vezes lhe ‘salva’ de situacBes complicadas. O
amigo Jeff, que estd apaixonado por ela, apesar de ndo trabalhar na fabrica, vai la

todos os dias para lhe dar carona.

Selma ndo tem nenhum companheiro ou namorado, vive apenas na
companhia do filho. Ela parece gostar de Jeff, mas ndo se abre para o
relacionamento: estd determinada em sua causa de salvar Gene da cegueira. Por
mais que tenha o apoio de pessoas que a cercam, Selma trilha em uma busca
silenciosa, solitaria, decidida a ndo revelar a ninguém sua real situacdo, sob risco
de fracassar, ja que o conhecimento da cegueira por parte de Gene pode acelerar o

processo degenerativo e tornar a cirurgia ineficaz.

Mas, por ocasido de uma conversa com Bill, em que este lhe revela as
pressdes que sofre por parte da esposa porque ndo é capaz de satisfazer seus
desejos consumistas, Selma resolve lhe contar seu segredo, revelando que nao
envia o dinheiro para seu pais na Tchecoslovaquia, como inventara para justificar
tanto trabalho e nenhum luxo. Bill, o Unico a quem Selma confiara seu segredo, é

justamente quem vai Ihe roubar.

Selma acaba sendo demitida, devido aos problemas que gera no trabalho por
conta de sua deficiéncia, e volta para casa determinada a pagar a cirurgia com o
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dinheiro que juntara até entdo. Ao achar a lata onde guardava suas economias
vazia, ndo tem duvida sobre quem poderia té-la roubado. Vai, entdo, a casa Bill,
para recuperar o dinheiro, que age de forma cinica, fingindo ter retirado de seu
cofre no banco, e resiste em lhe devolver. Ao que ela insiste, ele tenta ainda
negociar, dizendo querer apenas um empréstimo. Selma nao pensa em negociar,
ela ndo tem mais tempo, foi demitida e precisa do dinheiro para pagar o médico.
Com o grau avancado da cegueira, tateia até encontrar a bolsa com as notas, sendo
entdo ameacada, por Bill, com sua arma. O objeto ja& havia sido citado em uma
seqliéncia anterior, quando Linda fala a Gene que va ver a arma de Bill, ja que

este € policial, e Selma, entéo, estranha o fato de Bill ter uma arma em casa.

Ele primeiro ameaca mata-la, caso ndo lhe entregue o dinheiro, mas ela,
ainda assim, resiste. Enquanto pressiona Selma, ele é, entdo, surpreendido com a
chegada de Linda, e ordena que ela va chamar a policia — o que é irbnico, ja que
ele mesmo é um policial, e deveria ser capaz de dar conta do caso sozinho. Apos
uma disputa tensa, Bill toma de sua mao a bolsa, e chantagia Selma, exigindo que
ela o mate, para ter seu dinheiro de volta. Apesar de tentar ainda resistir, Selma
acaba cometendo o ato.

Bill: Se quiser o dinheiro, vai ter que me matar.
Selma: Néo fard isso comigo. Ndo fara isso comigo.

Bill: Ndo vou soltar. Ndo pode atirar de uma vez?! Atire! Atire! Atire! Atire em
mim! N&o pode ficar de pé e puxar essa droga de gatilho?!

Selma: Preciso levar o dinheiro.?

O momento da morte de Bill € uma instancia de reconhecimento, tanto do
carater de Bill (e Linda) quanto do ideal de Selma. Posteriormente, tem-se 0
reconhecimento de Jeff como aquele que ama Selma, que a salva (como um anjo)
chegando mais cedo, como de costume, ao local do encontro, para entdo conduzi-
la até o centro médico, onde vai pagar a cirurgia de Gene. J& o diretor da peca,
apesar de parecer gostar de Selma, vai revelar seu carater ambiguo, sendo aquele

que vai recebé-la com um beijo para, em seguida, denuncia-la a policia.

A instdncia do reconhecimento é apontada, por Aristoteles, como

?2 Dialogo retirado do filme Dangando no Escuro.
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fundamental na tragédia, na medida em que ela é o elemento proprio da mimese,
isso é, da imitacdo como forma de conhecimento — dai o termo. O reconhecimento
acontece a partir de um erro cometido pelo herdi, que, pelo ato, passa a conhecer o
seu destino. As fabulas contém, assim, necessariamente, 0 reconhecimento como
motor da mudanca de fortuna do herdi. Nas narrativas mais complexas, este é

provocado, segundo Aristoteles, por uma peripécia.

A peripécia é uma reviravolta subita, a mudancga de um estado no estado contrério e
reconhecimento é ‘a passagem do ignorar ao conhecer’, ou seja: a compreensdo da
verdade por parte do herdi, o sentido pleno do ato cometido em erro. (Brandao,
1980, p.49 — nota 60)

O assassinato de Bill por Selma é justamente o que Aristoteles denomina de
peripécia, isto €, a mudanca de acdo no sentido contrario ao que parecia indicado,
e sempre em conformidade com o verossimil e 0 necessario (Aristoteles, 1996,
p.40; XI). A peripéica, juntamente com o reconhecimento, suscitam o sentimento
de terror e piedade, préprios dessa forma de dramatizagio. E a partir desse evento
que conhecemos, também, o sentido pleno da escolha do heroi.

Até este momento, a narrativa vinha apresentando a protagonista em sua
vida cotidiana, sem nenhum acontecimento extraordinario. Vinha, assim, tecendo
seu enredo, que, como explica Aristoteles no texto da Poética, “vai do inicio até
aquela parte que € a Gltima antes da mudanga para a ventura ou desdita”, quando
se tem o desfecho, que comeca, entdo, com a mudanca, e vai até o final
(Aristoteles, 1996, p.48; XVIII). A partir desse ato radical é que a historia da a
conhecer a sua dimensdo tragica. E somente a partir dai que o espectador podera
ter a real dimensdo do quanto Selma esta comprometida com a busca por salvar o
seu filho, disposta a arcar com todos os custos, ainda que isto signifique a sua

condenacéo.

A passagem da felicidade a desgraca ndo deve ocorrer por uma falta moral,
mas por uma reviravolta como consequéncia de um erro, de uma falta cometida.
Assim, o her6i, a um determinado momento da fabula, comete um ato inébil, mas
ndo moralmente culpavel, definido, por Aristoteles, como hamartia, que quer
dizer, “errar o0 alvo com o arco e a flecha” (Branddo, 1980, p.50-1). Néo é,
portanto, um pecado cometido, mas uma deficiéncia de que o homem é co-

responsavel. Trata-se de um ato “em que o homem € vitima da fatalidade, da
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I'vyn do acaso e até mesmo de uma ‘escolha’, mas ndo de um ‘erro por
ignorancia’, como desejava Platdo. Antigona nada ignorava e, por isso mesmo, €
tdo tragica” (Branddo, 1980, p.51). Em outras palavras, se por um lado ndo se
pode condenar moralmente o heroi, ele deve, por outro, ser responsabilizado por
seu ato, ja que cometeu, de fato, um erro, que também ndo pode ser negado. “Se
subjetivamente a hamartia ndo Ihe pode ser imputada, objetivamente ela existe”
(Branddo, 1980, p.51).

Ha também na sequéncia da morte de Bill o que Aristoteles define como o
terceiro elemento da acdo complexa da tragédia (além do reconhecimento e da
peripécia): o patético ou a catéstrofe. Este se refere, justamente, ao carater
violento da acdo, capaz de provocar uma mobilizacdo dos animos. Trata-se,
especificamente, de “uma a¢do que produz destruicdo ou sofrimento, como mortes
em cena, dores cruciantes, ferimentos e ocorréncias desse género. (Aristoteles,
1996, p.41; XI). A partir desse ato, a vida da protagonista vai tomar um rumo que
ndo poderd mais controlar, sendo presa e condenada a morte pela justica
americana. Assim que mata Bill, Selma senta-se e, pelo ruido da agulha no fim do
disco, Selma entra em transe, reconhecendo seu erro fatal a partir do devaneio

musical que se segue.

Selma (entrando no valdo): O tempo que leva / para uma lagrima cair / para um
coracdo ficar descompassado / para uma cobra mudar de pele / para um espinho
crescer em uma rosa / O tempo necessério / para me perdoar / Eu lamento tanto /
Eu s6 fiz o que foi preciso / Eu s6 fiz o que foi preciso.?

Nesse processo de devaneio, contraditoriamente, Selma parece despertar
para a dura realidade que se configura, elaborando, simbolicamente, 0s
acontecimentos vividos, com uma lucidez pungente. Percebe sua condi¢édo dupla —
ao mesmo tempo, inocente e culpada. Reconhece, por um lado, o mal que Bill Ihe
fez, mas, por outro, que cometeu um erro grave, e sofre por seu ato. Ela gostaria
de poder mudar as coisas — fazer Bill ressuscitar e Ihe pedir perddo, assim como
em sua imaginacdo. Mas, sabe que ndo é possivel, que ndo tem poder sobre a
natureza, e que seu sofrimento s6 sera resolvido com o passar do tempo. Fica
enfraquecida, completamente abalada, e chega a pensar em abandonar tudo e

deixar que a policia chegue, mas, na voz de Linda, lembra-se de que precisa

2% Trecho extraido do filme Dangando no Escuro.
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correr, para ir ao centro médico e pagar a operacdo de Gene. Ela ndo pode botar

tudo a perder agora, seria sua completa derrocada.

O sujeito da acdo tragica, o que esta enredado num conflito insollvel, deve ter
elevado & sua consciéncia tudo isso e sofrer tudo conscientemente. Onde uma
vitima sem vontade é conduzida surda e muda ao matadouro ndo ha impacto
tragico (Lesky, 1990, p.27)

Essa “prestacdo de contas”, exprimindo em palavras os motivos de suas
acles, as dificuldades de suas decisdes e os poderes que as cercam, é um dos

elementos constitutivos da tragedia (Lesky, 1990, p.27). A tensdo entre “a
aspiracdo a mais elevada iluminacdo do espirito”, simbolizada por Apolo, e “o
consumir-se no fogo das paixfes”, por Dioniso, constituem essa tensdo “tao
extraordinariamente importante para toda a criagdo artistica dos gregos e para o

mistério da arte helénica” (Lesky, 1990, p.28).

Em sua imaginacdo, quando reconhece o peso de sua acdo, Selma deita-se
sobre algumas toras de madeira empilhadas, abrindo os bragos e cantando com a
forca dos pulmdes: “eu lamento tanto” (I’m so sorry). O canto visceral de Selma,
expressa essa angustia profunda, esse grito interior. Lesky cita trecho da Antigona
de Jean Anouilh, enunciado pelo comentador reflexivo, fazendo as vezes do coro,

gue coaduna com a ideia presente na cena descrita acima:

(...) 0 homem, em seu tragico destino, ndo pode fazer outra coisa sendo gritar, nao
se lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos pulmdes aquilo que nunca foi dito,
aquilo gue antes talvez nem se soubesse, e para nada: somente para dizé-lo a si
mesmo, para ensinar-se a si mesmo (Lesky, 1990, p.27).

A lenda (o mito) fala desse caminho trilhado pelo herdi, que, a um
determinado momento, por conta de uma desmesura, isto é, pela ultrapassagem do
limite humano, reconhece ter cometido um erro fatal e sofre por conta disso. A
partir dai, 0 que se segue é o desenrolar dos acontecimentos sobre o hero6i, que cai
em desgracga. Por ultrapassar os limites, o her6i € punido pelos deuses, sobre o
qual é lancada a “cegueira da razdo” (até), isto €, tudo o que fizer, fard contra si
mesmo (Branddo, 1985, p.11). A cegueira congénita de Selma € também,

portanto, uma metafora da sua condicdo de heroina, condenada ao “destino cego”.
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As tragédias, bem entendido, ndo sdo mitos. Pode-se afirmar, ao contrario, que o
género surgiu no fim do século VI quando a linguagem do mito deixa de apreender
a realidade politica da cidade. (...) No conflito tragico, o her6i, o rei e o tirano
ainda aparecem bem presos a tradicdo heroica e mitica, mas a solu¢do do drama
escapa a eles: jamais é dada pelo her6i solitario e traduz sempre o triunfo dos
valores coletivos impostos pela nova cidade democrética. (Vernant, 1999, p.XXI)

O mito, em sua forma bruta, é matéria-prima da tragédia, tem nela a
representacdo de suas realidades dolorosas, a0 mesmo tempo que proporciona
prazer, deleite, entusiasmo. 1sso porque a brutalidade de sua natureza tragica ndo é
real, acontece num plano artificial, mimético. “(...) Todas as paixdes, todas as
cenas dolorosas e mesmo o desfecho tragico séo mimese, ‘imitacdo’, apresentados

por via do poético” (Brandao, 1980, p.42).

Junito de Souza Branddo comenta que a finalidade da tragédia ndo é de
torturar, mas de encantar. N&o se trata de produzir imagens terriveis, mas de
provocar 0 sentimento do terror como um temor, assim como da piedade como
compaixao. Aristoteles afirma que a tragédia, suscitando terror e piedade, “opera a
purgacdo propria a tais emogdes, por meio de um equilibrio que confere aos
sentimentos um estado de pureza desvinculado do real vivido” (Brandao, 1980,
p.45). “Assim, ndo obstante viver a tragédia no reino das paixdes, misérias e
agonias, causa prazer, porque arte € o mundo do admiravel e do impossivel crivel”
(idem, p.43).

3.2.
O Melodrama e Hollywood

O cineasta Lars von Trier tem uma postura critica em relagdo ao cinema
ilusionista. Mas, revela um procedimento ao mesmo tempo de continuidade e
ruptura com os codigos e valores hegemdnicos, que marcam o cinema classico
desde a sua formacao. Este se baseia, segundo Ismail Xavier, em uma “geometria
do olhar e da cena”, a composicdo do drama como experiéncia visual, e de
“géneros” como o melodrama, marcantes na industria cultural do século XX, e
que herdam uma tradicdo de espetaculo de fins do século XVIII, mais
especificamente, o drama sério burgués e a hipoOtese da quarta parede (Xavier,
2003).

A “impressdo de realidade” é a chave para o entendimento do projeto

ilusionista, que tem na “quarta parede” sua estratégia fundamental para fazer com
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que a cena se baste em si mesma, apresentada como “fatia da vida”, forma de
mimese que potencializa o jogo entre o olhar e a cena (Xavier, 2003). E a partir
desse tableau que o melodrama constréi sua rede de segredos e revelagdes,
direcionada ao olhar do espectador, para quem a cena se apresenta. Este se
encontra na instancia privilegiada de observador ndo implicado, porque invisivel,
na medida em que esta do outro lado da parede iluséria. A cena que se da ao olhar
dissimula sua condicdo, pela forca das emocdes, dinamismo da imagem e
processo de projecdo-identificacdo, dando ao espectador a impressdo de estar
“dentro da cena”, a0 mesmo tempo que nela ndo esta corporalmente implicado.
(idem).

Esse jogo € garantido por um conjunto de convencdes, dentre as quais, a
mais elementar proibicdo de que o ator olhe diretamente para a camera, o que
poderia comprometer a ilusdo da quarta parede. Mas, além desta, outras
estratégias sdo utilizadas para garantir a “impressao de realidade” na tela, e atrair
o olhar do observador. A seducdo estd em seu jogo de ocultar revelando, ora
escondendo ora exibindo, mas fingindo tudo mostrar ao olhar objetivo da camera,
olhar maquinico, sem corpo, onipresente, que tudo pode ver e ao qual tudo se

revela, sem implicar em responsabilidade e risco.

(O melodrama) tem sido, por meio do teatro (século XIX), do cinema (século XX)
e da TV (desde 1950), a manifestacdo mais contundente de uma busca de
expressividade (psicologica, moral) em que tudo se quer ver estampado na
superficie do mundo, na énfase do gesto, no trejeito do rosto, na eloquéncia da voz
(Xavier, 2003, p.39).

Quando da execucdo de Selma, Kathy, na ‘platéia’, ao ouvir seus gritos
insistentes por Gene, encontra uma maneira de subir a plataforma onde esta a
amiga, prestes a ser executada. Ela Ihe entrega os 6culos de Gene, como simbolo
de seu éxito. Gene realizara a cirurgia a tempo, e poderia ver seus netos. Kathy diz
a Selma que ela teve razdo em ouvir seu coragdo. Linda permanece de cabeca
baixa. Selma, entdo, comeca a cantar sua Ultima cancao, preenchendo o siléncio
mortifero da sala com o som de sua voz tdo carregada de sentimentos, enquanto
manuseia 0s oculos. Ao ser executada, os 6culos caem de sua méo, e se tem o

plano em close in do objeto sobre o chdo vazio. Nao se pode ignorar a importancia
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simbolica desse objeto dentro da trama, assim como, a ironia de ser um signo

aparente de sua deficiéncia de viséo.

H& no filme as duas formas de reconhecimento: a que se da pelas acgdes
(acontecimentos) — préprio da tragédia — e a que se da por aspectos aparentes
(sinais) — proprio do melodrama. No que diz respeito a esta forma, os déculos
denunciam a deficiéncia de visdo, sendo 0s objetos mais significativos, usados
todo o tempo por Selma, assim como, por seu filho Gene, e tdo somente por eles,
0 que é uma estilizacdo metonimica de sua condicdo, um sinal visivel da cegueira,
como também de identidade entre mée e filho. Mas, curiosamente, esse aspecto
tdo evidente ndo parece ser notado pelas pessoas com as quais eles se relacionam,
gue ndo tecem comentarios a esse respeito. Direciona-se, assim, principalmente ao

espectador.

Silvia Oroz observa que o melodrama nasce como expresséo teatral, em
espetaculos populares, e tem como caracteristica a simplificacdo formal e “o apelo
direto aos sentidos e sua compreensdo”, o que explica a relacdo de aceitacdo
publico-melodrama através dos séculos (Oroz, 1999, p.17). Esta relacionado a
uma “pedagogia do certo e do errado que ndo exige uma explicacdo racional do
mundo, confiando na intuicdo e nos sentimentos ‘naturais’ do individuo” (Xavier,
2003, p.91). E, portanto, dado & simplificacdo moral, operando sobre a polaridade
de bem e mal, comumente encarnados em personagens, como arquétipos dessas
categorias. A ambiguidade é rechacada para que o carater de cada um se torne
visivel na superficie do corpo, por meio de sinais aparentes. O drama esta, assim,
entrelacado com a experiéncia visual, que se exibe nos cenarios, figurinos, efeitos

e gestos.

Se a moral do género supGe conflitos, sem nuances, entre bem e mal, se oferece
uma imagem simples demais para os valores partilhados, isso se deve a que sua
vocacgdo é oferecer matrizes aparentemente sélidas de avaliacdo da experiéncia
num mundo tremendamente instavel, porque capitalista na ordem econémica, pds-
sagrado no terreno da luta politica (sem a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e
sem 0 mesmo rigor normativo no terreno da estética (Xavier, 2003, p.91)

Quando do encontro na casa dos vizinhos, em gque Selma serve-se de uma
lata de bombons, comenta que tinha visto uma como aquela em um filme, quando
ainda morava na Tchecoslovaquia. Em seguida, observa a aparéncia

cinematogréafica da vida do casal.
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Selma: Na Tchecoslovaquia, vi num filme... Gente comendo bombons de uma lata
como esta. Entdo eu pensei... Como deve ser maravilhoso nos Estados Unidos.
Linda: Acha minha casa cinematogréfica?

Bill: Nossa casa é cinematografica. E vocé parece estrela de cinema.

Linda: Bill me d& muito dinheiro. Sabia?

Selma: Claro, o dinheiro que herdou, néo €, Bill?

Bill: 1sso mesmo.?*

O casal de vizinhos Linda e Bill comp8em um duplo masculino-feminino do
ideal do cinema hollywoodiano e da cultura de massa, em geral — 0 que, de certa
forma, sedutor, tanto para o espectador do filme quanto para Selma. Bill €
policial, o que corresponde a um certo modelo de virilidade; Linda, ndo trabalha,
mas recebe o pagamento do aluguel do trailer e estd sempre arrumada como uma
‘boneca’, correspondendo a um certo modelo de fragilidade feminina. Bill vive
frustrado porque nédo é capaz de satisfazer os desejos consumistas de sua mulher,
0 que lhe é motivo de certa vergonha. Enquanto o casal cobi¢a o dinheiro por
conta de desejos supérfluos (a compra de um sofa novo), Selma tem no dinheiro
uma necessidade para realizar seu projeto quase divino — interromper 0 processo
degenerativo da cegueira do filho, por meio de uma operacdo. O dinheiro
apresenta-se como uma ferramenta, com diversos fins, cujo valor difere a partir
das visdes de mundo das personagens. Acaba, portanto, por ser um simbolo que

abarca essa diferenca.

Morin fala de um erotismo quotidiano que a cultura de massa introduziu em
nossos costumes. Os dois grandes temas identificadores da cultura de massa, quais
sejam, o conforto e 0 amor — que se traduzem na casa e no bem-estar, de um lado;
e na seducdo, de outro — comunicam-se estreitamente com a vida pratica na
“imprensa feminina”, por meio de dicas, receitas e modelos que orientam o saber-
viver cotidiano (Morin, 1969). Afirma, portanto, a individualidade privada, o
bem-estar, o amor, a felicidade. “Esse microcosmo é, além disso, o ndcleo mais
ativo da cultura de massa, com sua incitacdo intensiva a imitagdo, ao consumo, a
conduta” (idem, p.150). O autor constata haver ndo apenas a promocdo dos
valores femininos, mas a existéncia de um arquétipo da mulher moderna que, se
por um lado, esta agora emancipada, ndo estd livre, contudo, das funcbes de
sedutora e doméstica. “O modelo da mulher moderna opera o sincretismo entre

trés imperativos: seduzir, amar, viver confortavelmente” (idem, ibidem).

? Trecho extraido do filme Dancando no Escuro.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812754/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812754/CA

45

Linda corresponde ao modelo de beleza da cultura de massa: loura, alta,
corpo esguio, sempre bem vestida, penteada, maquiada. Selma é seu oposto:
morena, de baixa estatura, feicGes de tipo “oriental”, normalmente despenteada,
sem maquiagem, sem vaidade. Nao apenas Linda (Cara Seymour), mas todas as
mulheres que contracenam com Selma (Bjork) — a excecédo da carcereira (Siobhan
Fallon), ruiva, mas também de tipo “ocidental” — correspondem ao modelo “loura,
alta”, como é o caso da moca escolhida para substitui-la no papel de Maria na
peca musical — a semelhanca da atriz Julie Andrews — e mesmo a amiga Kathy
(Catherine Deneuve), uma imigrante francesa. Mas, é Linda quem se esforca em
estar sempre impecavelmente arrumada, mesmo em casa. Este aspecto aparente
reforca a condicdo solitaria da protagonista. Selma néo se parece com esse modelo
e ndo procura se adaptar a ele, apesar de ser fascinada pelo universo
cinematografico. E destacada, assim, pelo contraste com as outras mulheres, que

teriam, em um produto-padrdo muito mais chances de serem a protagonista.

A mulher modelo desenvolvida pela cultura de massa tem a aparéncia da boneca
do amor. As publicidades, os conselhos, estdo orientados de modo bastante preciso
para 0s caracteres sexuais secundarios (cabelos, peitos, boca, olhos), para os
atributos erdgenos (roupas de baixo, vestidos, enfeites), para um ideal de beleza
delgado, esbelto — quadris, ancas, pernas. A boca perpetuamente sangrenta, o rosto
pintado seguindo um ritual, sdo um convite permanente a esse delirio sagrado de
amor que embota, evidentemente, a multiplicidade quotidiana do estimulo (Morin,
1969, p.147).

Mas, quando de uma conversa com Bill, este se abre com Selma. Bill sofre
por ser incapaz de atender aos desejos consumistas de sua esposa. Compadecida,
ela resolve Ihe contar o seu segredo, como em um pacto de fidelidade. E somente
nesse momento que também o espectador passa a saber de sua causa nobre, ainda
mais se comparada aos problemas relatados por Bill. Mas, mesmo assim, ele vai
se valer da sua deficiéncia para Ihe roubar. Selma guardava o dinheiro justamente
na lata de bombons que Linda havia lhe dado apds o encontro em sua casa. A lata
revela-se, entdo, como um objeto capaz de simbolizar toda a complexidade que
encerra a relacdo de Selma com seus vizinhos. A principio, um presente, um signo
de afetividade, posteriormente, um signo da traicdo de Bill. Este descobre onde
Selma esconde o dinheiro a partir de uma atitude furtiva. Dias depois, ao deparar-

se com a caixa vazia, Selma nao tem ddvida de quem a roubou, ja que Bill era o
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unico que poderia saber sobre o dinheiro. Ela vai ao encontro de Bill em sua casa,

e apos longa discussdo, tem-se, entdo, 0 acontecimento tragico.

Durante a cena em que Selma vai recuperar o seu dinheiro roubado por Bill,
este se encontra fardado, o que faz lembrar sua condicdo de policial,
estabelecendo ai uma situacdo irbnica, ja que ele deveria ser aquele a zelar pelo
cumprimento da lei. Seu nome, Bill, que significa “conta” em inglés, € também
uma metonimia da personagem. A razdo que motiva o roubo, por parte de Bill, é
sua vaidade de atender os desejos consumistas de sua mulher. Este, quando
defrontado com a insisténcia de Selma para que lhe devolva o dinheiro, nega-se a
entregar e insiste que ela o mate, envergonhado por sua condicdo. Nota-se,
portanto, um jogo com os clichés, na medida em que aquele que comumente
representam o bem, na polarizacdo de bem e mal do cinema melodramaético,
exibe, ai, seu lado obscuro, sua perversidade, sem contudo, representar
exatamente 0 mal, na medida em que expde sua fraqueza, sendo também, no

fundo, agente e vitima de uma moral sem ética.

Ismail Xavier observa que a premissa do melodrama é a de que “o ser
auténtico é transparente, se expde por inteiro, sem zonas de sombra; o ser
hipdcrita é turvo, se cobre de mascaras, exibe sua duplicidade” (Xavier, 2003,
p.95) O sentimentalismo conservador e as preocupacdes moralizantes do
melodrama moderno teriam seu antecedente mais distante na Comédia
Larmoyante, que se inspirava numa forte paixdo irracional “e baseava-se no
principio de Rousseau sobre a bondade natural do homem” (Oroz, 1999, p.20). “A
teoria atual observa que ndo é o contedo especifico das polarizagdes morais que
importa, mas o fato de essas polarizagdes existirem definindo os termos do jogo e
apelando para formulas feitas (Xavier, 2003, p.93)

No que concerne a polarizacdo, ha ai uma ruptura, ja que as personagens
ndo encarnam os tipos ideais, mas figuras humanas ambiguas, capazes de agir de
maneira contraditoria, sem encerrar posi¢des fixas de bem e mal. O casal Bill e
Linda, que vivem uma vida tdo similar a dos filmes, parecendo encarnar o ideal de
felicidade da cultura de massa, vdo revelar uma outra dimensdo obscura, que
Selma nédo poderia considerar em sua inocéncia frente a realidade. Ela ndo é capaz
de notar o lado perverso e mesquinho daqueles que estdo a sua volta e, assim
como o0s espectadores, sera surpreendida pela fraqueza e ganancia de Bill e Linda,
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que de amigos vao se tornar seus algozes. E, paralelamente, no limiar de sua

derrocada, Selma vai ver emergir, também, a sua capacidade de fazer o mal.

O melodrama ganha forca principalmente no ultimo tergo do século XVIII,
com a ascensdo da burguesia ao poder, a partir da Revolugdo Francesa de 1789,
quando passa a se apresentar “na forma de certas pecas teatrais, compostas de
canto e declamacédo”, tal como o Pigmalido, de Rousseau (Oroz, 1999, p.19).
Aliés, ¢ Rousseau guem vai cunhar o termo, cujo significado (melo — canto;
drama — acdo) seria o de “a¢do cantada ou declamada”. No século XIX, o género
ganha terreno na literatura, principalmente a folhetinesca, mas ndo apenas,
marcando obras de autores como Honoré Balzac, Charles Dickens, Henry James e
Victor Hugo (Os Miseraveis). Mas, as novelas de folhetim, com seu aspecto
mercadoldgico, acabam por formatar o género a partir de critérios do gosto
popular, que também vao definir sua forma cinematogréfica no século XX. O
melodrama acaba por se tornar a forma por exceléncia da cultura de massa (Oroz,
1999).

Apanagio do exagero e do excesso, 0 melodrama é o género afim as grandes
revelagdes, as encenagbes do acesso a uma verdade que se desvenda ap6s um sem-
namero de mistérios, equivocos, pistas falsas, vilanias. Intenso nas acfes e nos
sentimentos, carrega nas reviravoltas, ansioso pelo efeito e a comunicacdo,
envolvendo toda uma pedagogia em que nosso olhar é convidado a apreender
formas mais imediatas de reconhecimento da virtude e do pecado. (XAVIER,
2003, p.39)

Género extremamente hibrido, de dificil definicdo, o melodrama se
direciona para as platéias populares, progressivamente mais numerosas nos
centros urbanos, constituindo, com o desenvolvimento da industria cultural, uma
massa de consumidores. A figura do her6i romantico, solitario e com um destino
superior, aparentado do herdi tragico, €, entdo, incorporado, representando a
tentativa individual de sobrevivéncia nesse contexto de proletarizacdo urbana. O
sensacionalismo é também um importante tempero para atrair as platéias, cujo
gosto pelo maravilhoso, pelo efeito e pelo insélito teria como importante
antecedente a Novela Negra inglesa (conhecida como Novela Gética), género

nascido na Inglaterra, no século XVIII (Oroz, 1999).

Oroz afirma que a tragédia grega seria a principal raiz precursora do

melodrama, da qual teria se inspirado no “falar cantado”, em unissono, do coro,
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retomado no século XVI, em Florenca, entre os circulos cultos que se
contrapunham a polifonia e ao contraponto, que tornavam os textos ininteligiveis
(Oroz, 1999). Mas, o melodrama se diferencia da tragédia classica, segundo
Ismail Xavier, justamente por essa relagdo do drama com a visualidade do
espetaculo, e, principalmente, pela “identidade de status que aproxima as figuras

do palco e da platéia (Xavier, 2003, p.92).

Se o cinema herda essa forma de encenacéo, é porque “os dispositivos que
articulam o olhar e a cena vdo aléem do teatro”, invadindo os espacos da
convivéncia cotidiana, em que “a crescente importancia da imagem num amplo
espectro de atividades e relagdes é parte constitutiva de uma nitida onda de
“teatralizacdo da experiéncia” (Xavier, 2003, p.9). Em Danc¢ando no Escuro, o
casal Linda e Bill expressam justamente esse carater. Linda parece uma “estrela’ e
sua casa parece ‘cinematogréfica’, ndo somente pelo fato de ser uma norte-
americana, e o cinema hegemonico ter bebido nessa cultura, mas também porque
ela se esforca por parecer com aquilo que o cinema mostra como real, mas que € o
ideal de felicidade. A personagem se constitui, justamente, desse entrecruzamento
do modelo ideal e da vida real, dessa dupla contaminagdo. O casal parece
cinematogréafico para Selma, porque mimetizam o ideal de vida do cinema, ao
passo que, para o espectador do filme, eles seriam tdo reais — ou irreais — quanto
Selma. E o olhar de Selma que denuncia essa diferenca, que poderia passar
despercebida, na medida em que compdem, todos, 0 espaco da cena.

O filme também evidencia, na figura de Linda, como a ideia de felicidade na
‘América’ influencia o proprio modo de vida dos americanos, que também se
espelham nesse ideal. Linda é cega pelos encantos da imagem como fetiche,
promovida por esse “dispositivo que divide a vida social entre atores e
espectadores, agentes carismaticos — que galvanizam - e fiéis seguidores

seduzidos pelo glamour e pela aparéncia” (Xavier, 2003, p.10).

Justamente na metade do filme, quando Selma faz seu caminho do trabalho
para casa seguindo os trilhos da linha férrea, Jeff a encontra na passagem de uma
ponte, e lhe pergunta se ela consegue enxergar. Eles travam um didlogo que se
estende na imaginacdo de Selma, suscitada pelo ruido do trem que passa no
momento. No devaneio musical, Jeff fala sobre as possibilidades que a vida tem a

oferecer, tudo que Selma ainda ndo “viu” (a visdo como metafora do
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conhecimento), e que ainda poderia experimentar, enquanto que Selma, com
serenidade e alegria, pretere 0 que esta por ver por tudo o que pode sentir, de onde
ja se encontra. O discurso de Jeff representa a voz do conhecimento pela viséo,
enguanto que Selma, a do conhecimento pelas sensacdes e intuicoes.

Jeff: Vocé ndo viu elefantes / Reis ou o Peru

Selma: Fico feliz em dizer que tinha mais o que fazer

Jeff: E a China? Ja viu a Grande Muralha?

Selma: Todo muro é 6timo desde que segure o teto

Jeff: E 0 homem com quem iré se casar? / E a casa que ira dividir?
Selma: Para ser bem franca / Eu ndo me importo

Jeff: Nunca esteve nas Cataratas do Nidgara

Selma: Ja vi muita agua / E agua é s6 agua

Jeff: E a torre Eiffel? / O Empire State?

Selma: T&o altos quanto minha pulsacdo / No meu primeiro encontro
Jeff: As méozinhas do seu neto / Brincando com seus cabelos

Selma: Para ser bem franca / Eu ndo me importo / Eu j& vi tudo / Eu vi a escuriddo
/ Eu vi a luminosidade / De uma pequena faisca / Eu vi o que escolhi ver / Vi o que
precisava / E isso basta / Querer mais seria avidez / Eu vi 0 que eu era / E sei 0 que
serei / Eu ja vi tudo isso / N&o ha nada mais a ser visto®™

Trata-se de uma imagem de forte simbolismo, se considerarmos a
simbologia da ponte como uma passagem, aquilo que leva de um lugar para outro,
assim como o trem, importante signo da modernidade, pelas transformacdes que
provocou na percepcdo do movimento e do tempo, e mesmo por suas profundas
semelhancas com o préprio cinema®®. O trem permite que vejamos diversas
paisagens, sem contudo, viver suas realidades. Nele, observamos a distancia a
aparéncia das coisas. Assim Jeff aponta para um casal que danga no jardim, para
uma senhora que pega o neto no colo, enquanto que se apresenta, ele préprio,
como uma possibilidade na vida de Selma, com quem ela poderia formar um

casal, como nos filmes.

Selma, em sua fantasia musical, chega a subir no trem, reforcando este

paralelo. Trata-se de um trem de transporte de carga, e nao de passageiros. Os

% Trecho extrai do filme Dancando no Escuro.
% Também modificador da experiéncia do movimento e do tempo, o cinema compartilha com o
trem sua natureza maquinica, alem de uma certa forma de olhar.
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trabalhadores que estavam descansando, levantam-se para uma dan¢a de marcada
pantomima, com uma economia de gestos expressivos que remetem,
contraditoriamente, a uma linguagem de surdo-mudo, apesar da protagonista estar
sob o processo de cegueira. Trata-se do exagero proprio do melodrama, de seu
pleonasmo, cuidando de traduzir em gestos o0 que ja esta sendo dito pelos
dialogos.

Coro: Vocé ja viu tudo isso / E tudo o que vocé ja viu / Sempre pode rever / Na

telinha da sua mente / A luz e a escuriddo / O grande e o pequeno / Guarde-os

sempre em sua mente / Ndo precisa de mais nada / Vocé viu o que vocé era / E
sabe 0 que vai ser / Vocé ja viu tudo isso

Selma: N&o ha mais nada pra ver.”’

E caracteristico do género a pleonastica, utilizando-se do refor¢o musical ao
texto e/ou & acdo. Uma importante referéncia nesse aspecto do melodrama seriam
os dramas liricos de Claudio Monteverdi, no século XVII, antecedente da Opera,
por sua “mdsica rica em pathos, que permitia expressar, segundo 0 proprio
Monteverdi, 0s sentimentos mais reconditos da alma, sintetizados em dor, raiva,

docura, resignacdo” (Oroz, 1999, p.17).

Selma acaba por prever, inconscientemente, situagdes que s6 ocorrerdo mais
a frente na trama, 0 que aponta para a existéncia de um destino anunciado que a
intuicdo de Selma pode antever, mas que seu consciente ainda desconhece. Este é
exatamente 0 momento que precede a reversdao do filme, da fortuna para o
fracasso. Na sequéncia, Selma vai matar seu vizinho, Bill, deixando de ser uma
pessoa querida e, mesmo, protegida, para ser indesejada e repudiada pela

comunidade, que vai julga-la e condena-la como uma criminosa perversa.

Selma: O que ha para se enxergar? / Eu ja vi tudo / Eu vi as arvores / Eu vi as
folhas do salgueiro / Dangando com a brisa / Eu vi um homem / ser morto pela
melhor amiga / E vi vidas terminarem / Muito antes do fim/ Euvio que eu era/E
sei 0 que serei / Eu vi tudo isso / N&o hé& nada mais a ser visto.”®

Selma, que por sua causa nobre, representaria a virtude em uma estrutura

canbnica do melodrama, é também responsdvel, em contrapartida, por um

2" Trecho extraido do filme Dancando no Escuro.
% |dem.
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assassinato. Ao final, é este crime que serd punido de forma exemplar, e ndo 0s
vicios de Linda. Ndo ha providéncia para Selma. Um advogado, contratado por
seus amigos Kathy e Jeff, diz que poderia reabrir o caso e evitar que fosse
condenada a morte. Mas, ao descobrir que ele estaria sendo pago com o dinheiro
que havia juntado para a cirurgia de Gene, Selma nédo aceita a proposta, preferindo
morrer a desistir do que foi o motivo de tudo o que fizera até entdo. O advogado,
ainda sabendo da injustica de sua condenacédo, ndo se dispde a salva-la da morte
em um gesto de compaixdo. A logica capitalista é implacavel, ndo permite uma

brecha a providéncia.

Assim também é a moral que marca o sistema judiciario, que pratica sua
perversidade na retdrica, costurando sua racionalidade dentro das convencdes da
linguagem, como podemos observar no trecho a seguir, quando o promotor

apresenta o caso aos membros do juri:

Promotor: O Estado mostrard que a acusada ndo s6é cometeu o mais cruel e bem
planejado homicidio dos ultimos tempos, mas que também é uma pessoa
extremamente egoista que se esconde cinicamente por trds de uma deficiéncia e sé
tem consideragdo por si mesma. Esta mulher encontrou confianga e amizade
quando buscou reflgio em nosso pais. E as provas mostrardo que retribuiu com
traicdo, roubo e assassinato, infligidos as pessoas que abriram seus lares e seus
coragdes para ela. Senhoras e senhores do jdri, as provas mostrardo que ela ndo
demonstrou a piedade que quer que tenhamos.?

Durante o julgamento, Selma resiste em revelar suas verdadeiras intencdes,
toda a complexidade que envolveu seu ato. Ela é vitima de acusacfes infames,
baseadas nos fatos, que servem em um tribunal como comprovagdes veridicas. O
espectador, que tudo vé e tudo sabe, sofre por ndo poder fazer nada, por néo
poder, ele mesmo, salvar Selma, que insiste em manter segredo sobre a verdade.
Esta serd uma espécie de puni¢cdo ao proprio espectador, a sua condi¢cdo de mero
observador, e e que terd de assistir, assim, a todo o “teatro do mal”, a expiacdo e a
execucdo de Selma — o que pode leva-lo as lagrimas. Uma pequena brecha de
redencdo acontece na atitude de Kathy, que, se ndo consegue impedir o
enforcamento — atendendo a esse desejo da salvacdo -, permite a libertacéo

espiritual de Selma, que canta seu regozijo, apesar da morte iminente:

? Trecho extraido do filme Dangando no Escuro.
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Querido Gene / Claro que vocé esta perto / E agora ndo ha nada a temer / Eu devia
saber / Eu nunca estive s6 / Esta ndo é a Ultima cangdo / N&o ha violino / O coro
estd téo silencioso / E ninguém da piruetas / Esta € a pendltima cancéo / E isso é
tudo / Lembre-se do que eu disse / Lembre-se de embrulhar o pdo / Faca isto, faca
aquilo / Faca a sua cama / Esta ndo é a Gltima cangdo / Ndo héa violino / O coro esta
t40 silencioso / E ninguém dé piruetas / Esta é a penultima cancdo / E isso é tudo. *

A identidade do espectador com a protagonista é complicada. Lars von Trier
comenta no documentério de Kétia Forbert Petersen, Os 100 olhos de Lars von
Trier (Von Trier's 100 Eyes, 2000) — realizado com o making of do filme
Dancando no Escuro — que escolheu a cantora Bjork para o papel de Selma
porgue, na medida em que tinha simpatia — observa que o proprio nome, Bjork,
significa simpatia — seu canto dissonante poderia provocar uma ruptura dentro de
um género tdo popular. Eis ai uma metonimia de todo o processo presente no
filme, em diversas instancias. Esse carater duplo, de harmonia e conflito, essa
ruptura que a figura de Bjork sintetiza, estd na natureza mesma dessa construcao.
O fato de Selma ser simpética, aparentemente vitima de sua condi¢do hereditéria,

ndo impede que percorra um caminho de sofrimento, sacrificio, expiacao.

Selma ndo espera e ndo € agraciada pela providéncia. Ao mesmo tempo em
que o espectador se vé empaticamente envolvido com Selma e sua causa, sua
disposi¢do em abdicar de si mesma desafia o espectador sobre até que ponto esta
disposto a trilhar o0 mesmo caminho. O cineasta explicita a sua propria leitura
dessas imagens, e as retira de sua posicdo estatica, de aparente mimetismo, para
revelar suas facetas ocultas e ambiguas. Expde em imagem o que outras imagens
ocultam. Nega a polaridade de bem e mal, prépria do melodrama, a0 mesmo
tempo que recorre a sua estilizagdo metonimica para conduzir o leitor ingénuo a
uma interpretacdo equivocada, para, em seguida, expor a espada oculta em sua
plumagem. Mas, ndo se trata do bem que revela o seu mal, mas da cegueira que
induz ao leitor a esperar essas instancias tdo dicotbmicas. Joga com as
expectativas e preconceitos sedimentados no imaginario, e que faz com que o

espectador, em geral, aceite sem resisténcia esse tipo de polarizacdo no cinema.

% Trecho extraido do filme Dancando no Escuro.
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3.3.
A Reflexividade no Musical

Sim, essa era a idéia basica do filme, uma colisdo entre 0 homem e a abstragdo, ou... como
posso colocar isso? O ser humano e o artificial, a verdade e a mentira. Porque as musicas
nascem na cabeca de Selma, e Selma é uma humanista mais do que qualquer outra pessoa.
Ela valoriza as coisas que as pessoas geralmente ndo véem mais nenhum valor: ruidos e
fragilidade humana. E tudo isso é transformado em musica e danca - pelo pensamento™.

Lars von Trier

O primeiro numero musical, “Cvalda”, s6é acontece aos trinta e nove
minutos de filme, quando Selma resolve trabalhar no turno da noite, para
complementar seu salario. O nome é uma referéncia ao apelido dado por Selma a
amiga Kathy, que aparece neste turno s6 para “salva-la” de possiveis problemas.
Com a fadiga da jornada dupla de trabalho e a dificuldade ainda maior de
enxergar durante o periodo noturno, Selma é distraida pelos ruidos das maquinas,
que vdo ganhando contornos de musica pela frequéncia ritmada. E a partir do
delirio dos sentidos que ela passa a imaginar que esta em um musical, e toda a

rotina estafante é transmutada em um ritual coletivo de canto e danca.

Selma: Quando estou trabalhando na fabrica e as maquinas fazem uns ritmos
comeco a sonhar, e tudo se torna musica.

Bill: Gosta de filmes, ndao?

Selma: Adoro. Adoro os musicais.*

Enquanto que nas cenas do cotidiano ndo se tem nenhuma mdsica de
acompanhamento, apenas 0s proprios ruidos ambientes do som-direto, quando da
introducdo do nimero musical, o ruido sofre uma harmonizagéo, transformando-
se em masica. O som € ai 0 elemento principal, o primeiro indicio dessa passagem
de um estado de consciéncia ao outro. Na medida em que a protagonista vai

perdendo a visdo, sua sensibilidade fica mais agucada para 0s sons que a cercam,

31 «yes, that was the basic idea of this film, a collision between man and abstraction, or... how can
I put it? The human and the artificial, truth and untruth. Because the songs are born in Selma’s
head, and Selma is a humanist more than anything else. She values things that people generally
don’t see any value in any more: noises and human frailty. And this is all turned into music and
dance — by thought”. (Von Trier apud Bjérkman, 2003, p.232)

%2 Trecho extraido do filme Dangando no Escuro.
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que a conduzem, como em um processo hipnotico, da experiéncia direta do
mundo objetivo para o mergulho na fantasia onirica. Nesse aspecto, a visualidade
se mostra relacionada com a questdo do aparente, da dimensao exterior, do que se
da a ver do mundo, enquanto que a sonoridade é tomada como elemento de

interiorizacdo, de imersd@o no inconsciente.

No que concerne ao aspecto visual, a imagem sem vico, garantida pela
auséncia de iluminacdo artificial assim como pela predominéancia da cor marrom,
com variagdes bastante sutis nessa escala, nos cendrios e figurinos dao lugar a
uma imagem saturada na cor, cujo brilho e o contraste séo intensificados com o
uso de iluminacao artificial e filtros acrescentados na etapa de pos-producdo. As
cores desbotadas das situacdes do cotidiano de Selma lado a lado com o colorido
intenso dos devaneios demarcam, por meio de um método estético rigoroso que
inclui os procedimentos que iremos abordar, a existéncia de uma fronteira clara
entre os dois estados de consciéncia traduzidos em dois modos de percepcéo.
Quando essas duas naturezas de imagem, diametralmente opostas, sdo
aproximadas, formam um duplo de extremo contraste entre a vida da operéria e

sua transmutagdo em musical.

A utilizac&o do contraste da cor como elemento de explicitacdo da fratura da
diegese é um procedimento também presente no musical O Mégico de Oz (The
Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939). A protagonista Dorothy vive na realidade
“sem cor” de Kansas — que ndo é bem preta-e-branca, mas um tom envelhecido,
sépia, muito semelhante, inclusive, a escala de cor de Dancando no Escuro. Apés
um acidente com um tornado, Dorothy entra em um estado inconsciente, e delira
gue esta no mundo de Oz: intensamente colorido e de enredo fantastico. L4, ela
encontra com bruxas e seres antropomdrficos, como o homem-lata sem coracéo,
0 espantalho sem cerebro e o ledo sem coragem — capazes de falar, cantar e

dancar.

A fratura da diegese, instaurando um novo espaco regido por outras leis, é
justificada pelo fato de se tratar do delirio da protagonista, uma crianca, e 0 que se
vé na tela é, portanto, fruto de seu inconsciente infantil. O filme estabelece, assim,
uma espécie de contrato, em que se tem a separacdo dos mundos por
caracteristicas que ndo se misturam, ainda que haja pontos de comunicagdo —

como 0s atores, que estdo em ambas as situacdes, SO que como pessoas em um
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caso, e como metaforas de si mesmos no outro. Além da cor, figurinos e cenarios
sdo inteiramente diferenciados: enguanto na representacdo de Kansas prezam pela
verossimilhanga, no mundo de Oz, sdo intencionalmente inverossimeis. Apesar
disso, ao fim do filme, quando Dorothy retorna ao estado de lucidez, julga como
real tudo aquilo que imaginou, enquanto que a avo e 0os empregados da fazenda
tentam convencé-la de que esteve todo o tempo na cama, e que nada daquilo de

fato ocorreu.

Jane Feuer explica que o género musical ja tem, naturalmente, uma diegese
de natureza mdaltipla, que se diferencia da tradi¢do da narrativa cléssica, fazendo
com que, neste sentido, apresente uma semelhanca com o chamado Cinema
Moderno, valendo-se do duplo como forma de espelhar dentro do filme a relacao
entre o espectador e o espetaculo. E recorrente, neste género, o contraste entre as
situacOes de bastidores, restritas ao olhar onipresente da narrativa, e da cena
propriamente dita, que se apresenta, simultaneamente, aos espectadores
representados dentro da diegese e fora dela, isto €, aos espectadores do filme. Este
procedimento foi tdo largamente utilizado, que esses filmes passaram a compor
uma espécie de subgénero — os backstage musicals. Curiosamente, contudo, Feuer
observa que este procedimento ndo provoca, nos musicais hollywoodianos, o
distanciamento do olhar que acontece, por exemplo, nos filmes de Godard. Isso se
explica porque enquanto este pretende chamar a atengdo para a técnica, expondo,
assim, o proprio aparato, de forma a pontuar a diferenca entre a ficcdo e a
realidade; aquele encontra ai um modo de intensificar os efeitos de sua magia.
(Feuer, 1993)

O género surge como palco de experiéncia e exaltagcdo da sincronizagédo do
som, cujo investimento macico na tecnologia foi promovido pelos grandes
estudios de Hollywood durante a década de 1920. O Cantor de Jazz (The Jazz
Singer, Alan Crosland, 1927), lancado pela Warner Bros, é considerado o
primeiro filme sonoro, apesar de ser quase totalmente silencioso, contendo apenas
alguns trechos de apresentacdo musical. (Feuer, 1993). A total implantacdo do
tecnologia, por todos os estudios, aconteceria somente em 1929. Nesse mesmo
ano, quatro musicais foram filmados inteiramente em Technicolor, além de tantos
outros em que trechos musicais eram apresentados em “cores” dentro de um filme

ainda, em sua maioria, “preto-e-branco”. Os nUmeros musicais surgem, assim,
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como uma forma de introduzir a nova tecnologia de som e imagem, que ainda em
fase de transicao, correspondiam a pequenos trechos do todo da narrativa, mas que
se constituiam como momentos de exaltacdo da magia nascente, em contraste com

a estética que pretendia ser substituida no mercado. (idem)

Logo os filmes vdo se tornar inteiramente falados, relegando ao passado
todo um modo de fazer cinema que vinha sendo experimentado até entdo. Ainda
assim, o género constitui-se nesta dupla modulacdo diegética — ora falada, ora
cantada. Além disso, os estudios foram progressivamente adicionando a cor,
tornando os nimeros musicais ainda mais espetaculares, e intensificando o seu
contraste com as cenas faladas. O Magico de Oz, uma das primeiras experiéncias
em three-strip technicolor, é exemplar nesse sentido: a nova tecnologia nao é
usada durante toda a narrativa, mas apenas nas imagens da fantasia do mundo de
Oz, construindo, com suas cores saturadas, uma oposicao a realidade “sem cor” da

cidade de Kansas, o que amplifica o efeito do espetaculo. (Feuer, 1993)

Ja no caso de Selma, a medida em que vai perdendo a visao, seus devaneios
vdo se tornando mais constantes. Nesse “sonhar acordada”, tudo se torna
harmonioso, como em um filme musical. Mas, diferentemente de Dorothy, Selma
tem consciéncia sobre a condicdo onirica dessas imagens, que sdo a expressao de
desejos mais intimos, as quais recorre como reflgio do sofrimento e alivio da
fadiga. Mas, talvez a diferenca mais marcante esteja no fato de que, em Dancando
no Escuro, ndo sdo acrescentados elementos fantasticos a mise-en-scéne, apenas o

seu modo de ‘apreensao do real’ é modificado.

Em Dancando no Escuro, a multiplicidade da diegese ¢ acompanhada por
um embate estético, colocando lado a lado, um modelo de representacdo de tipo
‘documental’, que expressa, no filme, o plano das agdes; em contraste com a
forma do musical, que expressa a imaginacdo da protagonista. Essas duas
dimensGes acabam por representar instancias quase que opostas, visto que a
dimensdo do onirico de Selma tenta dar conta daquilo que ndo é possivel se
realizar no mundo concreto, e acaba por tencionar os limites daquilo é possivel,
ou ndo, dizer. O mecanismo €, portanto, este, de aproximar 0s extremos, de
coloca-los lado a lado, sem modificar precisamente suas naturezas, compondo um
duplo que ndo se harmoniza sem tenséo, revelando os limites da representagéo por

meio dessa ‘violéncia formal’.
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O filme opera uma dupla modulacdo ritmica, que distingue formalmente as
instancias da vida cotidiana da protagonista e seus momentos de suspensdo, por
conta dos devaneios que transmutam a realidade objetiva, retirando o peso de suas
problematicas, por meio da danga, do canto, do sincronismo dos movimentos,
harmonizando, por instantes, todo o caos. Os devaneios musicais de Selma
expressam, a partir da transmutacdo do espaco diegético, de suas ‘leis’, uma
dimensdo espiritual da protagonista que ela mesma ndo pode expressar
diretamente no mundo. Nesses momentos, o fluxo dos acontecimentos da
narrativa linear € interrompido para dar lugar a outra dimensao temporal, que ndo
obedece aos mesmos paradigmas daquela, porque ndo da continuidade, mas
pontua a experiéncia com uma camada obscura, secreta, que somente o0 espectador
tem acesso. A separacdo entre essas duas temporalidades é esteticamente
delimitada como duas modulacbes da experiéncia, ndo havendo ai confusdo do
que seja a ordem dos acontecimentos e a ordem da imaginacdo, mas instaurando,
em contrapartida, um conflito entre o instante e o continuum, representando,

formalmente, o conflito entre imaginacdo e realidade.

Lars von Trier traz a luz essa caracteristica onirica prépria do musical ao
coloca-lo, lado a lado, com a representacéo realista do cotidiano, dando a ver toda
a sua intensidade estética como profunda fantasia. O musical é a apoteose da
ilusdo. E o olhar do cineasta estd presente justamente no espago entre uma
representacédo e outra, no intervalo entre realismo e ilusionismo. Esse contraste se
faz possivel na medida em que h& um intenso rigor técnico na distingéo entre a
instancia do musical e as situacfes cotidianas, fazendo com que a percepc¢do seja

alterada na medida em que o modo de produ¢do da imagem é também alterado.

Se nas cenas do cotidiano o corpo do cineasta esta de certa forma sensivel
na imagem, pela manipulacdo da camera, nas cenas musicais o registro é feito por
uma centena de cameras digitais, previamente dispostas em diversos angulos,
monitoradas como em um sistema de vigilancia. As imagens das cenas musicais
séo todas com planos-fixos, de duracdo curta e multiplicidade de pontos-de-vista,
de forma a garantir tomadas de angulos variados sem abdicar de uma certa
espontaneidade da performance, tal como uma apresentacdo “ao Vivo”.
Personagens, figurinos e cenario permanecem 0S mesmos, 0 que muda sdo as

posturas dos corpos, tanto dos atores, quanto do cinegrafista.
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A danca é introduzida de forma sutil. Os movimentos dos corpos dos
artistas ndo sdo elaborados como as prodigiosas cenas classicas do género —
protagonizadas por Fred Astaire, Cid Charisse e Gene Kelly, para citar alguns dos
nomes de mais destaque -, sdo coreografias que harmonizam as expressdes, COmo
um bailado. Enquanto as personagens ganham, é a vez da camera perder seu
movimento “corporal”, e passar a assumir posicionamentos estaticos, permitindo
gue a montagem crie uma outra coreografia, tendo na acdo a referéncia para a

duracdo dos planos e raccords, intensificando essa exaltagdo do movimento.

O encontro entre estéticas diametralmente opostas promove na forma o
conflito que se vé também presente na trama, entre realidade e sonho na vida da
protagonista. Selma vivencia justamente, como ja observamos, essa contradi¢do
entre a vida ‘real’ de uma operéria estrangeira nos Estados Unidos e a sonho de
regozijo na ‘terra das oportunidades’ difundida por Hollywood e seus filmes
musicais. O cineasta dinamarqués apropria-se do musical, para realiza-lo de
maneira atipica, promovendo uma clara contradicdo ao narrar a vida de uma
operaria estrangeira nos Estados Unidos a partir de um género cujo conflito

costuma ser harmonizado e diluido.

Nesse sentido, € interessante estabelecer um dialogo entre Dangando no
Escuro e Amor Sublime Amor (West Side Story, Robert Wise, 1961). Adaptacao
da peca Romeu e Julieta, de Shakespeare, o filme apresenta duas gangues do
suburbio de Nova York, os Jet e os Sharks. Enquanto a primeira é formada por
jovens nativos americanos, que habitam as ruas por terem suas familias
desestruturadas, a segunda é integrada pelos imigrantes latinos nos Estados
Unidos, que tornam-se marginais pela dificuldade de se inserirem na sociedade
norte-americana. Em meio ao conflito, tem-se uma historia de amor entre um
rapaz nativo e uma jovem imigrante, o que provoca um duelo mortal entre os
grupos. Filmado em locacGes, nas cidades de Nova York e Los Angeles, este
musical da Metro Goldwyn Mayer (MGM), vencedor do Oscar, incorpora as
problematicas da realidade das ruas e da juventude.
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West Side Story é de longe o meu preferido, porque ele trata de um assunto arqui-
americano. Para mim, em todos 0s seus aspectos, o filme musical de maior sucesso
do cinema. Talvez porque este filme tenha sido tdo bem sucedido em fazer o
musical ir para a rua.®

Outro filme da década de 1960, o francés Os Guarda-chuvas do Amor (Les
Parapluies de Cherbourg, Jacques Demy, 1964), trata da relacdo de dois jovens,
que, apesar de se amarem, ndo conseguirdo ficar juntos, como desejam. O prélogo
traz, no tema musical melddico, lento e em tons menores — compondo com a
imagem da chuva que cai sobre a rua, sobre os guarda-chuvas coloridos que
passeiam de forma coreografada, enquanto sdo exibidos os créditos —, os indicios
da natureza de sua trama.

O filme trata da presenca estrangeira na cultura francesa, cuja influéncia,
neste periodo, ndo é apenas financeira, mas também simbolica, como ja tratamos.
Podemos citar como exemplo na trama a figura de Roland Cassard, um homem
bem sucedido que volta dos Estados Unidos e, entdo, casa-se com a protagonista
Genevieve; 0 jazz, como musica tema da personagem Guy, jovem amante de
Genevieve; a imagem grandiosa, ao final, do posto de gasolina da Esso, sonho que
Guy alimentava ainda antes de ir a Guerra da Argélia.

A protagonista Genevieve € interpretada pela atriz Catherine Deneuve, que
realiza, no filme de von Trier, o papel da amiga de Selma, Kathy. Além disso, é
notavel que a historia de Dangando no Escuro se passe em 1964, mesmo ano do
lancamento de Os Guarda-chuvas do Amor®**. Realizado no periodo de
efervescéncia da Nouvelle Vague, o filme de Demy ndo poderia ser, contudo,
enquadrado como pertencente ao movimento, contendo, a0 mesmo tempo, marcas
que o aproximam dessa cinematografia, assim como, da Tradi¢cdo de Qualidade. O
filme também ndo poderia ser ajustado as caracteristicas que definem género
musical, j& que € inovador ao apresentar todos os dialogos cantados, 0 que o
diferencia da tradicdo do género, em que se teria 0 contraste entre as situagoes

cotidianas e os momentos de fantasia musical. Neste filme, a misica esté presente

%% «\Nest Side Story est le loin moin préferé, parce qu’il traite un sujet archi-américan. C’est pour
moi, sous tous ses aspect, la comédie musicale la plus réussie au cinéma. Peut-étre aussi parce que
ce film a si bien fait sortir la comédie musicale dans la rue”. (Von Trier apud Bjoérkman, 1999)

¥ 0 filme recebeu a Palma de Ouro e o Prémio OCIC no Festival de Cannes — concorrendo,
inclusive, com Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha — e foi indicado ao Oscar em
1966 nas categorias Melhor Cancéo Original por Je t'attendrai, Melhor Trilha Sonora Original
para Michel Legrand, e Melhor Roteiro para Jacques Demy.
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todo o tempo, compondo a atmosfera da diegese, definindo o ritmo dos dialogos e
das cenas (Hill, 2008). Além disso, o filme tem um colorido intenso, que realiza
um constante jogo entre cenarios e figurinos, interno a narrativa, mas sem
representar uma fragmentacédo da diegese.

Ao apresentar as interaces cotidianas das personagens mediadas pela
presenca da mausica, através dos didlogos cantantes, Os Guarda-chuvas do Amor
provoca um estranhamento, fazendo com que o espectador direcione a atengédo
para esse elemento normalmente imperceptivel nos filmes. O mesmo acontece,
como ja apontamos, no uso das cores na cenografia e no figurino. O carater
reflexivo do filme acontece, dessa forma, na construcdo da propria imagem, e nao
no contraste de uma imagem com outra. E consideravel o fato de que neste
musical a danga apenas se dé uma vez, durante o baile, mas ndo sob a forma de
espetaculo, tal como acontece nos filmes do género. Poderiamos considerar que a
coreografia de Os Guarda-chuvas do Amor estd no movimento da cAmera e dos
atores, sendo mais um elemento constantemente presente na composicdo da mise-
en-scéne.

A mise-en-scéne é, justamente, o ponto onde a estética da Nouvelle-vague e
da Tradicdo de Qualidade encontram-se, face a face, neste filme de Jacques
Demy, isto €, na arguta justaposicdo entre locagdes reais em Cherbourg — lojas,
apartamentos, ruas, bares e cafés — e a interferéncia provocada pela musica, pelo
colorido da elaborada direcdo de arte e pela movimentacdo coreografada da
camera. Assim, da mesma maneira que a muasica promove um deslocamento dos
dialogos, as cores e a cdmera deslocam o0s espacos, 0 que resulta na construcéo de
um mundo, a0 mesmo tempo, real e onirico. A ironia do filme est4, precisamente,
no contraste entre essa atmosfera “acucarada” — construida pela musica, mas
também pelo tratamento da cor na cenografia e figurino — e a realidade
melancolica vivenciada pelos personagens. (Hill, 2008)

Talvez a imagem que melhor expresse essa melancolia seja o close-up do
rosto de Genevieve, quando de seu casamento com Roland Cassard. Devido as
dificuldades financeiras e a soliddo, pela auséncia de Guy, ela acaba aceitando 0s
argumentos de sua mde e a seducdo de Cassard. Incapaz de expressar felicidade,
apenas esbogca um certo contentamento, ja que, apesar de ter tomado a decis&o,
ainda ama Guy e esta gravida de um filho seu. Mesmo que tentasse disfarcar seus

verdadeiros sentimentos, o volume da barriga ja ndo pode esconder. A realidade e
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0s sonhos parecem ndo harmonizarem, e a protagonista, apesar de resistir, acaba
aceitando o jogo pequeno burgués das aparéncias. Assim como 0 Véu que cobre o
rosto, a impressdo de harmonizacdo causada pela musica revela-se apenas
superficial, sem contudo, impedir o impacto da Guerra na Argélia, a separacao
dos amantes, a crise nos negdcios, a americanizacdo da Franca. Se esses
elementos sugerem, em um primeiro momento, um tipo de narrativa de conto-de-
fadas, logo se revelam completamente aparentes, ilusorios e irdnicos frente o
desenrolar dos acontecimentos.

Considerando a evidente referéncia ao classico Dancando na Chuva
(Singing in the Rain, Stanley Doney/Gene Kelly, 1952), podemos, entdo, notar
ainda ai mais um nivel de ironia, na medida em que as aparentes semelhancas
servem apenas para acentuar as profundas diferengas entre essas narrativas.
Enquanto a producdo hollywoodiana exalta a superacgao da crise pelo canto e pela
danca, tendo, ao final, a conjugacao entre o encontro do par romantico e 0 éxito
do espetaculo, o filme de Demy acaba por afirmar uma realidade que se impde,
apesar da aparente harmonizacdo da mdsica.

O filme de Lars von Trier traz, em comum com este de Jacques Demy, a
construcdo de uma mise-en-scene atipica, incorporando a danca, a musica e 0
colorido do musical, o suficiente para que assim sejam identificados, s6 que de
uma maneira ndo prevista, rompendo com suas convencdes, para se valer de um
outro universo de possibilidades expressivas. Ambos causam, assim, um
inevitavel estranhamento, na medida em que néo se sabe, ao certo, a que codigo se
referem, a que tradicdo ou movimento pertencem. Por fim, acabam por estabelecer
um jogo entre a dimensdo irreal da fabula e a realidade pungente, mantendo a
tensdo constante e impedindo a entrega completa do espectador ao mundo da
fantasia.

Em Dancando no Escuro, a exibicdo da performance da protagonista
durante os ensaios da peca musical A Novica Rebelde, longe de qualquer idéia de
espetaculo, é apenas a demonstracdo de suas incapacidades, em uma sequéncia de
erros e interrupgdes, que ela propria parece ndo se importar, agindo sempre com
entusiasmo. A peca teatral permanece como ensaio ao longo do filme, sem
resultar mais a frente, na trama, em uma apresentacao definitiva e bem acabada ao
publico, demonstrando, com o éxito ao final do processo, a superacdo das

dificuldades, como poderia ocorrer em um cliché do género.
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O espectador vai descobrir, ao longo do filme, que o desempenho de Selma
no ensaio da peca musical ndo € diferente da vida. Nesta cena, assim como em
todas que apresentam seu cotidiano, a instabilidade da protagonista, que esta na
iminéncia de um erro, é traduzida esteticamente. Filmando ele mesmo, com a
camera-na-mao, Lars von Trier capta 0s gestos mais sutis dos atores, direcionando
a objetiva para 0s seus rostos, parando a espera de alguma expressdo que nao vem
ou percorrendo 0 espagco como quem procura, a todo 0 momento, saber o que esta
acontecendo, fazendo-se presente como observador, dando uma vitalidade e um
ritmo proprios, a0 mesmo tempo, que promove uma tensdo constante. O olhar é
de uma testemunha atenta e geralmente muito proxima da cena. Assim, os planos
ndo sdo pré-definidos por uma decupagem técnica, mas realizados no momento da
acao dramética, assemelhando-se muito a uma filmagem caseira.

A impresséo de que o observador que manipula a cdmera € uma testemunha
ocular da cena atribui uma caracteristica erratica a filmagem, que se completa
com os jump cuts da montagem, simulando um aspecto improvisado, mas que é
fruto de uma estratégia calculada. Assim, desde a primeira cena, o espectador é
defrontado com uma imagem tdo aparentemente amadora como 0 ensaio da peca
musical que assiste. Esse procedimento também promove uma fissura na quarta
parede, na medida em que explicita a presenca de um corpo e, portanto, de um
olhar, o que rompe com a impressdo de objetividade maquinica.

A interferéncia do olhar na construcdo da imagem é colocada ai de forma
visivel. As duas formas de percepcéo, tdo radicalmente distintas, sdo o reflexo de
dois modos de producdo também opostos, ao que o cineasta cuida de manter um
elemento de identidade na ‘materialidade’ da cena, para que o olhar seja
ressaltado como instdncia que condiciona, inclusive, a prépria visdo. Se a
representacdo do cotidiano de Selma ocorre por procedimentos tdo afins com a
proposta do Dogma 95, a do musical filia-se aos do cinema naturalista/ilusionista.
E Lars von Trier ndo se posiciona em favor de um ou de outro, como em um jogo
de polaridades melodraméatico, mas enforma duas naturezas profundamente
contraditorias: na representacdo a la Dogma, a protagonista prova dos prazeres
mas também dos desprazeres da vida, enquanto que na representacdo a la
Hollywood, tem seu espago de lirismo mas também de problematizacdo e

escapismo.
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