
3. 
As Imagens e a Cegueira 

 
Podemos adiantar que uma cultura constitui um corpo complexo de normas, símbolos, 
mitos e imagens que penetram o indivíduo em sua intimidade, estruturam os instintos, 
orientam as emoções. Esta penetração se efetua segundo trocas mentais de projeção e de 
identificação polarizadas nos símbolos, mitos e imagens da cultura como nas 
personalidades míticas ou reais que encarnam os valores (os ancestrais, os heróis, os 
deuses). 

Edgar Morin 

 

Lars von Trier apresenta questões pertinentes ao fazer cinematográfico na 

contemporaneidade. Ser cineasta, produzir imagens, exige do realizador uma 

posição dentro da economia audiovisual. Isto inclui não apenas uma escolha por 

um modo de fazer, mas a questão de como se inserir em um ambiente marcado 

por uma hegemonia de formatos, que instaura um padrão, tido, muitas vezes, 

como modelo de qualidade.  

A indústria cultural padroniza os grandes temas romanescos, fazendo clichê 

dos arquétipos em estereótipos. Ao tornar consciente e racionalizado os modelos, 

tem-se a fabricação em série dos romances sentimentais (Morin, 1969) 

Considerando que este tipo de produção industrial tem como matéria-prima os 

conteúdos simbólicos, imateriais, que constituem o campo da cultura, a criação 

não pode ser, contudo, totalmente integrada num sistema de produção industrial, 

ela precisa, a todo momento, da invenção. Esse impasse é resolvido através de 

“técnicas-padrão de individuação que consistem em modificar o conjunto dos 

diferentes elementos, de modo que se pode obter os mais variados objetos a partir 

de peças-padrão de meccano” (idem, p.29). 

A partir da década de 1930, nas narrativas da imprensa e do cinema, a 

correlação entre a corrente realista, o herói simpático e o happy end passam a se 

estabelecer como padrão. Neste aspecto, o cinema é de fundamental importância – 

especialmente o americano – por tornar as intrigas ainda mais críveis com sua 

capacidade de lhes conferir uma aparência de realidade (Morin, 1969).  

Toda produção, no contexto da cultura de massa, defronta-se com o duplo 

de padronização e invenção que a constitui, mas cuja articulação ocorre de 

maneira variada, de acordo fatores que vão dos interesses dos produtores por uma 

extensão do consumo até a busca dos autores pela liberdade de sua criação. 
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Assim, a liberdade de jogo entre padronização e individualização permite ao 

autor, por vezes, na medida de seus sucessos, ditar suas condições (Morin, 1969). 

“A relação padronização-invenção nunca é estável nem parada, ela se modifica a 

cada obra nova, segundo relações de forças singulares e detalhadas” (idem, p.36). 

Muitas vezes, é justamente dessa pressão que o autor sofre pelo aparato técnico e 

burocrático, que este “espreme um suco que pode irrigar a obra” (idem, ibidem). 

Walter Benjamin propõe no texto O Autor como Produtor que se retire da 

figura do autor a instância aurática de gênio criador, e que se passe a valorizar a 

ação criativa na linguagem, tendo na ideia do produtor uma abrangência que 

inclui os processos criativos da leitura. Desta forma, o produtor é aquele que é 

capaz de gerar movimento, retirar as palavras – e as imagens – de sua inércia, seja 

no âmbito da memória, seja no da materialidade das coisas. Assim, aquele que lê 

está prestes a se tornar alguém que escreve – as posições não seriam antagônicas, 

mas complementares, isto é, o trânsito por essas duas posições, esses dois pontos-

de-vista, não apenas seria uma possibilidade, mas uma necessidade (Benjamin, 

1994). 

No filme Dançando no Escuro, notamos um marcado processo de 

reescritura irônica sobre formas e conteúdos de um repertório cinematográfico que 

se confunde com um repertório cultural. Em uma primeira visada, observa-se o 

trabalho que von Trier realiza sobre os gêneros narrativos já tipificados e as obras 

cinematográficas clássicas. Mas, a ironia também está presente no modo como o 

filme se apropria de imagens, signos e símbolos amplamente disseminados e 

reiterados por um incontável número de produtos que circulam no mercado 

global, constituído não somente pelo cinema, mas também pela imprensa, rádio, 

televisão, compondo o que se chama de cultura de massa. 

Apesar de ter nascido no século XIX, com a imprensa, é somente no século 

XX, com a consolidação do cinema e do rádio, que a cultura de massa vai passar a 

ser notada como um fenômeno mundial. A partir da década de 1930, 

primeiramente nos Estados Unidos, nasce uma indústria da informação, do rádio e 

do cinema voltada para todos os tipos de público, isto é, que busca um ‘universal’. 

Essa tendência à universalidade acontece no recurso aos fundamentos 

antropológicos, ao anthropos elementar, de uma universalidade primeira, ao 

mesmo tempo em que cria uma nova universalidade. Esta se constitui dos 
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elementos culturais particulares à civilização moderna e, singularmente, à 

civilização americana, que são hegemônicos nessa era planetária (Morin, 1969). 

A característica central dessa cultura é o fato de ser produzida, como 

também distribuída e propagandeada segundo as normas de fabricação industrial, 

no sentido de alcançar um número massivo de consumidores. Destina-se à 

multidão, ao conjunto de indivíduos de uma sociedade, e para além dela. E é 

justamente o setor que ganhou o ‘grande público’, a ‘massa’, isto é, as pessoas de 

camadas sociais, idades e sexos diferentes, que se constata como sendo o mais 

dinâmico, e portanto, o mais concentrado da indústria cultural (Morin, 1969). 

Se, por um lado, as fronteiras culturais são abolidas no mercado da cultura 

de massa, por outro, as estratificações são reconstruídas no seu interior. Ao 

expandir seus domínios, a indústria cultural acaba por realizar uma dinâmica de 

colonização, que não acontece mais de forma horizontal, como no domínio de 

territórios, mas de forma vertical, nos domínios das imagens e dos sonhos (Morin, 

1969). 

Uma cultura fornece pontos de apoio imaginários à vida prática, pontos de apoio 
práticos à vida imaginária; ela alimenta o ser semi-real, semi-imaginário, que cada 
um secreta no interior de si (sua alma), o ser semi-real, semi-imaginário que cada 
um secreta no exterior de si e no qual se envolve (sua personalidade) (Morin, 1969, 
p.17) 
 A protagonista de Dançando no Escuro, Selma Jezkova, é uma imigrante 

tcheca nos Estados Unidos. Selma é amante dos musicais hollywoodianos, que 

representam, para ela, uma ideia de felicidade, equilíbrio e harmonia. Nos 

momentos de estafa, ela imagina estar em um musical, “onde nada de ruim 

acontece”, como vai dizer. Se para Selma, a cultura dos filmes musicais é uma 

forma de libertação de seu universo onírico, por outro lado, percebe as 

dificuldades reais que uma estrangeira enfrenta ao viver nos Estados Unidos. 

Selma está ficando cega devido a uma doença hereditária, e pretende salvar 

Gene, seu filho, do mesmo destino. Ela está nos Estados Unidos porque somente 

lá ele poderá ser operado, e trabalha dia e noite na intenção de juntar o dinheiro 

necessário para pagar a cirurgia a tempo. Operária em uma fábrica, nas horas 

vagas, ela participa dos ensaios da peça musical A Noviça Rebelde (The Sound of 
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Music20) em um pequeno teatro amador da localidade, e costuma assistir aos 

filmes do gênero no cinema, com sua amiga Kathy. Selma é apresentada, na 

primeira cena do filme, justamente no ensaio da peça musical. A reflexividade é, 

assim, colocada de imediato. O musical está como forma, mas também como tema 

que perpassa a trama do filme. É considerável que a palavra seja citada quinze 

vezes ao longo da narrativa.  

No sentido mais amplo, a reflexividade artística refere-se ao processo pelo qual 
textos, literários ou fílmicos, são o proscênio de sua própria produção (...), de sua 
autoria (...), de seus procedimentos textuais (...), de suas influências intertextuais 
(...) ou de sua recepção (Stam, 2008, p.31). 

 

Se, por um lado, é explícita a referência ao musical A Noviça Rebelde, tema 

da peça que Selma ensaia ao longo do filme, diferentemente da trama desse 

clássico musical, a protagonista de Dançando no Escuro não terá um final feliz. 

Ao contrário, uma das composições dessa peça será, ironicamente, no filme, o 

motivo musical da cena em que a personagem caminha pelo corredor da morte. A 

‘terra das oportunidades’, onde pode salvar seu filho é, ironicamente, a mesma 

que vai lhe condenar à forca, sofrendo no próprio corpo uma outra realidade, 

bastante diferente, ou mesmo, oposta àquela imaginada. Lars von Trier chama a 

atenção justamente para essa distância entre o imaginário e o real, a partir do 

conflito entre o mito e a realidade de um país, pelo olhar de um estrangeiro. 

“A cultura de massa tende a atirar para a periferia projetiva os núcleos 

obscuros da vida mortal” (Morin, 1969, p.135). Assim, a mitologia euforizante 

recalca o fracasso, o envelhecimento, o enfraquecimento, a morte, atribuindo 

esses aspectos aos bandidos, inimigos, nunca aos heróis, que sempre desfrutam do 

happy end (idem). 

 

Não há dúvida de que nunca houve, na história da humanidade, um apelo tão 
maciço e tão intensivo à felicidade, que fosse ao mesmo tempo, tão ingênuo e 
cego... A felicidade, leitmotiv de uma civilização, é também o leitmotiv da cultura 
de massa (Morin, 1969, p.136). 

 

                                                 
20 A peça musical The Sound of Music, dirigida por Vicent J. Donehue, foi apresentada pela 
primeira vez na Broadway em 1959. Já o filme, dirigido por Robert Wise, foi lançado em 1965. 
Disponível em: <http://www.broadwaymusicalhome.com/shows/soundofmusic.htm>  e  
<http://www.imdb.com/title/tt0059742/>. Acesso em: nov. 2009. 
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A relação de um estrangeiro com a cultura norte-americana, por meio da 

cultura de massa, está presente em Dançando no Escuro, tanto na figura da 

protagonista tcheca, quanto na própria figura do cineasta dinamarquês, enquanto 

criador do filme. Lars von Trier, que nunca havia visitado os Estados Unidos, 

elaborou sua ficção sobre o país apenas com as imagens que conheceu pela mídia. 

A partir da leitura dessas imagens estrangeiras, o diretor – e também roterista do 

filme – constrói seu universo ficcional, espelhando dentro da trama esta relação 

que acontece em seu extracampo.  

 

Coloquei na cabeça que eu agora só farei filmes que se passam nos Estados 
Unidos. Talvez porque, no lançamento de Dançando no Escuro, me criticaram por 
fazer um filme sobre um país que eu nunca tinha visitado. Tenho dificuldades em 
compreender essa crítica. Acho, de todas as formas, que a verdadeira motivação 
dessa birra está antes na denúncia do filme contra o sistema judiciário americano. 
Ouso achar que conheço melhor a América, através das imagens que ela escolhe 
exibir dela mesma pela mídia do que os americanos conheciam o Marrocos quando 
fizeram Casablanca, Humphrey Bogart jamais pôs os pés nesse país. Hoje, é difícil 
não ter informações sobre a América: 90% das novidades e do repertório 
cinematográfico vêm de lá. Eu acreditava que poderia interessar aos americanos 
ver como um não-americano que jamais visitou esse país poderia observá-la. Kafka 
escreveu um romance muito interessante intitulado ‘América’ e ele também nunca 
foi aos Estados Unidos21. 

 

O filme acaba por revelar o quanto um estrangeiro pode conhecer dos 

Estados Unidos a partir da proliferação de suas imagens pelo mundo, de seu 

domínio desse mercado. Entretanto, mais do que abordar um país, o cineasta está 

abordando uma mitologia, que já não diz respeito apenas aos Estados Unidos, mas 

a um universal, na medida em que essas imagens passam a também constituir 

outras culturas e imaginários. Em outras palavras, não se trata exatamente dos 

Estados Unidos, mas do que representam. 

A reflexividade é, justamente, essa capacidade de uma construção se 

espelhar interna e/ou externamente, de ser, ao mesmo tempo, sujeito e objeto, 

numa acepção autoconsciente. Em Dançando no Escuro, a autoconsciência se 

apresenta por meio da paródia, na medida em que “alude, joga, excede e, até 

                                                 
21 Citado no texto de Felipe Bragança para a Publicação do Cineclube do Estação Virtual, Rio de 
Janeiro, n.17, 24 de maio de 2003. Disponível em: 
<http://www.estacaovirtual.com/eventos/cineclube/arquivo_cineclube/sessaocineclube2003/dancer
inthedark_03.pdf>.Acesso em: out. 2007. 
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mesmo, exorciza a tradição que é matéria de sua arte autoconsciente” (Stam, 

2008, p.44). A ironia acontece, então, como fruto desse intenso processo de 

reescritura, pelo qual Lars von Trier se revela como leitor crítico de imagens 

compartilhadas no ambiente cultural. 

 

A própria idéia da paródia implica alguma verdades por si mesmas evidentes a 
respeito do processo artístico. A primeira delas é que o artista não imita a natureza, 
mas sim outros textos. Pinta-se, escreve-se ou faz-se filmes porque viu-se pinturas, 
leu-se romances, ou assistiu-se a filmes. A arte, neste sentido, não é uma janela 
para o mundo, mas um diálogo intertextual entre artistas. As referências 
intertextuais podem ser explícitas ou implícitas, conscientes ou inconscientes, 
diretas e locais ou amplas e difusas (Stam, 2008, p.44) 

 

Ao mesmo tempo que expõe sua filiação a uma família de textos, o cineasta 

desloca as convenções do gênero de seus lugares estabelecidos no contato com 

outras formas e contextos, e promove a quebra do ilusionismo. O filme rejeita 

uma linguagem discreta, chamando a atenção para a sua natureza ficcional, 

subvertendo “o pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente de 

comunicação, uma janela para o mundo” (Stam, 2008, p.31).  

A partir de 1914, principalmente nos Estados Unidos, é sistematizada a 

produção do efeito naturalista, responsável pela ilusão de se ver o mundo através 

da “janela” do cinema (Xavier, 2008). A ferramenta mais importante do 

ilusionismo cinematográfico é a montagem invisível, cuja característica é de 

tornar imperceptível os cortes, valendo-se de convenções de continuidade 

rigorosamente garantidas por meio da decupagem clássica. O modelo naturalista 

também conta, como já observamos, com as estratégias de se realizar as filmagens 

em estúdio, com a padronização de cenários e das atuações a partir de princípios 

naturalistas; e de se formatar as estórias em gêneros narrativos já convencionados 

e de popularidade comprovada, concebendo o objeto cinematográfico como 

produto de fábrica, cujo estilo é formalizado de modo que se possa controlar todas 

as etapas da concepção do filme. 

Tudo neste cinema caminha em direção ao controle total da realidade criada pelas 
imagens – tudo composto, cronometrado e previsto. Ao mesmo tempo, tudo aponta 
para a invisibilidade dos meios de produção desta realidade. Em todos os níveis, a 
palavra de ordem é ‘parecer verdadeiro’; montar um sistema de representação que 
procura anular a sua presença como trabalho de representação. (Xavier, 2008, p. 
41). 
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A “espetacular precisão” tem sua função ilusionista não apenas nas francas 

fantasias. A própria noção de espetáculo deste sistema, segundo Ismail Xavier, 

está intimamente vinculada “à idéia de competência na edificação de uma 

aparência que ilude” (Xavier, 2008, p.42a). A reprodução da aparência do real 

funciona como “instrumento retórico”. Nos grandes espetáculos, a idéia de cópia 

se funde ao de monumentalidade. 

 

A produção industrial, dividida em gêneros, vai apresentar uma ampla variedade de 
‘universos ficcionais’, fornecendo concretude ao mito (westerns, filmes históricos) 
e, para considerar os extremos, oscilando entre seus produtos de declarada fantasia 
(aventuras, estórias fantásticas, contos de fadas etc.) e suas incursões pelos dramas 
rotulados de verdadeiros. (Xavier, 2008, p.42a) 

 

A estética naturalista tem a intenção de fazer do filme um objeto sem 

rupturas, capaz de se incorporar à dinâmica do cotidiano sem instaurar conflito. E 

mais do que isso: oferece-se como refúgio para o apaziguamento dos ânimos 

desesperados e desolados, a garantia de que é possível viver a fantasia ausente da 

vida. Por fim, constitui-se como uma estética paradoxal, na medida em que se 

apresenta como símile da realidade, sendo, em contrapartida, a expressão da 

fantasia que está longe de ser real, porque destituída dos aspectos obscuros da 

existência. 

 

Num sentido mais geral, refiro-me ao princípio que está por trás das construções do 
sistema descrito: o estabelecimento da ilusão de que a platéia está em contato 
direto com o mundo representado, sem mediações, como se todos os aparatos de 
linguagem utilizados constituíssem um dispositivo transparente (o discurso como 
natureza) (Xavier, 2008, p.41). 

 

É possível entrever um aspecto quixotesco na iniciativa de Selma, ao 

transpor os Estados Unidos mítico, representado no cinema, para a vida real. É 

como se acreditasse que, por estar vivendo nos Estados Unidos, ela também 

estivesse, de alguma maneira, habitando o próprio espaço fílmico por natureza. 

Além de sua própria imaginação, Selma sugere em suas atitudes, em seus 

comentários, no seu jeito sempre risonho, apesar das adversidades, esse desejo 

‘romântico’ de que sua vida seja com num musical. Esta ingenuidade da 
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protagonista, se um pouco exagerada, revela aquilo que alguns espectadores 

secretam no interior de si. 

Dom Quixote deixou um longo rastro de comentários prestigiosos. De natureza 
poliperspectivista, o romance tem sido lido também dessa forma na medida em que 
seu protagonista tudo encarnou, desde a nobreza de se combater causas perdidas 
até a loucura cega de se perseguir uma idéia fixa (Stam, 2008, p.44-5). 

 

A cegueira de Selma é a materialização de sua condição existencial. 

Obstinada a salvar o filho da cegueira, ela está, por sua vez, cega para os perigos e 

ameaças que lhe espreitam em sua trilha reta rumo ideal imaginado. Ela não pensa 

na possibilidade de desviar o caminho a partir das situações que se lhe 

apresentam. Considerando os códigos de plausibilidade e verossimilhança do 

gênero, deveria se esperar que, ao trabalhar com afinco e superar corajosamente 

obstáculos, a protagonista conseguisse pagar a cirurgia do filho e obtivesse ‘um 

final feliz’, ainda que ficasse cega. Esta, certamente, seria uma ‘história crível’, e 

talvez seja o percurso que Selma vislumbra ter de enfrentar. Assim, a protagonista 

realiza essa “trajetória cervantina do desencantamento”, em que “as ilusões 

promovidas pela leitura adolescente são sistematicamente desfeitas pela 

experiência do mundo real” (Stam, 2008, p.19).  

Ao se valer da codificação proliferada pelas produções da cultura de massa, 

Lars von Trier promove uma aproximação do espectador, que identifica os signos 

como familiares, permitindo o acesso a sua leitura. Mas, essa empatia inicial se 

revela como um convite para que este participe de um jogo simbólico, 

matematicamente formulado, e que segue sem concessões rumo à quebra das 

convenções inóquas, cristalizadas e reproduzidas intensamente, sem contestação. 

Nota-se aí um movimento contraditório, na medida em que o filme faz parecer 

aquilo que não é, para revelar o quão enganador é o jogo das aparências. Ao 

parodiar, promove um ruído, uma ruptura com os lugares usuais de leitura. E é 

nesse movimento que afirma um olhar crítico, que compartilha com o espectador, 

para as fantasias e desmesuras presentes na cultura de massa, dissimuladas nas 

convenções naturalistas, que tornam críveis as ilusões, definindo modelos 

culturalmente influentes, mas simplificadores da condição humana e da natureza 

da vida. 
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3.1. 
A Herança Trágica 

O espírito enformador penetra através do acontecer caótico, e a configuração artística, que 
de modo algum é puramente técnico-formal, eleva o representado à esfera do sensível e 
torna visíveis as forças espirituais que se encontram por trás dos acontecimentos. 

Albin Lesky 

Dançando no Escuro é um musical, com várias características do gênero, ao 

mesmo tempo que apresenta aspectos do melodrama, como também, de uma 

narrativa trágica. Se é possível estabelecer uma relação entre essas três formas, 

com suas profundas diferenças, o filme torna isso visível, ou melhor, sensível. A 

forma trágica seria como sua espinha dorsal, sua estrutura dramática, recorrendo 

aos elementos codificados do melodrama, por um lado, e do musical, por outro, 

como matrizes de um repertório cinematográfico, com o qual dialoga com ironia.  

Selma é portadora de uma doença hereditária. Ela está, de partida, 

condicionada ao destino de se tornar cega. A cegueira é a própria Moira, aquilo 

com o qual Selma não pode lutar. E, por ser mãe, também deixa ao filho essa 

herança. Mas, ela quer reverter esse processo, impedir, com toda sua energia, que 

a cegueira tenha continuidade, que se perpetue, isto é, quer alterar essa condição 

natural. 

As dores da existência estão, desde sempre, anunciadas numa inscrição 
incomunicável: a Moira, a fatal ação cósmica, que atinge deuses e homens 
indistintamente. A ação trágica está mascarada sob o fluxo ativo de fugas 
sucessivas: o homem acha injusto padecer pelos erros e crimes antepassados e 
busca escapar ao vigor dessa violência (hamartia). Pela fuga, o herói não está 
simplesmente escapando do ‘real’, mas, em verdade, potencializando o seu 
mergulho no Tempo, onde não apenas irá recuperar a sua experiência, mas 
encontrar-se com a sabedoria. (Araújo, 1984, p.13) 

 

Na tragédia, o herói não está fadado a um destino, mas este se constitui 

pelas ações do herói. É a partir do caminho por ele realizado, que este vai cometer 

um erro, por sua desmesura, isto é, por ultrapassar a medida das coisas – o  

métron. Este define, assim, o limite do que se pode e do que não se pode fazer, 

enquanto ser humano, sob o risco da punição dos deuses. O herói se vê preso a um 

destino ao qual não pode mais escapar. Este destino não se define a priori, mas se 

faz pelo percurso, no movimento das ações (Brandão, 1980). 

Operária em uma fábrica de pias, Selma faz jornada dupla e arranja 

pequenos trabalhos extra para complementar a renda, de forma a conseguir 
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realizar o seu objetivo a tempo de impedir o avanço da doença de Gene. Enquanto 

segue em sua busca, ela mesma está perdendo a visão rapidamente, o que torna a 

tarefa cada vez mais complicada. Selma precisa criar mecanismos para seguir em 

seu caminho, como burlar o exame de vista, para continuar trabalhando na fábrica. 

Mas, vai enfrentar uma série de situações insólitas, verdadeiras provações, que se 

contrapõem a partir de sua própria fragilidade, de sua ‘cegueira’. 

Desde a primeira cena do filme, quando do ensaio no teatro, notamos que a 

protagonista tem algum tipo de deficiência, e não consegue realizar as ações com 

a mesma destreza dos outros. Mas, procura agir corretamente e por conta própria, 

cuidando para não ficar em dívida com ninguém, ainda que, muitas vezes, mesmo 

evitando, acabe precisando da ajuda dos que a cercam. Selma também estabelece 

boas relações com o seu entorno social. Os proprietários do trailer onde mora, e 

também vizinhos, Linda e Bill tomam conta de seu filho enquanto ela trabalha e, 

por vezes, recebem Selma e Gene em sua casa, para ouvir música. Linda observa 

que Selma sempre paga o aluguel em dia. A amiga do trabalho, Kathy, está 

sempre próxima, e por diversas vezes lhe ‘salva’ de situações complicadas. O 

amigo Jeff, que está apaixonado por ela, apesar de não trabalhar na fábrica, vai lá 

todos os dias para lhe dar carona. 

Selma não tem nenhum companheiro ou namorado, vive apenas na 

companhia do filho. Ela parece gostar de Jeff, mas não se abre para o 

relacionamento: está  determinada em sua causa de salvar Gene da cegueira. Por 

mais que tenha o apoio de pessoas que a cercam, Selma trilha em uma busca 

silenciosa, solitária, decidida a não revelar a ninguém sua real situação, sob risco 

de fracassar, já que o conhecimento da cegueira por parte de Gene pode acelerar o 

processo degenerativo e tornar a cirurgia ineficaz. 

Mas, por ocasião de uma conversa com Bill, em que este lhe revela as 

pressões que sofre por parte da esposa porque não é capaz de satisfazer seus 

desejos consumistas, Selma resolve lhe contar seu segredo, revelando que não 

envia o dinheiro para seu pais na Tchecoslováquia, como inventara para justificar 

tanto trabalho e nenhum luxo. Bill, o único a quem Selma confiara seu segredo, é 

justamente quem vai lhe roubar. 

Selma acaba sendo demitida, devido aos problemas que gera no trabalho por 

conta de sua deficiência, e volta para casa determinada a pagar a cirurgia com o 
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dinheiro que juntara até então. Ao achar a lata onde guardava suas economias 

vazia, não tem dúvida sobre quem poderia tê-la roubado. Vai, então, à casa Bill, 

para recuperar o dinheiro, que age de forma cínica, fingindo ter retirado de seu 

cofre no banco, e resiste em lhe devolver. Ao que ela insiste, ele tenta ainda 

negociar, dizendo querer apenas um empréstimo. Selma não pensa em negociar, 

ela não tem mais tempo, foi demitida e precisa do dinheiro para pagar o médico. 

Com o grau avançado da cegueira, tateia até encontrar a bolsa com as notas, sendo 

então ameaçada, por Bill, com sua arma. O objeto já havia sido citado em uma 

seqüência anterior, quando Linda fala a Gene que vá ver a arma de Bill, já que 

este é policial, e Selma, então, estranha o fato de Bill ter uma arma em casa. 

Ele primeiro ameaça matá-la, caso não lhe entregue o dinheiro, mas ela, 

ainda assim, resiste. Enquanto pressiona Selma, ele é, então, surpreendido com a 

chegada de Linda, e ordena que ela vá chamar a polícia – o que é irônico, já que 

ele mesmo é um policial, e deveria ser capaz de dar conta do caso sozinho. Após 

uma disputa tensa, Bill toma de sua mão a bolsa, e chantagia Selma, exigindo que 

ela o mate, para ter seu dinheiro de volta. Apesar de tentar ainda resistir, Selma 

acaba cometendo o ato. 

 

Bill: Se quiser o dinheiro, vai ter que me matar. 

Selma: Não fará isso comigo. Não fará isso comigo. 

Bill: Não vou soltar. Não pode atirar de uma vez?! Atire! Atire! Atire! Atire em 
mim! Não pode ficar de pé e puxar essa droga de gatilho?! 

Selma: Preciso levar o dinheiro.22 

 

O momento da morte de Bill é uma instância de reconhecimento, tanto do 

caráter de Bill (e Linda) quanto do ideal de Selma. Posteriormente, tem-se o 

reconhecimento de Jeff como aquele que ama Selma, que a salva (como um anjo) 

chegando mais cedo, como de costume, ao local do encontro, para então conduzi-

la até o centro médico, onde vai pagar a cirurgia de Gene. Já o diretor da peça, 

apesar de parecer gostar de Selma, vai revelar seu caráter ambíguo, sendo aquele 

que vai recebê-la com um beijo para, em seguida, denunciá-la à polícia. 

 A instância do reconhecimento é apontada, por Aristóteles, como 

                                                 
22 Diálogo retirado do filme Dançando no Escuro. 
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fundamental na tragédia, na medida em que ela é o elemento próprio da mímese, 

isso é, da imitação como forma de conhecimento – daí o termo. O reconhecimento 

acontece a partir de um erro cometido pelo herói, que, pelo ato, passa a conhecer o 

seu destino. As fábulas contém, assim, necessariamente, o reconhecimento como 

motor da mudança de fortuna do herói. Nas narrativas mais complexas, este é 

provocado, segundo Aristóteles, por uma peripécia. 

A peripécia é uma reviravolta súbita, a mudança de um estado no estado contrário e 
reconhecimento é ‘a passagem do ignorar ao conhecer’, ou seja: a compreensão da 
verdade por parte do herói, o sentido pleno do ato cometido em erro. (Brandão, 
1980, p.49 – nota 60) 

 

O assassinato de Bill por Selma é justamente o que Aristóteles denomina de 

peripécia, isto é, a mudança de ação no sentido contrário ao que parecia indicado, 

e sempre em conformidade com o verossímil e o necessário (Aristóteles, 1996, 

p.40; XI). A peripéica, juntamente com o reconhecimento, suscitam o sentimento 

de terror e piedade, próprios dessa forma de dramatização. É a partir desse evento 

que conhecemos, também, o sentido pleno da escolha do herói. 

Até este momento, a narrativa vinha apresentando a protagonista em sua 

vida cotidiana, sem nenhum acontecimento extraordinário. Vinha, assim, tecendo 

seu enredo, que, como explica Aristóteles no texto da Poética, “vai do início até 

aquela parte que é a última antes da mudança para a ventura ou desdita”, quando 

se tem o desfecho, que começa, então, com a mudança, e vai até o final 

(Aristóteles, 1996, p.48; XVIII). A partir desse ato radical é que a história dá a 

conhecer a sua dimensão trágica. É somente a partir daí que o espectador poderá 

ter a real dimensão do quanto Selma está comprometida com a busca por salvar o 

seu filho, disposta a arcar com todos os custos, ainda que isto signifique a sua 

condenação. 

A passagem da felicidade à desgraça não deve ocorrer por uma falta moral, 

mas por uma reviravolta como conseqüência de um erro, de uma falta cometida. 

Assim, o herói, a um determinado momento da fábula, comete um ato inábil, mas 

não moralmente culpável, definido, por Aristóteles, como hamartía, que quer 

dizer, “errar o alvo com o arco e a flecha” (Brandão, 1980, p.50-1). Não é, 

portanto, um pecado cometido, mas uma deficiência de que o homem é co-

responsável. Trata-se de um ato “em que o homem é vítima da fatalidade, da 
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Γυχη do acaso e até mesmo de uma ‘escolha’, mas não de um ‘erro por 

ignorância’, como desejava Platão. Antígona nada ignorava e, por isso mesmo, é 

tão trágica” (Brandão, 1980, p.51). Em outras palavras, se por um lado não se 

pode condenar moralmente o herói, ele deve, por outro, ser responsabilizado por 

seu ato, já que cometeu, de fato, um erro, que também não pode ser negado. “Se 

subjetivamente a hamartía não lhe pode ser imputada, objetivamente ela existe” 

(Brandão, 1980, p.51). 

Há também na sequência da morte de Bill o que Aristóteles define como o 

terceiro elemento da ação complexa da tragédia (além do reconhecimento e da 

peripécia): o patético ou a catástrofe. Este se refere, justamente, ao caráter 

violento da ação, capaz de provocar uma mobilização dos ânimos. Trata-se, 

especificamente, de “uma ação que produz destruição ou sofrimento, como mortes 

em cena, dores cruciantes, ferimentos e ocorrências desse gênero. (Aristóteles, 

1996, p.41; XI). A partir desse ato, a vida da protagonista vai tomar um rumo que 

não poderá mais controlar, sendo presa e condenada à morte pela justiça 

americana. Assim que mata Bill, Selma senta-se e, pelo ruído da agulha no fim do 

disco, Selma entra em transe, reconhecendo seu erro fatal a partir do devaneio 

musical que se segue.  

Selma (entrando no valão): O tempo que leva / para uma lágrima cair / para um 
coração ficar descompassado / para uma cobra mudar de pele / para um espinho 
crescer em uma rosa / O tempo necessário / para me perdoar / Eu lamento tanto / 
Eu só fiz o que foi preciso / Eu só fiz o que foi preciso.23 

   

 Nesse processo de devaneio, contraditoriamente, Selma parece despertar 

para a dura realidade que se configura, elaborando, simbolicamente, os 

acontecimentos vividos, com uma lucidez pungente. Percebe sua condição dupla – 

ao mesmo tempo, inocente e culpada. Reconhece, por um lado, o mal que Bill lhe 

fez, mas, por outro, que cometeu um erro grave, e sofre por seu ato. Ela gostaria 

de poder mudar as coisas – fazer Bill ressuscitar e lhe pedir perdão, assim como 

em sua imaginação. Mas, sabe que não é possível, que não tem poder sobre a 

natureza, e que seu sofrimento só será resolvido com o passar do tempo. Fica 

enfraquecida, completamente abalada, e chega a pensar em abandonar tudo e 

deixar que a polícia chegue, mas, na voz de Linda, lembra-se de que precisa 
                                                 
23 Trecho extraído do filme Dançando no Escuro. 
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correr, para ir ao centro médico e pagar a operação de Gene. Ela não pode botar 

tudo a perder agora, seria sua completa derrocada.  

O sujeito da ação trágica, o que está enredado num conflito insolúvel, deve ter 
elevado à sua consciência tudo isso e sofrer tudo conscientemente. Onde uma 
vítima sem vontade é conduzida surda e muda ao matadouro não há impacto 
trágico (Lesky, 1990, p.27) 

 

 Essa “prestação de contas”, exprimindo em palavras os motivos de suas 

ações, as dificuldades de suas decisões e os poderes que as cercam, é um dos 

elementos constitutivos da tragédia (Lesky, 1990, p.27). A tensão entre “a 

aspiração à mais elevada iluminação do espírito”, simbolizada por Apolo, e “o 

consumir-se no fogo das paixões”, por Dioniso, constituem essa tensão “tão 

extraordinariamente importante para toda a criação artística dos gregos e para o 

mistério da arte helênica” (Lesky, 1990, p.28).  

 Em sua imaginação, quando reconhece o peso de sua ação, Selma deita-se 

sobre algumas toras de madeira empilhadas, abrindo os braços e cantando com a 

força dos pulmões: “eu lamento tanto” (I’m so sorry). O canto visceral de Selma, 

expressa essa angústia profunda, esse grito interior. Lesky cita trecho da Antígona 

de Jean Anouilh, enunciado pelo comentador reflexivo, fazendo as vezes do coro, 

que coaduna com a ideia presente na cena descrita acima: 

(...) o homem, em seu trágico destino, não pode fazer outra coisa senão gritar, não 
se lamentar nem se queixar, mas gritar a plenos pulmões aquilo que nunca foi dito, 
aquilo que antes talvez nem se soubesse, e para nada: somente para dizê-lo a si 
mesmo, para ensinar-se a si mesmo (Lesky, 1990, p.27). 

 

A lenda (o mito) fala desse caminho trilhado pelo herói, que, a um 

determinado momento, por conta de uma desmesura, isto é, pela ultrapassagem do 

limite humano, reconhece ter cometido um erro fatal e sofre por conta disso. A 

partir daí, o que se segue é o desenrolar dos acontecimentos sobre o herói, que cai 

em desgraça. Por ultrapassar os limites, o herói é punido pelos deuses, sobre o 

qual é lançada a “cegueira da razão” (até), isto é, tudo o que fizer, fará contra si 

mesmo (Brandão, 1985, p.11). A cegueira congênita de Selma é também, 

portanto, uma metáfora da sua condição de heroína, condenada ao “destino cego”. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812754/CA



41 

 

As tragédias, bem entendido, não são mitos. Pode-se afirmar, ao contrário, que o 
gênero surgiu no fim do século VI quando a linguagem do mito deixa de apreender 
a realidade política da cidade. (...) No conflito trágico, o herói, o rei e o tirano 
ainda aparecem bem presos à tradição heróica e mítica, mas a solução do drama 
escapa a eles: jamais é dada pelo herói solitário e traduz sempre o triunfo dos 
valores coletivos impostos pela nova cidade democrática. (Vernant, 1999, p.XXI)  

 

O mito, em sua forma bruta, é matéria-prima da tragédia, tem nela a 

representação de suas realidades dolorosas, ao mesmo tempo que  proporciona 

prazer, deleite, entusiasmo. Isso porque a brutalidade de sua natureza trágica não é 

real, acontece num plano artificial, mimético. “(...) Todas as paixões, todas as 

cenas dolorosas e mesmo o desfecho trágico são mimese, ‘imitação’, apresentados 

por via do poético” (Brandão, 1980, p.42). 

Junito de Souza Brandão comenta que a finalidade da tragédia não é de 

torturar, mas de encantar. Não se trata de produzir imagens terríveis, mas de 

provocar o sentimento do terror como um temor, assim como da piedade como 

compaixão. Aristóteles afirma que a tragédia, suscitando terror e piedade, “opera a 

purgação própria a tais emoções, por meio de um equilíbrio que confere aos 

sentimentos um estado de pureza desvinculado do real vivido” (Brandão, 1980, 

p.45). “Assim, não obstante viver a tragédia no reino das paixões, misérias e 

agonias, causa prazer, porque arte é o mundo do admirável e do impossível crível” 

(idem, p.43). 

3.2. 
O Melodrama e Hollywood  

O cineasta Lars von Trier tem uma postura crítica em relação ao cinema 

ilusionista. Mas, revela um procedimento ao mesmo tempo de continuidade e 

ruptura com os códigos e valores hegemônicos, que marcam o cinema clássico 

desde a sua formação. Este se baseia, segundo Ismail Xavier, em uma “geometria 

do olhar e da cena”, a composição do drama como experiência visual, e de 

“gêneros” como o melodrama, marcantes na indústria cultural do século XX, e 

que herdam uma tradição de espetáculo de fins do século XVIII, mais 

especificamente, o drama sério burguês e a hipótese da quarta parede (Xavier, 

2003). 

A “impressão de realidade” é a chave para o entendimento do projeto 

ilusionista, que tem na “quarta parede” sua estratégia fundamental para fazer com 
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que a cena se baste em si mesma, apresentada como “fatia da vida”, forma de 

mimese que potencializa o jogo entre o olhar e a cena (Xavier, 2003). É a partir 

desse tableau que o melodrama constrói sua rede de segredos e revelações, 

direcionada ao olhar do espectador, para quem a cena se apresenta. Este se 

encontra na instância privilegiada de observador não implicado, porque invisível, 

na medida em que está do outro lado da parede ilusória. A cena que se dá ao olhar 

dissimula sua condição, pela força das emoções, dinamismo da imagem e 

processo de projeção-identificação, dando ao espectador a impressão de estar 

“dentro da cena”, ao mesmo tempo que nela não está corporalmente implicado. 

(idem). 

Esse jogo é garantido por um conjunto de convenções, dentre as quais, a 

mais elementar proibição de que o ator olhe diretamente para a câmera, o que 

poderia comprometer a ilusão da quarta parede. Mas, além desta, outras 

estratégias são utilizadas para garantir a “impressão de realidade” na tela, e atrair 

o olhar do observador. A sedução está em seu jogo de ocultar revelando, ora 

escondendo ora exibindo, mas fingindo tudo mostrar ao olhar objetivo da câmera, 

olhar maquínico, sem corpo, onipresente, que tudo pode ver e ao qual tudo se 

revela, sem implicar em responsabilidade e risco. 

 

(O melodrama) tem sido, por meio do teatro (século XIX), do cinema (século XX) 
e da TV (desde 1950), a manifestação mais contundente de uma busca de 
expressividade (psicológica, moral) em que tudo se quer ver estampado na 
superfície do mundo, na ênfase do gesto, no trejeito do rosto, na eloquência da voz 
(Xavier, 2003, p.39). 

 

Quando da execução de Selma, Kathy, na ‘platéia’, ao ouvir seus gritos 

insistentes por Gene, encontra uma maneira de subir à plataforma onde está a 

amiga, prestes a ser executada. Ela lhe entrega os óculos de Gene, como símbolo 

de seu êxito. Gene realizara a cirurgia a tempo, e poderia ver seus netos. Kathy diz 

a Selma que ela teve razão em ouvir seu coração. Linda permanece de cabeça 

baixa. Selma, então, começa a cantar sua última canção, preenchendo o silêncio 

mortífero da sala com o som de sua voz tão carregada de sentimentos, enquanto 

manuseia os óculos. Ao ser executada, os óculos caem de sua mão, e se tem o 

plano em close in do objeto sobre o chão vazio. Não se pode ignorar a importância 
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simbólica desse objeto dentro da trama, assim como, a ironia de ser um signo 

aparente de sua deficiência de visão.  

Há no filme as duas formas de reconhecimento: a que se dá pelas ações 

(acontecimentos) – próprio da tragédia – e a que se dá por aspectos aparentes 

(sinais) – próprio do melodrama. No que diz respeito a esta forma, os óculos 

denunciam a deficiência de visão, sendo os objetos mais significativos, usados 

todo o tempo por Selma, assim como, por seu filho Gene, e tão somente por eles, 

o que é uma estilização metonímica de sua condição, um sinal visível da cegueira, 

como também de identidade entre mãe e filho. Mas, curiosamente, esse aspecto 

tão evidente não parece ser notado pelas pessoas com as quais eles se relacionam, 

que não tecem comentários a esse respeito. Direciona-se, assim, principalmente ao 

espectador. 

Silvia Oroz observa que o melodrama nasce como expressão teatral, em 

espetáculos populares, e tem como característica a simplificação formal e “o apelo 

direto aos sentidos e sua compreensão”, o que explica a relação de aceitação 

público-melodrama através dos séculos (Oroz, 1999, p.17). Está relacionado a 

uma “pedagogia do certo e do errado que não exige uma explicação racional do 

mundo, confiando na intuição e nos sentimentos ‘naturais’ do indivíduo” (Xavier, 

2003, p.91). É, portanto, dado à simplificação moral, operando sobre a polaridade 

de bem e mal, comumente encarnados em personagens, como arquétipos dessas 

categorias. A ambigüidade é rechaçada para que o caráter de cada um se torne 

visível na superfície do corpo, por meio de sinais aparentes. O drama está, assim, 

entrelaçado com a experiência visual, que se exibe nos cenários, figurinos, efeitos 

e gestos. 

Se a moral do gênero supõe conflitos, sem nuances, entre bem e mal, se oferece 
uma imagem simples demais para os valores partilhados, isso se deve a que sua 
vocação é oferecer matrizes aparentemente sólidas de avaliação da experiência 
num mundo tremendamente instável, porque capitalista na ordem econômica, pós-
sagrado no terreno da luta política (sem a antiga autoridade do rei ou da Igreja) e 
sem o mesmo rigor normativo no terreno da estética (Xavier, 2003, p.91) 

 

Quando do encontro na casa dos vizinhos, em que Selma serve-se de uma 

lata de bombons, comenta que tinha visto uma como aquela em um filme, quando 

ainda morava na Tchecoslováquia. Em seguida, observa a aparência 

cinematográfica da vida do casal. 
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Selma: Na Tchecoslováquia, vi num filme... Gente comendo bombons de uma lata 
como esta. Então eu pensei... Como deve ser maravilhoso nos Estados Unidos. 
Linda: Acha minha casa cinematográfica? 
Bill: Nossa casa é cinematográfica. E você parece estrela de cinema. 
Linda: Bill me dá muito dinheiro. Sabia? 
Selma: Claro, o dinheiro que herdou, não é, Bill? 

Bill: Isso mesmo.24 

O casal de vizinhos Linda e Bill compõem um duplo masculino-feminino do 

ideal do cinema hollywoodiano e da cultura de massa, em geral – o que, de certa 

forma, sedutor, tanto para o espectador do filme quanto para Selma. Bill é 

policial, o que corresponde a um certo modelo de virilidade; Linda, não trabalha, 

mas recebe o pagamento do aluguel do trailer e está sempre arrumada como uma 

‘boneca’, correspondendo a um certo modelo de fragilidade feminina. Bill vive 

frustrado porque não é capaz de satisfazer os desejos consumistas de sua mulher, 

o que lhe é motivo de certa vergonha. Enquanto o casal cobiça o dinheiro por 

conta de desejos supérfluos (a compra de um sofá novo), Selma tem no dinheiro 

uma necessidade para realizar seu projeto quase divino – interromper o processo 

degenerativo da cegueira do filho, por meio de uma operação. O dinheiro 

apresenta-se como uma ferramenta, com diversos fins, cujo valor difere a partir 

das visões de mundo das personagens. Acaba, portanto, por ser um símbolo que 

abarca essa diferença. 

Morin fala de um erotismo quotidiano que a cultura de massa introduziu em 

nossos costumes. Os dois grandes temas identificadores da cultura de massa, quais 

sejam, o conforto e o amor – que se traduzem na casa e no bem-estar, de um lado; 

e na sedução, de outro – comunicam-se estreitamente com a vida prática na 

“imprensa feminina”, por meio de dicas, receitas e modelos que orientam o saber-

viver cotidiano (Morin, 1969). Afirma, portanto, a individualidade privada, o 

bem-estar, o amor, a felicidade. “Esse microcosmo é, além disso, o núcleo mais 

ativo da cultura de massa, com sua incitação intensiva à imitação, ao consumo, à 

conduta” (idem, p.150). O autor constata haver não apenas a promoção dos 

valores femininos, mas a existência de um arquétipo da mulher moderna que, se 

por um lado, está agora emancipada, não está livre, contudo, das funções de 

sedutora e doméstica. “O modelo da mulher moderna opera o sincretismo entre 

três imperativos: seduzir, amar, viver confortavelmente” (idem, ibidem).  

                                                 
24 Trecho extraído do filme Dançando no Escuro. 
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Linda corresponde ao modelo de beleza da cultura de massa: loura, alta, 

corpo esguio, sempre bem vestida, penteada, maquiada. Selma é seu oposto: 

morena, de baixa estatura, feições de tipo “oriental”, normalmente despenteada, 

sem maquiagem, sem vaidade. Não apenas Linda (Cara Seymour), mas todas as 

mulheres que contracenam com Selma (Björk) – à exceção da carcereira (Siobhan 

Fallon), ruiva, mas também de tipo “ocidental” – correspondem ao modelo “loura, 

alta”, como é o caso da moça escolhida para substituí-la no papel de Maria na 

peça musical – à semelhança da atriz Julie Andrews – e mesmo a amiga Kathy 

(Catherine Deneuve), uma imigrante francesa. Mas, é Linda quem se esforça em 

estar sempre impecavelmente arrumada, mesmo em casa. Este aspecto aparente 

reforça a condição solitária da protagonista. Selma não se parece com esse modelo 

e não procura se adaptar a ele, apesar de ser fascinada pelo universo 

cinematográfico. É destacada, assim, pelo contraste com as outras mulheres, que 

teriam, em um produto-padrão muito mais chances de serem a protagonista. 

 

A mulher modelo desenvolvida pela cultura de massa tem a aparência da boneca 
do amor. As publicidades, os conselhos, estão orientados de modo bastante preciso 
para os caracteres sexuais secundários (cabelos, peitos, boca, olhos), para os 
atributos erógenos (roupas de baixo, vestidos, enfeites), para um ideal de beleza 
delgado, esbelto – quadris, ancas, pernas. A boca perpetuamente sangrenta, o rosto 
pintado seguindo um ritual, são um convite permanente a esse delírio sagrado de 
amor que embota, evidentemente, a multiplicidade quotidiana do estímulo (Morin, 
1969, p.147). 

 

Mas, quando de uma conversa com Bill, este se abre com Selma. Bill sofre 

por ser incapaz de atender aos desejos consumistas de sua esposa. Compadecida, 

ela resolve lhe contar o seu segredo, como em um pacto de fidelidade. É somente 

nesse momento que também o espectador passa a saber de sua causa nobre, ainda 

mais se comparada aos problemas relatados por Bill. Mas, mesmo assim, ele vai 

se valer da sua deficiência para lhe roubar. Selma guardava o dinheiro justamente 

na lata de bombons que Linda havia lhe dado após o encontro em sua casa. A lata 

revela-se, então, como um objeto capaz de simbolizar toda a complexidade que 

encerra a relação de Selma com seus vizinhos. A princípio, um presente, um signo 

de afetividade, posteriormente, um signo da traição de Bill. Este descobre onde 

Selma esconde o dinheiro a partir de uma atitude furtiva. Dias depois, ao deparar-

se com a caixa vazia, Selma não tem dúvida de quem a roubou, já que Bill era o 
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único que poderia saber sobre o dinheiro. Ela vai ao encontro de Bill em sua casa, 

e após longa discussão, tem-se, então, o acontecimento trágico.  

Durante a cena em que Selma vai recuperar o seu dinheiro roubado por Bill, 

este se encontra fardado, o que faz lembrar sua condição de policial, 

estabelecendo aí uma situação irônica, já que ele deveria ser aquele a zelar pelo 

cumprimento da lei. Seu nome, Bill, que significa “conta” em inglês, é também 

uma metonímia da personagem. A razão que motiva o roubo, por parte de Bill, é 

sua vaidade de atender os desejos consumistas de sua mulher. Este, quando 

defrontado com a insistência de Selma para que lhe devolva o dinheiro, nega-se a 

entregar e insiste que ela o mate, envergonhado por sua condição. Nota-se, 

portanto, um jogo com os clichês, na medida em que aquele que comumente 

representam o bem, na polarização de bem e mal do cinema melodramático, 

exibe, aí, seu lado obscuro, sua perversidade, sem contudo, representar 

exatamente o mal, na medida em que expõe sua fraqueza, sendo também, no 

fundo, agente e vítima de uma moral sem ética.    

Ismail Xavier observa que a premissa do melodrama é a de que “o ser 

autêntico é transparente, se expõe por inteiro, sem zonas de sombra; o ser 

hipócrita é turvo, se cobre de máscaras, exibe sua duplicidade” (Xavier, 2003, 

p.95) O sentimentalismo conservador e as preocupações moralizantes do 

melodrama moderno teriam seu antecedente mais distante na Comédia 

Larmoyante, que se inspirava numa forte paixão irracional “e baseava-se no 

princípio de Rousseau sobre a bondade natural do homem” (Oroz, 1999, p.20). “A 

teoria atual observa que não é o conteúdo específico das polarizações morais que 

importa, mas o fato de essas polarizações existirem definindo os termos do jogo e 

apelando para fórmulas feitas (Xavier, 2003, p.93) 

No que concerne à polarização, há aí uma ruptura, já que as personagens 

não encarnam os tipos ideais, mas figuras humanas ambíguas, capazes de agir de 

maneira contraditória, sem encerrar posições fixas de bem e mal. O casal Bill e 

Linda, que vivem uma vida tão similar a dos filmes, parecendo encarnar o ideal de 

felicidade da cultura de massa, vão revelar uma outra dimensão obscura, que 

Selma não poderia considerar em sua inocência frente à realidade. Ela não é capaz 

de notar o lado perverso e mesquinho daqueles que estão a sua volta e, assim 

como os espectadores, será surpreendida pela fraqueza e ganância de Bill e Linda, 
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que de amigos vão se tornar seus algozes. E, paralelamente, no limiar de sua 

derrocada, Selma vai ver emergir, também, a sua capacidade de fazer o mal.  

O melodrama ganha força principalmente no último terço do século XVIII, 

com a ascensão da burguesia ao poder, a partir da Revolução Francesa de 1789, 

quando passa a se apresentar “na forma de certas peças teatrais, compostas de 

canto e declamação”, tal como o Pigmalião, de Rousseau (Oroz, 1999, p.19). 

Aliás, é Rousseau quem vai cunhar o termo, cujo significado (melo – canto; 

drama – ação) seria o de “ação cantada ou declamada”.  No século XIX, o gênero 

ganha terreno na literatura, principalmente a folhetinesca, mas não apenas, 

marcando obras de autores como Honoré Balzac, Charles Dickens, Henry James e 

Victor Hugo (Os Miseráveis). Mas, as novelas de folhetim, com seu aspecto 

mercadológico, acabam por formatar o gênero a partir de critérios do gosto 

popular, que também vão definir sua forma cinematográfica no século XX. O 

melodrama acaba por se tornar a forma por excelência da cultura de massa (Oroz, 

1999). 

Apanágio do exagero e do excesso, o melodrama é o gênero afim às grandes 
revelações, às encenações do acesso a uma verdade que se desvenda após um sem-
número de mistérios, equívocos, pistas falsas, vilanias. Intenso nas ações e nos 
sentimentos, carrega nas reviravoltas, ansioso pelo efeito e a comunicação, 
envolvendo toda uma pedagogia em que nosso olhar é convidado a apreender 
formas mais imediatas de reconhecimento da virtude e do pecado. (XAVIER, 
2003, p.39)  

 

Gênero extremamente híbrido, de difícil definição, o melodrama se 

direciona para as platéias populares, progressivamente mais numerosas nos 

centros urbanos, constituindo, com o desenvolvimento da indústria cultural, uma 

massa de consumidores. A figura do herói romântico, solitário e com um destino 

superior, aparentado do herói trágico, é, então, incorporado, representando a 

tentativa individual de sobrevivência nesse contexto de proletarização urbana. O 

sensacionalismo é também um importante tempero para atrair as platéias, cujo 

gosto pelo maravilhoso, pelo efeito e pelo insólito teria como importante 

antecedente a Novela Negra inglesa (conhecida como Novela Gótica), gênero 

nascido na Inglaterra, no século XVIII (Oroz, 1999). 

Oroz afirma que a tragédia grega seria a principal raiz precursora do 

melodrama, da qual teria se inspirado no “falar cantado”, em uníssono, do coro, 
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retomado no século XVI, em Florença, entre os círculos cultos que se 

contrapunham à polifonia e ao contraponto, que tornavam os textos ininteligíveis 

(Oroz, 1999). Mas, o melodrama se diferencia da tragédia clássica, segundo 

Ismail Xavier, justamente por essa relação do drama com a visualidade do 

espetáculo, e, principalmente, pela “identidade de status que aproxima as figuras 

do palco e da platéia (Xavier, 2003, p.92).  

Se o cinema herda essa forma de encenação, é porque “os dispositivos que 

articulam o olhar e a cena vão além do teatro”, invadindo os espaços da 

convivência cotidiana, em que “a crescente importância da imagem num amplo 

espectro de atividades e relações é parte constitutiva de uma nítida onda de 

“teatralização da experiência” (Xavier, 2003, p.9). Em Dançando no Escuro, o 

casal Linda e Bill expressam justamente esse caráter. Linda parece uma ‘estrela’ e 

sua casa parece ‘cinematográfica’, não somente pelo fato de ser uma norte-

americana, e o cinema hegemônico ter bebido nessa cultura, mas também porque 

ela se esforça por parecer com aquilo que o cinema mostra como real, mas que é o 

ideal de felicidade. A personagem se constitui, justamente, desse entrecruzamento 

do modelo ideal e da vida real, dessa dupla contaminação. O casal parece 

cinematográfico para Selma, porque mimetizam o ideal de vida do cinema, ao 

passo que, para o espectador do filme, eles seriam tão reais – ou irreais – quanto 

Selma. É o olhar de Selma que denuncia essa diferença, que poderia passar 

despercebida, na medida em que compõem, todos, o espaço da cena. 

O filme também evidencia, na figura de Linda, como a ideia de felicidade na 

‘América’ influencia o próprio modo de vida dos americanos, que também se 

espelham nesse ideal. Linda é cega pelos encantos da imagem como fetiche, 

promovida por esse “dispositivo que divide a vida social entre atores e 

espectadores, agentes carismáticos – que galvanizam – e fiéis seguidores 

seduzidos pelo glamour e pela aparência” (Xavier, 2003, p.10).  

Justamente na metade do filme, quando Selma faz seu caminho do trabalho 

para casa seguindo os trilhos da linha férrea, Jeff a encontra na passagem de uma 

ponte, e lhe pergunta se ela consegue enxergar. Eles travam um diálogo que se 

estende na imaginação de Selma, suscitada pelo ruído do trem que passa no 

momento. No devaneio musical, Jeff fala sobre as possibilidades que a vida tem a 

oferecer, tudo que Selma ainda não “viu” (a visão como metáfora do 
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conhecimento), e que ainda poderia experimentar, enquanto que Selma, com 

serenidade e alegria, pretere o que está por ver por tudo o que pode sentir, de onde 

já se encontra. O discurso de Jeff representa a voz do conhecimento pela visão, 

enquanto que Selma, a do conhecimento pelas sensações e intuições. 

 

Jeff: Você não viu elefantes / Reis ou o Peru 

Selma: Fico feliz em dizer que tinha mais o que fazer 

Jeff: E a China? Já viu a Grande Muralha? 

Selma: Todo muro é ótimo desde que segure o teto 

Jeff: E o homem com quem irá se casar? / E a casa que irá dividir? 

Selma: Para ser bem franca / Eu não me importo 

Jeff: Nunca esteve nas Cataratas do Niágara 

Selma: Já vi muita água / E água é só água 

Jeff: E a torre Eiffel? / O Empire State? 

Selma: Tão altos quanto minha pulsação / No meu primeiro encontro 

Jeff: As mãozinhas do seu neto / Brincando com seus cabelos 

Selma: Para ser bem franca / Eu não me importo / Eu já vi tudo / Eu vi a escuridão 
/ Eu vi a luminosidade / De uma pequena faísca / Eu vi o que escolhi ver / Vi o que 
precisava / E isso basta / Querer mais seria avidez / Eu vi o que eu era / E sei o que 
serei / Eu já vi tudo isso / Não há nada mais a ser visto25 

 

Trata-se de uma imagem de forte simbolismo, se considerarmos a 

simbologia da ponte como uma passagem, aquilo que leva de um lugar para outro, 

assim como o trem, importante signo da modernidade, pelas transformações que 

provocou na percepção do movimento e do tempo, e mesmo por suas profundas 

semelhanças com o próprio cinema26. O trem permite que vejamos diversas 

paisagens, sem contudo, viver suas realidades. Nele, observamos à distância a 

aparência das coisas. Assim Jeff aponta para um casal que dança no jardim, para 

uma senhora que pega o neto no colo, enquanto que se apresenta, ele próprio, 

como uma possibilidade na vida de Selma, com quem ela poderia formar um 

casal, como nos filmes. 

Selma, em sua fantasia musical, chega a subir no trem, reforçando este 

paralelo. Trata-se de um trem de transporte de carga, e não de passageiros. Os 

                                                 
25 Trecho extraí do filme Dançando no Escuro. 
26 Também modificador da experiência do movimento e do tempo, o cinema compartilha com o 
trem sua natureza maquínica, alem de uma certa forma de olhar. 
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trabalhadores que estavam descansando, levantam-se para uma dança de marcada 

pantomima, com uma economia de gestos expressivos que remetem, 

contraditoriamente, a uma linguagem de surdo-mudo, apesar da protagonista estar 

sob o processo de cegueira. Trata-se do exagero próprio do melodrama, de seu 

pleonasmo, cuidando de traduzir em gestos o que já está sendo dito pelos 

diálogos. 

Coro: Você já viu tudo isso / E tudo o que você já viu / Sempre pode rever / Na 
telinha da sua mente / A luz e a escuridão / O grande e o pequeno / Guarde-os 
sempre em sua mente / Não precisa de mais nada / Você viu o que você era / E 
sabe o que vai ser / Você já viu tudo isso 

Selma: Não há mais nada pra ver.27 

 

É característico do gênero a pleonástica, utilizando-se do reforço musical ao 

texto e/ou à ação. Uma importante referência nesse aspecto do melodrama seriam 

os dramas líricos de Cláudio Monteverdi, no século XVII, antecedente da ópera, 

por sua “música rica em pathos, que permitia expressar, segundo o próprio 

Monteverdi, os sentimentos mais recônditos da alma, sintetizados em dor, raiva, 

doçura, resignação” (Oroz, 1999, p.17). 

Selma acaba por prever, inconscientemente, situações que só ocorrerão mais 

a frente na trama, o que aponta para a existência de um destino anunciado que a 

intuição de Selma pode antever, mas que seu consciente ainda desconhece. Este é 

exatamente o momento que precede a reversão do filme, da fortuna para o 

fracasso. Na seqüência, Selma vai matar seu vizinho, Bill, deixando de ser uma 

pessoa querida e, mesmo, protegida, para ser indesejada e repudiada pela 

comunidade, que vai julga-la e condena-la como uma criminosa perversa. 

 

Selma: O que há para se enxergar? / Eu já vi tudo / Eu vi as árvores / Eu vi as 
folhas do salgueiro / Dançando com a brisa / Eu vi um homem / ser morto pela 
melhor amiga / E vi vidas terminarem / Muito antes do fim / Eu vi o que eu era / E 
sei o que serei / Eu vi tudo isso / Não há nada mais a ser visto.28 

 

Selma, que por sua causa nobre, representaria a virtude em uma estrutura 

canônica do melodrama, é também responsável, em contrapartida, por um 
                                                 
27 Trecho extraído do filme Dançando no Escuro. 
28 Idem. 
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assassinato. Ao final, é este crime que será punido de forma exemplar, e não os 

vícios de Linda. Não há providência para Selma. Um advogado, contratado por 

seus amigos Kathy e Jeff, diz que poderia reabrir o caso e evitar que fosse 

condenada à morte. Mas, ao descobrir que ele estaria sendo pago com o dinheiro 

que havia juntado para a cirurgia de Gene, Selma não aceita a proposta, preferindo 

morrer a desistir do que foi o motivo de tudo o que fizera até então. O advogado, 

ainda sabendo da injustiça de sua condenação, não se dispõe a salvá-la da morte 

em um gesto de compaixão. A lógica capitalista é implacável, não permite uma 

brecha à providência. 

Assim também é a moral que marca o sistema judiciário, que pratica sua 

perversidade na retórica, costurando sua racionalidade dentro das convenções da 

linguagem, como podemos observar no trecho a seguir, quando o promotor 

apresenta o caso aos membros do júri: 

 

Promotor: O Estado mostrará que a acusada não só cometeu o mais cruel e bem 
planejado homicídio dos últimos tempos, mas que também é uma pessoa 
extremamente egoísta que se esconde cinicamente por trás de uma deficiência e só 
tem consideração por si mesma. Esta mulher encontrou confiança e amizade 
quando buscou refúgio em nosso país. E as provas mostrarão que retribuiu com 
traição, roubo e assassinato, infligidos às pessoas que abriram seus lares e seus 
corações para ela. Senhoras e senhores do júri, as provas mostrarão que ela não 
demonstrou a piedade que quer que tenhamos.29 

 

Durante o julgamento, Selma resiste em revelar suas verdadeiras intenções, 

toda a complexidade que envolveu seu ato. Ela é vítima de acusações infames, 

baseadas nos fatos, que servem em um tribunal como comprovações verídicas. O 

espectador, que tudo vê e tudo sabe, sofre por não poder fazer nada, por não 

poder, ele mesmo, salvar Selma, que insiste em manter segredo sobre a verdade. 

Esta será uma espécie de punição ao próprio espectador, à sua condição de mero 

observador, e e que terá de assistir, assim, a todo o “teatro do mal”, a expiação e a 

execução de Selma – o que pode levá-lo às lágrimas. Uma pequena brecha de 

redenção acontece na atitude de Kathy, que, se não consegue impedir o 

enforcamento – atendendo a esse desejo da salvação -, permite a libertação 

espiritual de Selma, que canta seu regozijo, apesar da morte iminente:  

                                                 
29 Trecho extraído do filme Dançando no Escuro. 
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Querido Gene / Claro que você está perto / E agora não há nada a temer / Eu devia 
saber / Eu nunca estive só / Esta não é a última canção / Não há violino / O coro 
está tão silencioso / E ninguém dá piruetas / Esta é a penúltima canção / E isso é 
tudo / Lembre-se do que eu disse / Lembre-se de embrulhar o pão / Faça isto, faça 
aquilo / Faça a sua cama / Esta não é a última canção / Não há violino / O coro está 
tão silencioso / E ninguém dá piruetas / Esta é a penúltima canção / E isso é tudo. 30 

 

A identidade do espectador com a protagonista é complicada. Lars von Trier 

comenta no documentário de Kátia Forbert Petersen, Os 100 olhos de Lars von 

Trier (Von Trier's 100 Eyes, 2000) – realizado com o making of do filme 

Dançando no Escuro – que escolheu a cantora Björk para o papel de Selma 

porque, na medida em que tinha simpatia – observa que o próprio nome, Björk, 

significa simpatia – seu canto dissonante poderia provocar uma ruptura dentro de 

um gênero tão popular. Eis aí uma metonímia de todo o processo presente no 

filme, em diversas instâncias. Esse caráter duplo, de harmonia e conflito, essa 

ruptura que a figura de Björk sintetiza, está na natureza mesma dessa construção. 

O fato de Selma ser simpática, aparentemente vítima de sua condição hereditária, 

não impede que percorra um caminho de sofrimento, sacrifício, expiação. 

Selma não espera e não é agraciada pela providência. Ao mesmo tempo em 

que o espectador se vê empaticamente envolvido com Selma e sua causa, sua 

disposição em abdicar de si mesma desafia o espectador sobre até que ponto está 

disposto a trilhar o mesmo caminho. O cineasta explicita a sua própria leitura 

dessas imagens, e as retira de sua posição estática, de aparente mimetismo, para 

revelar suas facetas ocultas e ambíguas. Expõe em imagem o que outras imagens 

ocultam. Nega a polaridade de bem e mal, própria do melodrama, ao mesmo 

tempo que recorre à sua estilização metonímica para conduzir o leitor ingênuo a 

uma interpretação equivocada, para, em seguida, expor a espada oculta em sua 

plumagem. Mas, não se trata do bem que revela o seu mal, mas da cegueira que 

induz ao leitor a esperar essas instâncias tão dicotômicas. Joga com as 

expectativas e preconceitos sedimentados no imaginário, e que faz com que o 

espectador, em geral, aceite sem resistência esse tipo de polarização no cinema.   

 

 

                                                 
30 Trecho extraído do filme Dançando no Escuro. 
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3.3. 
A Reflexividade no Musical  

 

Sim, essa era a idéia básica do filme, uma colisão entre o homem e a abstração, ou... como 
posso colocar isso? O ser humano e o artificial, a verdade e a mentira. Porque as músicas 
nascem na cabeça de Selma, e Selma é uma humanista mais do que qualquer outra pessoa. 
Ela valoriza as coisas que as pessoas geralmente não vêem mais nenhum valor: ruídos e 
fragilidade humana. E tudo isso é transformado em música e dança - pelo pensamento31. 

Lars von Trier 

 

O primeiro número musical, “Cvalda”, só acontece aos trinta e nove 

minutos de filme, quando Selma resolve trabalhar no turno da noite, para 

complementar seu salário. O nome é uma referência ao apelido dado por Selma à 

amiga Kathy, que aparece neste turno só para “salvá-la” de possíveis problemas. 

Com a fadiga da jornada dupla de trabalho e a dificuldade ainda maior de 

enxergar durante o período noturno, Selma é distraída pelos ruídos das máquinas, 

que vão ganhando contornos de música pela frequência ritmada. É a partir do 

delírio dos sentidos que ela passa a imaginar que está em um musical, e toda a 

rotina estafante é transmutada em um ritual coletivo de canto e dança. 

 

Selma: Quando estou trabalhando na fábrica e as máquinas fazem uns ritmos 
começo a sonhar, e tudo se torna música. 

Bill: Gosta de filmes, não? 

Selma: Adoro. Adoro os musicais.32 

 

Enquanto que nas cenas do cotidiano não se tem nenhuma música de 

acompanhamento, apenas os próprios ruídos ambientes do som-direto, quando da 

introdução do número musical, o ruído sofre uma harmonização, transformando-

se em música. O som é aí o elemento principal, o primeiro indício dessa passagem 

de um estado de consciência ao outro. Na medida em que a protagonista vai 

perdendo a visão, sua sensibilidade fica mais aguçada para os sons que a cercam, 

                                                 
31 “Yes, that was the basic idea of this film, a collision between man and abstraction, or... how can 
I put it? The human and the artificial, truth and untruth. Because the songs are born in Selma’s 
head, and Selma is a humanist more than anything else. She values things that people generally 
don’t see any value in any more: noises and human frailty. And this is all turned into music and 
dance – by thought”. (Von Trier apud Björkman, 2003, p.232)  
32 Trecho extraído do filme Dançando no Escuro. 
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que a conduzem, como em um processo hipnótico, da experiência direta do 

mundo objetivo para o mergulho na fantasia onírica. Nesse aspecto, a visualidade 

se mostra relacionada com a questão do aparente, da dimensão exterior, do que se 

dá a ver do mundo, enquanto que a sonoridade é tomada como elemento de 

interiorização, de imersão no inconsciente. 

No que concerne ao aspecto visual, a imagem sem viço, garantida pela 

ausência de iluminação artificial assim como pela predominância da cor marrom, 

com variações bastante sutis nessa escala, nos cenários e figurinos dão lugar a 

uma imagem saturada na cor, cujo brilho e o contraste são intensificados com o 

uso de iluminação artificial e filtros acrescentados na etapa de pós-produção. As 

cores desbotadas das situações do cotidiano de Selma lado a lado com o colorido 

intenso dos devaneios demarcam, por meio de um método estético rigoroso que 

inclui os procedimentos que iremos abordar, a existência de uma fronteira clara 

entre os dois estados de consciência traduzidos em dois modos de percepção. 

Quando essas duas naturezas de imagem, diametralmente opostas, são 

aproximadas, formam um duplo de extremo contraste entre a vida da operária e 

sua transmutação em musical.  

A utilização do contraste da cor como elemento de explicitação da fratura da 

diegese é um procedimento também presente no musical O Mágico de Oz (The 

Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939). A protagonista Dorothy vive na realidade 

“sem cor” de Kansas – que não é bem preta-e-branca, mas um tom envelhecido, 

sépia, muito semelhante, inclusive, à escala de cor de Dançando no Escuro. Após 

um acidente com um tornado, Dorothy entra em um estado inconsciente, e delira 

que está no mundo de Oz: intensamente colorido e de enredo fantástico. Lá, ela 

encontra com bruxas e seres antropomórficos, como o homem-lata sem coração,  

o espantalho sem cérebro e o leão sem coragem – capazes de falar, cantar e 

dançar. 

A fratura da diegese, instaurando um novo espaço regido por outras leis, é 

justificada pelo fato de se tratar do delírio da protagonista, uma criança, e o que se 

vê na tela é, portanto, fruto de seu inconsciente infantil. O filme estabelece, assim, 

uma espécie de contrato, em que se tem a separação dos mundos por 

características que não se misturam, ainda que haja pontos de comunicação – 

como os atores, que estão em ambas as situações, só que como pessoas em um 
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caso, e como metáforas de si mesmos no outro. Além da cor, figurinos e cenários 

são inteiramente diferenciados: enquanto na representação de Kansas prezam pela 

verossimilhança, no mundo de Oz, são intencionalmente inverossímeis. Apesar 

disso, ao fim do filme, quando Dorothy retorna ao estado de lucidez, julga como 

real tudo aquilo que imaginou, enquanto que a avó e os empregados da fazenda 

tentam convencê-la de que esteve todo o tempo na cama, e que nada daquilo de 

fato ocorreu. 

Jane Feuer explica que o gênero musical já tem, naturalmente, uma diegese 

de natureza múltipla, que se diferencia da tradição da narrativa clássica, fazendo 

com que, neste sentido, apresente uma semelhança com o chamado Cinema 

Moderno, valendo-se do duplo como forma de espelhar dentro do filme a relação 

entre o espectador e o espetáculo. É recorrente, neste gênero, o contraste entre as 

situações de bastidores, restritas ao olhar onipresente da narrativa, e da cena 

propriamente dita, que se apresenta, simultaneamente, aos espectadores 

representados dentro da diegese e fora dela, isto é, aos espectadores do filme. Este 

procedimento foi tão largamente utilizado, que esses filmes passaram a compor 

uma espécie de subgênero – os backstage musicals. Curiosamente, contudo, Feuer 

observa que este procedimento não provoca, nos musicais hollywoodianos, o 

distanciamento do olhar que acontece, por exemplo, nos filmes de Godard. Isso se 

explica porque enquanto este pretende chamar a atenção para a técnica, expondo, 

assim, o próprio aparato, de forma a pontuar a diferença entre a ficção e a 

realidade; aquele encontra aí um modo de intensificar os efeitos de sua magia. 

(Feuer, 1993) 

O gênero surge como palco de experiência e exaltação da sincronização do 

som, cujo investimento maciço na tecnologia foi promovido pelos grandes 

estúdios de Hollywood durante a década de 1920. O Cantor de Jazz (The Jazz 

Singer, Alan Crosland, 1927), lançado pela Warner Bros, é considerado o 

primeiro filme sonoro, apesar de ser quase totalmente silencioso, contendo apenas 

alguns trechos de apresentação musical. (Feuer, 1993). A total implantação do 

tecnologia, por todos os estúdios, aconteceria somente em 1929. Nesse mesmo 

ano, quatro musicais foram filmados inteiramente em Technicolor, além de tantos 

outros em que trechos musicais eram apresentados em “cores” dentro de um filme 

ainda, em sua maioria, “preto-e-branco”. Os números musicais surgem, assim, 
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como uma forma de introduzir a nova tecnologia de som e imagem, que ainda em 

fase de transição, correspondiam a pequenos trechos do todo da narrativa, mas que 

se constituíam como momentos de exaltação da magia nascente, em contraste com 

a estética que pretendia ser substituída no mercado. (idem) 

Logo os filmes vão se tornar inteiramente falados, relegando ao passado 

todo um modo de fazer cinema que vinha sendo experimentado até então. Ainda 

assim, o gênero constitui-se nesta dupla modulação diegética – ora falada, ora 

cantada. Além disso, os estúdios foram progressivamente adicionando a cor, 

tornando os números musicais ainda mais espetaculares, e intensificando o seu 

contraste com as cenas faladas. O Mágico de Oz, uma das primeiras experiências 

em three-strip technicolor, é exemplar nesse sentido: a nova tecnologia não é 

usada durante toda a narrativa, mas apenas nas imagens da fantasia do mundo de 

Oz, construindo, com suas cores saturadas, uma oposição à realidade “sem cor” da 

cidade de Kansas, o que amplifica o efeito do espetáculo. (Feuer, 1993) 

Já no caso de Selma, à medida em que vai perdendo a visão, seus devaneios 

vão se tornando mais constantes. Nesse “sonhar acordada”, tudo se torna 

harmonioso, como em um filme musical. Mas, diferentemente de Dorothy, Selma 

tem consciência sobre a condição onírica dessas imagens, que são a expressão de 

desejos mais íntimos, às quais recorre como refúgio do sofrimento e alívio da 

fadiga. Mas, talvez a diferença mais marcante esteja no fato de que, em Dançando 

no Escuro, não são acrescentados elementos fantásticos à mise-en-scène, apenas o 

seu modo de ‘apreensão do real’ é modificado. 

Em Dançando no Escuro, a multiplicidade da diegese é acompanhada por 

um embate estético, colocando lado a lado, um modelo de representação de tipo 

‘documental’, que expressa, no filme, o plano das ações; em contraste com a 

forma do musical, que expressa a imaginação da protagonista. Essas duas 

dimensões acabam por representar instâncias quase que opostas, visto que a 

dimensão do onírico de Selma tenta dar conta daquilo que não é possível se 

realizar no mundo concreto, e acaba por tencionar os limites daquilo é possível, 

ou não, dizer. O mecanismo é, portanto, este, de aproximar os extremos, de 

colocá-los lado a lado, sem modificar precisamente suas naturezas, compondo um 

duplo que não se harmoniza sem tensão, revelando os limites da representação por 

meio dessa ‘violência formal’. 
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O filme opera uma dupla modulação rítmica, que distingue formalmente as 

instâncias da vida cotidiana da protagonista e seus momentos de suspensão, por 

conta dos devaneios que transmutam a realidade objetiva, retirando o peso de suas 

problemáticas, por meio da dança, do canto, do sincronismo dos movimentos, 

harmonizando, por instantes, todo o caos. Os devaneios musicais de Selma 

expressam, a partir da transmutação do espaço diegético, de suas ‘leis’, uma 

dimensão espiritual da protagonista que ela mesma não pode expressar 

diretamente no mundo. Nesses momentos, o fluxo dos acontecimentos da 

narrativa linear é interrompido para dar lugar a outra dimensão temporal, que não 

obedece aos mesmos paradigmas daquela, porque não dá continuidade, mas 

pontua a experiência com uma camada obscura, secreta, que somente o espectador 

tem acesso. A separação entre essas duas temporalidades é esteticamente 

delimitada como duas modulações da experiência, não havendo aí confusão do 

que seja a ordem dos acontecimentos e a ordem da imaginação, mas instaurando, 

em contrapartida, um conflito entre o instante e o continuum, representando, 

formalmente, o conflito entre imaginação e realidade.  

Lars von Trier traz à luz essa característica onírica própria do musical ao 

colocá-lo, lado a lado, com a representação realista do cotidiano, dando a ver toda 

a sua intensidade estética como profunda fantasia. O musical é a apoteose da 

ilusão. E o olhar do cineasta está presente justamente no espaço entre uma 

representação e outra, no intervalo entre realismo e ilusionismo. Esse contraste se 

faz possível na medida em que há um intenso rigor técnico na distinção entre a 

instância do musical e as situações cotidianas, fazendo com que a percepção seja 

alterada na medida em que o modo de produção da imagem é também alterado.  

Se nas cenas do cotidiano o corpo do cineasta está de certa forma sensível 

na imagem, pela manipulação da câmera, nas cenas musicais o registro é feito por 

uma centena de câmeras digitais, previamente dispostas em diversos ângulos, 

monitoradas como em um sistema de vigilância. As imagens das cenas musicais 

são todas com planos-fixos, de duração curta e multiplicidade de pontos-de-vista, 

de forma a garantir tomadas de ângulos variados sem abdicar de uma certa 

espontaneidade da performance, tal como uma apresentação “ao vivo”. 

Personagens, figurinos e cenário permanecem os mesmos, o que muda são as 

posturas dos corpos, tanto dos atores, quanto do cinegrafista. 
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A dança é introduzida de forma sutil. Os movimentos dos corpos dos 

artistas não são elaborados como as prodigiosas cenas clássicas do gênero – 

protagonizadas por Fred Astaire, Cid Charisse e Gene Kelly, para citar alguns dos 

nomes de mais destaque -, são coreografias que harmonizam as expressões, como 

um bailado. Enquanto as personagens ganham, é a vez da câmera perder seu 

movimento “corporal”, e passar a assumir posicionamentos estáticos, permitindo 

que a montagem crie uma outra coreografia, tendo na ação a referência para a 

duração dos planos e raccords, intensificando essa exaltação do movimento. 

O encontro entre estéticas diametralmente opostas promove na forma o 

conflito que se vê também presente na trama, entre realidade e sonho na vida da 

protagonista. Selma vivencia justamente, como já observamos, essa contradição 

entre a vida ‘real’ de uma operária estrangeira nos Estados Unidos e a sonho de 

regozijo na ‘terra das oportunidades’ difundida por Hollywood e seus filmes 

musicais. O cineasta dinamarquês apropria-se do musical, para realizá-lo de 

maneira atípica, promovendo uma clara contradição ao narrar a vida de uma 

operária estrangeira nos Estados Unidos a partir de um gênero cujo conflito 

costuma ser harmonizado e diluído. 

Nesse sentido, é interessante estabelecer um diálogo entre Dançando no 

Escuro e Amor Sublime Amor (West Side Story, Robert Wise, 1961). Adaptação 

da peça Romeu e Julieta, de Shakespeare, o filme apresenta duas gangues do 

subúrbio de Nova York, os Jet e os Sharks. Enquanto a primeira é formada por 

jovens nativos americanos, que habitam as ruas por terem suas famílias 

desestruturadas, a segunda é integrada pelos imigrantes latinos nos Estados 

Unidos, que tornam-se marginais pela dificuldade de se inserirem na sociedade 

norte-americana. Em meio ao conflito, tem-se uma história de amor entre um 

rapaz nativo e uma jovem imigrante, o que provoca um duelo mortal entre os 

grupos. Filmado em locações, nas cidades de Nova York e Los Angeles, este 

musical da Metro Goldwyn Mayer (MGM), vencedor do Oscar, incorpora as 

problemáticas da realidade das ruas e da juventude. 
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West Side Story é de longe o meu preferido, porque ele trata de um assunto arqui-
americano. Para mim, em todos os seus aspectos, o filme musical de maior sucesso 
do cinema. Talvez porque este filme tenha sido tão bem sucedido em fazer o 
musical ir para a rua.33 

 

Outro filme da década de 1960, o francês Os Guarda-chuvas do Amor (Les 

Parapluies de Cherbourg, Jacques Demy, 1964), trata da relação de dois jovens, 

que, apesar de se amarem, não conseguirão ficar juntos, como desejam. O prólogo 

traz, no tema musical melódico, lento e em tons menores – compondo com a 

imagem da chuva que cai sobre a rua, sobre os guarda-chuvas coloridos que 

passeiam de forma coreografada, enquanto são exibidos os créditos –, os indícios 

da natureza de sua trama.  

O filme trata da presença estrangeira na cultura francesa, cuja influência, 

neste período, não é apenas financeira, mas também simbólica, como já tratamos. 

Podemos citar como exemplo na trama a figura de Roland Cassard, um homem 

bem sucedido que volta dos Estados Unidos e, então, casa-se com a protagonista 

Geneviève; o jazz, como música tema da personagem Guy, jovem amante de 

Geneviève; a imagem grandiosa, ao final, do posto de gasolina da Esso, sonho que 

Guy alimentava ainda antes de ir à Guerra da Argélia. 

A protagonista Geneviève é interpretada pela atriz Catherine Deneuve, que 

realiza, no filme de von Trier, o papel da amiga de Selma, Kathy. Além disso, é 

notável que a história de Dançando no Escuro se passe em 1964, mesmo ano do 

lançamento de Os Guarda-chuvas do Amor34. Realizado no período de 

efervescência da Nouvelle Vague, o filme de Demy não poderia ser, contudo, 

enquadrado como pertencente ao movimento, contendo, ao mesmo tempo, marcas 

que o aproximam dessa cinematografia, assim como, da Tradição de Qualidade. O 

filme também não poderia ser ajustado às características que definem gênero 

musical, já que é inovador ao apresentar todos os diálogos cantados, o que o 

diferencia da tradição do gênero, em que se teria o contraste entre as situações 

cotidianas e os momentos de fantasia musical. Neste filme, a música está presente 

                                                 
33 “West Side Story est le loin moin préferé, parce qu’il traite un sujet archi-américan. C’est pour 
moi, sous tous ses aspect, la comédie musicale la plus réussie au cinéma. Peut-être aussi parce que 
ce film a si bien fait sortir la comédie musicale dans la rue”. (Von Trier apud Björkman, 1999) 
34 O filme recebeu a Palma de Ouro e o Prêmio OCIC no Festival de Cannes – concorrendo, 
inclusive, com Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha – e foi indicado ao Oscar em 
1966 nas categorias Melhor Canção Original por Je t'attendrai, Melhor Trilha Sonora Original 
para Michel Legrand, e Melhor Roteiro para Jacques Demy. 
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todo o tempo, compondo a atmosfera da diegese, definindo o ritmo dos diálogos e 

das cenas (Hill, 2008). Além disso, o filme tem um colorido intenso, que realiza 

um constante jogo entre cenários e figurinos, interno à narrativa, mas sem 

representar uma fragmentação da diegese. 

Ao apresentar as interações cotidianas das personagens mediadas pela 

presença da música, através dos diálogos cantantes, Os Guarda-chuvas do Amor 

provoca um estranhamento, fazendo com que o espectador direcione a atenção 

para esse elemento normalmente imperceptível nos filmes. O mesmo acontece, 

como já apontamos, no uso das cores na cenografia e no figurino. O caráter 

reflexivo do filme acontece, dessa forma, na construção da própria imagem, e não 

no contraste de uma imagem com outra. É considerável o fato de que neste 

musical a dança apenas se dê uma vez, durante o baile, mas não sob a forma de 

espetáculo, tal como acontece nos filmes do gênero. Poderíamos considerar que a 

coreografia de Os Guarda-chuvas do Amor está no movimento da câmera e dos 

atores, sendo mais um elemento constantemente presente na composição da mise-

en-scène. 

A mise-en-scène é, justamente, o ponto onde a estética da Nouvelle-vague e 

da Tradição de Qualidade encontram-se, face a face, neste filme de Jacques 

Demy, isto é, na arguta justaposição entre locações reais em Cherbourg – lojas, 

apartamentos, ruas, bares e cafés – e a interferência provocada pela música, pelo 

colorido da elaborada direção de arte e pela movimentação coreografada da 

câmera. Assim, da mesma maneira que a música promove um deslocamento dos 

diálogos, as cores e a câmera deslocam os espaços, o que resulta na construção de 

um mundo, ao mesmo tempo, real e onírico. A ironia do filme está, precisamente, 

no contraste entre essa atmosfera “açucarada” – construída pela música, mas 

também pelo tratamento da cor na cenografia e figurino – e a realidade 

melancólica vivenciada pelos personagens. (Hill, 2008) 

Talvez a imagem que melhor expresse essa melancolia seja o close-up do 

rosto de Geneviève, quando de seu casamento com Roland Cassard. Devido às 

dificuldades financeiras e à solidão, pela ausência de Guy, ela acaba aceitando os 

argumentos de sua mãe e a sedução de Cassard. Incapaz de expressar felicidade, 

apenas esboça um certo contentamento, já que, apesar de ter tomado a decisão, 

ainda ama Guy e está grávida de um filho seu. Mesmo que tentasse disfarçar seus 

verdadeiros sentimentos, o volume da barriga já não pode esconder. A realidade e 
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os sonhos parecem não harmonizarem, e a protagonista, apesar de resistir, acaba 

aceitando o jogo pequeno burguês das aparências. Assim como o véu que cobre o 

rosto, a impressão de harmonização causada pela música revela-se apenas 

superficial, sem contudo, impedir o impacto da Guerra na Argélia, a separação 

dos amantes, a crise nos negócios, a americanização da França. Se esses 

elementos sugerem, em um primeiro momento, um tipo de narrativa de conto-de-

fadas, logo se revelam completamente aparentes, ilusórios e irônicos frente o 

desenrolar dos acontecimentos. 

Considerando a evidente referência ao clássico Dançando na Chuva 

(Singing in the Rain, Stanley Doney/Gene Kelly, 1952), podemos, então, notar 

ainda aí mais um nível de ironia, na medida em que as aparentes semelhanças 

servem apenas para acentuar as profundas diferenças entre essas narrativas. 

Enquanto a produção hollywoodiana exalta a superação da crise pelo canto e pela 

dança, tendo, ao final, a conjugação entre o encontro do par romântico e o êxito 

do espetáculo, o filme de Demy acaba por afirmar uma realidade que se impõe, 

apesar da aparente harmonização da música. 

O filme de Lars von Trier traz, em comum com este de Jacques Demy, a 

construção de uma mise-en-scéne atípica, incorporando a dança, a música e o 

colorido do musical, o suficiente para que assim sejam identificados, só que de 

uma maneira não prevista, rompendo com suas convenções, para se valer de um 

outro universo de possibilidades expressivas. Ambos causam, assim, um 

inevitável estranhamento, na medida em que não se sabe, ao certo, a que código se 

referem, a que tradição ou movimento pertencem. Por fim, acabam por estabelecer 

um jogo entre a dimensão irreal da fábula e a realidade pungente, mantendo a 

tensão constante e impedindo a entrega completa do espectador ao mundo da 

fantasia.  

Em Dançando no Escuro, a exibição da performance da protagonista 

durante os ensaios da peça musical A Noviça Rebelde, longe de qualquer idéia de 

espetáculo, é apenas a demonstração de suas incapacidades, em uma sequência de 

erros e interrupções, que ela própria parece não se importar, agindo sempre com 

entusiasmo. A peça teatral permanece como ensaio ao longo do filme, sem 

resultar mais à frente, na trama, em uma apresentação definitiva e bem acabada ao 

público, demonstrando, com o êxito ao final do processo, a superação das 

dificuldades, como poderia ocorrer em um clichê do gênero. 
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O espectador vai descobrir, ao longo do filme, que o desempenho de Selma 

no ensaio da peça musical não é diferente da vida. Nesta cena, assim como em 

todas que apresentam seu cotidiano, a instabilidade da protagonista, que está na 

iminência de um erro, é traduzida esteticamente. Filmando ele mesmo, com a 

câmera-na-mão, Lars von Trier capta os gestos mais sutis dos atores, direcionando 

a objetiva para os seus rostos, parando à espera de alguma expressão que não vem 

ou percorrendo o espaço como quem procura, a todo o momento, saber o que está 

acontecendo, fazendo-se presente como observador, dando uma vitalidade e um 

ritmo próprios, ao mesmo tempo, que promove uma tensão constante. O olhar é 

de uma testemunha atenta e geralmente muito próxima da cena. Assim, os planos 

não são pré-definidos por uma decupagem técnica, mas realizados no momento da 

ação dramática, assemelhando-se muito a uma filmagem caseira.  

A impressão de que o observador que manipula a câmera é uma testemunha 

ocular da cena atribui uma característica errática à filmagem, que se completa 

com os jump cuts da montagem, simulando um aspecto improvisado, mas que é 

fruto de uma estratégia calculada. Assim, desde a primeira cena, o espectador é 

defrontado com uma imagem tão aparentemente amadora como o ensaio da peça 

musical que assiste. Esse procedimento também promove uma fissura na quarta 

parede, na medida em que explicita a presença de um corpo e, portanto, de um 

olhar, o que rompe com a impressão de objetividade maquínica. 

A interferência do olhar na construção da imagem é colocada aí de forma 

visível. As duas formas de percepção, tão radicalmente distintas, são o reflexo de 

dois modos de produção também opostos, ao que o cineasta cuida de manter um 

elemento de identidade na ‘materialidade’ da cena, para que o olhar seja 

ressaltado como instância que condiciona, inclusive, a própria visão. Se a 

representação do cotidiano de Selma ocorre por procedimentos tão afins com a 

proposta do Dogma 95, a do musical filia-se aos do cinema naturalista/ilusionista. 

E Lars von Trier não se posiciona em favor de um ou de outro, como em um jogo 

de polaridades melodramático, mas enforma duas naturezas profundamente 

contraditórias: na representação à la Dogma, a protagonista prova dos prazeres 

mas também dos desprazeres da vida, enquanto que na representação à la 

Hollywood, tem seu espaço de lirismo mas também de problematização e 

escapismo. 
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