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4
Da crítica à magia

4.1.
Nostalgia e coleção

Diga-lhe
Que pelos sonhos da juventude

Ele deve ter consideração, quando for homem.64

F. Schiller

A crítica romântica e o barroco permitem ir mais profundamente à 

compreensão de magia e mística não obstante o materialismo de Benjamin, visto 

que desde os antigos druidas, para dominar a grande ciência – a Magia – sempre 

foi preciso um conhecimento específico e uma linguagem referente às forças 

materiais. No mundo dos nossos tempos, que em grande parte foi construído e 

visto por muitos, como um afastamento da natureza, Benjamin busca a magia para 

dialogar não apenas com carvalhos de cem anos, mas com as catedrais e os 

pequenos fragmentos de seus vitrais.

Com a base dos capítulos precedentes, pode-se partir para diálogos mais 

específicos com as noções de nostalgia ou de coleção, que implicam sua filosofia 

da história, bem como trazem à tona, de maneira excêntrica, o aspecto político-

pedagógico de seu pensamento, sem deixar de lado a magia da linguagem. Noções 

que cercam grande parte de sua vida-obra: desde sua coleção de miniaturas, 

brinquedos e de raros livros infantis, ao seu contato com o romantismo. De fato, 

não é possível ignorar esses diálogos, mas parece pertinente a tentativa de 

passagem para encontrar neles o que mais interessa a este trabalho: a origem.

Nostalgia deriva do grego homérico novsto" (o retorno da odisséia) e avlgo"

(dor) o que designa um sentimento próximo à já comentada melancolia ou à 

                                                
64 SCHILLER apud BENJAMIN, 2002. p.24.
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angústia de um passado perdido. Mais uma vez, o filósofo não parece deixar no 

passado a relação entre os termos e procura beber na fonte da etimologia. Tendo 

em vista que e!tumon significa senso verdadeiro, Benjamin constrói seu mosaico 

de pequenos fragmentos-verdades recolhidos do passado para fazer filologia 

(como amor ao lovgo"), crítica (que recorta e trata da pequena parte) ou filosofia 

(como amor à cada um desses fragmentos).

Não é estranha a menção a Homero e a Heródoto, visto o elogio que 

Benjamin faz à noção de experiência coletiva (Erfahrung) e de rememoração 

(Eigendenken) que “em ligação recíproca com o novo, dão nascimento à utopia.” 

(BENJAMIN apud LÖWY, 2008. p.197) Essas noções permitem a compreensão 

de história como Ijstorivai. Em Heródoto, não há uma fronteira ríspida entre esta 

e a tarefa do poeta. O primeiro historiador busca lutar – como Benjamin – “para 

que o tempo não venha abolir os trabalhos dos homens”. (HERÓDOTO apud

GAGNEBIN, 1999. p.3) Isso que Benjamin também chama de historia naturalis

se aproxima da forma da narração (Erzählung), a mais apreciada da literatura 

infantil65. Com esta, não se busca rememorar apenas aquilo que a historiografia 

chama de ‘fatos históricos’ ou que os documentos tentam provar, mas também a 

volta – através da renomeação – de angústias, sonhos e idéias reminiscentes.

No ensaio de 1913, aos 21 anos, Benjamin fala do adulto como aquele “que 

sorri com ares de superioridade” e que transforma a vida infantil e jovem em 

“doces asneiras” precedentes a “sobriedade da vida séria”. (BENJAMIN, 2007. 

p.21-22) Como o próprio filósofo diz posteriormente (em nota de 1929), o ensaio 

é um “ataque” ao termo que o intitula e que veio a estar no centro de suas idéias: 

Experiência. Afinal, “tudo o que tem sentido, o verdadeiro, o bem, o belo está 

fundamentado em si mesmo – o que a experiência tem a ver com isso tudo?” 

(Ibid. p.22) O “ataque”, porém, permitiu que esta noção penetrasse “até o âmago 

da coisa”. Os adultos não encorajam os jovens a realizarem “algo grandioso, novo 

e futuro”, pois só são capazes de manter relação com aquilo que é “eternamente-

                                                
65 É pertinente lembrar que narração é o equivalente latino à fábula, que deriva de for, fari (falar), 
donde vem infantil, de infans (o que não fala) ou fato, de fatum (destino). Mais uma vez, a história 
da palavra perpassa a filosofia de Benjamin com o valor pela tradição oral da história e seu vínculo 
com a literatura infantil. 
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ontem”. (Ibid. p.21-22) Essa perspectiva do jovem Benjamin mudou sem perder o 

seu valor, visto que sua preocupação – atenta a relação entre verdade e experiência 

– faz-se, com a nostalgia, nova no presente.

O “eternamente-ontem” já esboça a idéia de eterno retorno explorada por 

Benjamin (que aparecerá em fragmentos das Passagens bem como em seu ensaio 

sobre As afinidades eletivas, de Goethe) não apenas com base em Nietzsche, mas 

de maneira peculiar e possivelmente inspirada na tradição mística, usufruída com 

todo poder de suas alegorias.

“Goethe fala-nos em Fausto: 'O que foi torna a ser. O que é perde 

existência.'” (MAGNO, 2000. p.20) O eterno retorno parece remeter a um símbolo 

da alquimia66 herdado do Egito Antigo conhecido, em grego, como ourobovro"

(urobóros, grafado também uróboro em português), representado por uma cobra 

(ou dragão) que morde o próprio rabo. Em geral, quer dizer do início de um ciclo 

que volta e basta-se a si mesmo no fim de uma grande jornada. 

A serpente que morde a própria cauda rompe com uma evolução linear e marca 
uma transformação de tal natureza (...) que se encerra no seu próprio ciclo, [que] 
evoca a roda das existências, o samsara, como que condena a jamais escapar de 
seu ciclo para se elevar a um nível superior: simboliza então o perpétuo retorno, o 
ciclo indefinido dos renascimentos, a repetição contínua, que trai a predominância 
de um fundamental impulso de morte. (CHEVALIER et GHEERBRANT, 2003. 
p.922-923)

Sempre a morte – dos homens, das coisas, de Sidarta, Jesus ou da Fênix – a 

metáfora da ressurreição e salvação no novo. 

Diferente da simbologia do círculo, o urobóros é demarcado por dois 

extremos: um início e um fim. Mesmo que num continuum (ad nauseum ad 

infinitum) de encontros e choques, o rabo não é a cabeça. Compreende a mágica 

de seu símbolo aquele que retoma sempre o início sem ignorar sua jornada, mas 

demarcando um ponto de encontro comum. Nostalgia, pois, não é feita de 

esquecimento, mas de reminiscência! Símbolo semelhante à faixa preta de um 

grande e idoso mestre-guerreiro que desbota e faz aparecer o branco da 

                                                
66 “Alquimia – Em árabe Ul-Khemi é, como o nome indica, a química da Natureza. Ul-Khemi ou 
Al-Kímia  seja como for, é apenas uma palavra arabizada [apenas?] tomada do grego ,[الكیمیاء]
chemia [chmiva], de chumbus (sumo), suco extraído de uma planta.” (MAGNO, 2000. p.11)
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ingenuidade de sua iniciação67.

Na natureza, a serpente realiza um processo biológico chamado ecdise. 

Quando morde o próprio rabo, quer tirar a pele seca e antiga para se renovar, para 

se livrar dos parasitas externos e expandir o seu corpo68 . (Por esse e outros 

motivos é o símbolo da medicina e da alquimia: saúde do corpo para 

enobrecimento do espírito!) Contudo, para isso, a serpente recorre ao próprio 

rabo. Portanto, não se trata de o eterno retorno do mesmo (Immergleichen), como 

no “mito angustiante e infernal [de Sísifo69] (...) que multiplica sempre a mesma 

imagem repulsiva” (LÖWY, 2008. p.198), mas onde se encontra a origem, o 

instante messiânico entre passado e futuro. Contra o Immergleichen “disfarçado 

em novidade” (Ibid), essa visão promove “o retorno de toda a História do homem 

tendo em vista a possibilidade objetiva de transformação da sociedade – o que 

faria do ensinamento de Zaratustra [de Nietzsche] uma nova categoria 

historiográfica a ser desenvolvida criticamente.”70

Muitas vezes, para falar desse instante, o ensaísta remete a um tipo de 

metalinguagem que se aproxima da literatura fantástica e feérica71, para promover 

a magia e a materialidade da experiência no texto escrito. Esta pode ser 

contemplada no tipo de narrativa de Dom Quixote, o louco cavaleiro, que do 

confronto entre passado e presente, rompe as fronteiras das páginas do romance; 

também, na própria Odisséia de Homero: “quando Penélope, malgrado ela, acaba 

                                                
67 A faixas branca (primeira faixa de graduação na maioria das artes marciais chegadas no 
ocidente) e preta (última faixa) simbolizam as forças chamas yīn (陰; impressão, retração) e yáng 
(陽; expressão, expansão) – termos tardios utilizados para representar o equilíbrio das oito forças 
da natureza apresentadas no Clássico das Mutações (易經; I Ching), talvez o livro mais influente 
do oriente tendo recebido consagrados comentários no ocidente, como os de Goethe ou Jung. Da 
faixa branca à preta e da preta ao último grau formam-se dois ciclos maiores em torno do bā guà 
(八卦; oito ‘trigramas’) para assim (como nos orienta o Tao Te Ching, de Lao Tse) formar do 0 o 1, 
do 1+1 o 2 e do 2+1 o 3 que é símbolo de criação e perfeição.
68 Depois de já ter escrito essa passagem, foi pesquisado e conferido com professores de biologia 
que as serpentes não mordem o próprio rabo para tirar a pele seca, mas o fazem se arrastando em 
solos ásperos. Vale, pois, a metáfora.
69 Albert Camus (1913–1960) busca dar um valor existencialista em Le mythe de Sisyphe (1942). 
Sísifo engana os deuses para voltar à vida; independe das circunstâncias – mesmo que tenha que 
carregar eternamente, para lá e cá, uma pedra pesada –, essa é a condição humana que deve ser 
vivida.
70 GADELHA, Gustavo Chataignier. Eterno retorno e história: diferenças e semelhanças. 
[online] Disponível via WWW. URL: <http://www.antroposmoderno.com/antro-
articulo.php?id_articulo=1163> . 10 março. 2010.
71 O termo vem do francês fée (fada), donde deriva féerie (relativo ao mundo das fadas ou à 
magia) que em última instância deriva do latim já comentado far, fari (falar).
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seu véu/texto, Ulisses acaba sua viagem e o relato de suas aventuras”. 

(GAGNEBIN, 1999. p.5) Em A história sem fim, o leitor, assim como Bastian, o 

protagonista (que, no romance, também é o leitor de um livro de mesmo nome –

em A história sem fim, Bastin lê A história sem fim), se descobre como parte da 

trama. Atreiú, o jovem guerreiro, volta do oráculo sem qualquer memória, e 

depende de Bastian, o leitor (e, em última instância, do leitor do leitor) para guiá-

lo em suas aventuras contra o Nada, que devasta o mundo de Fantasia72. O livro 

de Michael Ende é demarcado por forte antroposofia. A capa do livro, em 

qualquer edição (bem como a capa do livro do livro), deve conter a ilustração de 

duas cobras que mordem o rabo uma da outra73, representando o eterno retorno e 

o vínculo necessário entre Fantasia e o “mundo do filho dos homens”; eterno 

retorno que não pode ser do “eternamente-ontem”, mas preenchido de novidades. 

A sugestão é clara quando o autor usa de reticências 74 ao invés de dar 

continuidade para a história de cada uma das personagens – coadjuvantes ou não.

Bastian Baltazar Bux – guardião de um reino evanescente – é aquele que, 

desde a infância, tem a capacidade de reter na memória o colorido do mundo e 

harmonizar tudo isso quase que perfeitamente no espírito para posteriormente 

poder dar novas formas a essas realidades e exteriorizá-las, dando ser – real e 

concreto – àquele ens rationis chamado Nada. Seu poder na imaginação 

confunde-se com a ‘coisa mesma’: Fantasia existe objetivamente e, enquanto 

idéia, é salva de ser destruída. Bastian, como os ensaístas, se encontra como 
                                                
72 Segundo Hegel, fantasia é a imaginação não passiva apenas, mas criadora, que leva o homem a 
exteriorizar o que o afeta; é formada no íntimo devido a um estímulo exterior:  “o que agita na sua 
fantasia passa-lhe [no artista] aos dedos, como nós enunciamos com a boca aquilo que pensamos.” 
(HEGEL apud SUASSUNA, 2005. p. 311). Para ele, uma fantasia fácil jamais produzirá uma obra 
durável (ou criticável, como segue o contexto). Por sua vez, o Nada é referência a um ente de 
razão como, para Sartre, o é o Ser. Para Ende, o Nada destrói o mundo de Fantasia quando os 
filhos dos homens deixam de crer no féerico, bem como, em Peter Pan, toda vez que se diz não 
crer em fadas (fée), uma morre. Existem apenas dois personagens que podem estar lá e cá na 
história, Bastian e Gmork, um lobisomem, ou seja, uma criatura fantástica que possui qualidades 
humanas, agente do Nada.
73 Esta é uma variação já conhecida do urobóros (reinterpretada por Ende) que se assemelha ao 

Taichi [太極] – símbolo que representa duas forças: uma mais densa como a terra-matéria [yin] e 
outra mais sutil como o céu-idéia [yang], que se deparam sem que uma anule ou devore a outra. 
Não há síntese: os extremos são mantidos, mesmo no equilíbrio. “A verdade é o equilíbrio tonal 
dessas essências.” (BENJAMIN, 1984. p.60) É bem verdade que AURIN é representado no filme 
de Wolfgang Petersen de maneira que o movimento das cobras – para morder um o rabo da outra –
passam pelo mesmo movimento ocorrido no Taichi, em torno dos oito trigramas do I Ching.
74 Vide MERLEAU-PONTY, 2004 (A linguagem indireta e as vozes do silêncio). p.118.
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personagem do seu próprio livro mágico. Senhor da própria realidade, desfruta de 

seu poder. Cria um mundo em que pode mostrar para si mesmo a sua vontade... 

depois o destrói. Na destruição, há menos que ruínas, mas apenas grãos de areia 

coloridos, amontoados nas dunas desérticas que sobraram de toda Fantasia. 

Bastian, ali, encontra apenas um ser vivo: o leão que nasce todos os dias e morre 

todas as noites, chamado Graograman. Bastian criou o leão, assim como criou 

Fantasia. O leão, sempre que nasce, queima tudo com seus olhos de fogo. 

Todavia, Bastian é o único que possui AURIN75, o amuleto das duas cobras. É ele, 

aqui, a renomeação do filósofo, o único capaz de passar pelo fogo da verdade no 

mundo das idéias e, assim, salvar os fenômenos, dando a eles eternidade, uma pré 

e uma pós-história.

[O Ser] não se manifesta no desvendamento e sim num processo que pode ser 
caracterizado metaforicamente como um incêndio, no qual o invólucro do objeto, 
ao penetrar na esfera das idéias, consome-se em chamas, uma destruição, pelo 
fogo, da obra, durante a qual sua forma atinge o ponto mais alto de sua intensidade 
luminosa. (BENJAMIN, 1984. p.53-54)

Atreiú, antes do oráculo, passa pelas esfinges que se assemelham à “estátua 

vela, em Sais, que uma vez desvelada destruía aquele que com esse gesto julgava 

descobrir a verdade”. (Ibid. p.58)

Graograman diz a Bastian ser eterno e nunca em sua eternidade ter 

encontrado outro ente vivo qualquer. Um diálogo entre o menino e o leão

(alegorias nietzscheanas escolhidas não ao acaso) é ludicamente elucidativo:

– É verdade que está aqui desde sempre?
– Desde sempre, confirmou Graograman.
– E o deserto de Goab também existe desde sempre?
– Sim, o deserto também existe desde sempre. Por que pergunta isso?
Bastian refletiu um momento. (...)
– Eu poderia apostar que ele só existe desde ontem de manhã.
– Que quer dizer, senhor? (...)
– Todas essas coisas só aparecem quando eu formulo algum desejo, ou já existiam 
e eu apenas pressinto, de alguma forma, a sua existência?
– As duas coisas, disse Graograman. (...) Não sabe que Fantasia é o reino das 
histórias? Uma história pode ser nova e, no entanto, falar de tempos remotos. O 
passado surge com ela. (ENDE, 2001. p.206-207.)

                                                
75 AURIN é escrito no original sempre em caixa alta e sem qualquer artigo que o anteceda.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812785/CA



75

Graograman representa a alegoria como morte e a morte como parte de um 

ciclo ou verdade última da vida – visto que o alegorista mata uma obra, a queima, 

para conhecer a luz de seu fogo-fátuo que brota do sepulcro. O leão é eterno 

enquanto idéia; Bastian criou a sua eternidade. A história não é formada só de 

fatos e registros, mas de narração “de tempos remotos”. A origem se dá nesse 

instante místico da criação ou renomeação do passado por via da escrita 

automática e a construção do ensaio.

O trecho permite conceber não apenas uma estética da recepção, como diz 

Paccola sob a teoria de Wolfgang Iser76 (PACCOLA, 2006. p.36), pois o que está 

em jogo não é apenas a recepção, mas uma relação pré-reflexiva com o mundo 

que passa e é construída pela mente do escritor-filósofo. Por um lado, semelhante 

a Benjamin, Iser não vê o texto de forma objetivista, mas como o lugar apropriado 

para a manifestação de significados numa relação entre autor, obra e leitor. Por 

outro lado, Benjamin não preza pela significação hermenêutica propriamente com 

um tipo de movimento do autor ao leitor, passando pela obra. 

O filósofo-ensaísta, pois, está numa posição privilegiada para com a 

contemplação da verdade. Entre o investigador (o observador intensivo) e o artista 

é dado o momento de contemplação no ato criador, o instante do vislumbre 

daquela centelha – a origem. Aí, cabe a representação reinterpretada da máxima 

de Merleau-Ponty: 

O Ser é o que exige de nós criação para que dele tenhamos experiência. Filosofia e 
arte, juntas, não são fabricações arbitrárias no universo da cultura, mas contato com 
o Ser, justamente enquanto criações. (MERLEAU-PONTY apud CHAUI, 2002. 
p.151)

O crítico em seus ensaios entrelaça arte e filosofia e se permite enquanto 

filósofo o poder de Adão – nomear e lidar assim com a eternidade da idéia na 

origem, no momento dessa experiência com o Ser. Propõe, para tanto, uma 

superação da dicotomia entre o sensível e o inteligível, numa nova realidade da 

                                                
76 Wolfgang Iser (1926–2007) – literato alemão – foi um expoente da estética da percepção, 
influenciado por hermeneutas como Hans-George Gadamer (1900–2002).
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matéria-idéia. Realidade onde, como Atreiú (o duplo feérico de Bastian) no 

oráculo das formas, anula seus medos e intenções, ao perder sua memória. “A 

verdade é a morte da intenção.” (BENJAMIN, 1984. p.58) Ser, para Benjamin, 

expresso na palavra enquanto nome (não enquanto signo) e toda a história do 

mesmo que perpassa suas entranhas. Nesse instante, o filósofo faz com que a 

palavra chegue a sua concepção de origem. A idéia se liberta do signo dado pela 

palavra e se abre para novas nomeações, partindo do e!tumon e retornando a esta 

fonte com o novo, como magia e idéia, que remetem à imagem, mas que são 

palavras dotadas de histórias diferentes: a idéia chegou a receber o status de 

conceito, “como representação da verdade e não como guia para o conhecimento” 

(Ibid. p.50); enquanto a magia, de manipulações alquímicas da natureza, feitiços 

ou da ciência do oculto.

O leão diz que “Fantasia é o reino das histórias”, que deve e só pode ser 

escrita com base na leitura do mundo. “A filosofia, para Benjamin, deve ser fiel ao 

singular, i.e., o seu compromisso não é com a abstração teórica, mas com a 

experiência concreta” (MURICY, 2008. p.77), e isso faz distanciar as noções de 

conceito de idéia. Desde Hegel, o mundo de Fantasia nada tem a ver com essa 

abstração teórica, mas algo que toca as coisas. O que importa é o instante da 

experiência concreta do mundo real que perpassa pela memória.

Benjamin usufrui o meio em que vive, no mundo do século XX, nos anos 

1920-40. Aproveita a influência do Geist der Zeit77 para fazer um elogio crítico à 

Kant. Apesar de a CJ ter permitido aos filósofos posteriores uma maior atenção ao 

mundo material, Kant, ainda imbuído no espírito do Aufklärung, reduziu em 

demasia sua concepção do mundo concreto ao campo da ciência. Todavia, “a 

ciência manipula as coisas e renuncia a habitá-las” (MERLEAU-PONTY, 2006. 

p.7) e por isso houve a necessidade do afastamento de filosofia e ciência com a 

linguagem alegórica através do ensaio e do método do desvio. Benjamin não quer 

“sobrevoar” as coisas, como diz Merleau-Ponty78 sobre a ciência, “como se a 

                                                
77 Diferentemente de Zeitgeist, o termo hegeliano Geist der Zeit quer dizer de um momento 
histórico que participa do Espírito Absoluto em seu desenvolvimento.
78 O olhar de Merleau-Ponty, em suma, é um olhar da Gestalt, a forma do mundo dado ao olhar 
pré-reflexivo, não um olhar do pormenor da matéria como o é para Benjamin. Conciliar ambos não 
parece possível. Se o pormenor de Benjamin é a mônada, o olhar iridológico de Merleau-Ponty 
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verdade voasse de fora para dentro” (BENJAMIN, 1984. p.50), mas tocá-las em 

seus pormenores e, com crítica reflexiva e criativa, salvar os fenômenos do 

esquecimento no mundo das idéias, dando um salto no Ser, como Yves Klein o faz 

de cabeça no vazio. A origem (não-genética) é descoberta e criada nesse salto, no 

momento em que o filósofo e a coisa encontram o fogo das idéias que tudo 

consome. Salto onde o objeto se liberta da força do givgnomai (vir a ser) dada a 

sua origem no eivnai (Ser) das idéias.

A respeito da “ciência da origem” deve-se considerar o passado não como 

fatos passageiros, mas como uma realidade viva e ativa que pode (e deve) voltar, 

demarcada pelas dores do mundo e da fantasia. Não obstante, o estado de vigília é 

tão importante para Benjamin: estado de vigilância entre o sono (ou os sonhos) e o 

mundo desperto. Esse passado perdido refere-se ora à infância, ora às sociedades 

pré-capitalistas, ora ao Paraíso, e deve ser recuperado através da linguagem, do 

ensaio; através do mosaico, com recortes de idéias que dão luz a uma nova 

realidade, na relação com o instante-presente.

                                                                                                                                     
também reflete/espelha o mundo de alguma forma.
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4.2.
Nostalgia e romantismo

Certa vez alguém me disse: 'O passado é história, o futuro é 
mistério, o presente é uma dádiva; é por isso que este momento 

chama-se presente'. Se você abraçar o presente, unir-se a ele, 
fundir-se nele, experimentará o fogo, o brilho, a centelha de 

êxtase que pulsa em todos os seres sensíveis.

Deepak Chopra

Segundo Michel Löwy, “um dos traços mais fundamentais do romantismo 

(...) é a nostalgia das sociedades pré-capitalistas e uma crítica ético-social ou 

cultural ao capitalismo.” (2008. p.12. grifo do autor) O próprio termo ‘romântico’ 

é imbuído de uma nostalgia às sociedades feudais romanas e à literatura da Idade 

Média.

Na visão romântica do mundo, esse passado pré-capitalista se encontra ornado de 
uma série de virtudes (reais, parcialmente reais ou imaginárias) (...) Quando essa 
nostalgia é o eixo central que estrutura o conjunto da Weltanschauung [visão de 
mundo], encontramo-nos frente a um pensamento romântico stricto sensu, como, 
por exemplo, na Alemanha, no início do século XIX. (Ibid. p.13)

Essa “série de virtudes” sugere a noção de nostalgia como a de Benjamin, 

àquela que não se esgota num passado ‘real’ ou factual, mas também às imagens 

do mundo antigo que são retomadas de formas diferentes, relativas à maneira 

como se dá com essa Weltanschauung. Por isso, e para uma maior compreensão de 

tal, o autor trata de alguns tipos de romantismo derivados de grandes expoentes 

(como Novalis, p.ex.) que podem ser entendidos por um “romantismo ‘passadista’

ou ‘retrógrado’, que visa restabelecer o estado social precedente (...), anterior à 

Reforma (...) e ao desenvolvimento da sociedade burguesa 79 ” ou por um 

“romantismo revolucionário (e/ou utópico)” – o que mais interessa ao autor nos 

diálogos com Benjamin e Lukács – onde a “nostalgia do passado não desaparece, 

mas se transmuda em tensão voltada para o futuro pós-capitalista” (LÖWY, 2008. 

                                                
79 A esse respeito é difícil não remeter à obra de Max Weber (1864–1920), A ética protestante e o 
espírito do capitalismo (Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus). Além disso, 
vide a questão da “topografia mágica” (BENJAMIN, 2007. p.89) que segue mais a frente.
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p.15), que deve ser construído – uma espécie de nostalgia criativa, formadora de 

idéias.

Esta última tese parece estar já contida em Marx e Engels e, apesar da 

influência dialética de Hegel em Marx, Löwy acredita que o marxismo 

evolucionista, progressista e conseqüentemente anti-romântico, só veio nascer 

com Plekhanov80. A dialética de Marx baseava-se nas sociedades primitivas como 

tese e no capitalismo como antítese, visando o socialismo como Alfhebung. Rosa 

Luxemburgo, com esse aspecto utópico-revolucionário mostra “os limites 

históricos da comunidade tradicional e a necessidade de sua superação”. (LÖWY, 

2008. p.27) Contrariamente, Lukács preza mais pela cultura pré-capitalista do que 

pela sua economia:

o universo greco-homérico, a espiritualidade (literária e religiosa) russa, o 
misticismo cristão, hindu e europeu (...) sublinha que as sociedades pré-capitalistas 
se caracterizam pelo papel decisivo do espírito absoluto: por exemplo, a religião na 
época do cristianismo primitivo [que fez jus aos termos commun e communis] (...) 
No capitalismo, ao contrário, todas as forças sociais ativas não existem senão como 
manifestações do espírito objetivo (determinado pela base econômica: a própria 
religião torna-se uma instituição social) (...) Com o comunismo, começará um 
período onde de novo o espírito absoluto – isto é, a filosofia, a cultura, a ciência –
dominará a vida econômica e social. (Ibid. p.28)

Apesar da explanação hegeliana, Lukács trata dos espíritos absoluto e 

objetivo81 de maneira não linear e progressista, mas novamente num sentido de 

um retorno nostálgico: “de novo o espírito absoluto”; com uma novidade: o 

comunismo.

Como em Tempos Modernos (de Chaplin, não de Merleau-Ponty) o 

                                                
80 Георгий Валентинович Плеханов (Georgi Valentinovitch Plekhanov)(1857–1918) – teórico 
revolucionário que formulou as bases do marxismo russo.
81 Tratar de “os espíritos” (no plural) na verdade é apenas uma maneira de dividir, analisar e 
categorizar as qualidades daquele que se faz presente no progresso histórico: o Espírito é um só e 
uma substância, que se manifesta e se atualiza constantemente de diversos modos. O núcleo do 
devir da manifestação é o Espírito Absoluto, que se revela na tríade maior do conhecimento – arte, 
religião e filosofia – que representa, na história, a realidade do espírito objetivo (vinculado à arte), 
o conceito do espírito subjetivo (vinculado à religião) e, em outro nível, o próprio Espírito 
Absoluto – ‘em-si–para-si’ (vinculado à filosofia). Uma obra de arte é produzida devido a essa 
relação e passagem entre o espírito subjetivo e o objetivo. Na citação, Löwy (com Lukács) trata 
dessa objetivação apenas sob o caráter da instituição. Mas se deve ter em mente que a arte (parte 
integrante e essencial da cultura) também só se faz ativa com a manifestação do espírito: A arte faz 
objetivar a Idéia.
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adestramento para operar máquinas faz do homem um autômato. O Jogador de 

Xadrez de Maelzel, de Edgar Allan Poe, sem dúvida inspirou Benjamin no 

fragmento I de Sobre o conceito de história. O autômato “vestido à turca, com 

narguilé na boca (...) pode enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu 

serviço a teologia” (BENJAMIN, 1985. p.222), representada pelo corcundinha, 

feio e escondido, que move seus cordéis; só assim “ele ganhará sempre”. “É 

absolutamente certo que as operações do autômato são reguladas pelo espírito, e 

não por outra coisa.” (POE, 1978. p.406) Semelhante é o Xadrez, de Jorge Luis 

Borges, principalmente em suas últimas estrofes, que diz:

Não sabem que a mão assinalada
Do jogador governa o seu destino,
Não sabem que um rigor adamantino
Subjuga seu arbítrio e sua jornada.

Também o jogador é prisioneiro
(A frase é de Omar) de outro tabuleiro
De negras noites e de brancos dias.

Deus move o jogador, e este, a peça.
Que deus atrás de Deus a trama começa
De pó e tempo e sonho e agonias?82

A teologia, Deus ou o espírito messiânico deve mover o autômato, 

“chamado ‘materialismo histórico’”. (BENJAMIN, 1985. p.222) Sem isso, o 

progresso econômico tenta conduzir “automaticamente” a história, com foice e 

martelo, à “vitória do proletário”. O homem passa ao estado de um ser mecânico, 

“fabricado pelo deus ferreiro”. (LÖWY, 2008. p.195) “Em lugar dos relógios, são 

os olhos que mostram as horas.” (DINGELSTEDT apud LÖWY, 2008. p.196) 

Nesse pseudo-materialismo que se fundamenta no vazio do tempo de Crovno"83, o 

                                                
82 Do original: No saben que la mano señalada / del jugador gobierna su destino, / no saben que 
un rigor adamantino / sujeta su albedrío y su jornada. § También el jugador es prisionero / (la 
sentencia es de Omar) de otro tablero / de negras noches y blancos días. § Dios mueve al jugador, 
y éste, la pieza. / ¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza / de polvo y tiempo y sueño y 
agonías? BORGES, Jorge Luis. METAJEDREZ. Ajedrez. Disponível em 
<http://www.metajedrez.com.ar/borges.htm>. Acesso em: 9 março. 2010.
83 Khrónos (Crovno"), deus do tempo, é confundido com Krónos (Krovno"), Saturno em Roma, 
pai de Zeus. O que mais importa, pois, é a diferença entre Khrónos e Kairós (Kairov"). O primeiro 
trata de um tempo seqüencial, donde deriva nossa linear cronologia, que o homem busca e acredita 
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homem fica então num impasse ou aporia entre a liberdade e o sistema (científico 

por um lado; mercadológico por outro). É a alegoria da Laranja Mecânica; assim 

como a ambigüidade de Alex, que possui cílios postiços em só um dos olhos, 

como uma engrenagem84. Se o homem perde a liberdade que lhe resta, é preciso 

mexer em seu gulliver85 por dentro para que ele use o poder de sua rememoração 

(Eigendenken), que permite a experiência individual (Erlebnis) comungar com a 

coletiva (Erfahrung) dos povos místicos: isso é nostalgia. Permite ao homem de 

experiência retomar o Paraíso e o combate das vítimas do progresso vazio, 

evocando a “aurora do homem”86 ou o comunismo primitivo na “alvorada da 

história” (LÖWY, 2008. p.197), sabendo que o “símbolo químico do ouro – Au –

deriva da palavra latina para 'alvorada brilhante'” (MAGNO, 2000. p.20). 

Contudo, como alerta a crítica de Adorno (em carta de 1935) é preciso tomar 

cuidado com uma “superestimação do arcaico” (LÖWY, 2008. p.197) e enxergar 

que essa retomada é da reminiscência, efetivada no presente. “É no universo da 

experiência coletiva pré-capitalista dos meios populares e artesanais que nascem a 

narração e o conto de fadas (que ele [Benjamin] opõe ao mito)...” (LÖWY, 2008. 

p.193) Experiência coletiva dos rituais experiência vivida [Erlebnis] permitem 

uma retomada contra o desencantamento do mundo (Entzauberung der Welt). A 

crítica de Adorno é válida. Mas se Benjamin opõe o conto de fadas aos mitos, isso 

quer dizer que essa retomada não é um desejo viver os tempo pré-filosóficos, mas, 

                                                                                                                                     
ser passível de medição; o segundo trata de um tempo indeterminado, relativo à um instante ou 
momento oportuno. O “tempo de Deus” é também uma representação teológica de Kairós. O 
Chapeleiro estava certo quando disse a Alice que “o Tempo é um Senhor”.
84 É interessante observar que algumas versões de pôsteres do filme de Stanley Kubrick (A 
Clockwork Orange, baseado no romance de Anthony Burgess) mostra o protagonista com traços 
minimalistas. Nestas, seus cílios são claramente inspirados em uma engrenagem.
85 Gulliver é “cabeça” em Nadsat, a linguagem das personagens de Burgess, possivelmente 
inspirada nas gírias das gangues de classes operárias da Inglaterra, mescladas a termos ciganos da 
língua russa. A passagem faz menção a uma das últimas cenas do filme (02:06:59).
86 Mais uma menção a Kubrick: o primeiro capítulo de 2001: Uma odisséia no espaço chama-se 
Aurora do homem, que parece remeter à Aurora, livro de Nietzsche. O filme começa com o 
prelúdio de Assim falou Zaratustra [Also sprach Zarathustra], o poema sinfônico (op. 30) de 
Richard Strauss (1864–1949), intitulado com o mesmo nome da obra prima do filósofo alemão. 
Antes de tudo, Kubrick brinca com a linguagem para relativizar o tempo contra a idéia de 
progresso. O segundo capítulo inicia com a valsa (Op. 314) de Johann Strauss II (1825–1899), que 
não tem parentesco com Richard: (Sobre o belo) Danúbio azul (An der schönen blauen Donau). 
2001 inicia com a explosão do século XX na aurora do homem e segue com o futuro ordenado 
para o século XIX; inicia com o osso, segue com a exacerbação da lógica e termina com uma 
chave de fenda que a destrói, até que a transmutação do cientista se volta para Gaia, num eterno 
retorno.
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como George87, que viaja em sua Máquina do Tempo voltando ao passado para 

mudar o futuro.

O século XX e a noção de um progresso sem espírito é formado por herança 

dos “filósofos do vapor” (LÖWY, 2008. p.191) da era vitoriana, aqueles que –

inspirados em Júlio Verne e H. G. Wells – hoje são chamados steampunks pela 

ficção científica. A crítica ao progresso (que ilumina toda a obra de Benjamin) não 

é novidade e pouco antes já vinha sendo trabalhada por alguns românticos. “Mas 

com Walter Benjamin ela ganha uma qualidade nova, um significado messiânico 

(...) [proclamando] a necessidade de imagens utópicas, como a Revolução 

Francesa ou o Reino Messiânico.” (Ibid. p.190) Benjamin escova a fera a 

contrapelo que sempre fora acariciada pelos progressistas. (Ibid. p.189) Através da 

crítica da história, Benjamin atualiza o passado e não o abandona por “fatuidade 

moderna”, como diz Baudelaire. Nas Passagens, o ensaísta diz: “o progresso só 

lhes aparece sob a forma de uma série indefinida”; e se pergunta: “Onde está essa 

garantia?” (Ibid. p.191) Parece difícil responder a essa questão sem recorrer à fé 

na ciência evolucionista ou ao Espírito Absoluto. Benjamin não nega o progresso, 

mas um progressismo fundamentado numa relação entre técnica e moral que para 

chegar ao seu objetivo sobrepuja a natureza. A imagem do messias aparece 

justamente para salvar a humanidade, arrancando-a desse progresso.

Até 1918, Lukács foi um romântico-messiânico. Mais tarde, chegou a taxar 

o esteticismo romântico de “exagerado” e de um “subjetivismo anticientífico”. 

(Ibid. p.29) Benjamin, por sua vez, teve mais afinidade com o pensamento do 

jovem Lukács e se deu ao trabalho de reestetizar o marxismo vigente do início do 

século XX com o romantismo e a idéia de um comunismo primitivo. De fato, 

parece maior “a possibilidade, para os pensadores que se situam no ponto de vista 

do passado, de alcançar um conhecimento, sob certos aspectos, mais profundo do 

presente, que aqueles que se identificam de modo imediato e acrítico com esse 

presente.” (Ibid. p.20-21)

Mais uma vez, a questão peculiar do tempo e da história se faz presente 
                                                
87 George é referência a personagem do filme Máquina do Tempo (1960), um viajante baseado no 
livro de Herbert George Wells (1866–1946), com mesmo título. É curioso saber que produção e 
direção são de George Pal com montagem de George Tomasini. O livro aponta uma dualidade 
política entre a classe operária dos Morlocks contra a nobreza dos Elois.
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contra a linearidade “ingênua” (Ibid. p.22) de um progresso que torna o passado 

ultrapassado, como o faz grande parte dos livros didáticos, excedendo o belo 

senso do termo primitivo e transformando-o em algo grosseiro e bizarro como fora 

Saartjie Baartman88, a Vênus Hotentote, para os ingleses. “Em toda historiografia, 

o confronto com o passado recente está sempre envolto em polêmica” 

(BENJAMIN, 2007. p.66), mas cabe ao crítico se envolver e reaver as polêmicas 

para “transmiti-las ilesas à posteridade”. (Ibid. p.138) Em prol do 

desenvolvimento técnico da indústria burguesa ignora-se a harmonia das 

sociedades agrárias “a qual se encontra entre os povos germânicos e eslavos como 

entre os indígenas, os incas, os mexicanos, os cabilas e os hindus” (LÖWY, 2008. 

p.25) que, não obstante, são sociedades marcadas por misticismo e encontros 

ritualísticos, desde a liberdade dos rom (ciganos) aos yaquis do México. Essas 

sociedades aparecem nos Ensaios sobre Lukács e Benjamin, de Löwy, não apenas 

pelo argumento de nostalgia, mas pela magia e o misticismo que saltam da 

história dos povos. Diálogos que, em grande parte, são estabelecidos nos ensaios 

de Benjamin com a filosofia do jovem Lukács, antes do mesmo recusar sua 

ingenuidade para a suposta maturidade. Numa passagem de L’ame et les formes, o 

jovem Lukács chega a esboçar aquilo que Benjamin chama Ursprung:

É o instante místico da conciliação entre o exterior e o interior, entre a alma e a 
forma. É tudo tão místico quanto o momento destinal da tragédia, da novela, da 
poesia lírica, onde respectivamente herói e destino, acaso e necessidade cósmica, 
alma e o “plano de fundo” se tocam e se confundem numa unidade nova, 
indissociável tanto no passado quanto no futuro.89 (Lukács, 1974. p.21)

A passagem deixa clara a influência do jovem Lukács no pensamento de 

                                                
88 Baartman foi uma mulher dos povos khoisan (hotentote) que, por ter as nádegas demasiado 
acentuadas (características de esteatopigia), foi levada como objeto bizarro de apreciação nos 
circos da Inglaterra no séc. XVIII.
89 Tradução da edição francesa: C’est l’instant mystique de la conciliation de l’extérieur et de 
l’intérieur, de l’âme et de la forme. Il est tout aussi mystique que le moment destinal de la 
tragédie, de la nouvelle, de la poésie lyrique, où respectivement héros et destin, hasard et nécessité 
cosmique, âme et arrière-plan se touchent et se confondent en une unité nouvelle, indissociable 
tant dans le passé que dans le futur. Obs: Destinal aparece em francês como um neologismo usado 
por Lukács e parece dizer do momento em que é traçado o destino do herói trágico em vista da 
catarse final; arrière-plan é um termo equivalente ao inglês background, equivalente, quiçá, a 
forma que, na tradição (platônica), é prévia a alma do indivíduo.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812785/CA



84

Benjamin no que diz respeito ao instante que deve ser místico e messiânico90, que 

une (sem síntese) aquilo que a análise separa. O ensaísta se situa no meio de duas 

forças aparentes, chamadas passado e futuro. Porém, sem poder se acomodar com 

o presente, é crítico do mesmo para extrair dele seu carpe diem91.

Os românticos, os quais prezam Löwy, Lukács e Benjamin, resgatam os 

valores afetivos, éticos, estéticos e místicos contra a sociedade burguesa, de 

consumo, que estava crescendo desenfreada junto à maneira de se pensar a 

história progressivamente. Com o alvorecer da reprodução técnica, 

Consuma-se então a desintegração das formas sociais medievais, organizadas por 
esferas [das quais são objetos da nostalgia romântica]. Nesse processo, acontecia às 
vezes de as substâncias mais nobres e refinadas ficarem por baixo de tudo 
[conceitual e materialmente], e isso explica porque o observador mais perspicaz 
encontra exatamente nas camadas inferiores da criação literária e artística – como 
nos livros infantis [ou no Drama barroco alemão] – aqueles elementos que ele 
procura em vão nos documentos reconhecidos da cultura. (BENJAMIN, 2007. 
p.62)

Esses documentos são reconhecidos pelos “vencedores” que até hoje 

escreveram a história universal “com a atmosfera de conto maravilhoso que não 

vem isenta de um toque irônico-satânico”. (Ibid. p.63/77) Ao colecionador, porém, 

são menos valiosos os livros ou as edições que se encontram no lugar-comum. 

Mais vale o que há de raro, pois resgata com a excentricidade uma história que há 

muito não se narra e que vem a ser deslocada, ganhando um novo espaço na 

prateleira de coleção. “Fica-lhe a esperança de que um ou outro primeiro volume, 

entregue displicentemente à destruição, possa ficar devendo a sua salvação a essa 

obra.” (Ibid. p.68) Em cada uma das peças de uma coleção particular ou de um 

museu pode-se encontrar uma aura irredutível de história e tempo. Cada uma 

delas dialoga com as demais sem perder sua autenticidade. O Nuremberger Ei

(como foi chamado o primeiro relógio de bolso) encontra-se hoje no Philadelphia 

                                                
90 Místico vem de mustikov" (o que é secreto) e em última instância de muvsth" (quem é iniciado); 
messias deriva do hebraico משיח (mashíach) que designa ungido ou consagrado, o equivalente a 
cristo (cristov", em grego).
91 O termo carpe diem (“colha o dia”) é atribuído ao poeta romano Horácio (65–8 a.C.) e, de 
modo diverso como é usado no cotidiano urbano de hoje, preza por uma busca de viver, da melhor 
maneira, aquilo que aparece em cada instante. Não se deve confundir o carpe diem com um tipo de 
hedonismo chulo e sem meditação.
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Memorial Hall, nos EUA92, sem perder a sua aura e seu valor inestimável. É por 

isso que “para o colecionador [como Hobrecker], as cidades mais banais da 

Alemanha central (...) inserem-se numa topografia mágica” (BENJAMIN, 2007. 

p.64), que permite o vislumbre de um mundo que por pouco não esvaeceu do 

tovpo" ou da memória.

Nuremberg é a pátria dos soldadinhos de chumbo (...) Também esta assim chamada 
‘editora’ [de brinquedos] aparece inicialmente em Nuremberg (...) Os avanços da 
reforma obrigaram muitos artistas – que até então haviam produzido para a Igreja –
a ‘reorientarem a sua produção pela demanda dos projetos artesanais’ e a 
fabricarem ‘objetos de arte menores para a decoração doméstica [kitsch], em vez de 
obras em grande formato’. Deu-se assim a excepcional difusão daquele mundo de 
coisas minúsculas, que fazia então a alegria das crianças nas estantes de brinquedos 
e dos adultos nas salas de ‘arte e maravilhas’, e com a fama dessas ‘quinquilharias 
de Nuremberg’... (Ibid. p.89, 91)

O Nuremberger Ei é a miniatura dos grandes relógios das praças e estações, 

a representação de um o ovo cósmico que cabe dentro do bolso de um paletó. É o 

indivíduo que agora dá corda no tempo.

O papel do colecionador entra também como renomeação do crítico-

filósofo. “Toda paixão revela de vez em quando seus traços demoníacos.” (Ibid. 

p.53) Independentemente disso, das questões de ordem psicológica que envolve 

um bibliófilo, por exemplo, que o impulsiona à busca desenfreada por novas 

peças, suas prateleiras são também relicários. Hoje, a lógica do mercado preza 

muito por essas qualidades. Mas se trata do colecionador de antiquário, do 

nostálgico que preza por registrar aquilo que o comove pela ligeira impressão de 

não existir mais. 

O Eros que, esfolado, volta esvoaçando à boneca é o mesmo que outrora se 
emancipou dela em calorosas mãos infantis, razão pela qual o colecionador e 
amante mais extravagante está aqui mais próximo da criança do que do cândido 
pedagogo, que trabalha por empatia. Pois criança e colecionador, até mesmo 
criança e fetichista – ambos situam-se em um mesmo terreno, mas certamente em 
lados diferentes do maciço escarpo e fragmentado da experiência sexual 93 . 

                                                
92 Nuremberger Ei, (“Ovo de Nuremberg”, 1504), de Peter Heilein (1480–1542). National 
geographic magazine. 1947. V.92. p.422.
93 Lewis Carroll (colecionador e inventor cheio de manias) ou Dodgson (um deão puritano que só 
não se tornou padre e orador porque era gago), sempre taxado de ‘pedófilo’, foi, sim, apaixonado 
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(BENJAMIN, 2007. p.134)

É comum haver coleções de brinquedos rústicos e feitos à mão ou em pouca 

escala, bem como coleções de relógios de bolso depois da popularização dos 

modelos de pulso94. Diante de um antiquário, é comum que o colecionador de 

relógios pergunte ao lojista sobre a época, a história e as condições mecânicas do 

mesmo, e muitas vezes o compram sem a menor chance de funcionamento. Hoje 

há, por isso, um carinho especial dos colecionadores por autômatos fantásticos ou 

por esses relógios antigos, mecânicos, que são muito mais passíveis de erro do 

que relógios digitas ou atômicos do nosso século. É preciso dar-lhes corda 

constantemente. Por qualquer esquecimento, eles param (como os relógios 

supracitados da Revolução) e o tempo é suspendido como quem fecha as páginas 

de um diário. Esse é o tempo que interessa a Benjamin, o Jetztzeit da origem, que 

também é suspendido no olhar de uma criança diante do eternamente-hoje ou num 

baile, na dança apaixonada de uma festa, que “se apresenta como uma atualização 

dos primeiros tempos do universo, da Urzeit [o tempo primordial] (...), a infância 

do mundo”. (CAILLOIS apud LÖWY, 2008. p.200) Se se releva esse teor 

demoníaco do bibliófilo, felizmente pode-se ter hoje acesso a grandes catálogos 

de livros infantis.

A literatura para os pequeninos é de interesse pessoal de Benjamin, pois são 

capazes de lidar com a linguagem adâmica do mundo, sinestética, e ainda distante 

da lógica. “A criança possui senso aguçado mesmo para uma seriedade distante e 

grave, contanto que esta venha sincera e diretamente do coração.” (BENJAMIN, 

2007. p.55) Contudo, no séc. XIX, os adultos passaram a fabricar peças que não 

eram roupas em “dimensões reduzidas” dos pais (BENJAMIN, 2007. p.86), mas 

acessórios na tentativa de serem objetivamente infantis; mais tarde transformaram 

os brinquedos em produtos de mercado, cada vez mais coloridos, que chamam até 

                                                                                                                                     
pela pequenina Alice Liddell. Não há relatos, contudo, (nem mesmo em seus diários) de que ele 
tenha tocado em quaisquer de suas “amiguinhas”, mas apenas apreciado a pureza de seus corpos e 
gestos à uma considerável distância. Liddell, em Alice aos oitenta, só tem elogios ao antigo amigo. 
A paidofilia, i.e., o ‘amor’ pelo pré-púbere, sem ação efetivada, é um tipo de tendência 
patológica e não um crime.
94 O primeiro relógio de pulso (masculino) foi uma encomenda de Santos Dummond (em 1904) 
ao amigo Luis Cartier (um joalheiro e relojoeiro de Paris) para que o aviador pudesse ver as horas 
com mais facilidade enquanto voava.
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hoje mais a atenção dos pais, que assim projetam seus desejos e ressentimentos 

nos filhos. Todavia, Benjamin acredita que em

produtos residuais elas [as crianças] reconhecem o rosto que o mundo das coisas 
volta exatamente para elas, e somente para elas (...) Com isso as crianças formam 
seu próprio mundo de coisas [uma imago mundi], um pequeno mundo inserido no 
grande (...) A criança consegue lidar com os conteúdos do conto maravilhoso de 
maneira tão soberana e descontraída como o faz com retalhos de tecidos e material 
de construção (...)

É assim que a criança vai lendo as coisas. Ela não precisa de mais que um baú 

velho de sua avó para encontrar ou esconder segredos. “O que agita na sua 

fantasia passa-lhe aos dedos” (HEGEL apud SUASSUNA, 2005. p. 311) e por 

isso ao menos “uma coisa salva o interesse mesmo das obras mais antiquadas e 

tendenciosas dessa época [do Alfklarüng]: a ilustração”. (BENJAMIN, 2007. 

p.58) É com a ilustração que se constrói um texto e um pensamento hieroglífico.

Benjamin acredita que a ilustração dos livros infantis iluministas remete ao 

barroco (Ibid. p.59) e às suas alegorias, visto que no barroco as informações 

sacras de várias ordens eram condensadas numa mesma gravura ou vitral para que 

o fiel tivesse clareza de seus sentimentos com um único olhar. De fato, as gravuras 

de Dürer se assemelham às ilustrações didáticas da Orbis Pictus, de Comenius95, 

que propôs um tipo de ensino unificado de todas as ciências e artes através de 

estímulos pictográficos, o que estimula a sinestesia na criança.

“O livro infantil alemão (...) nasceu com o Iluminismo.” (BENJAMIN, 

2007. p.54) “Na época do Biedermeier vigora uma preferência pelo carmim” ao 

lado de “simples gravuras em preto em branco”. (HOBRECKER apud

BENJAMIN, 2007. p.61) “Vamos pintando assim as rosas (com) cor de carmim”, 

é como cantam as cartas da Rainha de Copas, na dublagem para a animação da 

Disney (cheia de cor) de Alice, ao pintar as rosas brancas com cor de carmim. É 

curioso o pavor das cartas diante das rosas brancas, pois se não as pintassem de 

carmim, seriam decapitadas! No livro de Carroll, as mesmas estão ali como parte 

integrante do texto original, ilustradas sem cor, com traços hachurados da pena 

                                                
95 Jan Amos Komenský (1592–1670) ou Comenius, na forma latinizada, foi considerado o 
fundador da didática moderna.
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com nanquim de John Tenniel. A rosa branca é de fato o que capta a retina das 

crianças que é pintada em seu mundo quando Carroll anuncia a cor que estava em 

voga desde o século anterior. “Ao final de seu panorama, a visão do livro infantil 

desemboca em um rochedo coberto de flores, bem ao estilo Biedermeier” 

(BENJAMIN, 2007. p.80), só que nos originais de Lewis Carroll não há cor. 

Benjamin não parece ter apreciado os livros de Alice, visto que não há 

relatos dos mesmos em sua coleção, nem comentários em seus ensaios sobre 

livros infantis. É válida, pois, a análise do original e a analogia com as edições 

posteriores, com ilustradores diversos, como Peter Newell (1862–1924) ou Arthur 

Rackham (1867–1939). No original, a descrição das cores é forte: das rosas, da 

tinta cor de carmim, do nariz vermelho do Valete ou dos olhos rosados do coelho 

branco. Junto às ilustrações em preto e branco, promovem na criança-leitora 

(como em Bastian de A história sem fim), talvez, o duplo sentido que aponta 

Benjamin. As cores da descrição saltam das páginas de forma que são recriadas 

pela criança ao observar as formas do desenho. A ilustração ou

a xilogravura96 em branco e preto, reprodução sóbria e prosaica, tira a criança de 
seu próprio interior. A exortação taxativa à descrição, contida em tais imagens, 
desperta a palavra na criança. Ela habita nas imagens. A sua superfície não é, como 
a colorida, um noli me tangere97 – nem em si mesma e nem para a criança. Antes, é 
apenas alusiva, carente de um certo adensamento. A criança penetra nessas imagens 
com palavras criativas. E assim ocorre que ela as “descreve” no outro sentido do 
termo, ligado aos sentidos. Cobre-as de rabisco. Nessas imagens, aprende ao 
mesmo tempo a linguagem oral e a escrita: os hieróglifos. (BENJAMIN, 2007. 
p.66/70-72)

                                                
96 Benjamin cita com mais freqüência as gravuras em madeira (xilogravuras). Porém, técnicas de 
reprodução da imagem – muitas vezes usadas para ilustrar (como a gravura em metal – não podem 
ser excluídas da reflexão nem confundidas com as técnicas sem gravação, como a litografia (sobre
pedras) e a serigrafia (sobre tecidos). É curioso observar que Benjamin usa o termo hieróglifo ao 
invés de petróglifo (escrita em pedra), não apenas pelo seu uso cotidiano e às imagens que a escrita 
egípcia remete, visto a linguagem com seu valor sagrado. Hieróglifo (ou hieroglifo, no português 
do Brasil) vem do grego ierov" que significa sagrado, enquanto gluvfein significa escrita. A 
linguagem, para Benjamin, não tem o caráter comunicativo ou publicitário; também não é um 
meio para a expressão de um conceito, mas é idéia. Portanto, não pode faltar a tipografia (do grego 
tuvpo" [forma] e a caligrafia (do grego kallov" [beleza] como instâncias da linguagem e vale 
lembrar que Benjamin, em 1920, chegou a trabalha como grafólogo. (MACHADO, 2004. p.23)
97 A expressão latina noli me tangere (do original grego mhv mon a@pton, [“não me toque”]) é dita 
por Jesus à Maria Madalena, em João 20:17.
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Nos ensaios da citação acima98, se não fosse pelo “prosaico”, não pareceria 

haver nenhuma hierarquização moral ou de qualquer ordem de preferência entre a 

ilustração colorida ou a gravura em preto e branco. Na relação com a criança, 

ambas parecem ter o seu valor próprio. Todavia, para uma pedagogia 

benjaminiana é pertinente pensar no valor que a gravura tem, não só pela sua 

reprodutibilidade técnica ou pela passagem de ilustrações em cobre ao kitsch99, 

mas pelo valor da imagem hieroglífica (bem como os primeiros ideogramas 

chineses100) que desperta sinestesia numa relação de imagem/idéia-conceito. A 

relação entre as ilustrações coloridas e as gravuras em preto e branco, faz remeter 

a criança ora “recebida como participante” (BENJAMIN, 2007. p.70), ora como 

criadora. Com as ilustrações coloridas, a criança participa de uma realidade 

fechada, proposta pela soma da descrição e das cores, como o platônico se vê 

diante das idéias eternas. 

Na visão das cores, a fantasia em contemplação se dá a conhecer, ao contrário da 
imaginação criadora, como fenômeno primordial (...) o corpo humano não é capaz 
de produzir a cor. Ele não corresponde a ela em sentido criativo, mas sim receptivo: 
através do olho que reverbera em cores 101 . (Também de um ponto de vista 
antropológico a visão é o divisor de águas dos sentidos, pois capta 
simultaneamente forma e cor. Pertencem assim à visão, por um lado, as faculdades 
das correspondências ativas: visão de formas e movimento, audição e fala; mas, por 
outro lado, as correspondências passivas: a visão de cores pertence ao campo 
sensitivo do olfato e do paladar) (...) a cor pura é o meio da fantasia, a pátria de 
nuvens da criança que brinca, não é o cânone rigoroso do artista que constrói. 
Neste contexto insere-se o efeito “ético-sensorial” das cores, que Goethe apreendeu 

                                                
98 Aqui, como em outras passagens, Benjamin usufrui a arte de citar a si próprio, sem aspas. Esta 
é uma citação ipsis litteris do ensaio Livros infantis velhos e esquecidos, de 1924, sendo que 
alguns trechos da mesma encontram-se também em Visão do livro infantil, de 1926 
(respectivamente, caps.6 e 7 op.cit.).
99 “O resíduo de bens culturais de uma classe dominante que se renova ao ser assimilado por uma 
coletividade mais ampla.” (BENJAMIN, 2007. p.100)
100 Os ideogramas mais arcaicos (do grego ideva e em última instância de eivdo", imagem), 
chamados hànzì em chinês, kanji em japonês ou hanja em coreano, possuem, nas três línguas, a 
mesma representação gráfica (漢字). Originalmente, os ideogramas surgiram da relação com a 
imagem mesma da coisa representada, como 木 林 森, e (ki, hayashi e mori, em japonês) 
representam, respectivamente, árvore, bosque e floresta. Vale lembrar também que o 書道 (shodō, 
“Caminho da Escrita”) leva consigo o ideograma 道(tao em chinês [donde deriva Taoísmo] ou -
dō em japonês) que quer dizer do Caminho (espiritual) que todo oriental tende a trilhar. A 
simplicidade dos traços de um ideograma é motivo de contemplação permanente entre as escolas 
místicas do oriente.
101 Vale remeter à cena de 2001: Uma odisséia no espaço, quando Dave, a cada piscar do olho, vê 
sempre e novamente a Terra com um olhar diferente, com cores diversas (2:09:40) até voltar ao 
mundo com um olhar científico (2:14:48).
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inteiramente no sentido do Romantismo102... (Ibid. p.77-80)

Diferente de uma postura platônica e essencialista, Cézanne afirma que a 

cor é o “lugar onde o nosso cérebro e o universo se juntam” (apud MERLEAU-

PONTY, 1975. p.293); tornam-se uma coisa só e independe de um vôo da 

abstração. 

Com o nanquim ou a gravura, a criança se vê diante da escrita imagética, no 

processo de um inventário que a faz produzir, objetivar, saindo de si. A criança 

escreve e lê o texto, com participação contemplativa e criatividade. A sinestesia 

(do grego sunaisqhsiva, onde suvn significa união e ai!sqhsi" sensação, donde 

deriva o termo Estética) é o que faz unir as faculdades sensoriais das 

correspondências ativas e passivas. O efeito “ético-sensorial” se dá nessas 

relações e, se bem estimuladas nos pequeninos, não são abatidas pelo 

racionalismo. A sinestesia é comum na infância, em crianças que vêem mais do 

que falam. De fato, os contos parecem mais vivos para a criança, talvez pela 

distância de uma posterior e “esclarecida” abstração – o poder dos adultos.

Em uma história de Andersen103 aparece um livro cujo preço valia a “metade do 
reino”. Nele tudo estava vivo. “Os pássaros cantavam e as pessoas saíam do livro e 
falavam.” Mas quando a princesa virava a página “pulavam imediatamente de volta 
para que não houvesse nenhuma desordem. (BENJAMIN, 2007. p.69)

Em Através do espelho, diante do tabuleiro de xadrez, Alice 

tivera uma discussão bastante longa com a irmã [mais velha] (...) tudo porque 
começara com “Vamos fazer de conta que somos reis e rainhas”; e a irmã, que 
gostava de ser muito precisa, retrucara que isso não era possível porque eram só 
duas, até que Alice se vira forçada a dizer: “Bem, você pode ser só um deles, eu 
serei todos os outros.” (CARROLL, 2002. p.136. grifo do autor)

“A própria criança penetra nas coisas após o contemplar.” (BENJAMIN, 

                                                
102 Benjamin faz menção aos Materialien zur Geschichte der Farbenlehre (Materiais para a 
História da Doutrina das Cores), de Goethe, citado também como epígrafe na primeira página do 
Vorrede, de Origem do drama barroco alemão.
103 Hans Christian Andersen (1805–1875), poeta e escritor dinamarquês de literatura infantil 
(famoso principalmente pelos contos A nova roupa do rei assim como aqueles consagrados pela 
Disney, como O patinho feio e A pequena sereia).
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2007. p.69) Andersen e Carroll não escrevem como muito da literatura infantil 

contemporânea; não subestimam o poder de compreensão da criança nem ocultam 

os problemas sociais e psicológicos nos finais felizes, onde tudo se resolve. 

Carroll deixa claro no fim do primeiro livro que tudo não passou de um 

sonho da pequena Alice. Todavia, o mundo das personagens é abalado pelas 

Aventuras, quando a irmã vem a sonhar com os mesmos seres de Wonderland. 

Vale lembrar que Carroll (ou Dodgson), além de grande matemático, foi um 

estudioso de escrita automática e parapsicologia 104 e acreditava que a mente 

humana viria aflorar em breve. Apesar do narguilé e do cogumelo da lagarta, no 

momento “Who are you?” da crise pré-adolescente de Alice (que não sabe se deve 

ou não crescer), Carroll não foi usuário de qualquer tipo de alucinógeno, exceto 

por esporádicas tragadas no haxixe. Ao contrário de Benjamin que, além do 

haxixe, fez uso da mescalina o que lhe permitiu experimentar a sinestesia na vida 

adulta.

Diferente da Gestalt de Cézanne e Merleau-Ponty, “a criança penetra nessas 

imagens com palavras criativas”. (Ibid. p.72) É com essa visão ingênua que se 

formaram os hieróglifos e os primeiros ideogramas; e é assim que o filósofo deve 

retornar a infância, com experiência. A visão espirituosa de Merleau-Ponty está 

onde matéria e forma se enlaçam, na pintura sem desenho, sem limite, que faz ver 

os ladrilhos de uma piscina curvos, refletindo o jardim que a rodeia sem querer 

averiguar se a física ilude os olhos. É “através do olho que reverbera em cores” 

(BENJAMIN, 2007. p.78), pois “a visão é o encontro, como numa encruzilhada, 

de todos os aspectos do Ser” (MERLEAU-PONTY, 1975. p.299). A visão fez 

nascer a pintura impressionista, fenomenológica, que veio conquistar um espaço 

ontológico com o espírito de Cézanne, que “achou-se impotente porque não era 

onipotente, porque não era Deus e queria, contudo, pintar o mundo, convertê-lo 

integralmente em espetáculo, fazer ver como nos toca”. (Ibid, 1975. p.311) Os 

impressionistas “faziam quadros e nós tentamos um pedaço da natureza” 

(CÉZANNE apud MERLEAU-PONTY, 1975. p.305). Com o olho, o pintor se 

aproxima da origem daquilo que vê. 

                                                
104 Vide as referências no livro de Cohen (op. cit.) e nas notas de Gardner em Alice (op. cit.).
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O olhar de Benjamin não é como o de Merleau-Ponty, mesmo que mais ou 

menos próximo de sua visão ontológica de um ser bruto. Benjamin está ainda 

mais distante de 

autores como R. M. Meyer, que não é, de fato, a do objeto, acolhida na idéia, e sim 
a do próprio sujeito, que penetra na obra através da empatia, mera projeção na obra 
da psicologia do inventor (...) É por fidelidade às coisas que ele precisa do mundo 
das idéias. Sem elas, os fenômenos não teriam uma 'interpretação objetiva', o que 
as condenaria a mudez e a tristeza... (ROUANET in BENJAMIN, 1984. p.15)

A criança, por sua vez, mergulha na piscina e penetra o jardim secreto.

Diante de seu livro ilustrado a criança coloca em prática a arte dos taoístas 
consumados: vence a parede ilusória da superfície e, esgueirando-se por dentre 
tecidos e bastidores coloridos, adentra um palco onde vive o conto maravilhoso. 
(BENJAMIN, 2007. p.69)

O livro ilustrado oferece “um vasto campo” de conhecimento não apenas “à 

reflexão e à fantasia, [mas] também à mão ativa da criança”. (Ibid. 74) No século 

XVIII foram geradas muitas obras em pop-up para os pequeninos (originalmente, 

livros adultos de estudos astrológicos) que, ao contrário do origami105, revelam 

suas verdades do desdobrar do papel, com imagens que saltam das páginas 

quando abertas como no livro “cujo preço valia a ‘metade do reino’”.

Ao ‘iniciado’ que a manipula, tal obra apresenta dez vezes a mesma imagem em 
páginas sempre diferentes, até que a mão se descola e então, como se o livro se 
tivesse transformado com esse manejo, aparecem outras tantas vezes imagens 
diferentes. (Ibid. p.76)

O livro é o mesmo, as páginas estão ali contidas desde a sua prensagem, 

mas as imagens são diferentes. Tanto o astrólogo quanto a criança retornam àquilo 

que o aristotélico diz ser o mesmo; porém num instante outro, de origem diversa. 

“Uma repetição da experiência é impossível pelo simples motivo de que a 

situação original não pode ser reconstruída (...) Tudo compõe o momento 

observado”, diz Jung sobre a leitura do I Ching. (apud WILHEM, 1956. p.20, 16) 

                                                
105 折紙 (origami), do verbo 折る (oru, dobrar) e 紙 (kami, papel). “A ciência da matéria tem como 
modelo o origami, diria o filósofo japonês, ou a arte de dobrar o papel.” (DELEUZE, 2007. p.18)
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I (易) significa mutação. Próximo à Heráclito, a única coisa que, por assim dizer, é

algo, esta é a própria mudança. Para o taoísta ou confucionista chinês tudo sempre 

retorna ao mesmo ponto quando atinge seu extremo: se se chega ao extremo céu 

(yang), se retorna à extrema terra (yin), porém de maneira diferente, não fixa ou 

estável. “Nunca as mesmas flores, mas sempre a primavera106.” (PINTO apud

WILHEM, 1956. p.XII) O Clássico das Mutações, como um livro infantil, é um 

ser vivo que possui aura e alma próprias que não se abalam. “Ele permanece livre 

de ‘partidarismo’ e não se impõe a ninguém.” (JUNG apud WILHEM, 1956. 

p.22). É uma mônada.

Nos séculos que precederam a era cristã107, o I Ching foi utilizado como 

livro de magia para leitura de toda sorte de coisas misteriosas (WILHEM, 1956. 

p.9): perguntava-se a ele sobre o que estava abstruso; ainda assim, e apesar de 

toda a ritualística do oráculo, devia ser posto à altura do olhar: para muitos, seu 

poder não é transcendente, mas inconsciente108; há comunhão entre a coisa e o 

observador. 

Na Alquimia clássica, o alquimista encontra na matéria, como se pertencesse a ela, 
certas qualidades e significados potenciais de cuja natureza psíquica ele é 
inteiramente inconsciente, pelo fato de a ciência empírica e a filosofia mística não 
serem claramente diferenciadas. (MAGNO, 2000. p.12)

Essas mônadas são também criadas nas brincadeiras da criança adâmica. 

“Rodeadas por um mundo de gigantes, as crianças criam para si, brincando, o 

pequeno mundo próprio” (BENJAMIN, 2007. p.85), suas miniaturas, seus jogos 

de linguagem.

As crianças criam suas brincadeiras, mas são os adultos que criam os 

brinquedos. Eis um confronto do tempo – um jogo de Kairós – e um tipo de 

                                                
106 A primavera pode representar uma abstração. Mas para os mestres chineses é apenas a maneira 
de ficar atento e preparar as mudanças dadas pelo oráculo.
107 Entre a Dinastia Qin (秦朝; 221 a.C. – 206 a.C.) e meados da Dinastia Han (漢朝; 206 a.C. –
220 d.C.).
108 Pensar o I Ching [易經; “Clássico das Mutações”] ou o Tao Te Ching [道德經; “Clássico do
Caminho e suas virtudes”] à menção da psicologia é uma tentativa ocidental de racionalizar os 
seus princípios, como Jung mesmo admite. É através da contemplação propriamente que o chinês 
se ilumina: próximo ao eu zen de Aristóteles e não da meditatio de Descartes, que media com a 
razão.
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imposição do mundo adulto no da criança. Como a própria Alice, “para a criança 

que brinca, a sua boneca é ora grande, ora pequena”. (Ibid. p.96) Porém, seu “país 

feérico” só é criado livremente quando ela transforma o que quer que seja em 

brinquedo, “como objetos de culto” (Ibid. p.96), pois “é natural que ela 

compreenda muito melhor um objeto produzido por técnicas primitivas do que um 

outro que se origina de um método industrial complicado”. (Ibid. p.127) O adulto, 

pai-educador, tenta formar o seu caráter na semelhança com ele mesmo que 

subjuga o filho.

O olhar do filósofo é como o olhar da criança, que penetra o ser das coisas 

enquanto estão; elas somem da sua vista e depois são restituídas e novamente 

penetradas, até que venha o cansaço pelo adolescer da lógica. Mas o filósofo, o 

colecionador ou ensaísta, mesmo melancólico, não se deixa vencer. Assim como a 

criança, 

A verdadeira paixão do colecionador, com muita freqüência mal compreendida, é 
sempre anarquista, destrutiva. Pois esta é a sua dialética: vincular à fidelidade ao 
objeto, ao único, ao elemento oculto nele, o protesto subversivo e inflexível contra 
o típico, o classificável (...) Ao colecionador o mundo está presente em cada um de 
seus objetos; e, na verdade, de modo ordenado. Mas ordenado segundo uma 
relação surpreendente, incompreensível para o profano. Que se tenha em mente a 
importância que possui para todo colecionador não apenas o seu objeto, mas 
também todo o passado deste, assim como o passado que pertence à origem... 
[aglutinados] em uma enciclopédia mágica (BENJAMIN, 2007. p.137) (...), 
envolvê-las [as metáforas das coisas] profundamente na serragem épica de seus 
romances e transmiti-las ilesas à posteridade (...) ‘Fazer história dos detritos da 
História’. E isto é sempre algo louvável. (Ibid. p.138)
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