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6

Borges, Cortazar e o Minotauro

O Surrealismo liberta o Minotauro.
Através de um estranho fio de Ariadne o movimento o retira do Labirinto.

Nas ilustragdes de Picasso, o Minotauro migra de um lugar de violéncia e
monstruosidade para um lugar doméstico e erotizado — nessas ilustragdes o
Minotauro € representado, como visto, com um corpo poderoso e forte, € uma
cabega de Touro fragil, pequena para o corpo. Em uma das ilustragdes da série,
Picasso representa o0 Minotauro numa espécie de Arena de Tourada, agonizando; o
Minotauro tratado como uma espécie de Touro, sua morte transformada em
espetaculo publico e cruel; o terrivel monstro de Creta, para Picasso, ndo passa de

um animal décil e fragil, injusti¢ado.
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Pablo Picasso, Minotauro moribundo, 1933.
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Parece ser desse lugar de fragilidade e cegueira que os escritores argentinos
Jorge Luis Borges e Julio Cortdzar iniciam seus projetos de representagdes acerca

do tema.

Jorge Luis Borges, nascido em 1899, em Buenos Aires, tem seu primeiro
livro, Fervor de Buenos Aires, publicado em 1923; um livro de poesias. Anos
mais tarde, com uma produ¢ao mais amadurecida, ele publica o que vem a ser um
dos pilares da literatura borgiana — forte exemplo de sua poética e universo — El
Aleph, publicado em 1949. Nesse livro Borges publica o célebre conto que da o
nome da capa, sobre o ponto que contém todas as coisas do Universo; no mesmo
livro ha também o conto “Los dos reyes y los dos laberintos”, no qual Borges
opoe duas idéias de Labirinto: um construido pelo homem, de bronze, portas e
escadas, curvas e esquinas, construido para fazer o mais bravo dos homens nao
entrar; uma obra descrita da seguinte maneira: Esa obra era un escandalo, porque
la confusion y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres

(BORGES, 1949).

O outro Labirinto, em oposi¢ao, ¢ nada mais que o Deserto, um labirinto
sem portas e escadas, sem muros e sem galerias. A disputa de Labirintos ¢ travada
entre dois reis. O terceiro conto que nos interessa — € esse com peso maior — € “La
casa de Asterion”, breve narrativa em primeira pessoa, na qual Borges empresta
voz ao Minotauro. A citagdo precedente ao conto ¢ a seguinte: Y la reina dio a luz

um hijo que se llamd Asterion. Apolodoro: Biblioteca, III, 1.

Aqui vemos Borges realizar uma tarefa de extrema ousadia: incorporar o

monstro do Labirinto, conferindo voz e identidade ao informe.

No mesmo ano Julio Cortazar publica o livro Los Reyes, no qual ele revisita,
em um texto em forma de poema dramatico, o mito do Minotauro. Como curiosa e
estranha semelhanca, a segunda metade da década de 40, na Argentina,
testemunhou a ascensdo ao poder do coronel Juan Domingo Péron (ROITMAN,
2001) e experimentou intensa euforia populista. Ari Roitman aponta, no prefacio

da edigdo brasileira de Os Reis:
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Profundamente antiperonistas — Borges por suas tendéncias politicas elitistas,
Cortazar pelas suas, democraticas e esquerdizanes —, ambos 0s escritores parecem
identificar-se com a figura do Minotauro, condenado a viver na reclusdo solitaria
de um frio labirinto. Ambos sentem-se estranhos, patuscos e deslocados em meio a
febre das massas exaltadas (ROITMAN, 2001, p.9).

O cenario politico na Argentina pode servir de pano de fundo para pensar a
coincidéncia de dois autores contemporaneos abordarem a mesma tematica quase
na mesma hora; hd também, nessa coincidéncia, algo da ordem de um estranho
Zeitgeist, fazendo emergir na escrita dos dois autores os mais intensos universos
fantasticos da literatura argentina. O Minotauro e o Labirinto ndo surgem apenas
como tematica politica e metafora afetiva de deslocamento; surge como simbolo
primeiro e singular de toda uma temadtica porvir; a Literatura dos dois autores
transita em um Labirinto estranho, povoado de espelhos, presencas e auséncia,
forcas opostas que ocupam o mesmo lugar — ou todos os lugares, como € o caso
do famoso ponto Aleph, do conto de Borges. Em Borges e Cortazar tudo ¢
labirintico: os caminhos, os discursos, os lugares, as personagens: tudo parece
estar investido da experiéncia do Labirinto. Junito Brandao aponta sobre o carater
politico do mito: “No seu conjunto, o mito do Minotauro simboliza a luta

espiritual contra a repressdo” (BRANDAO, 1991, p. 64).

Além da politica hd também a questdo da formacdo: os dois autores —
Borges principalmente — se formam lendo os cléssicos, visitando os mitos, se
inspirando em Dante, Cervantes, Poe, Thorne, Keats, entre outros. Os fantasmas
classicos, os reflexos da formagdo, ressurgem na producgdo literaria dos dois.
Abordar o Minotauro, entdo, no mesmo momento, ¢ uma questdo de coincidéncia
e também de inevitabilidade, assim como parece ter sido para o Surrealismo. Em
seus labirintos pessoais de referéncias, Borges e Cortazar se deparam com um
monstro da ordem da palavra, um monstro que existe na fala: o Minotauro ndo ¢
visto, ha apenas um discurso sobre ele; ele permanece escondido no Labirinto e
seu corpo ¢ construido de palavras, idéias, falas. Assim, Borges e Cortazar adotam
essa criatura, produzem um corpo, emprestam voz: essas novas representagdes do
Minotauro como uma criatura da Literatura Fantastica, como um eclemento

estranho invisivel introduzem, em Borges, o ponto de vista do proprio monstro;
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em Cortazar, a subversdo do mito, do classico, abrindo feridas na idéia de um
Minotauro monstruoso e irracional, devorador de jovens; os dois autores fazem

emergir uma figura do Minotauro consciente.

O Minotauro transita entre dois lugares mais ou menos especificos: o lugar
do monstro, do discurso monstruoso sobre o corpo; essa fala se cola sobre um
corpo sem referéncias, uma “nuvem de palavras”: o Minotauro ndo ¢ visivel,
ninguém do lado de fora sabe realmente o que se passa no interior do Labirinto; a
experiéncia do Labirinto ¢ destinada a poucos escolhidos — ou condenados —
vitimas oferecidas ao Minotauro para que ele se alimente. Dessas vitimas nao ha
depoimento, elas ndo retornam, ndo saem do Labirinto. Do lado de fora o
Minotauro ¢ o monstro do Labirinto. O outro lugar ¢ o lugar interno, o discurso do
Minotauro sobre ele mesmo, sua percepcao sobre seu corpo, sua existéncia. Mais
uma vez o Minotauro incorpora questdes sobre os lugares opostos e os discursos

sobre esses lugares e suas tangéncias.

O duplo, no caso do mito e do Minotauro, ¢ um elemento recorrente. Borges

aponta, no seu livro-catadlogo Seres Imagindrios, que:

El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era labrys, que luego pudo dar
<<laberinto>>) era tipico de las religiones prehelénicas, que celebraban
Tauromaquias sagradas (BORGES, 1967, p. 156).

O duplo aparece como o machado duplo, os chifres duplos; o Labirinto ¢
uma estrutura dupla, lugar de transicdes, revelagdes. O Labirinto, 0 monstro meio
homem meio touro, a producdo de lugares que desafiam a logica do Real, as
narrativas labirinticas e oniricas de Borges e Cortazar respondem, em certo nivel,
a herangas surrealistas, ajudando a substanciar a producgdo literdria calcada no
realismo fantastico. Abordar o tema do Minotauro, no caso dos dois autores, € um
exercicio de aproximagdo com a mitologia, devido a uma formagao classica e a
leitura dos mitos, e ¢ também um exercicio de aproximagao pessoal e afetivo: o

Minotauro ¢ o duplo de Borges e de Cortazar — e talvez de todo escritor: ele € o
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ser que administra dois corpos em um; misantropo, que joga o tempo todo com o

destino de si proprio e dos outros.

6.1.

Uma Ariadne cortazariana

Para escapar ¢ necessario desfazer: desfazer o novelo, desfazer a escrita,
desfazer o Eu. Julio Cortazar escreve através de desconstru¢do e¢ da destruigao.
Davi Arrigucci Jr., no livro sobre Julio Cortazar O Escorpido Encalacrado,

aponta para certa heranga surrealista latente em Cortazar.

Se a mulher representa uma espécie de obsessdo no Surrealismo, e nunca
aparece em estado natural, no empreendimento de Cortazar de recontar o mito do
Minotauro a figura da mulher, representada por Ariadne, engendra, em sua
constituicdo, aspectos herdados de Pasifae e do Surrealismo, assim como uma
subversdo pontual em relagdo ao mito original: em Cortazar, Ariadne ¢
apaixonada pelo meio-irmdo e o truque de entregar a Teseu o novelo é, na
verdade, para mostrar ao Minotauro a saida de sua prisdo. Ariadne espera que,
através das “palavras da sombra”, o Minotauro perceba que o novelo ¢ destinado a

ele e ndo a Teseu:

Organizei entdo as palavras da sombra: “Se falares com ele, diz-lhe que esta linha
foi Ariadne quem te deu.” Afastou-se sem mais perguntas, certo da minha soberba,
pronto para satisfazé-la. “Se falares com ele, diz-lhe que esta linha foi Ariadne
quem te deu...” Minotauro, cabega de purpureos relampagos, vé como ele te leva a
libertacdo, como pde a chave entre as maos que o reduzirdo a pedagos!
(CORTAZAR, 1949, p. 57)

Sendo assim, Cortazar toca, através de Ariadne, acontecimentos da ordem
do “tabu”, como o incesto — situagdo na qual a mulher administra duas forg¢as no

mesmo corpo: a paixdo pelo que nao pode ter (pelo que ndo deve ter) e a
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impossibilidade de realizar; essa impossibilidade, no caso do mito, € cronico, uma
vez que os dois se encontram separados pelo Labirinto. E apenas por esse

impedimento fisico que o encontro entre os dois ndo se realiza.

Em Leiris e Bataille — principalmente em Bataille — a experiéncia da mulher
¢ marcada pela violéncia e pelo erotismo, pela pulsdo e desejo de uma forma
explicita, desenfreada, rasgada — Simone, por exemplo, ndo conhece limites ou os
ignora; qualquer espécie de censura ¢ afastada. O desejo da Ariadne cortazariana ¢
relacionado com a morte e a destruicdo de Teseu ¢ nao do Minotauro; seus
impulsos e desejos sdo analogos aos de Simone em Historia do Olho e sua relagao
com o Touro ¢ da intensidade das relagdes de Espelho da Tauromaquia. Ariadne
se reflete no Minotauro e deseja o monstro, o diferente, o elemento estranho;

Ariadne ¢ a Alma em estado puro, reativa.

Cortazar produz jogos de sentidos, personagens que jogam com o discurso,
com a palavra em risco — a palavra constrdi ou destrdi, cega ou explode; o meio-
termo € lugar ndo comum e sim de tensdes, lugar de jogos, onde as personagens se

encontram, fatalmente, consigo mesmas.

Ariadne é, a0 mesmo tempo, mae, irma, amante — carrega no corpo a marca
indelével de ser filha da rainha prostituida; Ariadne ndo escapa ao seu destino. Ela
constitui uma dos espelhos em Los Reyes: ¢ a superficie externa enquanto seu

irmdo, o Minotauro, ¢ a profundidade do reflexo.
Teseu nao encontra a saida por si mesmo — ela lhe ¢ dada por Ariadne.

A construgdo de Ariadne, em Cortazar, inverte o papel da mulher no mito
original, uma inversdo logica e sintomatica. Deleuze e Nietzsche apontam que
Ariadne corresponde a alma pura, Anima, estado de reagdo — ou seja, Ariadne

reage as forgcas com as quais se conecta e se comunica. Deleuze escreve:
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Enquanto Ariadne ama Teseu, ela participa desse empreendimento de negagdo da
vida. Sob suas falsas aparéncias de afirmagdo, Teseu — o modelo — é o poder de
negar, o Espirito de negacéo, o grande escroque (DELEUZE, 1990, p. 116).

Em Cortdzar encontramos uma Ariadne ja apaixonada pelo
Touro/Minotauro, ja em conexao com as for¢as de afirmacdo da vida, as forgas
que libertam e aliviam, segundo Deleuze. A Ariadne de Cortazar deseja, de inicio,
a libertagdo do homem-touro, da afirmagdo da vida, mas ndo consegue realizar,
ndo possui o impulso de entrar no Labirinto — ¢ nesse jogo que Cortdzar
estabelece a producao de situagdes fatais: a impossibilidade de entrar no Labirinto
gera um jogo confuso de palavras que derrota o monstro, na forma da espada de
Teseu; Ariadne, impedida por muros e sob o peso do Homem, nao se move,

apenas espera.

Ela vé através de Teseu — o herdi que carrega o fardo, ou como Cortazar
coloca, sem criatividade, sem profundidade. Ariadne se interessa pelo poeta, pelo

diferente, que ¢ o Minotauro, o que foge a regra e as convengdes.

Ariadne administra o artificio, o truque para sair, para a liberdade — mas um
truque que falha pela falta de comunicagao, pelo mal entendido, pelo excesso de
interpretacdes; na versdo de Cortdzar para o mito tudo ¢ mal interpretado ou
interpretado em excesso: as experiéncias subjetivas sdo sobrepostas as intencdes
verdadeiras. Ariadne entrega o novelo a Teseu na esperancga de retirar o Minotauro
de dentro do Labirinto, esperando que o Minotauro venga Teseu e saia, para que
ela possa se entregar ao seu objeto de desejo. O Minotauro, por sua vez também
apaixonado por Ariadne, supde que ela tenha se apaixonado por Teseu. Assim, o
novelo, em Cortdzar, ¢ a morte do Minotauro; ele se deixar matar por supor que
Ariadne ndo o deseja. Em geral, em Cortazar, as mulheres guardam sempre algum
segredo e desfiam novelos proprios, de experiéncias proprias no desenrolar da
trama. Ariadne, que Nietzsche coloca ao lado da figura da aranha — que tece a teia
— ndo revela a ninguém sua intengdo de libertar o monstro; na verdade, essa
intengdo encontra-se no fim do novelo, mas ¢ tarde demais quando o novelo chega

ao fim.
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A constru¢do de Ariadne se da ao redor do novelo. Ela ¢ a fala, o discurso
sobre si mesma e sobre seu desejo. O Minotauro se estrutura sobre dualismos,
oposi¢des: homem e animal, razdo e loucura, interior e exterior, vida e morte.
Ariadne ¢ o fio que leva de uma ponta a outra; o fio que mostra a saida do
Labirinto, que até entdo ficava com as conotacdes consideras negativas das
dualidades: o Labirinto ¢ o lugar do animal, da loucura, das experiéncias
interiores, da morte — ¢ o lugar onde o homem se perde definitivamente; o
Labirinto ¢ o abismo e Ariadne ¢ a Unica que sabe como sair; sua passividade, no
entanto, ¢ marcante: ela ndo entra no Labirinto, escolhe o exilio, escolhe ficar do
lado de fora e colocar o destino nas maos do Heroi, nas maos de Teseu, que recusa
o monstro. De acordo com Davi Arrigucci Jr., Teseu entra no Labirinto para
encontrar o monstro, imagem de alteridade, Outro por exceléncia; ao encontra-lo,
ao invés de aceitar sua imagem, a recusa e aniquila o Minotauro. Ariadne enxerga

através de Teseu, além dos muros, ouve os ecos do meio irmao.

Em seu didlogo com Minos, Ariadne apenas fala com o pai para se ouvir
melhor. “Falar ¢ falar-se”, ela fala ao redor de si mesma, sobre suas experiéncias,
suas percepcdes, seu desejo. Ariadne vive através do discurso que se desenrola
como o fio do novelo e produz novos Labirintos. “Saber uma coisa ndo ¢ como
escuta-la. Saber sem palavras, a propria coisa aderida ao coragdo, abriga-nos de
sua imagem como um escudo”, Ariadne fala do desejo puro, sem nome e sem
imagem, algo que ndo pode ser nomeado e por isso ndo possui referente; a
protecdo contra a imagem ¢, de certa forma, a protecdo contra a monstruosidade e
a capacidade de aceitar o monstro, o0 Minotauro, o Touro; em Cortazar, os reis —
Minos e Teseu constroem a imagem do Minotauro-monstro através da palavra.
Ainda no dialogo entre Minos e Ariadne, Minos fala: “Ha alguém por tras. Como

em todo espelho, alguém que sabe e espera” (CORTAZAR, 2001, p.21).

O Labirinto funciona como um espelho e dentro, no cerne, o0 monstro que

avancga lentamente e em siléncio para atravessar a superficie.

A logica do Touro/Minotauro como fungdo de espelho, inversdo ou reversao
do Real, estd na identificacdo de Cortdzar com o Minotauro, quando o autor

inverte a situagdo do mito original e transforma o monstro nao em heroi e sim em
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uma espécie de vitima, de prisioneiro politico. Como prisioneiro politico — seja
numa Argentina populista pré-ditadura ou em uma monarquia de um rei tirano — o

Minotauro vive em exilio.

6.2.

O Minotauro e a Casa Tomada

O conto “A Casa Tomada”, apresentado no livro Bestiario, de 1951, é o
primeiro conto publicado de Cortazar, no primeiro livro assinado pelo autor, nome
proprio na capa. Davi Arigucci escreve que foi o primeiro conto que Cortazar
mostrou a Borges. Bestiario possui muito dessa heranca surrealista de Cortazar: ¢
um livro que trabalha, em quase todos os contos, as relagcdes entre o homem e o

animal.

“A Casa Tomada” pode ser pensado como um andlogo ao mito do
Minotauro, espécie de reinterpretacdo muito pessoal do mito. No conto verifica-se
a repeticdo de situacdes presentes no mito e em Los Reyes, como o Labirinto, a
presenga monstruosa, uma auséncia fantasmatica e uma imagem obscura de

alteridade.

Cortazar retoma o tema de casas monstruosas ¢ animais fantasticos — no
conto “Cefaléia” ele nos introduz as mancuspias, animais inventados por ele. E
volta o tema das relagdes intensas com animais provocando reagdes fisicas, como

na passagem que ele descreve uma pessoa que € Aconitum:

Nao nos sentimos bem. Um de nos é Aconitum, quer dizer, deve medicar-se com
acoOnito em altas dilui¢des se, por exemplo, o medo lhe causa vertigem. Aconito ¢
uma violenta tormenta, que passa logo. De que outro modo descrever o contra-
ataque a uma ansiedade que nasce de qualquer insignificincia, do nada. Uma
mulher encontra um cachorro e comega a sentir-se violentamente enjoada
(CORTAZAR, 1951, p. 56).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812799/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812799/CA

111

A criacdo das mancuspias como animais hibridos — que misturam
caracteristicas de outros animais, pelos e plumas, e possuem habitos
estranhamente humanos, pode ser pensado paralelamente com o tema do primeiro
livro, o monstro que engendra homem e animal no mesmo corpo — talvez o

primeiro monstro a possuir essa espécie de corporificagao.

Em Bestiario, Cortazar escreve o conto “A Casa Tomada”, no qual uma
casa ¢ lenta e silenciosamente invadida, tomada por alguma presenga — ¢ como ir
se recolhendo num Labirinto, a auséncia de espaco ou excesso tornando-se
opressiva, até que o casal abandona a casa. A incerteza acerca dos acontecimentos
— ndo se sabe o que avanga dentro da casa, o que a ocupa — ¢ também a incerteza
de percorrer o Labirinto sem a certeza do monstro que o habita; Teseu nao

conhece o Minotauro, ndo ouve o monstro € ndo o interessa.

O conto “Circe” apresenta também uma referéncia a mitologia grega e as
misturas homem e animal, assim como o conto “Carta a uma senhorita em Paris”,
no qual a personagem vomita coelhinhos. Bestidario trata de uma categoria
especial de acontecimentos, acontecimentos que se referem a relagdes mais
profundas entre o Homem e o Animal, como esse animais — coelhos, insetos,
tigres, mancuspias — afetam o ser humano e o desestabilizam de uma forma
simples e cruel; como a aceitagdo desses animais e desses acontecimentos € trivial

e horrivel a0 mesmo tempo.

“A Casa Tomada” é sintomatico e referente ao mito do Minotauro; a casa na
qual o casal de irmdos vive grande, monstruosa ¢ labirintica; o Unico gesto de
Irene, a irma, € o tricotar sem razao aparente, sem objetivo; os dois vivem em paz
e harmonia até o dia em que a sala ¢ invadida por barulhos, ruidos — alguma
presenca se instala e entdo eles ficam restritos a uma parte da casa, que logo em

seguida ¢ também tomada.

A presenga de uma auséncia que se expande remete ao jogo labirintico; a
casa ¢ tomada da mesma forma que o Labirinto ¢ invadido; dessa vez, no entanto,

o novelo de 1d — o fio de Ariadne — ndo serve como forma de saida, como fio de
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fuga porque toda a acdo se da dentro da casa — dentro do Labirinto do qual eles

sao forcados a sair.

O que acontece entre Os Reis ¢ “A Casa Tomada” sdo pontos de tangéncias
ndo circunstanciais. Se o Labirinto surge como recorréncia na obra de Cortézar,
sua primeira aparicdo ¢ em Os Reis. Em seguida, em “A Casa Tomada”, a

descrigdo da casa onde os irmaos moram:

Lembro-me bem da divisdo da casa. A sala de jantar, uma pega com gobelinos, a
biblioteca e trés quartos grandes ficavam na parte mais afastada (...). S6 um
corredor, com sua macica porta de carvalho, separava essa parte da ala dianteira,
onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de dormir e o living central, ao
que se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um sagudo
com azulejos de majolica, e a porta-persiana dava para o living. De maneira que s
entrava pelo sagudo, abria-se a porta-persiana e chegava-se ao living; tinha-se, dos
lados, as portas dos nossos quartos, ¢ a frente o corredor que levava a parte mais
afastada; seguindo pelo corredor chegava-se a porta de carvalho, e mais adiante
iniciava-se o outro lado da casa, ou entdo se podia virar a esquerda, justamente
antes da porta, e seguir por um corredor mais estreito, que levava a cozinha e ao
banheiro. Quando a porta estava aberta, percebia-se que a casa era muito grande;
caso contrario, dava a impressao de um apartamento dos que se constroem agora,
apenas para que a gente se mexa... (CORTAZAR, 1951, p. 11).

A casa possui aspecto labirintico, corredores estreitos que levam aos
mesmos lugares, e porta que alteram a dimensao da casa; ha possibilidade de virar
a esquerda ou a direita, de tomar esse ou aquele rumo, quartos que se comunicam,

toda uma estrutura labirintica.

A Casa, assim como o Labirinto, funciona como uma prisdo. Os irmaos
raramente saem da Casa, ndo se casaram, ndo se fala em amigos ou vida externa:

os dois sdo prisioneiros das paredes da casa.

As vezes chegamos a pensar que foi ela [a casa] que ndo nos deixou casar. Irene
recusou dois pretendentes sem motivo maior, eu vi morrer Maria Esther antes que
chegassemos a nos comprometer. Entramos nos quarenta nos com a inexprimivel
idéia de que o nosso, simples e silencioso matriménio de irmaos, era o fim
necessario da genealogia fundada pelos bisavos em nossa casa (CORTAZAR,
1951, p. 10).
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Outros pontos de tangéncia: Irene e o irmdo podem ser pensados como
Ariadne e o Minotauro, que sdo irmados e Cortazar, em Os Reis, escreve entre os

dois uma relagdo de amor.

Irene e Ariadne se equivalem. Enquanto Ariadne entrega nas maos de Teseu
a chave de saida, Irene, em “A Casa Tomada”, se constroi ao redor ou entre 0s
novelos de 13; ela apenas tece, numa espera vazia quase como a de Penélope; o
narrador nao sabe o motivo pelo qual ela tanto tricota, mas Irene tricota coisas
necessarias; sua producdo ndo ¢ voltada para uma espécie de salvacdo e sim para
uma manuten¢do das coisas: Irene tricota para manter as coisas do jeito que elas
sd0. Os dois momentos em que ela para de tricotar sdo os momentos em que a

casa ¢ invadida.

Ariadne utiliza o novelo — o desfazer o novelo — para a sua salvagdo e a do
Minotauro, seu meio-irmao. Dar forma ao novelo ¢ manter as coisas, organizar o
informe, ¢ o gesto de Irene: enquanto ela tricota, a casa ndo ¢ invadida — a tomada
da casa esta associada, na verdade, ao irmao, que ouve os barulhos e comunica a

Irene que a casa foi tomada; entdo, ela para de tricotar.

Desfazer o novelo, renunciar o dar forma, ¢ uma espécie de anarquia e
inversdo da ordem; ao desfazer o novelo, Teseu encontra o monstro ¢ Ariadne se
perde, sua estratégia falha. De um jeito ou de outro a presenca do novelo, nessas
duas narrativas de Cortazar, esta associada ao tragico, a perda; o novelo leva a

morte, ao fim.

Na segunda tomada da casa, Irene foge com um novelo nas maos — da
mesma forma que Ariadne segura o novelo enquanto Teseu adentra o Labirinto

para matar o Minotauro.

Tomaram esta parte — disse Irene. O trico descia de suas maos e os fios iam até a
porta-persiana e se perdiam por debaixo dela. Quando viu que os novelos haviam
ficado do outro lado, largou o tricé sem olha-lo (CORTAZAR, 1951, p. 16)

E em Os Reis:
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O novelo ja esta mitdo e gira velocissimo. Do labirinto eleva-se uma sonoridade de
pogo, de tambores surdos. Passos, gritos, ecos de luta, tudo se confunde no
murmurio uniforme de mar espesso. (...) O novelo esta imovel. O destino!
(CORTAZAR, 1949, p. 57).

Tanto Ariadne quanto Irene apenas ouvem os ruidos do outro lado; elas nao
véem a agdo, a luta, a invasdo; a relacdo das personagens com o mundo (interior e
exterior; no caso do Minotauro, Ariadne possui uma relacdo platonica com o
Labirinto; no caso de Irene, sua relagdo ¢ duplamente interior: ela vive dentro da
casa, sua unica interagdo com o exterior ¢ através do irmao; e o tricO ¢ um
movimento de interiorizagao, de internalizagdo); a relagdo das mulheres com os

outros lugares se da através do que ouvem e ndo do que véem.

Nem Irene nem a Ariadne de Cortdzar conseguem escapar do destino;
Ariadne ndo liberta o Minotauro e vai com Teseu; Irene, ndo que esteja envolvida
em impedir que a casa seja tomada, mas mesmo todo o seu “tricotar” ndo impede

que a casa seja tomada e ela e o irmao tenham que deixar a casa.

Talvez 4 Casa Tomada apresente um outro desfecho; talvez a presenca que
avanca e toma da conta seja uma espécie de “Teseu”, uma for¢ca que se alastra,
conquista e domina; de certa forma, Teseu conquista o Labirinto: ele entra, derrota
o monstro, ¢ sai. Em “A Casa Tomada”, os irmaos sdo for¢ados a abandonar a
casa, prisao afetiva; talvez a possibilidade de uma “porta dos fundos” no
Labirinto: saida estratégica que poderia ter salvo o Minotauro. Tanto em Os Reis
quanto em “A Casa Tomada” — ou em todo o Bestidrio — a saida seja através da

morte efetiva ou simbodlica.
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6.3.

Borges, Asterion e o Labirinto

Asteridon é o nome do Minotauro, nome de “batismo” raramente usado ou
mencionado. Dar nome a um monstro ¢, de certa forma, conferir alguma espécie
de realidade, corpo e presenca — o que nao possui nome nem identidade ¢ mais

facilmente excluido e destruido.

Borges produz extensamente durante sua vida, escrevendo quase
compulsivamente enquanto perde a visdo. O fantastico, em Borges, assume mais o
carater do estranho enquanto desvios do cotidiano: os elementos fantésticos, os
acontecimentos nao explodem ou irrompem: eles apenas estdo, como o mundo
fosse organizado através de dicotomias estranhas que sempre estiveram presentes;
em Borges o estranho ¢ uma distor¢ao, uma tor¢cdo do Real, como um reflexo em
um antigo espelho, manchado e envelhecido, no qual pensamos ver outras coisas

além de nds mesmos.

E interessante pensar que o Labirinto e o Minotauro constituem figuras que
trabalham com o dualismo visivel/invisivel; figuras que estdo ligadas a questdes
de visibilidade. Se em Cortazar trabalhar com essas figuras ¢ um movimento de
afirma¢@o do nome proprio, em Borges trabalhar com o Labirinto e o Minotauro ¢
uma questdo quase de sobrevivéncia; ¢ achar o caminho de saida toda vez que a

narrativa adentra no Labirinto, errando cegamente como o Minotauro Surrealista.

Borges revisita mais o Labirinto do que o Minotauro e € o Uinico a chamar o
monstro pelo nome proprio: Asterion. Ha um respeito, uma dignidade na
constru¢do do Minotauro borgiano, uma mistura complexa entre diversos
componentes que formam a criatura metade touro metade homem, investido de
uma consciéncia terrivelmente clara sobre a morte, sobre seu destino, sobre o
Outro que ird mata-lo; a0 mesmo tempo ¢ uma criatura que brinca pelo Labirinto,
joga consigo mesmo — jogos violentos e pesados que talvez remetam as

intensidades destrutivas do Touro em Leiris e Bataille. Uma das brincadeiras
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consiste em se jogar de terracos: “Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta

ensangrentarme” (BORGES, 1949, p. 684).

No poema “El Laberinto”, publicado no livro Elogio de la Sombra, de 1969,
Borges estabelece o vinculo sobre a questdo de alteridade e duplicidade no mito
do Minotauro — a funcdo de espelho — Minotauro e Teseu funcionado como Vida e

Morte, Visivel e Invisivel:

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera

éste el ultimo dia de la espera (BORGES, 1969).

6.4.

O Minotauro e o Duplo

Borges exclui completamente os outros elementos: Teseu, Ariadne, Minos —
Teseu aparece meramente como uma sombra ou um outro, no final do conto. De
resto, s6 importa o Minotauro: ele é a estrutura que marca, sobre a qual Borges
infere; praticamente toda a escrita de Borges se da no limite entre o Real e o
Ficcional, deslizando de um pdlo para o outro, mesclando os elementos até que
ndo seja possivel separa-los. Borges constroi narrativas misturando o real e o
imaginario, estabelecendo tensdes entre os dois campos, criando um lugar
confuso, produzindo no leitor certo desconforto — o leitor-espectador nao sabe
onde estd ou no que acreditar — mas ha aqui uma divergéncia pontual: Borges

sempre se volta para autores classicos, para as grandes narrativas, para a
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construgdo e desconstru¢do do Real enquanto estado sélido e cristalizado; Borges
produz superficies por onde o Real desliza, produzindo efeitos de realidades:
nunca se sabe onde se estd em Borges, se o terreno ¢ seguro, € mesmo que seja
por alguma linhas, logo se revela um terreno pantanoso, no qual pode-se afundar
em qualquer passo em falso — Borges constitui um lugar de tangéncias com o
abissal, com as imagens perturbadoras e desorganizadoras das profundezas. E esse
lugar ¢ o Labirinto. E no seu mais intimo interior que Asterién toma

conhecimento da sua morte e a espera, com certa paz e tranqiiilidade.

E sintomatico Borges inserir o conto “La Casa de Asterion” no livro El
Aleph; sintomatico talvez de toda a sua literatura: as narrativas que tangenciam o
Real, a realidade, através de diversos pontos; nesse conto Borges da voz e
espessura ao Minotauro, a narrativa acontece de dentro do Labirinto, de dentro do
monstro; ¢ através dos olhos de Asterion que € narrada sua propria existéncia. E/
Aleph trata de acontecimentos especiais, acontecimentos que se dao na beira do
abismo entre a loucura e a sanidade, entre o possivel e o impossivel — ¢ na fissura

entre essas duas palavras que Borges produz.

No inicio do conto, Asterion declara: “Sé que me acusan de soberbia, y tal
vez de misantropia, tal vez de locura” (BORGES, 1949, p. 683). Borges parece
emprestar sua propria voz ao Minotauro, falar através dele; quando o conto ¢é
publicado, a cegueira ja se encontra avangcada em Borges. Voltar ao tema do
Labirinto e do Minotauro ¢ uma espécie de viagem interior: a cegueira ¢ também
um movimento de internalizacdo, de olhar para dentro, assim como ¢ a logica do
Labirinto e do seu habitante, cujo olhar volta-se sempre para as paredes, os patios
e as galerias do Labirinto. Borges e o Minotauro sdo prisioneiros de suas proprias
limitagdes — assim como o Minotauro e o Labirinto se associam ao olhar cego do

pai de Bataille.

As narrativas borgianas apontam para espelhos do Real, do que poderia ter
sido, de como poderia ter sido isso ou aquilo tivesse o caminho seguido sido outro
— apontam para possibilidades, outras configuragdes. O Labirinto engendra
exatamente essa logica e o Minotauro ¢ o ser que trilha todos os caminhos

possiveis, todas as bifurcagdes; ele € o senhor do Labirinto, conhece a casa e a
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apresenta ao outro, e ainda assim ¢ capaz de se perder — o Minotauro de Borges,
no conto, possui algo da ordem da loucura também, como se jogar de terracos até
sangrar ou fingir um outro Asterion, simular um duplo, sdo elementos da loucura;
e a loucura ¢ apresentada na primeira frase do conto, na qual o Minotauro lista as
acusagoes irrisorias sobre ele: soberba, misantropia, loucura. Ele ndo as nega,

apenas as declara irrisorias.

A loucura, no Minotauro de Borges, ¢ um espelho da sua condigdo de viver
no Labirinto; ndo um espelho e sim um sintoma, algo inevitavel: o habitante do
Labirinto lida com todas as possibilidades ao mesmo tempo; o Labirinto ¢ uma
espécie de Aleph: um ponto que contém todo o universo. Habitando nessa casa
monstruosa, o Minotauro talvez veja todos os espelhos do planeta e nenhum o

reflita.

José Gil, no livro Monstros, aponta para o lugar de alteridade do monstro:

E por isso que as diferentes formas do Outro tendem para a monstruosidade:
contrariamente ao animal e aos deuses, 0 monstro assinala o limite <<interno>> da
humanidade do homem (GIL, 1994, p. 17)

E nesse limite que Borges constréi o seu Minotauro.

Em Borges o Minotauro também perde referéncias de quem ¢, do que criou
— ele apenas sabe, em determinado momento, depois de “libertar” um dos homens
do mal, que seu redentor vira, e passa a aguardar com certa ansiedade por isso. A
espera da morte. Mas € uma espera tranqiiila, uma vez que ¢, a0 mesmo tempo, a

morte e a liberdade — a tnica saida possivel para o Minotauro ¢ através da Morte.

Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quiza yo he
creado las estrellas y el sol e la enorme casa, pero ya no me acuerdo (BORGES,
1949, p. 684).
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A repeticdo ciclica das coisas, das galerias, dos terracos, dos patios, dos
nove homens que entram a cada nove anos ¢, para o Minotauro, a certeza do
retorno — talvez do eterno retorno — e sua singularidade, seu ponto de referéncia
fixo, e sua propria existéncia e o sol, as coisas que nao se repetem, que nao

possuem duplos.

A perda de referéncias acerca da identidade e do corpo — de como sera seu
redentor, se parecido com ele ou o inverso — se da devido ao isolamento: nao ha
espelhos, ndo ha discurso além do seu proprio; para Asterion, os homens que

entram no Labirinto possuem alguma espécie de ‘mal’, algo do qual ele liberta.

O discurso do louco, de acordo com Foucault, ¢ um discurso do Outro,
palavras perigosas que acordam uma existéncia fragil, na beira de um abismo — ou
de um Labirinto — para o qual alguma atragao irresistivel nos arrasta. O Minotauro
¢ entdo o Outro, a alteridade radical dentro do Labirinto, que engendra, corporifica
a loucura, a bestialidade e o humano; ¢ da sua cabegca de Touro, no lugar da
cabeg¢a do Homem, que nascem as imagens acerca da vida e da morte, do bem ¢
do mal; ¢ no fio do machado duplo que a organizagdo do mundo se estrutura, em
fino equilibrio apontado para a Morte, para o desfazer da realidade; Asterion, do

seu universo singular e fatal, administra as fronteiras entre possivel e impossivel.

Ele ¢ nada mais do que um Espelho — o Espelho mais intenso de todos.

6.5.

As Diferengas Sintomaticas

O Minotauro borgiano do conto “A Casa de Asterién ” ndo € um prisioneiro;
esta dentro do Labirinto por ser sua casa, seu universo; € por uma experiéncia
fracassada de aceitagdo externa. Ele insiste que ndo ha uma porta fechada.

Asterion narra sua tentativa de sair, de chegar aos portdes do Labirinto:
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Por lo demas, alglin atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice
por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y
aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto
de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La
gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban al estilébato del templo de
las Hachas, otros juntaban piedras (BORGES, 1949, p. 683).

Asteridon conhece o caminho dentro do Labirinto, sabe chegar aos portdes e

as reacdes traumaticas do povo de Creta fazem com que ele retorne e aguarde.

Em Cortazar, o Minotauro ¢ efetivamente um prisioneiro: ele ndo conhece a
saida, sente falta do sol e da 4agua — em Borges, Asterion brinca dentro do
Labirinto, numa atmosfera ludica; o Minotauro de Cortdzar possui esse aspecto
ludico através de outro angulo: os jovens o chamam de senhor dos jogos. Em
Cortazar o Minotauro se deixa morrer por um mal entendido, por achar que
Ariadne estd apaixonada por Teseu e lhe entregou a saida do Labirinto; em

Borges, o Minotauro aceita a morte porque ¢ a liberdade.

Em Cortazar, no didlogo entre Teseu e o Minotauro:

Estou decidido. De uma repentina separagao de aguas no fundo, a liberdade final se
adianta na lamina que nasce de teu punho. (...) Ndo compreendes que te estou
pedindo que me mates, que te estou pedindo a vida? (CORTAZAR, 1949, p. 70).

Na verdade, a morte se torna, também para o Minotauro de Cortdzar — o

Cabeca de Touro — uma espécie de liberdade: ele finalmente deixara o Labirinto.

E em Borges, quando Asterion aprende sobre seu redentor:

Ignoro quiénes son, pero s¢ que uno de ellos profetizo, em la hora de su muerte,
que alguna vez llegaria mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad,
porque sé¢ que vive mi redentor y al fin se levantara sobre el povo. Si mi oido
alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un
lugar com menos galerias y menos puertas (BORGES, 1949, p. 685).
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Em Borges e em Cortazar o Minotauro estd cansado de sua existéncia dentro
do eterno Labirinto; o monstro anseia por liberdade, mesmo que a liberdade seja
através da morte, do sacrificio final. Para o Minotauro borgiano a morte s6 ¢
possivel através do seu redentor, aquele que vai realizar o gesto de sacrifica-lo; o
libertando. O Minotauro cartazariano se entrega ao sacrificio, deixa-se matar,
abaixa a cabega para que Teseu faga o ferimento fatal, em Cortazar a morte do

Minotauro ¢ ainda mais proxima dos rituais de sacrificio.

Os dois monstros sao revisitados com o carinho e aten¢ao de infancias
mergulhadas nos classicos, sem entender porque os monstros, a alteridade radical

de n6s mesmo, devem sempre morrer nas maos de herdis vazios.

O Minotauro se estrutura, entdo, sob dualismos, oposi¢des: € o corpo que
engendra, como dito, o possivel e o impossivel, a bestialidade ¢ o humano, a vida
e a morte; loucura e razao; o Minotauro ¢ exatamente o ponto de tangéncia dessas

oposig¢des, como Arrigucci escreve:

A figura monstruosa do Minotauro, diplice em si mesma, adquire, portanto, nessa
reinvengdo que joga com variantes do mito classico, atribuindo-lhe wvalores
contraditorios, uma forca simbdlica muito ambigua e, por isso mesmo, de largo
raio de agdo (ARRIGUCCI, 2003, p. 70).

Para Borges e Cortazar, entrar em contato com o Minotauro ¢ entender a
propria monstruosidade, ser intimo das deformacdes — talvez a tnica saida do
labirinto. Como o Minotauro de Cortazar diz a Teseu: Olha, s6 um meio para

matar os monstros: aceita-los (CORTAZAR, 1949, p. 70).
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