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Borges, Cortázar e o Minotauro 

 

 

 

O Surrealismo liberta o Minotauro. 

Através de um estranho fio de Ariadne o movimento o retira do Labirinto. 

Nas ilustrações de Picasso, o Minotauro migra de um lugar de violência e 

monstruosidade para um lugar doméstico e erotizado – nessas ilustrações o 

Minotauro é representado, como visto, com um corpo poderoso e forte, e uma 

cabeça de Touro frágil, pequena para o corpo. Em uma das ilustrações da série, 

Picasso representa o Minotauro numa espécie de Arena de Tourada, agonizando; o 

Minotauro tratado como uma espécie de Touro, sua morte transformada em 

espetáculo público e cruel; o terrível monstro de Creta, para Picasso, não passa de 

um animal dócil e frágil, injustiçado. 
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Pablo Picasso, Minotauro moribundo, 1933. 
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Parece ser desse lugar de fragilidade e cegueira que os escritores argentinos 

Jorge Luis Borges e Julio Cortázar iniciam seus projetos de representações acerca 

do tema. 

 

Jorge Luis Borges, nascido em 1899, em Buenos Aires, tem seu primeiro 

livro, Fervor de Buenos Aires, publicado em 1923; um livro de poesias. Anos 

mais tarde, com uma produção mais amadurecida, ele publica o que vem a ser um 

dos pilares da literatura borgiana – forte exemplo de sua poética e universo – El 

Aleph, publicado em 1949. Nesse livro Borges publica o célebre conto que dá o 

nome da capa, sobre o ponto que contém todas as coisas do Universo; no mesmo 

livro há também o conto “Los dos reyes y los dos laberintos”, no qual Borges 

opõe duas idéias de Labirinto: um construído pelo homem, de bronze, portas e 

escadas, curvas e esquinas, construído para fazer o mais bravo dos homens não 

entrar; uma obra descrita da seguinte maneira: Esa obra era un escándalo, porque 

la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres 

(BORGES, 1949). 

O outro Labirinto, em oposição, é nada mais que o Deserto, um labirinto 

sem portas e escadas, sem muros e sem galerias. A disputa de Labirintos é travada 

entre dois reis. O terceiro conto que nos interessa – e esse com peso maior – é “La 

casa de Asterión”, breve narrativa em primeira pessoa, na qual Borges empresta 

voz ao Minotauro. A citação precedente ao conto é a seguinte: Y la reina dio a luz 

um hijo que se llamó Asterión. Apolodoro: Biblioteca, III, I. 

Aqui vemos Borges realizar uma tarefa de extrema ousadia: incorporar o 

monstro do Labirinto, conferindo voz e identidade ao informe. 

No mesmo ano Julio Cortázar publica o livro Los Reyes, no qual ele revisita, 

em um texto em forma de poema dramático, o mito do Minotauro. Como curiosa e 

estranha semelhança, a segunda metade da década de 40, na Argentina, 

testemunhou a ascensão ao poder do coronel Juan Domingo Péron (ROITMAN, 

2001) e experimentou intensa euforia populista. Ari Roitman aponta, no prefácio 

da edição brasileira de Os Reis: 
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Profundamente antiperonistas – Borges por suas tendências políticas elitistas, 
Cortázar pelas suas, democráticas e esquerdizanes –, ambos os escritores parecem 
identificar-se com a figura do Minotauro, condenado a viver na reclusão solitária 
de um frio labirinto. Ambos sentem-se estranhos, patuscos e deslocados em meio à 
febre das massas exaltadas (ROITMAN, 2001, p.9). 

 

O cenário político na Argentina pode servir de pano de fundo para pensar a 

coincidência de dois autores contemporâneos abordarem a mesma temática quase 

na mesma hora; há também, nessa coincidência, algo da ordem de um estranho 

Zeitgeist, fazendo emergir na escrita dos dois autores os mais intensos universos 

fantásticos da literatura argentina. O Minotauro e o Labirinto não surgem apenas 

como temática política e metáfora afetiva de deslocamento; surge como símbolo 

primeiro e singular de toda uma temática porvir; a Literatura dos dois autores 

transita em um Labirinto estranho, povoado de espelhos, presenças e ausência, 

forças opostas que ocupam o mesmo lugar – ou todos os lugares, como é o caso 

do famoso ponto Aleph, do conto de Borges. Em Borges e Cortázar tudo é 

labiríntico: os caminhos, os discursos, os lugares, as personagens: tudo parece 

estar investido da experiência do Labirinto. Junito Brandão aponta sobre o caráter 

político do mito: “No seu conjunto, o mito do Minotauro simboliza a luta 

espiritual contra a repressão” (BRANDÃO, 1991, p. 64). 

 

Além da política há também a questão da formação: os dois autores – 

Borges principalmente – se formam lendo os clássicos, visitando os mitos, se 

inspirando em Dante, Cervantes, Poe, Thorne, Keats, entre outros. Os fantasmas 

clássicos, os reflexos da formação, ressurgem na produção literária dos dois. 

Abordar o Minotauro, então, no mesmo momento, é uma questão de coincidência 

e também de inevitabilidade, assim como parece ter sido para o Surrealismo. Em 

seus labirintos pessoais de referências, Borges e Cortázar se deparam com um 

monstro da ordem da palavra, um monstro que existe na fala: o Minotauro não é 

visto, há apenas um discurso sobre ele; ele permanece escondido no Labirinto e 

seu corpo é construído de palavras, idéias, falas. Assim, Borges e Cortázar adotam 

essa criatura, produzem um corpo, emprestam voz: essas novas representações do 

Minotauro como uma criatura da Literatura Fantástica, como um elemento 

estranho invisível introduzem, em Borges, o ponto de vista do próprio monstro; 
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em Cortázar, a subversão do mito, do clássico, abrindo feridas na idéia de um 

Minotauro monstruoso e irracional, devorador de jovens; os dois autores fazem 

emergir uma figura do Minotauro consciente. 

 

O Minotauro transita entre dois lugares mais ou menos específicos: o lugar 

do monstro, do discurso monstruoso sobre o corpo; essa fala se cola sobre um 

corpo sem referências, uma “nuvem de palavras”: o Minotauro não é visível, 

ninguém do lado de fora sabe realmente o que se passa no interior do Labirinto; a 

experiência do Labirinto é destinada a poucos escolhidos – ou condenados – 

vítimas oferecidas ao Minotauro para que ele se alimente. Dessas vítimas não há 

depoimento, elas não retornam, não saem do Labirinto. Do lado de fora o 

Minotauro é o monstro do Labirinto. O outro lugar é o lugar interno, o discurso do 

Minotauro sobre ele mesmo, sua percepção sobre seu corpo, sua existência. Mais 

uma vez o Minotauro incorpora questões sobre os lugares opostos e os discursos 

sobre esses lugares e suas tangências. 

O duplo, no caso do mito e do Minotauro, é um elemento recorrente. Borges 

aponta, no seu livro-catálogo Seres Imaginários, que: 

 

El culto del toro y de la doble hacha (cuyo nombre era labrys, que luego pudo dar 
<<laberinto>>) era típico de las religiones prehelénicas, que celebraban 
Tauromaquias sagradas (BORGES, 1967, p. 156). 

 

O duplo aparece como o machado duplo, os chifres duplos; o Labirinto é 

uma estrutura dupla, lugar de transições, revelações. O Labirinto, o monstro meio 

homem meio touro, a produção de lugares que desafiam a lógica do Real, as 

narrativas labirínticas e oníricas de Borges e Cortázar respondem, em certo nível, 

a heranças surrealistas, ajudando a substanciar a produção literária calcada no 

realismo fantástico. Abordar o tema do Minotauro, no caso dos dois autores, é um 

exercício de aproximação com a mitologia, devido a uma formação clássica e a 

leitura dos mitos, e é também um exercício de aproximação pessoal e afetivo: o 

Minotauro é o duplo de Borges e de Cortázar – e talvez de todo escritor: ele é o 
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ser que administra dois corpos em um; misantropo, que joga o tempo todo com o 

destino de si próprio e dos outros. 

 

6.1. 

Uma Ariadne cortazariana 

 

 

Para escapar é necessário desfazer: desfazer o novelo, desfazer a escrita, 

desfazer o Eu. Julio Cortázar escreve através de desconstrução e da destruição. 

Davi Arrigucci Jr., no livro sobre Julio Cortázar O Escorpião Encalacrado, 

aponta para certa herança surrealista latente em Cortázar. 

Se a mulher representa uma espécie de obsessão no Surrealismo, e nunca 

aparece em estado natural, no empreendimento de Cortázar de recontar o mito do 

Minotauro a figura da mulher, representada por Ariadne, engendra, em sua 

constituição, aspectos herdados de Pasífae e do Surrealismo, assim como uma 

subversão pontual em relação ao mito original: em Cortázar, Ariadne é 

apaixonada pelo meio-irmão e o truque de entregar a Teseu o novelo é, na 

verdade, para mostrar ao Minotauro a saída de sua prisão. Ariadne espera que, 

através das “palavras da sombra”, o Minotauro perceba que o novelo é destinado a 

ele e não a Teseu: 

 

Organizei então as palavras da sombra: “Se falares com ele, diz-lhe que esta linha 
foi Ariadne quem te deu.” Afastou-se sem mais perguntas, certo da minha soberba, 
pronto para satisfazê-la. “Se falares com ele, diz-lhe que esta linha foi Ariadne 
quem te deu...” Minotauro, cabeça de purpúreos relâmpagos, vê como ele te leva a 
libertação, como põe a chave entre as mãos que o reduzirão a pedaços! 
(CORTÁZAR, 1949, p. 57) 

 

Sendo assim, Cortázar toca, através de Ariadne, acontecimentos da ordem 

do “tabu”, como o incesto – situação na qual a mulher administra duas forças no 

mesmo corpo: a paixão pelo que não pode ter (pelo que não deve ter) e a 
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impossibilidade de realizar; essa impossibilidade, no caso do mito, é crônico, uma 

vez que os dois se encontram separados pelo Labirinto. É apenas por esse 

impedimento físico que o encontro entre os dois não se realiza. 

 

Em Leiris e Bataille – principalmente em Bataille – a experiência da mulher 

é marcada pela violência e pelo erotismo, pela pulsão e desejo de uma forma 

explícita, desenfreada, rasgada – Simone, por exemplo, não conhece limites ou os 

ignora; qualquer espécie de censura é afastada. O desejo da Ariadne cortazariana é 

relacionado com a morte e a destruição de Teseu e não do Minotauro; seus 

impulsos e desejos são análogos aos de Simone em História do Olho e sua relação 

com o Touro é da intensidade das relações de Espelho da Tauromaquia. Ariadne 

se reflete no Minotauro e deseja o monstro, o diferente, o elemento estranho; 

Ariadne é a Alma em estado puro, reativa. 

 

Cortázar produz jogos de sentidos, personagens que jogam com o discurso, 

com a palavra em risco – a palavra constrói ou destrói, cega ou explode; o meio-

termo é lugar não comum e sim de tensões, lugar de jogos, onde as personagens se 

encontram, fatalmente, consigo mesmas. 

Ariadne é, ao mesmo tempo, mãe, irmã, amante – carrega no corpo a marca 

indelével de ser filha da rainha prostituída; Ariadne não escapa ao seu destino. Ela 

constitui uma dos espelhos em Los Reyes: é a superfície externa enquanto seu 

irmão, o Minotauro, é a profundidade do reflexo. 

Teseu não encontra a saída por si mesmo – ela lhe é dada por Ariadne. 

A construção de Ariadne, em Cortázar, inverte o papel da mulher no mito 

original, uma inversão lógica e sintomática. Deleuze e Nietzsche apontam que 

Ariadne corresponde à alma pura, Ânima, estado de reação – ou seja, Ariadne 

reage às forças com as quais se conecta e se comunica. Deleuze escreve: 
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Enquanto Ariadne ama Teseu, ela participa desse empreendimento de negação da 
vida. Sob suas falsas aparências de afirmação, Teseu – o modelo – é o poder de 
negar, o Espírito de negação, o grande escroque (DELEUZE, 1990, p. 116). 

 

Em Cortázar encontramos uma Ariadne já apaixonada pelo 

Touro/Minotauro, já em conexão com as forças de afirmação da vida, as forças 

que libertam e aliviam, segundo Deleuze. A Ariadne de Cortázar deseja, de início, 

a libertação do homem-touro, da afirmação da vida, mas não consegue realizar, 

não possui o impulso de entrar no Labirinto – é nesse jogo que Cortázar 

estabelece a produção de situações fatais: a impossibilidade de entrar no Labirinto 

gera um jogo confuso de palavras que derrota o monstro, na forma da espada de 

Teseu; Ariadne, impedida por muros e sob o peso do Homem, não se move, 

apenas espera. 

Ela vê através de Teseu – o herói que carrega o fardo, ou como Cortázar 

coloca, sem criatividade, sem profundidade. Ariadne se interessa pelo poeta, pelo 

diferente, que é o Minotauro, o que foge à regra e as convenções. 

Ariadne administra o artifício, o truque para sair, para a liberdade – mas um 

truque que falha pela falta de comunicação, pelo mal entendido, pelo excesso de 

interpretações; na versão de Cortázar para o mito tudo é mal interpretado ou 

interpretado em excesso: as experiências subjetivas são sobrepostas às intenções 

verdadeiras. Ariadne entrega o novelo a Teseu na esperança de retirar o Minotauro 

de dentro do Labirinto, esperando que o Minotauro vença Teseu e saia, para que 

ela possa se entregar ao seu objeto de desejo. O Minotauro, por sua vez também 

apaixonado por Ariadne, supõe que ela tenha se apaixonado por Teseu. Assim, o 

novelo, em Cortázar, é a morte do Minotauro; ele se deixar matar por supor que 

Ariadne não o deseja. Em geral, em Cortázar, as mulheres guardam sempre algum 

segredo e desfiam novelos próprios, de experiências próprias no desenrolar da 

trama. Ariadne, que Nietzsche coloca ao lado da figura da aranha – que tece a teia 

– não revela a ninguém sua intenção de libertar o monstro; na verdade, essa 

intenção encontra-se no fim do novelo, mas é tarde demais quando o novelo chega 

ao fim. 
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A construção de Ariadne se dá ao redor do novelo. Ela é a fala, o discurso 

sobre si mesma e sobre seu desejo. O Minotauro se estrutura sobre dualismos, 

oposições: homem e animal, razão e loucura, interior e exterior, vida e morte. 

Ariadne é o fio que leva de uma ponta a outra; o fio que mostra a saída do 

Labirinto, que até então ficava com as conotações consideras negativas das 

dualidades: o Labirinto é o lugar do animal, da loucura, das experiências 

interiores, da morte – é o lugar onde o homem se perde definitivamente; o 

Labirinto é o abismo e Ariadne é a única que sabe como sair; sua passividade, no 

entanto, é marcante: ela não entra no Labirinto, escolhe o exílio, escolhe ficar do 

lado de fora e colocar o destino nas mãos do Herói, nas mãos de Teseu, que recusa 

o monstro. De acordo com Davi Arrigucci Jr., Teseu entra no Labirinto para 

encontrar o monstro, imagem de alteridade, Outro por excelência; ao encontrá-lo, 

ao invés de aceitar sua imagem, a recusa e aniquila o Minotauro. Ariadne enxerga 

através de Teseu, além dos muros, ouve os ecos do meio irmão. 

 

Em seu diálogo com Minos, Ariadne apenas fala com o pai para se ouvir 

melhor. “Falar é falar-se”, ela fala ao redor de si mesma, sobre suas experiências, 

suas percepções, seu desejo. Ariadne vive através do discurso que se desenrola 

como o fio do novelo e produz novos Labirintos. “Saber uma coisa não é como 

escutá-la. Saber sem palavras, a própria coisa aderida ao coração, abriga-nos de 

sua imagem como um escudo”, Ariadne fala do desejo puro, sem nome e sem 

imagem, algo que não pode ser nomeado e por isso não possui referente; a 

proteção contra a imagem é, de certa forma, a proteção contra a monstruosidade e 

a capacidade de aceitar o monstro, o Minotauro, o Touro; em Cortázar, os reis – 

Minos e Teseu constroem a imagem do Minotauro-monstro através da palavra. 

Ainda no diálogo entre Minos e Ariadne, Minos fala: “Há alguém por trás. Como 

em todo espelho, alguém que sabe e espera” (CORTÁZAR, 2001, p.21). 

O Labirinto funciona como um espelho e dentro, no cerne, o monstro que 

avança lentamente e em silêncio para atravessar a superfície. 

A lógica do Touro/Minotauro como função de espelho, inversão ou reversão 

do Real, está na identificação de Cortázar com o Minotauro, quando o autor 

inverte a situação do mito original e transforma o monstro não em herói e sim em 
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uma espécie de vítima, de prisioneiro político. Como prisioneiro político – seja 

numa Argentina populista pré-ditadura ou em uma monarquia de um rei tirano – o 

Minotauro vive em exílio. 

 

6.2. 

O Minotauro e a Casa Tomada 

 

 

O conto “A Casa Tomada”, apresentado no livro Bestiário, de 1951, é o 

primeiro conto publicado de Cortázar, no primeiro livro assinado pelo autor, nome 

próprio na capa. Davi Arigucci escreve que foi o primeiro conto que Cortázar 

mostrou a Borges. Bestiário possui muito dessa herança surrealista de Cortázar: é 

um livro que trabalha, em quase todos os contos, as relações entre o homem e o 

animal. 

“A Casa Tomada” pode ser pensado como um análogo ao mito do 

Minotauro, espécie de reinterpretação muito pessoal do mito. No conto verifica-se 

a repetição de situações presentes no mito e em Los Reyes, como o Labirinto, a 

presença monstruosa, uma ausência fantasmática e uma imagem obscura de 

alteridade. 

Cortázar retoma o tema de casas monstruosas e animais fantásticos – no 

conto “Cefaléia” ele nos introduz as mancúspias, animais inventados por ele. E 

volta o tema das relações intensas com animais provocando reações físicas, como 

na passagem que ele descreve uma pessoa que é Aconitum: 

 

Não nos sentimos bem. Um de nós é Aconitum, quer dizer, deve medicar-se com 
acônito em altas diluições se, por exemplo, o medo lhe causa vertigem. Acônito é 
uma violenta tormenta, que passa logo. De que outro modo descrever o contra-
ataque a uma ansiedade que nasce de qualquer insignificância, do nada. Uma 
mulher encontra um cachorro e começa a sentir-se violentamente enjoada 
(CORTÁZAR, 1951, p. 56). 
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A criação das mancúspias como animais híbridos – que misturam 

características de outros animais, pelos e plumas, e possuem hábitos 

estranhamente humanos, pode ser pensado paralelamente com o tema do primeiro 

livro, o monstro que engendra homem e animal no mesmo corpo – talvez o 

primeiro monstro a possuir essa espécie de corporificação. 

Em Bestiário, Cortázar escreve o conto “A Casa Tomada”, no qual uma 

casa é lenta e silenciosamente invadida, tomada por alguma presença – é como ir 

se recolhendo num Labirinto, a ausência de espaço ou excesso tornando-se 

opressiva, até que o casal abandona a casa. A incerteza acerca dos acontecimentos 

– não se sabe o que avança dentro da casa, o que a ocupa – é também a incerteza 

de percorrer o Labirinto sem a certeza do monstro que o habita; Teseu não 

conhece o Minotauro, não ouve o monstro e não o interessa. 

O conto “Circe” apresenta também uma referência à mitologia grega e as 

misturas homem e animal, assim como o conto “Carta a uma senhorita em Paris”, 

no qual a personagem vomita coelhinhos. Bestiário trata de uma categoria 

especial de acontecimentos, acontecimentos que se referem a relações mais 

profundas entre o Homem e o Animal, como esse animais – coelhos, insetos, 

tigres, mancúspias – afetam o ser humano e o desestabilizam de uma forma 

simples e cruel; como a aceitação desses animais e desses acontecimentos é trivial 

e horrível ao mesmo tempo. 

 

“A Casa Tomada” é sintomático e referente ao mito do Minotauro; a casa na 

qual o casal de irmãos vive grande, monstruosa e labiríntica; o único gesto de 

Irene, a irmã, é o tricotar sem razão aparente, sem objetivo; os dois vivem em paz 

e harmonia até o dia em que a sala é invadida por barulhos, ruídos – alguma 

presença se instala e então eles ficam restritos a uma parte da casa, que logo em 

seguida é também tomada. 

A presença de uma ausência que se expande remete ao jogo labiríntico; a 

casa é tomada da mesma forma que o Labirinto é invadido; dessa vez, no entanto, 

o novelo de lã – o fio de Ariadne – não serve como forma de saída, como fio de 
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fuga porque toda a ação se dá dentro da casa – dentro do Labirinto do qual eles 

são forçados a sair. 

O que acontece entre Os Reis e “A Casa Tomada” são pontos de tangências 

não circunstanciais. Se o Labirinto surge como recorrência na obra de Cortázar, 

sua primeira aparição é em Os Reis. Em seguida, em “A Casa Tomada”, a 

descrição da casa onde os irmãos moram: 

 

Lembro-me bem da divisão da casa. A sala de jantar, uma peça com gobelinos, a 
biblioteca e três quartos grandes ficavam na parte mais afastada (...). Só um 
corredor, com sua maciça porta de carvalho, separava essa parte da ala dianteira, 
onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos de dormir e o living central, ao 
que se comunicavam os quartos e o corredor. Entrava-se na casa por um saguão 
com azulejos de majólica, e a porta-persiana dava para o living. De maneira que s 
entrava pelo saguão, abria-se a porta-persiana e chegava-se ao living; tinha-se, dos 
lados, as portas dos nossos quartos, e à frente o corredor que levava à parte mais 
afastada; seguindo pelo corredor chegava-se à porta de carvalho, e mais adiante 
iniciava-se o outro lado da casa, ou então se podia virar à esquerda, justamente 
antes da porta, e seguir por um corredor mais estreito, que levava à cozinha e ao 
banheiro. Quando a porta estava aberta, percebia-se que a casa era muito grande; 
caso contrário, dava a impressão de um apartamento dos que se constroem agora, 
apenas para que a gente se mexa... (CORTÁZAR, 1951, p. 11). 

 

A casa possui aspecto labiríntico, corredores estreitos que levam aos 

mesmos lugares, e porta que alteram a dimensão da casa; há possibilidade de virar 

à esquerda ou à direita, de tomar esse ou aquele rumo, quartos que se comunicam, 

toda uma estrutura labiríntica. 

A Casa, assim como o Labirinto, funciona como uma prisão. Os irmãos 

raramente saem da Casa, não se casaram, não se fala em amigos ou vida externa: 

os dois são prisioneiros das paredes da casa. 

 

Às vezes chegamos a pensar que foi ela [a casa] que não nos deixou casar. Irene 
recusou dois pretendentes sem motivo maior, eu vi morrer María Esther antes que 
chegássemos a nos comprometer. Entramos nos quarenta nos com a inexprimível 
idéia de que o nosso, simples e silencioso matrimônio de irmãos, era o fim 
necessário da genealogia fundada pelos bisavôs em nossa casa (CORTÁZAR, 
1951, p. 10). 
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Outros pontos de tangência: Irene e o irmão podem ser pensados como 

Ariadne e o Minotauro, que são irmãos e Cortázar, em Os Reis, escreve entre os 

dois uma relação de amor. 

Irene e Ariadne se equivalem. Enquanto Ariadne entrega nas mãos de Teseu 

a chave de saída, Irene, em “A Casa Tomada”, se constrói ao redor ou entre os 

novelos de lã; ela apenas tece, numa espera vazia quase como a de Penélope; o 

narrador não sabe o motivo pelo qual ela tanto tricota, mas Irene tricota coisas 

necessárias; sua produção não é voltada para uma espécie de salvação e sim para 

uma manutenção das coisas: Irene tricota para manter as coisas do jeito que elas 

são. Os dois momentos em que ela pára de tricotar são os momentos em que a 

casa é invadida. 

Ariadne utiliza o novelo – o desfazer o novelo – para a sua salvação e a do 

Minotauro, seu meio-irmão. Dar forma ao novelo é manter as coisas, organizar o 

informe, é o gesto de Irene: enquanto ela tricota, a casa não é invadida – a tomada 

da casa está associada, na verdade, ao irmão, que ouve os barulhos e comunica a 

Irene que a casa foi tomada; então, ela pára de tricotar. 

Desfazer o novelo, renunciar o dar forma, é uma espécie de anarquia e 

inversão da ordem; ao desfazer o novelo, Teseu encontra o monstro e Ariadne se 

perde, sua estratégia falha. De um jeito ou de outro a presença do novelo, nessas 

duas narrativas de Cortázar, está associada ao trágico, a perda; o novelo leva à 

morte, ao fim. 

Na segunda tomada da casa, Irene foge com um novelo nas mãos – da 

mesma forma que Ariadne segura o novelo enquanto Teseu adentra o Labirinto 

para matar o Minotauro. 

 

Tomaram esta parte – disse Irene. O tricô descia de suas mãos e os fios iam até a 
porta-persiana e se perdiam por debaixo dela. Quando viu que os novelos haviam 
ficado do outro lado, largou o tricô sem olhá-lo (CORTÁZAR, 1951, p. 16) 

 

E em Os Reis: 
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O novelo já está miúdo e gira velocíssimo. Do labirinto eleva-se uma sonoridade de 
poço, de tambores surdos. Passos, gritos, ecos de luta, tudo se confunde no 
murmúrio uniforme de mar espesso. (...) O novelo está imóvel. Ó destino! 
(CORTÁZAR, 1949, p. 57). 

 

Tanto Ariadne quanto Irene apenas ouvem os ruídos do outro lado; elas não 

vêem a ação, a luta, a invasão; a relação das personagens com o mundo (interior e 

exterior; no caso do Minotauro, Ariadne possui uma relação platônica com o 

Labirinto; no caso de Irene, sua relação é duplamente interior: ela vive dentro da 

casa, sua única interação com o exterior é através do irmão; e o tricô é um 

movimento de interiorização, de internalização); a relação das mulheres com os 

outros lugares se dá através do que ouvem e não do que vêem. 

Nem Irene nem a Ariadne de Cortázar conseguem escapar do destino; 

Ariadne não liberta o Minotauro e vai com Teseu; Irene, não que esteja envolvida 

em impedir que a casa seja tomada, mas mesmo todo o seu “tricotar” não impede 

que a casa seja tomada e ela e o irmão tenham que deixar a casa. 

Talvez A Casa Tomada apresente um outro desfecho; talvez a presença que 

avança e toma da conta seja uma espécie de “Teseu”, uma força que se alastra, 

conquista e domina; de certa forma, Teseu conquista o Labirinto: ele entra, derrota 

o monstro, e sai. Em “A Casa Tomada”, os irmãos são forçados a abandonar a 

casa, prisão afetiva; talvez a possibilidade de uma “porta dos fundos” no 

Labirinto: saída estratégica que poderia ter salvo o Minotauro. Tanto em Os Reis 

quanto em “A Casa Tomada” – ou em todo o Bestiário – a saída seja através da 

morte efetiva ou simbólica. 
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6.3. 

Borges, Asterión e o Labirinto 

 

 

Asterión é o nome do Minotauro, nome de “batismo” raramente usado ou 

mencionado. Dar nome a um monstro é, de certa forma, conferir alguma espécie 

de realidade, corpo e presença – o que não possui nome nem identidade é mais 

facilmente excluído e destruído. 

Borges produz extensamente durante sua vida, escrevendo quase 

compulsivamente enquanto perde a visão. O fantástico, em Borges, assume mais o 

caráter do estranho enquanto desvios do cotidiano: os elementos fantásticos, os 

acontecimentos não explodem ou irrompem: eles apenas estão, como o mundo 

fosse organizado através de dicotomias estranhas que sempre estiveram presentes; 

em Borges o estranho é uma distorção, uma torção do Real, como um reflexo em 

um antigo espelho, manchado e envelhecido, no qual pensamos ver outras coisas 

além de nós mesmos. 

É interessante pensar que o Labirinto e o Minotauro constituem figuras que 

trabalham com o dualismo visível/invisível; figuras que estão ligadas a questões 

de visibilidade. Se em Cortázar trabalhar com essas figuras é um movimento de 

afirmação do nome próprio, em Borges trabalhar com o Labirinto e o Minotauro é 

uma questão quase de sobrevivência; é achar o caminho de saída toda vez que a 

narrativa adentra no Labirinto, errando cegamente como o Minotauro Surrealista. 

Borges revisita mais o Labirinto do que o Minotauro e é o único a chamar o 

monstro pelo nome próprio: Asterión. Há um respeito, uma dignidade na 

construção do Minotauro borgiano, uma mistura complexa entre diversos 

componentes que formam a criatura metade touro metade homem, investido de 

uma consciência terrivelmente clara sobre a morte, sobre seu destino, sobre o 

Outro que irá matá-lo; ao mesmo tempo é uma criatura que brinca pelo Labirinto, 

joga consigo mesmo – jogos violentos e pesados que talvez remetam às 

intensidades destrutivas do Touro em Leiris e Bataille. Uma das brincadeiras 
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consiste em se jogar de terraços: “Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta 

ensangrentarme” (BORGES, 1949, p. 684). 

 

No poema “El Laberinto”, publicado no livro Elogio de la Sombra, de 1969, 

Borges estabelece o vínculo sobre a questão de alteridade e duplicidade no mito 

do Minotauro – a função de espelho – Minotauro e Teseu funcionado como Vida e 

Morte, Visível e Invisível: 

 

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 

es fatigar las largas soledades 

que tejen y destejen este Hades 

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 

Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 

éste el último dia de la espera (BORGES, 1969). 

 

6.4. 

O Minotauro e o Duplo 

 

 

Borges exclui completamente os outros elementos: Teseu, Ariadne, Minos – 

Teseu aparece meramente como uma sombra ou um outro, no final do conto. De 

resto, só importa o Minotauro: ele é a estrutura que marca, sobre a qual Borges 

infere; praticamente toda a escrita de Borges se dá no limite entre o Real e o 

Ficcional, deslizando de um pólo para o outro, mesclando os elementos até que 

não seja possível separá-los. Borges constrói narrativas misturando o real e o 

imaginário, estabelecendo tensões entre os dois campos, criando um lugar 

confuso, produzindo no leitor certo desconforto – o leitor-espectador não sabe 

onde está ou no que acreditar – mas há aqui uma divergência pontual: Borges 

sempre se volta para autores clássicos, para as grandes narrativas, para a 
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construção e desconstrução do Real enquanto estado sólido e cristalizado; Borges 

produz superfícies por onde o Real desliza, produzindo efeitos de realidades: 

nunca se sabe onde se está em Borges, se o terreno é seguro, e mesmo que seja 

por alguma linhas, logo se revela um terreno pantanoso, no qual pode-se afundar 

em qualquer passo em falso – Borges constitui um lugar de tangências com o 

abissal, com as imagens perturbadoras e desorganizadoras das profundezas. E esse 

lugar é o Labirinto. É no seu mais íntimo interior que Asterión toma 

conhecimento da sua morte e a espera, com certa paz e tranqüilidade. 

É sintomático Borges inserir o conto “La Casa de Asterión” no livro El 

Aleph; sintomático talvez de toda a sua literatura: as narrativas que tangenciam o 

Real, a realidade, através de diversos pontos; nesse conto Borges dá voz e 

espessura ao Minotauro, a narrativa acontece de dentro do Labirinto, de dentro do 

monstro; é através dos olhos de Asterión que é narrada sua própria existência. El 

Aleph trata de acontecimentos especiais, acontecimentos que se dão na beira do 

abismo entre a loucura e a sanidade, entre o possível e o impossível – é na fissura 

entre essas duas palavras que Borges produz. 

No início do conto, Asterión declara: “Sé que me acusan de soberbia, y tal 

vez de misantropía, tal vez de locura” (BORGES, 1949, p. 683). Borges parece 

emprestar sua própria voz ao Minotauro, falar através dele; quando o conto é 

publicado, a cegueira já se encontra avançada em Borges. Voltar ao tema do 

Labirinto e do Minotauro é uma espécie de viagem interior: a cegueira é também 

um movimento de internalização, de olhar para dentro, assim como é a lógica do 

Labirinto e do seu habitante, cujo olhar volta-se sempre para as paredes, os pátios 

e as galerias do Labirinto. Borges e o Minotauro são prisioneiros de suas próprias 

limitações – assim como o Minotauro e o Labirinto se associam ao olhar cego do 

pai de Bataille. 

 

As narrativas borgianas apontam para espelhos do Real, do que poderia ter 

sido, de como poderia ter sido isso ou aquilo tivesse o caminho seguido sido outro 

– apontam para possibilidades, outras configurações. O Labirinto engendra 

exatamente essa lógica e o Minotauro é o ser que trilha todos os caminhos 

possíveis, todas as bifurcações; ele é o senhor do Labirinto, conhece a casa e a 
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apresenta ao outro, e ainda assim é capaz de se perder – o Minotauro de Borges, 

no conto, possui algo da ordem da loucura também, como se jogar de terraços até 

sangrar ou fingir um outro Asterión, simular um duplo, são elementos da loucura; 

e a loucura é apresentada na primeira frase do conto, na qual o Minotauro lista as 

acusações irrisórias sobre ele: soberba, misantropia, loucura. Ele não as nega, 

apenas as declara irrisórias. 

A loucura, no Minotauro de Borges, é um espelho da sua condição de viver 

no Labirinto; não um espelho e sim um sintoma, algo inevitável: o habitante do 

Labirinto lida com todas as possibilidades ao mesmo tempo; o Labirinto é uma 

espécie de Aleph: um ponto que contém todo o universo. Habitando nessa casa 

monstruosa, o Minotauro talvez veja todos os espelhos do planeta e nenhum o 

reflita. 

José Gil, no livro Monstros, aponta para o lugar de alteridade do monstro: 

 

É por isso que as diferentes formas do Outro tendem para a monstruosidade: 
contrariamente ao animal e aos deuses, o monstro assinala o limite <<interno>> da 
humanidade do homem (GIL, 1994, p. 17) 

 

É nesse limite que Borges constrói o seu Minotauro. 

Em Borges o Minotauro também perde referências de quem é, do que criou 

– ele apenas sabe, em determinado momento, depois de “libertar” um dos homens 

do mal, que seu redentor virá, e passa a aguardar com certa ansiedade por isso. A 

espera da morte. Mas é uma espera tranqüila, uma vez que é, ao mesmo tempo, a 

morte e a liberdade – a única saída possível para o Minotauro é através da Morte. 

 

Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que 
parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he 
creado las estrellas y el sol e la enorme casa, pero ya no me acuerdo (BORGES, 
1949, p. 684). 
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A repetição cíclica das coisas, das galerias, dos terraços, dos pátios, dos 

nove homens que entram a cada nove anos é, para o Minotauro, a certeza do 

retorno – talvez do eterno retorno – e sua singularidade, seu ponto de referência 

fixo, e sua própria existência e o sol, as coisas que não se repetem, que não 

possuem duplos. 

A perda de referências acerca da identidade e do corpo – de como será seu 

redentor, se parecido com ele ou o inverso – se dá devido ao isolamento: não há 

espelhos, não há discurso além do seu próprio; para Asterión, os homens que 

entram no Labirinto possuem alguma espécie de ‘mal’, algo do qual ele liberta. 

O discurso do louco, de acordo com Foucault, é um discurso do Outro, 

palavras perigosas que acordam uma existência frágil, na beira de um abismo – ou 

de um Labirinto – para o qual alguma atração irresistível nos arrasta. O Minotauro 

é então o Outro, a alteridade radical dentro do Labirinto, que engendra, corporifica 

a loucura, a bestialidade e o humano; é da sua cabeça de Touro, no lugar da 

cabeça do Homem, que nascem as imagens acerca da vida e da morte, do bem e 

do mal; é no fio do machado duplo que a organização do mundo se estrutura, em 

fino equilíbrio apontado para a Morte, para o desfazer da realidade; Asterión, do 

seu universo singular e fatal, administra as fronteiras entre possível e impossível. 

Ele é nada mais do que um Espelho – o Espelho mais intenso de todos. 

 

6.5. 

As Diferenças Sintomáticas 

 

 

O Minotauro borgiano do conto “A Casa de Asterión” não é um prisioneiro; 

está dentro do Labirinto por ser sua casa, seu universo; e por uma experiência 

fracassada de aceitação externa. Ele insiste que não há uma porta fechada. 

Asterión narra sua tentativa de sair, de chegar aos portões do Labirinto: 
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Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice 
por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras descoloridas y 
aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero el desvalido llanto 
de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La 
gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de 
las Hachas, otros juntaban piedras (BORGES, 1949, p. 683). 

 

Asterión conhece o caminho dentro do Labirinto, sabe chegar aos portões e 

as reações traumáticas do povo de Creta fazem com que ele retorne e aguarde. 

Em Cortázar, o Minotauro é efetivamente um prisioneiro: ele não conhece a 

saída, sente falta do sol e da água – em Borges, Asterión brinca dentro do 

Labirinto, numa atmosfera lúdica; o Minotauro de Cortázar possui esse aspecto 

lúdico através de outro ângulo: os jovens o chamam de senhor dos jogos. Em 

Cortázar o Minotauro se deixa morrer por um mal entendido, por achar que 

Ariadne está apaixonada por Teseu e lhe entregou a saída do Labirinto; em 

Borges, o Minotauro aceita a morte porque é a liberdade. 

Em Cortázar, no diálogo entre Teseu e o Minotauro: 

 

Estou decidido. De uma repentina separação de águas no fundo, a liberdade final se 
adianta na lâmina que nasce de teu punho. (...) Não compreendes que te estou 
pedindo que me mates, que te estou pedindo a vida? (CORTÁZAR, 1949, p. 70). 

 

Na verdade, a morte se torna, também para o Minotauro de Cortázar – o 

Cabeça de Touro – uma espécie de liberdade: ele finalmente deixará o Labirinto. 

E em Borges, quando Asterión aprende sobre seu redentor: 

 

Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizo, em la hora de su muerte, 
que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, 
porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el povo. Si mi oído 
alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un 
lugar com menos galerías y menos puertas (BORGES, 1949, p. 685). 
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Em Borges e em Cortázar o Minotauro está cansado de sua existência dentro 

do eterno Labirinto; o monstro anseia por liberdade, mesmo que a liberdade seja 

através da morte, do sacrifício final. Para o Minotauro borgiano a morte só é 

possível através do seu redentor, aquele que vai realizar o gesto de sacrificá-lo; o 

libertando. O Minotauro cartazariano se entrega ao sacrifício, deixa-se matar, 

abaixa a cabeça para que Teseu faça o ferimento fatal; em Cortázar a morte do 

Minotauro é ainda mais próxima dos rituais de sacrifício. 

 

Os dois monstros são revisitados com o carinho e atenção de infâncias 

mergulhadas nos clássicos, sem entender porque os monstros, a alteridade radical 

de nós mesmo, devem sempre morrer nas mãos de heróis vazios. 

O Minotauro se estrutura, então, sob dualismos, oposições: é o corpo que 

engendra, como dito, o possível e o impossível, a bestialidade e o humano, a vida 

e a morte; loucura e razão; o Minotauro é exatamente o ponto de tangência dessas 

oposições, como Arrigucci escreve: 

 

A figura monstruosa do Minotauro, dúplice em si mesma, adquire, portanto, nessa 
reinvenção que joga com variantes do mito clássico, atribuindo-lhe valores 
contraditórios, uma força simbólica muito ambígua e, por isso mesmo, de largo 
raio de ação (ARRIGUCCI, 2003, p. 70). 

 

Para Borges e Cortázar, entrar em contato com o Minotauro é entender a 

própria monstruosidade, ser íntimo das deformações – talvez a única saída do 

labirinto. Como o Minotauro de Cortázar diz a Teseu: Olha, só um meio para 

matar os monstros: aceitá-los (CORTÁZAR, 1949, p. 70). 
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