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Introdução 

 

 

 

Investigar as questões de representação do Minotauro e tangências com a 

Tauromaquia. Nenhuma escolha é aleatória; estamos sempre guiados – ou 

empurrados – por forças que nos levam aos nossos fantasmas, aos nossos 

monstros. Eleger o Minotauro como tema de dissertação foi uma escolha afetiva. 

Cabe, nesse primeiro momento, um breve relato do caminho percorrido – os 

autores escolhidos, as imagens selecionadas, ou seja, cabe aqui desenrolar o 

novelo de Ariadne. 

 

Antes de continuar, no entanto, peço licença para o tom adotado durante o 

trabalho – tom que passeia pelo ensaio e pela dissertação acadêmica, realizando 

movimentos suaves de uma esfera para a outra sem ocupar um lugar fixo. 

Acredito que essa voz é a mais apropriada para pensar os temas a seguir. 

 

Sempre que decidimos escrever sobre certo tema, invariavelmente entramos 

em um Labirinto – muitas vezes sem fio condutor e sem saída aparente. 

Deparamo-nos com becos estreitos sem saída, voltas e voltas no mesmo lugar, 

paredes que se movem, enfim, toda sorte de acontecimentos, impossibilidades e 

dificuldades até encontrarmos, no centro – quando conseguimos alcançá-lo – o 

Minotauro, nosso próprio monstro, o nosso reflexo distorcido e amalgamado. No 

meu caso, o Minotauro surge de uma pergunta feita pelo meu orientador, há 

alguns meses: qual o seu outro monstro? 

Não precisei pensar muito. Apenas olhei para dentro por alguns segundos, 

para o meu Labirinto, e lá estava ele, saído das páginas de um livro roubado. 
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O livro de onde surge o (meu) Minotauro – a primeira referência – é o livro 

de Julio Cortázar, Os Reis, uma espécie de releitura do mito do Minotauro em 

forma de teatro, publicado originalmente em 1949. Como escreve Ari Roitman no 

prefácio: 

 

Um drama que recria, com mais vigor que rigor textual, o mito do Minotauro, 
empregando para isso uma linguagem elevada, permeada de referências cultas e 
delicadas figuras de retórica (ROITMAN, 19--, p. 12). 

 

Imediatamente sigo para Jorge Luis Borges e O Livro dos Seres 

Imaginários. Na pequena enciclopédia de monstros encontramos, na letra M, a 

entrada sobre o Minotauro, com a seguinte passagem: 

 

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez más rara que la de 
un hombre com cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del laberinto 
conviene a la imagen del Minotauro. Queda bien que en el centro de una casa 
monstruosa haya um habitante monstruoso (BORGES, 1967, p. 155). 

 

A partir disso ficou claro que o Labirinto era tão monstruoso – cruel ou 

perverso – quanto o seu prisioneiro, e então o Minotauro começa a ganhar 

espessura, deixa de ser apenas um monstro aprisionado e adquire dimensões que 

ultrapassam seu corpo. A obra de Borges é marcada pelo Labirinto e suas 

propriedades físicas; o Minotauro surge em alguns poemas, assim como o 

Labirinto. O conto mais sintomático se chama “La Casa de Asterión”, publicado 

no livro El Aleph, também de 1949. 

Comecei a pensar as aparições, por coincidência ou não, do Minotauro nos 

dois maiores autores argentinos da década de 50 – e da atualidade. Os links 

políticos, afetivos, as conexões com a colonização espanhola, o retorno às raízes 

gregas – mas o que mais me fascinava era o hibridismo do monstro, sua gênese, 

sua construção, produção, sobrevivência – enfim, de onde vinha e, mais 

importante, onde estava. 
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Pensando as questões sobre as relações entre Homem e Touro, ser humano e 

animal, me deparo com um terceiro autor: Michel Leiris e o Espelho da 

Tauromaquia. 

Cingir o Minotauro é uma tarefa violenta – separar o homem do touro, 

desfazer o monstro, cortar-lhe a cabeça, diria certa rainha, caso se deparasse com 

o monstro. Ao cortar a cabeça do Minotauro tenho, então, como um encanto 

quebrado, uma maldição curada, o corpo de um Homem sem cabeça e a cabeça de 

um Touro sem corpo. A situação real que melhor aponta nessa direção são as 

Touradas. 

Michel Leiris escreve um livro no qual agencia a tauromaquia a outras 

experiências afetivas e simbólicas, como o amor, o erotismo, o impulso de morte 

– e a própria criação literária, o próprio gesto escrever. Leiris entra na Arena, 

espécie de espelho do Labirinto, e coloca outras questões em risco: não estamos 

lidando somente com o Minotauro, mas com seus duplos, com sua identidade 

cingida, suas representações fora da mitologia; em Leiris me deparo com o risco, 

a morte, o erotismo, o lado mais obscuro e profundo do ser humano; o lado mais 

monstruoso – encontro “lugares onde o homem tangencia o mundo e a si mesmo” 

(LEIRIS, 1998). 

De Leiris para Bataille foi uma questão de seguir referências. Dois livros de 

Bataille me chamaram a atenção para o tema: O Erotismo, dedicado ao próprio 

Leiris e a História do Olho. 

O Erotismo aparece mais como uma espécie de livro de base, no qual a 

experiência do erótico, transgressão, violência e morte emergem como questões 

fundadoras do homem, do gesto de escrever, do gesto de existir – ou do risco de 

existir. As relações intensas, de fundo erótico e místico, entre o ser humano e o 

animal, a divindade animal etc. Em História do Olho os atravessamentos 

violentos, intensos e radicais são mais explícitos na ficção autobiográfica, em 

primeira pessoa. A presença do Touro e das Touradas tange com mais potência as 

relações do ser humano com o animal, os desejos ocultos, monstruosos; produz 

imagens plásticas contundentes e afiadas do que viria a ser o Minotauro em cada 

um de nós – o Minotauro no sentido da besta cruel que devora jovens virgens no 

centro do Labirinto. Em História do Olho encontro três referências sutis. O 
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apêndice do livro é composto por três ensaios sobre Bataille, assinados, 

respectivamente, por Michel Leiris, Julio Cortázar e Roland Barthes. 

De Bataille sigo para Picasso, que utiliza o Minotauro e o Touro como tema 

de diversas pinturas – a insurgência do Minotauro no início do século XX, nas 

vanguardas artísticas, é intensa. Andre Masson é o primeiro artista a voltar para o 

mito e ressuscitá-lo. 

O acidente faz parte do percurso. 

Deparo-me, então, com Deleuze e certas elaborações sobre o Touro, o 

Minotauro e Ariadne. Na verdade, em primeiro lugar, me deparo com o livro 

Lógica da Sensação, sobre Francis Bacon – e aí encontro outro pintor que me 

interessa para pensar questões acerca do corpo do homem e do animal, do Touro e 

do Ser Humano. Nesse livro, Deleuze pensa a obra de Bacon, entra na 

Tauromaquia e escreve sobre o devir animal. Emergem outros temas. Bacon 

elabora, em diversas pinturas, o fim das barreiras, das fronteiras entre os corpos – 

muitos dos textos de Deleuze que utilizo, como CsO, Rostidade... pensam na 

reorganização desses limites e fronteiras. 

 

O último livro que encontrei sobre Touradas – e depois disso parei de 

procurar, mesmo por acidente – é a não-ficção Death in the Afternoon, de Ernest 

Hemingway. O livro, de 1932, é uma espécie de pesquisa e investigação 

jornalística acerca das Touradas Espanholas; é também uma investigação afetiva 

de Hemingway, do porquê das Touradas, do fascínios que as corridas exercem 

sobre o escritor, sua história, personagens, curiosidades, enfim – Hemingway 

traça com profundidade, dosando com equilíbrio subjetividade e objetividade, o 

que representam as Touradas no início do século XX, na Espanha, sob a ótica de 

um escritor-jornalista norte-americano. 

 

Cortázar, Borges, Leiris, Bataille, Deleuze e Hemingway, Picasso e Bacon. 

Touro e Minotauro; experiência e risco; ficção e realidade; homem e animal. Um 
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Labirinto. Ironicamente, sou guiado pelo Minotauro. Uma espécie de inversão da 

ilustração de Picasso – na qual uma menina guia o Minotauro cego. 

O monstro, nesse caso, conhece os meandros da sua existência, as 

armadilhas do seu Labirinto, as saídas possíveis. 

 

É um conjunto estranho com uma interseção estranha, mas os pontos em 

comum emergem enquanto o novelo se desenrola. Tanto em Borges e Cortázar 

quanto em Leiris e Bataille temos autores constituindo híbridos monstruosos de si 

mesmos e de reflexos distorcidos; autores que se revelam e se escondem em um 

jogo labiríntico de textos que fundem com propriedade a realidade à ficção, 

tornando a cisão quase impossível. 

Estamos lidando com questões além das relações entre homem e animal, 

monstruosidades e hibridismo, deslocamento do mito e suas funções simbólicas – 

estamos lidando com o lugar do autor, o risco, a exposição, a primeira pessoa; é 

sintomático quando Bataille anuncia que escreve para apagar seu nome. 

As relações do Minotauro e do Touro com questões de identidade emergem 

quando pequenos detalhes curiosos aparecem, como no caso de Cortázar: Os Reis 

é o primeiro livro que ele publica assinando com seu nome próprio; em contra-

partida, História do Olho – que apresenta casos de interação violenta e erótica 

entre a protagonista e um Touro – é publicado, pela primeira vez, sob um 

pseudônimo; enquanto Cortázar se revela, Bataille adota uma máscara em uma 

experiência de autobiografia. Deleuze propõe, buscando substância em Artaud, 

um “Corpo sem Órgãos” ou uma desestruturação do nome próprio, uma obra sem 

autor. 

 

Esse círculo de autores compõe um escopo que considero substancial para 

pensar questões específicas acerca das insurgências da figura do Minotauro e do 

Touro na produção literária em momentos históricos específicos: o entre guerras, 

o surgimentos de movimentos de ruptura com os processos anteriores de 

representação nas artes plásticas e literatura; a década de 50 na Argentina, com a 

ascensão de Perón; em seguidas, vemos em Bacon e Deleuze o ressurgimento do 
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tema sob outra ótica: o homem em busca da saída de si mesmo; desejo de entrar 

em contato ou a inevitabilidade do contato entre o homem e o animal e que animal 

seria esse, o Touro, tão presente como investido de poderes, presente de deuses; 

Deleuze pensa o Touro como Outro saber, outra forma de existência. 

Poderiam haver outros, tanto no âmbito da Literatura quanto nas Artes 

Plásticas, para ilustrar a minha pesquisa. Nietzsche, por exemplo, aborda o tema 

do Minotauro, do herói, de Dionísio; Monteiro Lobato, na sua série de livros 

infantis O Sítio do Pica-Pau Amarelo, escreve um volume intitulado O Minotauro, 

no qual as crianças seguem para a Grécia Antiga para salvar Tia Anastácia, 

prisioneira do monstro. As crianças se deparam então com um monstro 

domesticado pelos bolinhos da cozinheira. Esse livro foi lançado em 1939, em 

plena ditadura Vargas. Andre Masson, primeiro artista a se voltar para o mito do 

Minotauro – as referências são extensas e pretendo prestar as devidas 

homenagens, mas escolhos os lugares das investidas experimentais sobre o tema, 

investidas no sentido de uma investida do Touro contra o Matador; busco o 

sangue misturado do animal e do homem à areia da Arena e do Labirinto. Sigo de 

um autor ao outro, tendo que parar com receio das referências infinitas e me 

perder para sempre no Labirinto. Espero encontrar uma saída – ou uma espécie de 

saída, mas não a única. 

 

Podemos pensar nas experiências autobiográficas da Literatura 

Contemporânea, a exposição do “eu”, da intimidade, a fusão cada vez mais 

intensa da experiência íntima do autor na construção da ficção – como produzir e 

não ser atravessado por monstros, não se perder em um Labirinto de referências 

pessoais e leituras passadas? 

Borges nos fala que um livro contém todos os livros, que um autor nunca é 

apenas ele mesmo e sim uma totalização de experiências, tudo que ele viveu, leu – 

então, ao ler um livro, o leitor está lendo vários outros acumulados ali, está 

entrando em um Labirinto perigoso, um jardim de veredas que se bifurcam. Não 

há como escapar – não há como não encontrar o Minotauro, como não ser 

transformado em um híbrido de si mesmo, metade homem e metade Touro; 

Touro, nessa experiência, como uma alteridade de si, alteridade de Homem. 
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Partindo do título do livro de Borges, Livro dos Seres Imaginários, entendo 

que os monstros – no caso o Minotauro – são construções da ordem do 

imaginário, da palavra, da letra, do simbólico. Tornar um monstro real é uma 

tarefa delicada e, talvez, impossível – mas o impossível dessa tarefa se encontra, 

hoje, cada vez menos distante da produção real ou realista de um ser imaginário – 

como vimos, o avanço da ciência e o surgimento de novas tecnologias permitiram 

criar um rato com uma orelha nas costas, abrindo feridas dramáticas em diversas 

áreas. 

Sobre esse aspecto acredito necessário apontar que, através de técnicas de 

body modification, cirurgias estéticas, mudança de padrões comportamentais, 

seria possível produzir um Minotauro ou algo da ordem do simulacro. 

Ainda assim, as representações dos monstros são da ordem da imagem, da 

pintura, da ilustração, da imagem de síntese (produzir uma imagem a partir do 

nada), ou seja, do imaginário do artista. Quando Picasso cria o seu Minotauro, 

está produzindo a partir de imagens mentais, geradas por textos e idéias do que 

viria a ser um Minotauro – não há correspondência real. 

Tanto em Leiris quanto em Hemingway observamos diversas fotografias de 

Touradas. Em algumas podemos ver o momento crucial, fatal, no qual o Homem 

toca o Touro, se funde a ele – podemos pensar nesse momento como uma 

experiência da ordem do erotismo e da fusão. Essa experiência investe a imagem 

de certa magia, deslocando-a da ordem do real para outra lógica, do imaginário, 

do que pode ser visto e interpretado. Nessas fotografias podemos ver esses 

instantes de violência e intensidade e pensar na questão da fusão do corpo do 

homem com o corpo do animal, pensar em Bacon e sua tauromaquia; Picasso e a 

construção de outro Minotauro, que aponta talvez mais para a idéia de Borges e 

Cortázar do que para o Minotauro mitológico, prisioneiro de um Labirinto e 

devorador de carne humana. 

As tensões dessa pesquisa estão nas tangências entre os autores, nos lugares 

onde eles se encontram, onde os textos dialogam acerca de dois ou três pontos em 

comum: a exposição do autor, do “eu”; o Touro/Minotauro; a violência da 

narrativa. 
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O Touro aponta para outra produção de saber, destacada da visão do 

homem: nessa lógica temos também a dualidade entre autor e personagem, o 

escritor como um híbrido, a fusão das experiências reais com as imaginadas; o 

texto, a produção literária seria uma espécie de Labirinto no qual o leitor se perde 

– mas levando o nome, espécie de fio condutor. 

A identidade do Minotauro é híbrida, fundida em um só corpo, e aqui é 

possível um paralelo do corpo com o texto; o Minotauro e o Labirinto constituem 

uma unidade, mescla de carne e pedra. Em outras leituras do mito, como aponta 

Junito Brandão, temos o Labirinto como útero, Teseu como feto e o fio de 

Ariadne como cordão umbilical. Nesse caso o Minotauro é o Outro, duplo que 

aguarda a liberdade das profundezas obscuras, ou seja: os desejos e delírios da 

ordem da Loucura. O gesto de escrever é uma forma de libertar, derrotar o 

Minotauro – tornar-se monstro. Escrever é um processo de violência. Tornar-se 

autor é perder-se, entregar seu próprio corpo, expor-se ao risco de se fundir ao 

Touro (a outras intensidades e potências) e morrer. Um morrer muitas vezes 

simbólico e outras nem tanto. 

Bataille aponta que a última instância do erotismo é a morte. Tanto no 

Minotauro quanto nas Touradas – na tauromaquia – a última instância, o último 

golpe é fatal; o coito e a morte na mesma cama, na Arena e no Labirinto. 

O Minotauro não pode existir separado. Ao mesmo tempo que é uma fusão 

de dois seres conhecidos – apreendidos, reconhecíveis – é também algo novo, sem 

precedentes: inaugura, talvez, uma outra possibilidade de experiência. 

 

O mito, as tangências entre Literatura e Mitologia não me interessam no 

momento – a mitologia está ali, no tal porão, esperando... Bataille, ao ser radical, 

olhar para dentro e arrancar cirurgicamente as cenas que escreve, está olhando de 

relance para Pasífae. O mesmo acontece quando Cortázar constrói uma Ariadne 

apaixonada pelo meio-irmão, o Minotauro. O que me interessa são os meandros, 

as subversões, os novos agenciamentos entre os corpos, as novas possibilidades de 

presença e como o Minotauro ressurge de tempos em tempos, de crise em crise, 

apontando para outro saber. 
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Como coloca Nietzsche (ou Girard) o saber da leveza e não do peso, da 

carga. Em Calvino vemos esse saber nas mãos de Perseu, o herói que derrota 

Medusa. Vejo leveza no Minotauro. No de Cortázar, no de Borges, no de Picasso 

– um monstro frágil, consciente do seu lugar. 

No livro The Production of Presence, no capítulo Beyond Meaning, 

Gumbrecht sugere que “beyond”, em metafísica, só pode significar fazer alguma 

outra coisa em adição à interpretação. Acredito que é esse movimento, talvez 

metafísico, que Cortázar, Borges e Picasso realizam com o Minotauro – é o que 

Leiris faz com a Tauromaquia; ir além da interpretação e “re-presentar” o que 

antes já estava presente, cristalizado; certos autores conseguem inflar o que antes 

seria apenas um espaço planificado e lugar de jogos de interpretações. 

Enfim, a emergência do Minotauro está na questão da saída, do escapa, e 

para sair é necessário encontrar o centro e tornar-se monstro; é necessário, para 

produzir, estar em exílio – Borges é ainda mais exilado em si mesmo do que 

Cortázar. Talvez por isso seu Minotauro seja mais melancólico e monstruoso ao 

mesmo tempo. 

Adicionar à interpretação ao invés de experimentar o mundo através de 

interpretações. 
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