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O pacto fraterno entre Maria Helena Cardoso e Lucio Cardoso

3.1.

O mal de arquivo - tarefa interminavel do arconte

Apesar da vida agitada e livre, Lucio Cardoso gostava de manter-se perto
da familia. Durante bom tempo, morou a poucos metros de Maria Helena e, sem
cerimdnias, descia a casa dela escorregando pelo ficus, junto ao muro, a fim de
tomar o café com a irma. L& trocavam idéias, discutiam, habituados ao bate-papo
informal. Uma familia mineira tem seus lacos fortes e - apesar das diferencas - o
sangue conta, € criada para amar. Eles sabiam o quanto eram ligados, os Unicos
irmdos que ficaram solteiros viviam cumplicidades, mas era ela também quem
montava guarda as saidas de Lducio. Percorria bares a sua procura, escondia
garrafas de bebida, cerceava de todas as formas que pudesse as atitudes
inconsequentes do irmdo. Maria Helena chegava a interceder junto aos amigos,
pedindo que tomassem conta dele, proibindo-o de beber, mas as respostas eram
sempre as mesmas: “Helena, eu também sei que Lucio ndo deve beber desse jeito,
mas 0 que posso fazer? Vocé conhece seu irmdo! Quando quer uma coisa, nao
adianta falar, quer mesmo. E se a gente insiste, fica furioso” (CARDOSOMH,
1973 p. 69).

Porém aquela amizade fraterna ndo dava conta do tamanho envolvimento
que se estabeleceria a partir do AVC. O contato diario com o irméo doente foi tdo
rico de experiéncia que transbordou no livro Vida-Vida, lancado em 1973, através
do qual ficou conhecida a maior parte da trajetéria de Lucio Cardoso com a
doenga. Na primeira parte do livro, Lelena (como era conhecida) exple suas
reflexdes sobre a vida, a morte, 0 amor, o temperamento do irmao; ja na segunda
parte, traz a luta de Lucio e dela mesma contra aquela enfermidade.

Os amigos que conheceram a relacdo estreita entre 0s irméos e viram
a riqueza da experiéncia que estes viveram, durante os seis anos, reconheciam a
possibilidade de uma historia daquela fase. Clarice Lispector, em cronica de

junho de 69, ao JB, fala sobre a saudade do amigo e intima Maria Helena:
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Helena Cardoso, vocé que é uma escritora fina e que sabe pegar numa asa de
borboleta sem quebré-la, vocé que é irma de Lucio para todo o sempre, por que
ndo escreve um livro sobre LUcio? Vocé contaria de seus anseios e alegrias, de
suas angustias profundas, de sua luta com Deus, de suas fugas para 0 humano,
para os caminhos do bem e do mal. Vocé, Helena, sofreu com Lucio e por isso

mesmo mais 0 amou. (LISPECTOR, 1973).

Vida-Vida reencena a dor e a impoténcia provocadas pela doenca, a
caminhada de recuperacado, idas e vindas ao hospital, 0s avangos e regressos nos
exercicios de reabilitacdo, a angustia pela falta de controle do corpo do
romancista afasico. Mas traz, principalmente, a histdria de producédo do escritor
naquele periodo. Maria Helena empenha-se em descrever cada situacdo que
Lucio conseguia desenhar, escrever e pintar. Ha desde o registro do primeiro

desenho até o momento em que j& conseguia ensaiar alguns escritos.

- Desenha uma cabeca de mulher, Lucio, desenhal

Siléncio, deve estar tentando. (...) Os minutos passam, tenho a garganta cada vez

mais seca e apertada. Vozes, alguém me chama com alegria:

- Lelena, Lelena, vem ca.

Corro o coragdo tremendo e ao entrar no quarto vejo primeiro sobre a mesa,

encostada a parede, a lousa onde se acha desenhada a giz uma cabeca de mulher.

Nond sorridente, passeia um olhar de triunfo por todos nés, como que dizendo:

VOCés estavam pensando que eu ndo seria capaz? Vejam. (...).

Uma alegria louca me invade. Deus, meu Deus querido, vocé ainda Ihe deixou

alguma coisa. Nem tudo est4 perdido. Uma outra vida de beleza a partir de

hoje.(CARDOSOMH, p.109, 1973).

O livro testemunha a luta contra a doenca. E esse testemunhar de Maria
Helena ndo indica um lugar de observador imparcial dos fatos, capaz de
estabelecer uma verdade ante o que, aos olhos dos outros, é obscuro. Nesse caso,
a melhor compreensdo para o conceito de testemunho vivido por Maria Helena é a
que propde a professora Shoshana Felman, analisando os relatos produzidos pelas
vitimas de campos de concentracao - guardada a enorme diferenca de proporgoes
entre o holocausto e os casos particulares de mutilagdes traumaticas: “testemunhar
¢ tentar produzir significacdo para uma catastrofe” (COSTA, p.19, 2001). Para
quem 1€ o livro e observa a relacdo dos irmdos desde antes da doenca, a nova
condicdo de Lucio foi traumética. Aos olhos de Lelena, foi uma perda de
referéncia. E o livro surgiu da necessidade de resgatar o que havia sido perdido.
Para Felman, “a experiéncia traumatica ndo produz necessariamente 0 mutismo e

sim a necessidade, a compulsdo de relatar, de ‘prestar contas ao outro’

responsabilizando-se de alguma forma, pelo préprio lugar diante do
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acontecido”.(p.20) Numa mesma oOtica, tem-se o exemplo do poeta judeu Paul
Celan, sobrevivente de Auschwitz, que ao falar sobre o testemunho de sua
experiéncia-limite, afirma: “testemunhar ¢ um modo de agiientar a solidao de uma
responsabilidade, e a responsabilidade dessa solidao” (p.20). Por isso foi
importante narrar, dar significado, além de resgatar e resguardar todos os suportes
de producdo do escritor. Maria Helena tomou para si a fungdo viver com Lucio a
experiéncia: “Malice reclamou que ando ausente, pareco nao ligar mais as amigas,
que ndo sobra tempo para mais nada a ndo ser o meu terrivel problema de 1962
para ca”.(CARDOSOMH, 1973, p. 113).

Maria Helena sempre soube que, acontecendo qualquer incidente ao irmao,
devido a seus excessos, a tarefa do cuidado seria dela. A familia mesma sabia
disso, sdo cddigos estabelecidos silenciosamente. Pouco tempo antes do derrame,
conversando com 0 outro irmao, queixava-se das saidas de Lucio. Fausto dirigiu-
se, entdo, a ele: “... estou conversando com Lelena e ela me contou que vocé
continua bebendo. Nond, Nond, ndo pode continuar assim. Quer ficar paralitico
em cima de uma cama, dando trabalho a Lelena?” (p.72).

E quando Lucio Cardoso deixou o hospital, por insisténcia, antes da hora
prevista pelos médicos, foi na casa de Maria Helena que se instalou
definitivamente. N&o havia outra hipdtese ou lugar, o cuidado era dela de forma
amorosa e consentida. A convivéncia com o irmao doente, tdo distante do que ela
queria, fez Maria Helena se desdobrar na busca por reabilita-lo. Nessa busca,
distancia-se e limita-se de vida prépria ajustando a sua vida a do irmdo. Todorov,
no livro Em face do Extremo, analisa a atitude de cuidado nos momentos de
situacdo limite e, para o autor, esta virtude cotidiana, maternal por exceléncia, se
estabelece a partir das relacdes afetivas direcionadas sempre ao outro. Certas
relacbes humanas incitam mais ao cuidado do que outras; é 0 caso, em primeiro
lugar, do parentesco proximo e, na relacéo entre Lucio Cardoso e Maria Helena,
este lago é extremamente forte, porque, além da proximidade, ha o fato de ele ser
o0 cacula, bem mais novo que a irm&, o que daria a ela maior autoridade no seu

tratamento.

Continuamos brigando da mesma forma como antes. Mas é melhor assim,
respeito cada vez mais a sua vontade, seu génio, me esquecendo na maioria das
vezes das suas deficiéncias. Talvez porque ele agora precisa mais de mim, precisa
como de uma mae. E o meu instinto que se realiza, protegendo-o como a um
filho. (p. 323)
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Mas os gestos de cuidado, como classifica Todorov, néo estdo dentro da
esfera do sacrificio ou da atitude herdica. Quando se cuida de alguém, o tempo e
o esfor¢o sdo consagrados para a vida. “O sacrificio glorifica a morte; quanto ao
cuidado, s6 tem sentido na vida” (TODOROV, 1995, p. 99). Os cuidadores sao
egoistas, e € no cuidado mesmo que buscam a recompensa. Ter 0 outro por perto,
sentir-se segura com a presenca do irmdo era uma enorme recompensa para
Lelena que sempre procurou direcionar e controlar as aventuras de Lucio. Esse
cuidado era tdo evidente que, no hospital ainda, sua cunhada, vendo-a
inconsolavel, chorando com medo de que o irmdo morresse, ndo teve outras
palavras para acalma-la: “Nao chore, ele esta melhor, ndo morrera e agora sera
muito mais seu do que antes” (CARDOSO MH. 1973 p. 312). Com Lucio em sua
casa, Maria Helena pdde Ihe dedicar todos os cuidados, acompanhar e interferir
nos seus trabalhos e na sua reabilitacdo e parecia se realizar estando a servigo do

outro.

E um estimulo lutar-se por uma pessoa que se ama, principalmente se depende da
gente. Eu que no tempo de mamae viva sempre ansiei pela liberdade, tendo com
ela as maiores discussdes quando pretendia diminuir por minimo que fosse meu
direito, s6 depois de sua morte vim compreender que a inteira liberdade implica
no desamor.(...) Depois de minha experiéncia de liberdade, como me sinto capaz,
me alegro mesmo, apesar das queixas algumas vezes, de poder ser escrava de
novo, escrava por amor. Dedicar-me, ndo poder ir e vir sem dar satisfacdes, esta
¢ a minha razdo de ser (p.136).

Essa sensacdo de presenca continua, de satisfacdo pela ajuda ao outro,
tinha sua contrapartida: o que Maria Helena queria em troca daquele cuidado era

novamente a vitalidade do irm&o porque aprendera a se alimentar dela.

Orgulhava-me tanto dele que chego a pensar que Deus quis punir a minha
vaidade, tirando-lhe aquilo de que mais me orgulhava. Castigou-me através dele,
a quem tanto quero. Vivi sempre dele ser escritor, o que satisfez totalmente os
meus sonhos desde a adolescéncia. Para mim nada mais importava, desde que
Ldcio era um escritor, meu irmdo. Eu ndo podia, ndo tinha a capacidade de sé-lo,
mas me sentia feliz em que ele o fosse, justificasse meu orgulho (p. 112).

Na verdade, a poténcia do artista a encantava, paradoxalmente as suas
reclamacgdes quanto ao temperamento inconstante e aventureiro, nutria-se dessa
caracteristica de Ldcio. Era através da voz transgressora do irmdo que se

realizava. LUcio transgredia por ela, um tanto mais acanhada e orgulhosa, por isso
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estaria sendo punida também através da doenca dele. Havia em Maria Helena uma
forga contida que ela via transbordar no escritor. Nas suas reflexdes, ela afirma:

Quisera ter vivido em todas as épocas, ter experimentado alegrias e sofrimentos
gue ndo conheco, apesar do medo, do terror até. Meu espirito é ousado, deseja
tudo, mas o corpo tem horror ao novo, ao perigo, reclamando incessantemente
paz e sossego (p. 62).

Walmir me disse ontem gue eu era ou hipdcrita ou santa. N&o era possivel, a seu
ver, uma criatura igual a mim, sem deixar a sua condi¢do humana. (...) Meu
maior medo é magoar alguém. Antes ser magoada, humilhada, do que magoar ou
humilhar quem quer que seja. Sinto-me muito mais trangdila assim (p.103).

Maria Helena submetia sua forca interior, em contraponto, Licio Cardoso
buscava o limite, expunha o corpo as necessidades da poténcia que lhe coubera.
Exibia as suas vitorias e os seus fracassos, lancando-se a vida. Essa liberdade era
uma compensacao para Maria Helena, por isso ndo queria de forma alguma perder
a vitalidade que vinha do irmdo. Acima disso, Lucio favorecia a Lelena a
possibilidade, mesmo indireta, de aventuras e peripécias, liberando a sua veia
cbmica, a liberdade de espirito, a alegria dos sonhos. Foi com a cumplicidade do
irmdo que comprou objetos caros que mal cabiam no or¢camento, que participou
de viagens mal planejadas e extremamente divertidas. Em seu livro, narra,
minuciosamente, sua visita a fazenda em Rio Bonito, que Ldcio comprou para
realizar seu sonho de “fazendeiro”. Descreve a alegria ¢ os medos da viagem, as
paradas na estrada, regadas a cachaca, a precariedade do lugar, cenas que povoam

suas lembrancas com momentos de intenso prazer.

Tinhamos andado menos de um quildmetro mais ou menos quando o carro
estacou a primeira elevacgdo. Depois de muito esforco para fazé-lo andar de novo,
sem conseguir, saltamos todos nos pondo a empurra-lo no meio de risadas.
Aquele contratempo, logo no inicio da viagem, em vez de nos desanimar era um
divertimento a mais. (...) Numa dessas paradas, depois de termos conseguido
desempaca-lo, ndo sei como esquecemos de amarrar direito a porta e, numa
subida, inclinando-se o carro mais para um lado, ela se abriu violentamente me
atirando para fora. Felizmente, cai sobre um monte de terra fofa e nada sofri, a
n&o ser o susto e a gargalhada do pessoal (p.32).

Depois de tudo passado, ha tanto tempo, ele morto, volto a pensar naqueles dias
felizes e loucos. Lembro Nond tdo alegre, a cabeca cheia de fantasias,
principalmente quando se tratava de viagens, jovem ainda, com varios livros
publicados, muitos ainda por escrever, a esperanca de ser fazendeiro um dia.
Contagiada pelo seu entusiasmo, pela forca de sua fé e de sua imaginacdo, eu
acreditava seriamente na realizacdo de todos aqueles castelos, até mesmo nas
coisas mais impossiveis. Para mim tudo poderia ser, nada era impossivel para ele,
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a quem admirava mais que tudo: romances, poemas, belas fazendas saidas do
nada. Os seus menores sonhos eram para mim realidades, tal a forca de sua
imaginacdo. Acreditava no seu poder de tirar tudo do nada (p.41).

Admirando Lucio por sua capacidade de exibir publicamente suas
fantasias e fraquezas, Maria Helena buscou nas lembrancgas do convivio com ele a
forga necessaria para a realizacdo de um trabalho de registro do periodo da
doenca. Certamente, & medida que recordava as reacOes de irritacdo, rebeldia e
humor da parte de Lucio, deixava-se contagiar pelo temperamento audacioso do
outro, j& que, para ela, era terrivel admitir vulnerabilidades. Quando teve de se
submeter a uma intervencdo cirdrgica, por exemplo, ao dar entrada no hospital,
disfargou: “Assumo o ar mais calmo possivel, ndo quero que ninguém saiba que
sou eu a doente, que vou ser operada dali a pouco, que tenho medo. Ah, meu
orgulho, sou orgulhosa, terrivelmente orgulhosa. O que me fere € a classificacdo:
doente” (p.316).

O controle do corpo, a negacgédo da doenga, a excluséo dos riscos e afecc¢oes
que o corpo pode sofrer, instituidos por uma sociedade do controle para promover
uma “normalizacdo dos corpos” atinge e sujeita os individuos. Mas, na vida do
irmdo, Maria Helena reconhecia um escape as normas, portanto seria inadmissivel
deixa-lo mudo, perdendo o vigo, ela precisava ndo poupar esforcos para restitui-lo

a vida plena e devolver a ele toda a capacidade de continuar.

Hoje é um mudo que se desespera e se angustia, na ansia de abrir a porta da
comunicacgdo com sua cabeca que transborda pensamentos ricos e vivos. Mas, ai,
todo o tesouro que possui estd perdido, como riquezas dentro de um navio
naufragado, emurado inexoravelmente sem que consiga trazer a luz um pequeno
fragmento. Tera de morrer com tudo fechado para sempre. Por que Deus néo lhe
entrega a chave perdida?(p. 118).

O cuidador ndo quer morrer pelo outro, ao contrério, quer que ele viva,
para que isso acontega, esforca-se pelo outro, para ele. Dessa forma, durante
varias fases de convivéncia, entre conflito e aproximacao por admiracdo e amor,
foi a forca da doenca que permitiu aos irmédos fundirem-se numa simbiose de
sonhos e caminharem lado a lado, apropriando-se um do desejo do outro,
“contaminando-se”, num movimento paralelo de subjetivacdo nunca completado e
tendente a hibridizacdo. Maria Helena participaria desse processo divulgando a
producdo do irmédo, como intercessora, na fiel expectativa de encontro dessa

“chave” e obten¢ao de ingresso no espaco do “segredo” do outro.
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Maria Helena sabia-se obstinada pela tarefa e lembra-se, no livro, de uma
das suas antigas discussdes em que Lulcio reclamava sua independéncia em
relacdo a ele. Na época, acreditou que aquilo fosse verdade, mas com a doenca,

via-se totalmente envolvida com o irmao.

Houve um tempo em que brigou comigo e me declarou que tinha descoberto que
eu ndo precisava mais dele. Durante muitos anos tivera essa ilusdo, mas agora via
que eu era independente, tinha vida prépria, ndo dependia dele para ser feliz,
viver. Influenciada pelas suas palavras ditas num momento de raiva, cheguei a
pensar que talvez ele tivesse razdo: realmente era independente e feliz. E hoje,
que engano cruel! (p. 112).

Maria Helena, entdo, procura ajudar o artista silenciado a produzir e
descobrir outros caminhos de expressdo, foi a partir dela que o arquivo do periodo
da doenca tomou forma, pois o que cuida da reunido dos registros, do processo de
construcdo da obra, 0 que organiza e interpreta tem um valor impar. O arquivo se
formou na casa dela e, nesta domiciliacdo, € que se abrigaram as lutas, 0s
rabiscos, exercicios, quadros, ensaios de escrita que foram cuidadosamente
reunidos. Um leitor poderia indagar o porqué de Maria Helena guardar escritos
defeituosos, discrepantes em relacdo a potencialidade do artista que o irmdo
sempre fora, mas antes de ver tais papéis como revelacdo de fracasso ou de um
artista vencido, ela parecia agir pelo impulso de deixar registrada a marca da
energia do corpo respondendo ao desafio.

Pode-se dizer que Maria Helena assumiu a verdadeira funcdo de um
arconte, sobre a qual fala Derrida em Mal de Arquivo. O arconte, assim chamado
0 guardido dos documentos na Grécia Antiga, tinha poder sobre o arquivo, cabia a
ele guardar o documento, interpreta-lo e divulgar sua interpretacdo. A tarefa do
arconte aparece, ao mesmo tempo, como indispensavel e excessiva: indispensavel,
enquanto garante a preservacdo dos documentos; excessiva, porque, ao ordena-
los, interpreta-los e selecioné-los para divulgagdo, exerce controle sobre o acervo
historiografico da comunidade, de acordo com sua perspectiva particular. Lelena
opera esta passagem do privado para o publico, quando entrega o acervo a Casa de
Rui Barbosa. Recolhe toda a producdo com intuito claro de fazer reconhecer a
vida intensa que ainda existia no escritor e legitima o fato através do seu livro de
memoarias que acaba por organizar o arquivo, orientando o leitor a respeito da
escrita da satde/doenga. Maria Helena rompe com a autoria do irmdo e faz-se co-

autora da escrita em detritos do outro, apresentando-a exaustivamente em seu
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livro. Vida-Vida, assinado por Maria Helena Cardoso, que, incluindo os detritos
da escrita de Lucio, confere-lhes estatuto de arte, pode ser lido como texto
produzido pelo contdgio da composicdo mais direta e convencional, caracteristica
das memérias da autora’, e pela elaboracio estética ousada, aspecto marcante na
obra de Lucio Cardoso.

No cuidado com a apresentacao da escrita de Lucio, quando compds Vida-
Vida, Maria Helena descrevia a ocasido, pois sentia a necessidade de indicar para
o leitor a circunstancia em que foi feito tal registro. No dialogo transcrito abaixo,
por exemplo, a autora deixa estampados no livro a angustia do irmao por viver

sem a liberdade que sempre tivera e o ressentimento de ndo poder ter vida propria.

A campainha tocou de novo e antes que ele se impacientasse me levantei e fui ver
guem era. Entrou Augusto, saudado por ele com a mesma alegria.

-E ent&o, doutor, quais os trabalhos novos? Quero ver o que fez durante a semana.
Fez um sinal e eu fui buscar os novos quadros, que passaram a ser Vvistos e
criticados pelo amigo.

Alguém pergunta, mais tarde:

-E a vida Lucio, como vai?

Escreve a resposta: ‘Sobre a vida — nada — E a vida, porque ndo ha minha vida
(p.272).

O pesquisador que Ié o livro e folheia a pilha de papéis do autor sente-se

afetado pelo sentido paradoxal que arquivo e livro podem produzir. Através de

! Maria Helena j& havia lancado, em 1967, o livro de memérias Por onde andou meu coragao, que
traz a trajetoria de sua familia. Até hoje, é o seu livro de maior projecéo.
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seu trabalho hermenéutico, a ‘“arconte” preservou o0s escritos € procurou
interpretar e controlar o acervo que se formava, prestando o servi¢o publico de
evitar a perda de documentos que considerava valiosos, aliado a ansiedade
particular de dirigir a producéo deles. E ao classificar, selecionar um material que
deseja ser conhecido sob determinado aspecto, imp&e o ponto de vista desejado,
fazendo seus cortes e suas censuras, assumindo sua influéncia decisiva sobre o
arquivo. Nesse sentido, a escritora sofre de um mal de arquivo, como afirma

Derrida:

A perturbacdo do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com mal de
arquivo (en mal d’archive). Escutando o idioma francés e nele, o atributo ‘em mal
de’, estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que ndo sofrer de um
mal, de uma perturbagio ou disso que o nome ‘mal’ poderia nomear. E arder de
paixdo. E ndo ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o
arquivo onde ele se esconde. E correr atras dele ali onde, mesmo se hé bastante,
alguma coisa nele se anarquiva. E dirigir-se a ele com um desejo compulsivo,
repetitivo e nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da
patria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do
comecgo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixao, nenhuma pulsdo, nenhuma
compulsdo de repeticdo, nenhum ‘mal de’, nenhuma febre surgird para aquele
que, de um modo ou ouro, ndo estd ja com mal de arquivo (DERRIDA, 2001, p.
118-119).

No momento de impossibilidade de Lucio, dominada pela paixdo, a
escritora ndo teve descanso porque estava, interminavelmente, dedicada a procurar
e instaurar o arquivo ali, onde ele escapa, onde algo se anarguiva. Com isso,
rompeu seus proprios limites no sentido de se deixar contaminar pelo outro para a

tarefa de dar continuidade a sua obra, representando-o, emprestando-lhe seu corpo
e sua palavra e desempenhando suas fungdes.

3.2

O devir e a contaminagéo

A responsabilidade assumida por Maria Helena gerou a fusdo de dor, luta e
sentimentos por vezes contraditrios. E perceptivel o quanto sofre com a doenca
e ndo sdo raros 0s momentos de Vida-Vida em que ela deixa escapar essa obsessao

por partilhar do sofrimento do irmé&o:

Estamos sos na sala de muasica. Chove uma chuva miudinha que veio aliviar o
calor desses dias. Noto sua tristeza, os olhos amortecidos, a cabeca baixa. Com
certeza recorda os tempos de antes, a sua vida tdo movimentada, tdo cheia de
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interesses e amigos. Deve sofrer e imediatamente me ponho a sofrer com ele
(p.192).

Relendo o que escrevo noto que insisto sempre sobre o meu sofrimento, sobre o
estado de Nond. Mas que fazer, se a minha vida é feita quase que sé disso? (p.
127).

Viver segundo a ética do cuidado é tornar-se bastante vulneravel. Foram
seis anos de intensa inseguranca. Além de viver em sobressalto, com medo de
outra crise, acompanhava a rotina diéria para a recuperacao a espera da melhora,
da alegria de um traco, do esbo¢o de um novo gesto, da escrita de uma palavra. A
expectativa que criara, em geral, trazia para Maria Helena imensas alegrias e
desilusdes. Um dia, extremamente feliz com Ldcio, trocando sorrisos pelos
progressos, pela capacidade de escrita, noutro dia, extremamente frustrada pela
incapacidade dele de pronunciar qualquer palavra ou pelo aparecimento de uma
nova complicacdo de saude. Anos de lento caminhar, melhoras e declinios, tantos
que foi necesséario expd-los em livro para desabrigar a alma da sufocante

expectativa.

Quando poderei sossegar a respeito de Nond? (p. 127)

N&o é possivel que ndo se recupere, nao consiga a coordenacao, a ponto de poder
escrever — quem desenha com tanta sensibilidade. Ai, meu Deus, nesse dia que
nao sei se longe, ndo posso calcular o que farei. Tenho vivido exclusivamente de
angustia. Vai ou ndo recuperar a capacidade de escrever? O que ndo daria para
que isso acontecesse! (p. 116)

O cuidador tem o beneficio da autopreservacdo, da utilidade, da
capacidade de sentir-se ocupado pelo tempo dado ao outro; a tarefa € uma
alimentagao, pois “a recompensa esta no proprio gesto, cuidando do outro também
cuida-se de si mesmo; nesse caso, 0 que mais gasta € 0 que mais enriquece.”
(TODOROV, 1995, p. 102). Portanto, Maria Helena n&o fazia o gesto por simples
doacdo ou virtude cristd, mas pela forca de sangue, de lacos, do proprio desejo de

mostrar a vivacidade do outro.

Esbarro diante de um muro inacessivel. Todo mundo estd convencido de que ele
nunca mais voltara a falar ou escrever. S6 eu, s6 0 meu amor acredita no milagre.
Chego a odiar aos que pensam assim e estou certa de que algum dia terei de odiar
a todos. Faco esforcos para que me mintam, me déem esperangas, me ajudem,
mas ninguém quer mentir, ninguém quer se comprometer (CARDOSO MH,
1973, p.229).
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Isso porque a irmé& que acompanha a reabilitagdo do irmdo mais novo joga
todas as suas expectativas na forca desejante do outro. Além do mais, Maria
Helena e Lucio Cardoso, nessa convivéncia, compartilham efetivamente suas
vidas, dialogam, abrem espacos da intimidade do pensamento. Lucio, quando ndo
se fazia entender pelos gestos e sons, transferia sua fala para o papel; a escrita
instantdnea e rapida assume o carater fortuito que liga 0 pensamento ao acaso,
porque a fala “depende imediatamente da vida, dos humores e da fadiga da
vida...” (BLANCHOT, 2007, p.199). Ambos, na fala simples do dia-a-dia, langam
seus pensamentos como num jogo e essa fala ndo deixa de incita-los a novas e
diferentes respostas.

No exercicio de foniatria abaixo, por exemplo, parecem entrar no jogo do
pensamento, cada um apostando no seu ponto de vista, tendo como base a ideia
sobre a FOME. Maria Helena d& a palavra o significado de escassez e miséria,
acrescentando ao texto a palavra “alheia™. Licio devolve o lance atribuindo &
fome o sentido de avidez. Nessa troca, ndo visam igualdade nem reciprocidade,
mas participam de um jogo natural de poténcia de vida. “Aqui os dois parceiros
ndo jogam um contra o outro, jogando antes para 0 outro, jogo que 0S separa, 0S
aproxima ainda mais...” (p.202), e estabelecem uma fala plural, alimentando-se

com suas diferencas, como define Blanchot:

Direi apenas, sob a mesma perspectiva, que entre dois homens que falam, ligados
pelo essencial, a intimidade ndo familiar do pensamento estabelece uma distancia
e uma proximidade sem medida. Como entre dois jogadores, talvez. Intimidade
ndo pessoal da qual ndo podem ser totalmente excluidas as particularidades de
cada pessoa, mas que em principio ndo as leva em conta (p. 203).

2. A partir dos escritos de Maria Helena, tais como, observacdes e bilhetes nas folhas avulsas do
arquivo de Llcio Cardoso, e, principalmente, de um autdgrafo dedicado a uma amiga, no livro
Vida-Vida, pode-se inferir que a letra que divide a pagina do exercicio com a de Licio Cardoso é
da irmd escritora e ndo da terapeuta da fala.
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No crescimento desse dialogo, dessa possibilidade de jogar em busca do
ilimitado do pensamento, mesmo na hora de lances mais altos e dificeis, em que
Maria Helena tentava entregar o jogo, ele ndo dispensava a cumplicidade com a
jogadora: “Alguns dias atras discutiamos, eu quase gritando, ele irritado e
nervoso. De repente tomou o caderno e escreveu: ‘Tenho que chegar, nem amigo,
nem irmdo. S6 vocé. Desculpe’”(CARDOSOMH, 1973, p. 241) Eles estavam
incitados a jogar, cada vez mais, na busca pelo imprevisivel.

Relacbes estranhas, privilegiadas, por vezes exclusivas, que dificilmente
aglientam ser divididas com outros, relacfes de invisibilidade em plena luz, que
nada garante e que quando duram todo o tempo de uma vida, representam elas
préprias a imprevisivel sorte, a sorte U(nica com vistas & qual jogaram
(BLANCHOT, 2007, p. 203).

A condicdo de representar o irmdo talvez fosse ainda mais desafiadora.
Maria Helena sofria antes de qualquer encontro, imaginava cenas de profundo

reconhecimento. Tais situacdes, por vezes, tornavam-se frustrantes porque
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geralmente esperava retornos que néo recebia, afinal os editores e escritores eram
amigos do escritor Lucio Cardoso. Maria Helena queria provar a importancia do
outro através de sua propria pessoa, como se o tivesse incorporado, e sonhava
com abracos, lembrancas, declaracdes de saudades do escritor. A reunido, na
Editora Bloch, para assinar o contrato de reedicdo das novelas de Lucio, ela

descreve:

Aperto-lhe a mdo com a maior delicadeza, mas tive uma decepgdo, ndo era assim
gue pensara ser recebida. Mania gque tenho de fantasiar as coisas, de imaginar
amizades e simpatias, sem qué nem pra qué, bem feito. Ninguém tinha culpa de
nada, se sentia um certo desaponto, eu que esperava ndo sei 0 qué, que ele me
fizesse muita festa, perguntasse por Nond com o maior interesse e carinho, enfim,
gue me tratasse como a irma de um amigo querido. Nada. (p. 252).

Porque o cuidado difere da caridade e da solidariedade pelo fato de seus
beneficidrios serem pessoas envolvidas. Maria Helena queria ver Lucio
reconhecido nela mesma, por amor, por enleamento naquela situagdo. N&o fazia
caridade, vivia numa expectativa de satisfacéo.

Devido a limitacdo do escritor e a urgéncia de reconquistar as habilidades
dele, Maria Helena assume autoridade sobre a producdo do irméo, dando-se o
direito de invadir seus espacos e interferir no seu tempo de trabalho, o que, muitas

vezes, gerava um enorme conflito entre os dois.

(...) Dona Lucia anda se queixando de que ha mais de quinze dias vocé nao faz os
exercicios de escrita que lhe passa.

Ficou irritado, seus olhos fuzilaram, mostrou o dedo machucado e escreveu: “Fiz
um quadro muito bonito — E meu dedo piorou.”.

Como sabia que eu gostava muito quando pintava me dizia aquilo para justificar
a sua preguica em fazer os exercicios, alegando ainda o seu polegar
machucado.(...) ficou amuado, me mostrando por meio de gestos que eu queria
era mandar nele. Calei a boca, esperando desviar a irritagdo que iria se seguir.(p.
270)
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Dessa forma, Maria Helena pdde, como nunca havia conseguido, exercer a
funcdo de cuidadora do irmdo mais novo. Por isso, seu papel, em principio, de
total comprometimento com o bem-estar dele, também apresenta ambiglidade, no
sentido de favorecer a sede de controle que sempre teve. Com isso, 0S papéis se
misturam, pois Maria Helena acaba se deslocando da funcdo de irmé,
companheira de construcdo de uma “saude” cruel, engendrada no jogo artistico,
para a fun¢do de mae, portadora do “nome da Lei”, a representante das
expectativas sociais. E aproveitou-se desse poder para usar a sua influéncia, em

nome do amor que sentia por ele.

E a quem mais amo, a quem mais admiro. S6 vivo, s6 existo por ele e para ele.
Quantas vezes nao tenho vontade de abracé-lo, protegé-lo como uma mée ao seu
filho pequeno e indefeso? Esta é a Unica maternidade que Deus me deu, cruel e
mais dificil do que a outra, porque cheia de revolta, apesar do amor. (p.290)

A hora da saida insisto com ele: quero encontrar um quadro novo quando voltar
do almogo. Olha-me irritado e responde:

-Chega, Lelena, vou pintar.

H& muitos dias anda parado, sem querer fazer nada. Aflige-me vé-lo assim
pensando, quase melancélico, e a Unica maneira de tirad-lo desse estado € falar em
trabalho, insistir para que pinte. (p.241)

Lucio Cardoso respondia a todo aquele cuidado e dedicagdo com bastante
lucro, sentindo-se a vontade para tripudiar e rejeitar tudo de que ndo gostasse,
contrariando e fazendo pirracas se, da perspectiva dele, houvesse necessidade. A
seguranca vinha da certeza do amor dispensado, que, independente de qualquer
coisa, estaria presente. Como foi protegido pelos irméos, principalmente pela sua
fragil condicdo, assumiu seu lugar de cagula e, muitas vezes, desafiava Maria
Helena. Quando se aborrecia em casa, por exemplo, ia sem avisar para a casa de
Lourdes, a outra irmad. Na alegria do acolhimento, Lourdes o recebia pelo tempo
que quisesse ficar. Na dor provocada pela doenca havia uma clara manifestacéo de

amor.

O telefone toca. E Lourdes me avisando que Nond acaba de chegar 14,
todo molhado e exausto pela caminhada. Pe¢o-lhe que chame um t&xi e 0 mande
de volta.

-Nao, se veio pra c4, s6 sai quando quiser.

Chamo-o no aparelho e ougo a sua voz tentando me dizer qualquer coisa
que ndo compreendo. Sua irritacdo é tdo grande que nem uma palavra consegue
articular. Insisto para que volte, Sebastiana ndo quis ofendé-lo. Ougo-0 que me
responde aos gritos:

-Né&o, néo, ndo. (p.240).
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Assim que Lucio comegou a se dedicar a pintura profissionalmente,
assumindo compromissos, Maria Helena ndo poupava esforgos para fazé-lo pintar
e cumprir suas metas de trabalho. Vé-lo pintar era uma grande satisfacédo, ela
precisava se alimentar de sua producdo, pois amava a alma inventiva daquele
artista. Lucio Cardoso reconhecia isso e em diversos trechos do livro hd o
testemunho do entendimento apenas pela troca de olhares entre os dois; eles se
conheciam muito, mas, na sua rebeldia matreira, as vezes, parecia provoca-la
empacando em vez de seguir com suas atividades. O escrito abaixo, por exemplo,
esboca uma reacdo satirica e provocadora de Lucio, caricaturando os conflitos
domesticos com humor. Um verdadeiro atestado de satde do escritor.
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Ela, porém, pouco se importava e, com essa forca de autoridade, deu-se o

direito de participar de seus projetos e acompanhar, de todas as formas, seu
tratamento e até suas conversas. E importante ressaltar que, em torno do siléncio
de Lucio, a casa de Maria Helena tornou-se lugar de encontros, entradas e saidas
de intelectuais e artistas. Certo dia, enquanto o irmao conversava com um amigo,
no quarto, ela ouvia intensas gargalhadas, percebendo a alegria enorme em que
estavam, considerou-se autorizada a vasculhar os papéis para descobrir 0 motivo

de tanta euforia.
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Ao cair da tarde, Marcos se despediu e fui acompanha-lo até a porta.
Encontramos Ferdy que chegava naquele momento e levei-o até o quarto onde se
achava Nond. Enquanto conversavam aproveitei para ler o que tinha escrito
durante a visita de Marcos e que tanta alegria Ihe tinha causado. Estava curiosa
para saber qual o assunto. Numa pagina estava: “No outro dia saiu na Manchete
dizendo que Pixinguinha era muito amigo de Lucio Cardoso. E era”.

Em sentido horizontal, numa outra pagina: “Mas, o mundo era diferente. Hoje,
Proust ¢ um museu”.

Um pouco adiante: “Estoura, mas o tempo passa, a mocidade hoje sera velha
amanha. Vamos inventar outra coisa”. Mais abaixo: “O filme de Luis Carlos esta
bom?”.

Provavelmente referia-se a um documentério que Luis Carlos fazia sobre ele. (...).
Larguei o caderno, ndo tendo encontrado nada para as gargalhadas que tinha
ouvido. Com certeza 0s casos engracados tinham sido contados por Marcos.
(p.278-279)

Contrarios aos provaveis temas dos risos que Lelena ouvira, os detritos de
escrita atestavam a conversa sobre a importancia de Proust naquele momento, a
alegria por ter sido amigo de Pixinguinha e a consciéncia da constante construgao
do tempo presente. Lucio parecia sempre examinar as questdes do tempo,
relacionando ontem, hoje e amanhd, e reconhecendo o incessante movimento.
Sempre ha que se inventar outra coisa, nada sera estavel. No “Didrio proibido”, ja
afirmara: “Nenhuma proposicdo para a estabilidade. Nao ha estabilidade. O ser
ndo é uma estrutura fixa num eixo, mas qualquer coisa indeterminada, fluidica,
que oscila de um pélo para o outro, como o dia para a noite. Tudo é por vir, e esta
¢ a lei fatal de todo ser que se sabe vivo” (CARDOSO, 1961).
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Lelena conta em seu livro que, certa vez, Licio comprou um caderno em
cuja capa escreveu TEATRO e passou horas escrevendo nele. Como ndo dava a
ela a chance de conhecer o que produzia, esperou uma oportunidade para invadir o
atelier, procurar o caderno e ler o que havia escrito. Maria Helena estava

obcecada pela possibilidade de retomada da escrita por parte de Lucio.

Depois do almogo ele foi para o quarto dormir um pouco, como faz sempre.
Pensei comigo: esta na hora de satisfazer minha curiosidade. Corri ao atelier,
procurei nas mesas, nada. Finalmente numa gaveta de um mavel fui encontrar o
tal caderno; abri-o com curiosidade e verifiquei que se tratava de um plano para
uma peca de teatro, embora truncado, cheio de erros: trés paginas & médo assim:
(CARDOSOMH, 1973, p.332).

E transcreve no seu livro as paginas escritas por Lucio. Este caderno, hoje,
faz parte dos ensaios de escrita de Lucio Cardoso e encontra-se no arquivo do

escritor.

25 casaes modestamente bem luxo em 1925./dois pares dancando um tango —
plumas e vidrilhos. Um daquele./ Um dangante faz circulo — fica atrds/ Uma
mulher tira do seio uma carta./Um homem de boina. Ele fala sobre Picasso./Entra
outro escritério/ Um Picasso e escritor. Conversam/ /mulher de
pérolas./(conversam em voz baixa enquanto dois em falam)/ Jazz/ Um homem de
plantas/ Ele fala, o casal em siléncio no tempo./(Uma sina 1 dabesta)/ Mulher
madorna SAE grupo em companhia homem (“Que bobagem” diz)/Um brinde de
vinho./(“Atriz da cena muda”)/ O homem astronauta./Maxixe/ (Um sino toca 1
vez)/ Outra vez a mulher da carta/lUma mulher com homem — Pitau/ Outra mulher
de bikini — um rapaz/ Outro passam o tango — em siléncio/ A mulher sozinho
lembra carta/ Um astrogo em levar luz/ Duas mulheres — uma na méo as perolas/
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(Um sino bateu trés vezes)/ Um grupo cinco mulheres — discussdo./ Outra vez a
mulher da carta/ Outro grupo cinco homens: discutem Luz del Fuego/ (um sino
bate cinco vezes)/ Um homem bébado/ (Os pares sdo delicados)/ Dangando o
rapidessimo o par do tango./ Um letra de bikini/ trés escritores sobre “desloquil”/
(Um sino 3 vezes)/ Um par de tangoe em siléncio. Rapidimitemessente.)/ O 25
casal tdo velhos/ Charleton/ (O sino sabe 12 vezes)/ A danca de tem velho.
Confusdo. Os velhos torna-se mais velhos./ Um par de novos — o tango -
Enquanto novos chegam. -/ Outro par dancando ya-ya-ya. (MH CARDOSO.

1973, 333).
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Embora, de acordo com as regras gramaticais, a exposi¢do do projeto
chegue ao papel com inimeros defeitos, com a troca e a falta de letras, que
dificultam o entendimento do sentido, Lucio Cardoso tem a idéia de uma peca
teatral, e nela estdo presentes as perspectivas de acdo simultanea para o palco, a
composicdo de uma cena, o tempo refletido no toque do sino que bate a cada
apresentacdo de personagens. Maria Helena, apesar de perceber as idéias
truncadas, fica extremamente feliz. Qualquer passo gerava a expectativa de um
futuro que nédo se deixa de esperar. A convivéncia diaria com a crenca de que
Ldcio podera escrever novamente faz com que Lelena guarde todas as producgdes
escritas, observando nelas as qualidades do escritor: “Orgulho-me dos quadros
que pinta agora, das pequenas frases que comeca a formar mais do que 0s
romances de outrora” (p. 126).

Vaérias expressdes escritas, que indicam a possibilidade de criagdo artistica,
estdo no livro, como as palavras que escreve a respeito de Tidoce, a tia que 0s
acompanhou a vida inteira. Nelas consegue escrever com clareza poética seus
sentimentos. Maria Helena descreve o momento no livro, apresenta ao leitor o
clima em que foi feito, a atitude do escritor e a reacdo que ela teve ao ler. Ambos

dividindo expectativas de recuperacao da escrita.

E me lembro o quanto esteve animado uns tempos antes de cair com aquela
febre, de quando me chamou ao quarto para me mostrar umas linhas que tinha
acabado de escrever:

‘Tidoce morria — Um quarto de hospital, nenhuma fruta e sem cheiro de flor,
pequenino, bem pequenino. Meu espanto ante essa dor — eu ndo sabia se morria
num quarto assim? Ah, pela morte elevou-se acima de nés. Figuei sozinho parte
da noite. Eram sete horas quando voltei para casa. No caminho tantas flores,
inateis. Eu seguia em siléncio. Com que vergonha.’

Enquanto eu lia, me acompanhava com os olhos brilhantes, pedindo aprovagé&o.

- Lindo, meu querido, falta muito pouco para comecgar a escrever seus romances
(p.348).
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Provavelmente, pela intuicdo de emergéncia da vida e por uma escrita que
se apresenta com lentiddo € que ambos se empenharam tanto na producédo da arte
pictorica. Maria Helena foi a maior incentivadora de Lucio em relacdo a pintura
e mesmo sabendo que sua intencdo principal era a escrita - era a dela também -
foi na pintura que a producdo de arte se restabeleceu. Por isso Vida-Vida relata os
momentos de caminhada desse novo percurso desde a alegria do escritor ao saber
da possibilidade de uma exposicdo de seus quadros até a trajetoria da nova
carreira: o processo, a organizacdo, as exposi¢des. “Quem ficou mais feliz foi
Nond, que a todo instante exprimia a sua alegria 0 mais exuberante possivel,
levantando a bengala no ar, dando passos de danga com a perna desajeitada,
enfim, hd muito tempo ndo o via tdo contente” (p.147).

Ldcio desenha, faz tragos, pinta com uma das maos, depois usa também
pincéis, os amigos compartilham a caminhada, as exposi¢des nas galerias das
grandes metropoles acontecem, a familia vibra, Lucio Cardoso vibra, criticos e
amigos se emocionam com o artista presente nas telas que explodem cores e
tracos fortes. Nesse momento, ambos compartilhavam da mesma expectativa. A

ambicao de Maria Helena era a projecao de Lucio:

19 de maio de 1965. Primeira exposicdo de Nond, que se realiza na Galeria
Goeldi. Os dias que ficaram para tras foram de angulstia para mim e para ele.
(...) Compareceria publico suficiente? A sua pintura agradaria? Tudo, todas
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essas perguntas sem resposta no momento tinham tal importancia que também eu

me sentia no maior nervosismo.

(...) Via Non6 de novo no ambiente que era seu, que ele amava, cumprimentado,

lisonjeado, mimado, feliz, o ambiente em que passara toda a sua vida, de

intelectuais, artistas e do qual estivera afastado tanto tempo. Deus era bom, eu
ndo podia querer mais, era 0 sucesso. Ah, mas eu gueria, queria mais, a minha

ambicdo ndo tinha limites. (p.164-166)

Foi nesse mesmo periodo de trabalho pela recuperacdo da escrita e pelo
lancamento de Ldcio Cardoso como pintor que Maria Helena também viveu a
trajetoria para o lancamento de seu primeiro livro. H& algum tempo, antes mesmo
de que Lucio ficasse doente, Walmir Ayala havia sugerido a Maria Helena
escrever as memarias que contava com tanto interesse. Naquela época, LUcio ja se
sentia co-responsavel por ela, e incentivava-a de todas as formas para que
investisse no livro.

E tanto admitia seu interesse e desejo de acompanhar de muito perto a
empreitada da irma que, uma vez, quando Walmir Ayala publicou no Jornal do
Comércio, antes do langamento, um trecho das memorias sem o seu crivo, ficou
indignado, furioso. Na época, Maria Helena se entristeceu muito por haver

magoado o irmao, apesar de ter sido uma surpresa do Walmir para todos:

Desperto com a campainha e fico ouvindo Walmir que responde por
monossilabos e de repente me chama:

- Lelena, Lelena, é o Lucio. Esta de pileque, furioso porque publiquei o trecho de
suas memorias sem que ele soubesse. J& me disse muitos desaforos e agora chama
vocé, ndo admite que ndo atenda, apesar da hora.

Levanto-me tonta de sono e apavorada. Pego o fone e ougo a voz querida,
arrastada, me dizendo coisas desagradaveis:

-Vocé foi muito indelicada, como pbde deixar publicar um capitulo de suas
memorias sem me dizer nada, sem mostrar antes a mim, a velhos amigos nossos,
como Marcos, Octavio, Augusto? Isto ndo se faz, foi muito deselegante,
principalmente comigo, seu irm&o e escritor, a quem vocé devia pedir opinido
antes (p.212).

Por onde andou meu coracéo é lancado em 1967, com Lucio Cardoso ja
doente, pela Jos¢ Olympio, por orientagdo do irmdo. “Ele proprio me animou
muito a publica-lo, insistindo para que eu fosse a José Olympio, escrevendo este
nome em seus cadernos, cada vez que alguém me recomendava outra editora” (p.
212).

Mas néo foi facil para Maria Helena conviver com o fato de ser escritora,
principalmente naquele momento em que o escritor, ‘de direito’, estava

impossibilitado. Ela confessa em Vida-Vida: “Agora que me lembrava daquilo,
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mais achava que ndo devia ter publicado as minhas memorias numa ocasido em
que ele proprio ndo podia mais escrever. Nem a certeza de que ele sabia do livro
muito antes de adoecer, embora nunca o tivesse lido, diminuia 0 meu mal-estar”
(p.213). Apesar da satisfacdo, Maria Helena se censura. Lucio, porém, parece

acompanhar com alegria a nova face de escritora da irma.
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Essa ambivaléncia nas consideracdes de Maria Helena é muito prépria,
tendo em vista uma convivéncia caracterizada pelo excesso de proximidade entre
artistas que se alimentam um do outro. Portanto, cada vitoria atribuida a um teria,
naturalmente, o poder de desencadear sentimentos contraditérios no outro, como
prazer e culpa, alegria e inveja. Num dia em que ela recebeu uma apreciacao
critica de sua obra, Lucio ardia em febre, tremia, pronunciava palavras sem nexo.
A escritora mal pdde ouvir os elogios, experimentando uma mistura de dor e

revolta ao ser considerada artista.

Naquele momento comega 0 programa e vejo-a comentar o meu livro, fazendo os
maiores elogios. Angustiada, mal posso dar atengdo ao que ouco. Que me importa
meu livro se Nond estd doente, sofrendo. Disse que eu era uma artista. Artista
(penso) é aquele pobre querido, ferido por uma inexplicavel crueldade do destino
e que sofre naquele momento comigo, sozinho, sem que ninguém soubesse. Se
pudesse, trocaria meu livro, tudo, tudo, pela sua recuperacdo. Deus podia tirar
tudo de mim e me restituir o Nond de outrora, cheio de salde e entusiasmo
(p-330).

Lucio Cardoso ndo publicou mais romances nem poemas, mas Maria

Helena em Vida-Vida conseguiu como que burlar esta impoténcia quando, com
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consciéncia ou ndo do movimento de contaminacdo que havia provocado e em
que se envolvia, construiu com suas méos o livro que o corpo mutilado de Lucio
ndo poderia produzir. Além de narrar a histéria de luta contra a doenca, registrou,
no livro, os escritos de Lucio a ndo mais poder. Sao 0s poemas que ele escreveu
no periodo em que a doenca j& havia travado metade do seu corpo que preenchem
as Ultimas péginas do livro. Maria Helena ndo deixou de prestar ao irméo e a si
mesma esse precioso servico. Precisava colocar a mostra aqueles escritos
esparsos, por isso lhe cede as paginas do livro. Nond, afinal, lhe deu a
oportunidade deste livro, e por ela sua voz também se fazia presente.

Trata-se de um livro ndo propriamente de dupla autoria, mas de inscrigéo
de um movimento desencadeado, ao mesmo tempo, pelos dois lados: Ldcio, cada
vez mais desafiador e aventureiro por sua prépria condicdo de afasico, captura a
salde do corpo da irmd, por doacdo dela prdpria, para compor uma obra literéria
que se aproximasse das expectativas convencionais de uma editora; Maria Helena,
cheia de cautelas, mas fascinada pela possibilidade de burlar interditos, contagia-
se pelo impulso transgressor do irmdo e assina uma obra ambivalente. Lado a
lado, em constante fricgdo, o texto ndo linear dele e a redagdo gramaticalmente
correta dela encenam a disputa pelo espaco da pagina. Dessa tensdo, surge um
efeito poderoso de arte saudavel, capaz de fazer valer seu sentido para além dos
cddigos, e de impor-se com sua presenca material bela e desconcertante.

Os poemas representam a negacdo da morte do artista e da escrita. Em
todo o periodo da doenca, o escritor ndo ficou morto e seus textos estdo

publicados, através da arconte.

A pasta escapa das minhas maos e os papéis amarelados, dobrados irregularmente
se espalham pelo chdo. Abaixo para apanha-los e um a um vou desdobrando-os
lendo as palavras que se estendem nas folhas, algumas a maquina, outras & mao.
(...) Mais tarde escreveria outras em casa, mas todas sdo de 1968, ano em que
atingiu 0 maximo da sua recuperagao e ano em que também morreria.

Abro a primeira folha: (...).

UMA FLOR NA MADRUGADA
Siléncio no fim: a madrugada. Ja sentado a mesa do “bar”, um ultimo gole de
chope amarelecido e quente, o dia despontava. Eu, sozinho. Paguei, levanto-me
pra casa. Casa nao — andando sem destino, sem pensamento. Fui até a praia —
ninguém. Voltei pelo caminho, contando as pedras da calgada. (p.379)
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“Outro poema mais adiante:” (p.379)
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Os textos, apesar de algumas trocas ou falta de letras, apresentam um
trabalho perceptivel de elaboracdo estética da linguagem. No poema acima,

ressaltam os seguintes versos:
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- era um albatroz que elevava muito alto,

bem alto
- € eu entdo gritei:
“Oh, passaro, albatroz, que ha vontade de subir,

0s teus de subir (p.380).

E na representagdo de um albatroz que se pode entender a poténcia de
Ldcio Cardoso: uma grande ave, desajeitada no solo, mas perfeita no ar. E facil
ver, através desse espelhamento com o passaro, que Lacio Cardoso voou alto,
subiu aos limites possiveis e impossiveis que a vida lhe ofereceu, experimentando

a vida e a morte de forma tdo excessiva.
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No poema acima, o poeta reflete sobre o tempo poucos meses antes de sua
morte. Em sua hora de “febre”, experimenta o tempo em simultaneidade: ¢
crianga, menino, mogo e, irremediavelmente, velho. Maria Helena transcreve, na
integra, o texto do irm&o, recuperando as letras e dando legibilidade aos tracos

mal feitos:
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Onde essa hora marcada

Quando o siléncio ressoa?

Alguém chama: Gltima vitima

Que o som perfeito, que é seu nome,
Nada sei, nada

Um galo amarelo se levanta em siléncio
- a hora é de febre

e vejo tudo no olhar, passado

moco, menino, criangca — e por onde
a noite fora de um momento

-velho, irremediavelmente.

- até a morte. (p.380)

Lelena registra, com satisfacdo, a cumplicidade que tinham na producéo
dos textos. A sua tarefa de ‘bater & maquina’ os poemas, o irmao ao lado, ¢ ela

procurando decifrar palavras mal escritas. Em seu livro, a escritora demonstra o

desejo de reencenar a alegria com que partilhavam o0s novos escritos:

Esse poema me trouxe naquela manhd de sol, quando entrou rindo e me
mostrando um papel escrito com letras incertas ainda, da méo esquerda:

Um brusco ar

E se desfaz na tarde
- éahora

0 poeta

Acorda insone
Como se erguera
De um galho

De sua plumagem
Vermelha

- Como a hora
Cheira a terra

- Como o suor

A terra molhada
O primeiro canto
Da Noite

Assinado por ele e datado: 28/6/68 (p. 381).

O poema é clara vibracdo da atividade artistica que, fatalmente, brota de
suas experiéncias sensoriais e afetivas. Através da escrita truncada e dos quadros
que pintou, “0 poeta/ Acorda insone” e rompe limitagoes “Como se ergueral De
um galho/ De sua plumagem/ Vermelha”. O esfor¢co do corpo, suor e sangue,
revelam a alma do artista: “- Como o suor/ A terra molhada/ O primeiro canto/ da
Noite”.

A irma escritora, que sempre fora tdo timida e contida, conseguiu se expor

através do livro, apresentou sua trajetoria ao lado do irméo, estampando paixdes e
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fraquezas de ambos. Nessa exposicdo, tornou-se evidente a “contaminagdo” com
as caracteristicas do outro, assumindo gestos e ritmos, num movimento duplo de
subjetivacdo e, em Vida-Vida, pode-se observar uma construcdo partilhada. Na
escrita de Maria Helena, estdo entremeados os dialogos, reflexdes e poemas de
Lacio Cardoso, aléem de algumas caracteristicas fortes do escritor, como as
reflexes fragmentadas, muito presentes na primeira parte do livro, e a referéncia
as pessoas destituidas de seus nomes, como o irméo ja fazia no Diario. Nesse
mergulho em suas historias, Maria Helena penetrou no suposto “segredo” do
outro, alimentando sua propria “fabula¢do”. Da mesma forma, o diario de Ldcio
ndo se interrompeu e a inscricdo da sua experiéncia-limite foi publicada através da
irma.

No livro Vida-Vida, outro aspecto do devir-outro do memorialismo seria
sua justaposicdo as entradas diaristicas, que incluem o momento presente do gesto
de escrever, na elaboracdo a posteriori constitutiva da meméria, fazendo conviver
o0 planejado com o casual, 0 imediato com o mediato, a narracdo sequencial com
rupturas.

Segundo os rituais cristdos, para se estar em verdadeira comunhdo é
necessario alimentar-se do Salvador - aquele que d& a propria vida para o resgate
dos outros. Portanto, ¢ necessario “comer” o corpo para se sustentar e se
abastecer. Na apropriacdo do outro, Maria Helena e Lucio fazem um processo
“antropofagico”; alimentam-se para recuperar a vitalidade. Esse processo de
comunh&o extrema pelos lagos de sangue parece ser justificado por ela, nas

préprias palavras de Cristo.

Pensando nisso olho distraida a mulher que estende a lingua para receber a santa
particula e de repente me acode: comer é um ato de amor e nao de crueldade. (...)
O proprio Cristo autorizou esse ato como um ato de amor, ao dizer na institui¢do
da Eucaristia: “Tomai e comei, todos vés, este € o meu corpo. Tomai e bebei, este
¢ o calice do meu sangue”. E mais: “quem comer da minha carne ¢ quem beber
do meu sangue...”.

(...) N&@o é o proprio Deus quem justifica o ato de comer, um ato de amor,
dizendo: “fazei isto em memoria de mim”. No6s 0 matamos como matamos oS
animais e comemos a sua carne e bebemos o seu sangue. Comer é a maior
aproximacao, a fusdo total do amor. Os indios guerreiros comiam o seu inimigo
valente para se apropriarem das suas qualidades. E quando amamos alguém
tamanha é a nossa necessidade de fusdo que, se pudéssemos, comeriamos esse
alguém. Comer &, portanto, um ato puro de amor. Ndo comemos aquilo que nos
repugna, mas aquilo que amamos. (p. 266-267).
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