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O pacto fraterno entre Maria Helena Cardoso e Lúcio Cardoso 
 

 

 

 

 

3.1. 

O mal de arquivo – tarefa interminável do arconte 

 

  Apesar da vida agitada e livre, Lúcio Cardoso gostava de manter-se perto 

da família. Durante bom tempo, morou a poucos metros de Maria Helena e, sem 

cerimônias, descia à casa dela escorregando pelo ficus, junto ao muro, a fim de 

tomar o café com a irmã. Lá trocavam idéias, discutiam, habituados ao bate-papo 

informal.  Uma família mineira tem seus laços fortes e - apesar das diferenças - o 

sangue conta, é criada para amar.  Eles sabiam o quanto eram ligados, os únicos 

irmãos que ficaram solteiros viviam cumplicidades, mas era ela também quem 

montava guarda às saídas de Lúcio. Percorria bares a sua procura, escondia 

garrafas de bebida, cerceava de todas as formas que pudesse as atitudes 

inconsequentes do irmão. Maria Helena chegava a interceder junto aos amigos, 

pedindo que tomassem conta dele, proibindo-o de beber, mas as respostas eram 

sempre as mesmas: “Helena, eu também sei que Lúcio não deve beber desse jeito, 

mas o que posso fazer? Você conhece seu irmão! Quando quer uma coisa, não 

adianta falar, quer mesmo. E se a gente insiste, fica furioso” (CARDOSOMH, 

1973 p. 69). 

 Porém aquela amizade fraterna não dava conta do tamanho envolvimento 

que se estabeleceria a partir do AVC.  O contato diário com o irmão doente foi tão 

rico de experiência que transbordou no livro Vida-Vida, lançado em 1973, através 

do qual ficou conhecida a maior parte da trajetória de Lúcio Cardoso com a 

doença. Na primeira parte do livro, Lelena (como era conhecida) expõe suas 

reflexões sobre a vida, a morte, o amor, o temperamento do irmão; já na segunda 

parte, traz a luta de Lúcio e dela mesma contra aquela enfermidade.  

        Os amigos que conheceram a relação estreita entre os irmãos e viram 

a riqueza da experiência que estes viveram, durante os seis anos, reconheciam a 

possibilidade de uma história daquela fase.  Clarice Lispector, em crônica de 

junho de 69, ao JB, fala sobre a saudade do amigo e intima Maria Helena: 
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Helena Cardoso, você que é uma escritora fina e que sabe pegar numa asa de 

borboleta sem quebrá-la, você que é irmã de Lúcio para todo o sempre, por que 

não escreve um livro sobre Lúcio? Você contaria de seus anseios e alegrias, de 

suas angústias profundas, de sua luta com Deus, de suas fugas para o humano, 

para os caminhos do bem e do mal. Você, Helena, sofreu com Lúcio e por isso 

mesmo mais o amou. (LISPECTOR, 1973). 

 

Vida-Vida reencena a dor e a impotência provocadas pela doença, a 

caminhada de recuperação, idas e vindas ao hospital, os avanços e regressos nos 

exercícios de reabilitação, a angústia pela falta de controle do corpo do 

romancista afásico.  Mas traz, principalmente, a história de produção do escritor 

naquele período.  Maria Helena empenha-se em descrever cada situação que 

Lúcio conseguia desenhar, escrever e pintar.   Há desde o registro do primeiro 

desenho até o momento em que já conseguia ensaiar alguns escritos. 

 
- Desenha uma cabeça de mulher, Lúcio, desenha! 

Silêncio, deve estar tentando. (...) Os minutos passam, tenho a garganta cada vez 

mais seca e apertada.  Vozes, alguém me chama com alegria: 

- Lelena, Lelena, vem cá. 

Corro o coração tremendo e ao entrar no quarto vejo primeiro sobre a mesa, 

encostada à parede, a lousa onde se acha desenhada a giz uma cabeça de mulher.  

Nonô sorridente, passeia um olhar de triunfo por todos nós, como que dizendo: 

vocês estavam pensando que eu não seria capaz? Vejam. (...). 

Uma alegria louca me invade.  Deus, meu Deus querido, você ainda lhe deixou 

alguma coisa.  Nem tudo está perdido.  Uma outra vida de beleza a partir de 

hoje.(CARDOSOMH, p.109, 1973). 

 

O livro testemunha a luta contra a doença.  E esse testemunhar de Maria 

Helena não indica um lugar de observador imparcial dos fatos, capaz de 

estabelecer uma verdade ante o que, aos olhos dos outros, é obscuro.  Nesse caso, 

a melhor compreensão para o conceito de testemunho vivido por Maria Helena é a 

que propõe a professora Shoshana Felman, analisando os relatos produzidos pelas 

vítimas de campos de concentração - guardada a enorme diferença de proporções 

entre o holocausto e os casos particulares de mutilações traumáticas: “testemunhar 

é tentar produzir significação para uma catástrofe” (COSTA, p.19, 2001). Para 

quem lê o livro e observa a relação dos irmãos desde antes da doença, a nova 

condição de Lúcio foi traumática. Aos olhos de Lelena, foi uma perda de 

referência.  E o livro surgiu da necessidade de resgatar o que havia sido perdido.  

Para Felman, “a experiência traumática não produz necessariamente o mutismo e 

sim a necessidade, a compulsão de relatar, de „prestar contas ao outro‟ 

responsabilizando-se de alguma forma, pelo próprio lugar diante do 
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acontecido”.(p.20) Numa mesma ótica, tem-se o exemplo do poeta judeu Paul 

Celan, sobrevivente de Auschwitz, que ao falar sobre o testemunho de sua 

experiência-limite, afirma: “testemunhar é um modo de agüentar a solidão de uma 

responsabilidade, e a responsabilidade dessa solidão” (p.20). Por isso foi 

importante narrar, dar significado, além de resgatar e resguardar todos os suportes 

de produção do escritor. Maria Helena tomou para si a função viver com Lúcio a 

experiência: “Malice reclamou que ando ausente, pareço não ligar mais às amigas, 

que não sobra tempo para mais nada a não ser o meu terrível problema de 1962 

para cá”.(CARDOSOMH, 1973, p. 113). 

Maria Helena sempre soube que, acontecendo qualquer incidente ao irmão, 

devido a seus excessos, a tarefa do cuidado seria dela.  A família mesma sabia 

disso, são códigos estabelecidos silenciosamente.  Pouco tempo antes do derrame, 

conversando com o outro irmão, queixava-se das saídas de Lúcio.  Fausto dirigiu-

se, então, a ele: “... estou conversando com Lelena e ela me contou que você 

continua bebendo. Nonô, Nonô, não pode continuar assim. Quer ficar paralítico 

em cima de uma cama, dando trabalho à Lelena?” (p.72).  

E quando Lúcio Cardoso deixou o hospital, por insistência, antes da hora 

prevista pelos médicos, foi na casa de Maria Helena que se instalou 

definitivamente.  Não havia outra hipótese ou lugar, o cuidado era dela de forma 

amorosa e consentida.  A convivência com o irmão doente, tão distante do que ela 

queria, fez Maria Helena se desdobrar na busca por reabilitá-lo. Nessa busca, 

distancia-se e limita-se de vida própria ajustando a sua vida à do irmão.  Todorov, 

no livro Em face do Extremo, analisa a atitude de cuidado nos momentos de 

situação limite e, para o autor, esta virtude cotidiana, maternal por excelência, se 

estabelece a partir das relações afetivas direcionadas sempre ao outro. Certas 

relações humanas incitam mais ao cuidado do que outras; é o caso, em primeiro 

lugar, do parentesco próximo e, na relação entre Lúcio Cardoso e Maria Helena, 

este laço é extremamente forte, porque, além da proximidade, há o fato de ele ser 

o caçula, bem mais novo que a irmã, o que daria a ela maior autoridade no seu 

tratamento. 

 
Continuamos brigando da mesma forma como antes. Mas é melhor assim, 

respeito cada vez mais a sua vontade, seu gênio, me esquecendo na maioria das 

vezes das suas deficiências. Talvez porque ele agora precisa mais de mim, precisa 

como de uma mãe. É o meu instinto que se realiza, protegendo-o como a um 

filho. (p. 323) 
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Mas os gestos de cuidado, como classifica Todorov, não estão dentro da 

esfera do sacrifício ou da atitude heróica.  Quando se cuida de alguém, o tempo e 

o esforço são consagrados para a vida.  “O sacrifício glorifica a morte; quanto ao 

cuidado, só tem sentido na vida” (TODOROV, 1995, p. 99). Os cuidadores são 

egoístas, e é no cuidado mesmo que buscam a recompensa.  Ter o outro por perto, 

sentir-se segura com a presença do irmão era uma enorme recompensa para 

Lelena que sempre procurou direcionar e controlar as aventuras de Lúcio.  Esse 

cuidado era tão evidente que, no hospital ainda, sua cunhada, vendo-a 

inconsolável, chorando com medo de que o irmão morresse, não teve outras 

palavras para acalmá-la: “Não chore, ele está melhor, não morrerá e agora será 

muito mais seu do que antes” (CARDOSO MH. 1973 p. 312).  Com Lúcio em sua 

casa, Maria Helena pôde lhe dedicar todos os cuidados, acompanhar e interferir 

nos seus trabalhos e na sua reabilitação e parecia se realizar estando a serviço do 

outro. 

 
É um estímulo lutar-se por uma pessoa que se ama, principalmente se depende da 

gente. Eu que no tempo de mamãe viva sempre ansiei pela liberdade, tendo com 

ela as maiores discussões quando pretendia diminuir por mínimo que fosse meu 

direito, só depois de sua morte vim compreender que a inteira liberdade implica 

no desamor.(...) Depois de minha experiência de liberdade, como me sinto capaz, 

me alegro mesmo, apesar das queixas algumas vezes, de poder ser escrava de 

novo, escrava por amor.  Dedicar-me, não poder ir e vir sem dar satisfações, esta 

é a minha razão de ser (p.136). 

 

Essa sensação de presença contínua, de satisfação pela ajuda ao outro, 

tinha sua contrapartida: o que Maria Helena queria em troca daquele cuidado era 

novamente a vitalidade do irmão porque aprendera a se alimentar dela.   

 
Orgulhava-me tanto dele que chego a pensar que Deus quis punir a minha 

vaidade, tirando-lhe aquilo de que mais me orgulhava. Castigou-me através dele, 

a quem tanto quero. Vivi sempre dele ser escritor, o que satisfez totalmente os 

meus sonhos desde a adolescência. Para mim nada mais importava, desde que 

Lúcio era um escritor, meu irmão. Eu não podia, não tinha a capacidade de sê-lo, 

mas me sentia feliz em que ele o fosse, justificasse meu orgulho (p. 112). 

 

Na verdade, a potência do artista a encantava, paradoxalmente às suas 

reclamações quanto ao temperamento inconstante e aventureiro, nutria-se dessa 

característica de Lúcio. Era através da voz transgressora do irmão que se 

realizava. Lúcio transgredia por ela, um tanto mais acanhada e orgulhosa, por isso 
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estaria sendo punida também através da doença dele. Havia em Maria Helena uma 

força contida que ela via transbordar no escritor. Nas suas reflexões, ela afirma: 

 
Quisera ter vivido em todas as épocas, ter experimentado alegrias e sofrimentos 

que não conheço, apesar do medo, do terror até. Meu espírito é ousado, deseja 

tudo, mas o corpo tem horror ao novo, ao perigo, reclamando incessantemente 

paz e sossego (p. 62). 

 

Walmir me disse ontem que eu era ou hipócrita ou santa. Não era possível, a seu 

ver, uma criatura igual a mim, sem deixar a sua condição humana. (...) Meu 

maior medo é magoar alguém. Antes ser magoada, humilhada, do que magoar ou 

humilhar quem quer que seja. Sinto-me muito mais tranqüila assim (p.103). 

 

Maria Helena submetia sua força interior, em contraponto, Lúcio Cardoso 

buscava o limite, expunha o corpo às necessidades da potência que lhe coubera.  

Exibia as suas vitórias e os seus fracassos, lançando-se à vida.  Essa liberdade era 

uma compensação para Maria Helena, por isso não queria de forma alguma perder 

a vitalidade que vinha do irmão. Acima disso, Lúcio favorecia à Lelena a 

possibilidade, mesmo indireta, de aventuras e peripécias, liberando a sua veia 

cômica, a liberdade de espírito, a alegria dos sonhos. Foi com a cumplicidade do 

irmão que comprou objetos caros que mal cabiam no orçamento, que participou 

de viagens mal planejadas e extremamente divertidas. Em seu livro, narra, 

minuciosamente, sua visita à fazenda em Rio Bonito, que Lúcio comprou para 

realizar seu sonho de “fazendeiro”. Descreve a alegria e os medos da viagem, as 

paradas na estrada, regadas a cachaça, a precariedade do lugar, cenas que povoam 

suas lembranças com momentos de intenso prazer. 

 
Tínhamos andado menos de um quilômetro mais ou menos quando o carro 

estacou à primeira elevação. Depois de muito esforço para fazê-lo andar de novo, 

sem conseguir, saltamos todos nos pondo a empurrá-lo no meio de risadas. 

Aquele contratempo, logo no início da viagem, em vez de nos desanimar era um 

divertimento a mais. (...) Numa dessas paradas, depois de termos conseguido 

desempacá-lo, não sei como esquecemos de amarrar direito a porta e, numa 

subida, inclinando-se o carro mais para um lado, ela se abriu violentamente me 

atirando para fora. Felizmente, caí sobre um monte de terra fofa e nada sofri, a 

não ser o susto e a gargalhada do pessoal (p.32). 

 

Depois de tudo passado, há tanto tempo, ele morto, volto a pensar naqueles dias 

felizes e loucos. Lembro Nonô tão alegre, a cabeça cheia de fantasias, 

principalmente quando se tratava de viagens, jovem ainda, com vários livros 

publicados, muitos ainda por escrever, a esperança de ser fazendeiro um dia. 

Contagiada pelo seu entusiasmo, pela força de sua fé e de sua imaginação, eu 

acreditava seriamente na realização de todos aqueles castelos, até mesmo nas 

coisas mais impossíveis. Para mim tudo poderia ser, nada era impossível para ele, 
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a quem admirava mais que tudo: romances, poemas, belas fazendas saídas do 

nada. Os seus menores sonhos eram para mim realidades, tal a força de sua 

imaginação. Acreditava no seu poder de tirar tudo do nada (p.41). 
 

Admirando Lucio por sua capacidade de exibir publicamente suas 

fantasias e fraquezas, Maria Helena buscou nas lembranças do convívio com ele a 

força necessária para a realização de um trabalho de registro do período da 

doença. Certamente, à medida que recordava as reações de irritação, rebeldia e 

humor da parte de Lúcio, deixava-se contagiar pelo temperamento audacioso do 

outro, já que, para ela, era terrível admitir vulnerabilidades. Quando teve de se 

submeter a uma intervenção cirúrgica, por exemplo, ao dar entrada no hospital, 

disfarçou: “Assumo o ar mais calmo possível, não quero que ninguém saiba que 

sou eu a doente, que vou ser operada dali a pouco, que tenho medo. Ah, meu 

orgulho, sou orgulhosa, terrivelmente orgulhosa. O que me fere é a classificação: 

doente” (p.316).   

O controle do corpo, a negação da doença, a exclusão dos riscos e afecções 

que o corpo pode sofrer, instituídos por uma sociedade do controle para promover 

uma “normalização dos corpos” atinge e sujeita os indivíduos. Mas, na vida do 

irmão, Maria Helena reconhecia um escape às normas, portanto seria inadmissível 

deixá-lo mudo, perdendo o viço, ela precisava não poupar esforços para restituí-lo 

à vida plena e devolver a ele toda a capacidade de continuar.  

 
Hoje é um mudo que se desespera e se angustia, na ânsia de abrir a porta da 

comunicação com sua cabeça que transborda pensamentos ricos e vivos. Mas, ai, 

todo o tesouro que possui está perdido, como riquezas dentro de um navio 

naufragado, emurado inexoravelmente sem que consiga trazer à luz um pequeno 

fragmento. Terá de morrer com tudo fechado para sempre. Por que Deus não lhe 

entrega a chave perdida?(p. 118). 

 

O cuidador não quer morrer pelo outro, ao contrário, quer que ele viva, 

para que isso aconteça, esforça-se pelo outro, para ele. Dessa forma, durante 

várias fases de convivência, entre conflito e aproximação por admiração e amor, 

foi a força da doença que permitiu aos irmãos fundirem-se numa simbiose de 

sonhos e caminharem lado a lado, apropriando-se um do desejo do outro, 

“contaminando-se”, num movimento paralelo de subjetivação nunca completado e 

tendente à hibridização. Maria Helena participaria desse processo divulgando a 

produção do irmão, como intercessora, na fiel expectativa de encontro dessa 

“chave” e obtenção de ingresso no espaço do “segredo” do outro.  
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Maria Helena sabia-se obstinada pela tarefa e lembra-se, no livro, de uma 

das suas antigas discussões em que Lúcio reclamava sua independência em 

relação a ele. Na época, acreditou que aquilo fosse verdade, mas com a doença, 

via-se totalmente envolvida com o irmão. 

 
Houve um tempo em que brigou comigo e me declarou que tinha descoberto que 

eu não precisava mais dele. Durante muitos anos tivera essa ilusão, mas agora via 

que eu era independente, tinha vida própria, não dependia dele para ser feliz, 

viver. Influenciada pelas suas palavras ditas num momento de raiva, cheguei a 

pensar que talvez ele tivesse razão: realmente era independente e feliz. E hoje, 

que engano cruel! (p. 112). 

 

Maria Helena, então, procura ajudar o artista silenciado a produzir e 

descobrir outros caminhos de expressão, foi a partir dela que o arquivo do período 

da doença tomou forma, pois o que cuida da reunião dos registros, do processo de 

construção da obra, o que organiza e interpreta tem um valor ímpar.  O arquivo se 

formou na casa dela e, nesta domiciliação, é que se abrigaram as lutas, os 

rabiscos, exercícios, quadros, ensaios de escrita que foram cuidadosamente 

reunidos. Um leitor poderia indagar o porquê de Maria Helena guardar escritos 

defeituosos, discrepantes em relação à potencialidade do artista que o irmão 

sempre fora, mas antes de ver tais papéis como revelação de fracasso ou de um 

artista vencido, ela parecia agir pelo impulso de deixar registrada a marca da 

energia do corpo respondendo ao desafio.   

Pode-se dizer que Maria Helena assumiu a verdadeira função de um 

arconte, sobre a qual fala Derrida em Mal de Arquivo.  O arconte, assim chamado 

o guardião dos documentos na Grécia Antiga, tinha poder sobre o arquivo, cabia a 

ele guardar o documento, interpretá-lo e divulgar sua interpretação. A tarefa do 

arconte aparece, ao mesmo tempo, como indispensável e excessiva: indispensável, 

enquanto garante a preservação dos documentos; excessiva, porque, ao ordená-

los, interpretá-los e selecioná-los para divulgação, exerce controle sobre o acervo 

historiográfico da comunidade, de acordo com sua perspectiva particular. Lelena 

opera esta passagem do privado para o público, quando entrega o acervo à Casa de 

Rui Barbosa. Recolhe toda a produção com intuito claro de fazer reconhecer a 

vida intensa que ainda existia no escritor e legitima o fato através do seu livro de 

memórias que acaba por organizar o arquivo, orientando o leitor a respeito da 

escrita da saúde/doença.  Maria Helena rompe com a autoria do irmão e faz-se co-

autora da escrita em detritos do outro, apresentando-a exaustivamente em seu 
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livro. Vida-Vida, assinado por Maria Helena Cardoso, que, incluindo os detritos 

da escrita de Lúcio, confere-lhes estatuto de arte, pode ser lido como texto 

produzido pelo contágio da composição mais direta e convencional, característica 

das memórias da autora
1
, e pela elaboração estética ousada, aspecto marcante na 

obra de Lúcio Cardoso.  

No cuidado com a apresentação da escrita de Lúcio, quando compôs Vida-

Vida, Maria Helena descrevia a ocasião, pois sentia a necessidade de indicar para 

o leitor a circunstância em que foi feito tal registro. No diálogo transcrito abaixo, 

por exemplo, a autora deixa estampados no livro a angústia do irmão por viver 

sem a liberdade que sempre tivera e o ressentimento de não poder ter vida própria. 

 
A campainha tocou de novo e antes que ele se impacientasse me levantei e fui ver 

quem era. Entrou Augusto, saudado por ele com a mesma alegria. 

-E então, doutor, quais os trabalhos novos? Quero ver o que fez durante a semana. 

Fez um sinal e eu fui buscar os novos quadros, que passaram a ser vistos e 

criticados pelo amigo. 

Alguém pergunta, mais tarde: 

-E a vida Lúcio, como vai? 

Escreve a resposta: „Sobre a vida – nada – É a vida, porque não há minha vida 

(p.272). 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O pesquisador que lê o livro e folheia a pilha de papéis do autor sente-se 

afetado pelo sentido paradoxal que arquivo e livro podem produzir.  Através de 

                                                      
1
 Maria Helena já havia lançado, em 1967, o livro de memórias Por onde andou meu coração, que 

traz a trajetória de sua família. Até hoje, é o seu livro de maior projeção.    
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seu trabalho hermenêutico, a “arconte” preservou os escritos e procurou 

interpretar e controlar o acervo que se formava, prestando o serviço público de 

evitar a perda de documentos que considerava valiosos, aliado à ansiedade 

particular de dirigir a produção deles.  E ao classificar, selecionar um material que 

deseja ser conhecido sob determinado aspecto, impõe o ponto de vista desejado, 

fazendo seus cortes e suas censuras, assumindo sua influência decisiva sobre o 

arquivo. Nesse sentido, a escritora sofre de um mal de arquivo, como afirma 

Derrida: 

 
A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com mal de 

arquivo (en mal d’archive). Escutando o idioma francês e nele, o atributo „em mal 

de‟, estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não sofrer de um 

mal, de uma perturbação ou disso que o nome „mal‟ poderia nomear. É arder de 

paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 

arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, 

alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, 

repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da 

pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do 

começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhuma 

compulsão de repetição, nenhum „mal de‟, nenhuma febre surgirá para aquele 

que, de um modo ou ouro, não está já com mal de arquivo (DERRIDA, 2001, p. 

118-119). 

 

No momento de impossibilidade de Lúcio, dominada pela paixão, a 

escritora não teve descanso porque estava, interminavelmente, dedicada a procurar 

e instaurar o arquivo ali, onde ele escapa, onde algo se anarquiva. Com isso, 

rompeu seus próprios limites no sentido de se deixar contaminar pelo outro para a 

tarefa de dar continuidade a sua obra, representando-o, emprestando-lhe seu corpo 

e sua palavra e desempenhando suas funções. 

 

3.2  

O devir e a contaminação 

 

A responsabilidade assumida por Maria Helena gerou a fusão de dor, luta e 

sentimentos por vezes contraditórios.  É perceptível o quanto sofre com a doença 

e não são raros os momentos de Vida-Vida em que ela deixa escapar essa obsessão 

por partilhar do sofrimento do irmão: 

 
Estamos sós na sala de música.  Chove uma chuva miudinha que veio aliviar o 

calor desses dias.  Noto sua tristeza, os olhos amortecidos, a cabeça baixa.  Com 

certeza recorda os tempos de antes, a sua vida tão movimentada, tão cheia de 
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interesses e amigos.  Deve sofrer e imediatamente me ponho a sofrer com ele 

(p.192). 

 
Relendo o que escrevo noto que insisto sempre sobre o meu sofrimento, sobre o 

estado de Nonô. Mas que fazer, se a minha vida é feita quase que só disso? (p. 

127). 

 

Viver segundo a ética do cuidado é tornar-se bastante vulnerável.  Foram 

seis anos de intensa insegurança. Além de viver em sobressalto, com medo de 

outra crise, acompanhava a rotina diária para a recuperação à espera da melhora, 

da alegria de um traço, do esboço de um novo gesto, da escrita de uma palavra.  A 

expectativa que criara, em geral, trazia para Maria Helena imensas alegrias e 

desilusões. Um dia, extremamente feliz com Lúcio, trocando sorrisos pelos 

progressos, pela capacidade de escrita, noutro dia, extremamente frustrada pela 

incapacidade dele de pronunciar qualquer palavra ou pelo aparecimento de uma 

nova complicação de saúde.  Anos de lento caminhar, melhoras e declínios, tantos 

que foi necessário expô-los em livro para desabrigar a alma da sufocante 

expectativa.  

 
Quando poderei sossegar a respeito de Nonô? (p. 127) 

 

Não é possível que não se recupere, não consiga a coordenação, a ponto de poder 

escrever – quem desenha com tanta sensibilidade. Ai, meu Deus, nesse dia que 

não sei se longe, não posso calcular o que farei. Tenho vivido exclusivamente de 

angústia. Vai ou não recuperar a capacidade de escrever? O que não daria para 

que isso acontecesse! (p. 116) 

 

O cuidador tem o benefício da autopreservação, da utilidade, da 

capacidade de sentir-se ocupado pelo tempo dado ao outro; a tarefa é uma 

alimentação, pois “a recompensa está no próprio gesto, cuidando do outro também 

cuida-se de si mesmo; nesse caso, o que mais gasta é o que mais enriquece.” 

(TODOROV, 1995, p. 102). Portanto, Maria Helena não fazia o gesto por simples 

doação ou virtude cristã, mas pela força de sangue, de laços, do próprio desejo de 

mostrar a vivacidade do outro. 

 
Esbarro diante de um muro inacessível. Todo mundo está convencido de que ele 

nunca mais voltará a falar ou escrever. Só eu, só o meu amor acredita no milagre. 

Chego a odiar aos que pensam assim e estou certa de que algum dia terei de odiar 

a todos. Faço esforços para que me mintam, me dêem esperanças, me ajudem, 

mas ninguém quer mentir, ninguém quer se comprometer (CARDOSO MH, 

1973, p.229). 
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 Isso porque a irmã que acompanha a reabilitação do irmão mais novo joga 

todas as suas expectativas na força desejante do outro. Além do mais, Maria 

Helena e Lúcio Cardoso, nessa convivência, compartilham efetivamente suas 

vidas, dialogam, abrem espaços da intimidade do pensamento. Lúcio, quando não 

se fazia entender pelos gestos e sons, transferia sua fala para o papel; a escrita 

instantânea e rápida assume o caráter fortuito que liga o pensamento ao acaso, 

porque a fala “depende imediatamente da vida, dos humores e da fadiga da 

vida...” (BLANCHOT, 2007, p.199). Ambos, na fala simples do dia-a-dia, lançam 

seus pensamentos como num jogo e essa fala não deixa de incitá-los a novas e 

diferentes respostas.    

No exercício de foniatria abaixo, por exemplo, parecem entrar no jogo do 

pensamento, cada um apostando no seu ponto de vista, tendo como base a ideia 

sobre a FOME. Maria Helena dá à palavra o significado de escassez e miséria, 

acrescentando ao texto a palavra “alheia”
2
. Lúcio devolve o lance atribuindo à 

fome o sentido de avidez. Nessa troca, não visam igualdade nem reciprocidade, 

mas participam de um jogo natural de potência de vida. “Aqui os dois parceiros 

não jogam um contra o outro, jogando antes para o outro, jogo que os separa, os 

aproxima ainda mais...” (p.202), e estabelecem uma fala plural, alimentando-se 

com suas diferenças, como define Blanchot: 

 
Direi apenas, sob a mesma perspectiva, que entre dois homens que falam, ligados 

pelo essencial, a intimidade não familiar do pensamento estabelece uma distância 

e uma proximidade sem medida. Como entre dois jogadores, talvez. Intimidade 

não pessoal da qual não podem ser totalmente excluídas as particularidades de 

cada pessoa, mas que em princípio não as leva em conta (p. 203). 

 

                                                      
2
 - A partir dos escritos de Maria Helena, tais como, observações e bilhetes nas folhas avulsas do 

arquivo de Lúcio Cardoso, e, principalmente, de um autógrafo dedicado a uma amiga, no livro 

Vida-Vida, pode-se inferir que a letra que divide a página do exercício com a de Lúcio Cardoso é 

da irmã escritora e não da terapeuta da fala.  
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 No crescimento desse diálogo, dessa possibilidade de jogar em busca do 

ilimitado do pensamento, mesmo na hora de lances mais altos e difíceis, em que 

Maria Helena tentava entregar o jogo, ele não dispensava a cumplicidade com a 

jogadora: “Alguns dias atrás discutíamos, eu quase gritando, ele irritado e 

nervoso. De repente tomou o caderno e escreveu: „Tenho que chegar, nem amigo, 

nem irmão. Só você. Desculpe’.”(CARDOSOMH, 1973, p. 241) Eles estavam 

incitados a jogar, cada vez mais, na busca pelo imprevisível.  

 
Relações estranhas, privilegiadas, por vezes exclusivas, que dificilmente 

agüentam ser divididas com outros, relações de invisibilidade em plena luz, que 

nada garante e que quando duram todo o tempo de uma vida, representam elas 

próprias a imprevisível sorte, a sorte única com vistas à qual jogaram 

(BLANCHOT, 2007, p. 203). 

 

A condição de representar o irmão talvez fosse ainda mais desafiadora. 

Maria Helena sofria antes de qualquer encontro, imaginava cenas de profundo 

reconhecimento. Tais situações, por vezes, tornavam-se frustrantes porque 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA



76 

 

geralmente esperava retornos que não recebia, afinal os editores e escritores eram 

amigos do escritor Lúcio Cardoso.  Maria Helena queria provar a importância do 

outro através de sua própria pessoa, como se o tivesse incorporado, e sonhava 

com abraços, lembranças, declarações de saudades do escritor.  A reunião, na 

Editora Bloch, para assinar o contrato de reedição das novelas de Lúcio, ela 

descreve: 

 
Aperto-lhe a mão com a maior delicadeza, mas tive uma decepção, não era assim 

que pensara ser recebida.  Mania que tenho de fantasiar as coisas, de imaginar 

amizades e simpatias, sem quê nem pra quê, bem feito.  Ninguém tinha culpa de 

nada, se sentia um certo desaponto, eu que esperava não sei o quê, que ele me 

fizesse muita festa, perguntasse por Nonô com o maior interesse e carinho, enfim, 

que me tratasse como a irmã de um amigo querido.  Nada. (p. 252). 

 

Porque o cuidado difere da caridade e da solidariedade pelo fato de seus 

beneficiários serem pessoas envolvidas. Maria Helena queria ver Lúcio 

reconhecido nela mesma, por amor, por enleamento naquela situação.  Não fazia 

caridade, vivia numa expectativa de satisfação. 

 Devido à limitação do escritor e à urgência de reconquistar as habilidades 

dele, Maria Helena assume autoridade sobre a produção do irmão, dando-se o 

direito de invadir seus espaços e interferir no seu tempo de trabalho, o que, muitas 

vezes, gerava um enorme conflito entre os dois.  

 
(...) Dona Lúcia anda se queixando de que há mais de quinze dias você não faz os 

exercícios de escrita que lhe passa. 

Ficou irritado, seus olhos fuzilaram, mostrou o dedo machucado e escreveu: “Fiz 

um quadro muito bonito – E meu dedo piorou.”. 

Como sabia que eu gostava muito quando pintava me dizia aquilo para justificar 

a sua preguiça em fazer os exercícios, alegando ainda o seu polegar 

machucado.(...) ficou amuado, me mostrando por meio de gestos que eu queria 

era mandar nele.  Calei a boca, esperando desviar a irritação que iria se seguir.(p. 

270) 
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Dessa forma, Maria Helena pôde, como nunca havia conseguido, exercer a 

função de cuidadora do irmão mais novo.  Por isso, seu papel, em princípio, de 

total comprometimento com o bem-estar dele, também apresenta ambigüidade, no 

sentido de favorecer a sede de controle que sempre teve.  Com isso, os papéis se 

misturam, pois Maria Helena acaba se deslocando da função de irmã, 

companheira de construção de uma “saúde” cruel, engendrada no jogo artístico, 

para a função de mãe, portadora do “nome da Lei”, a representante das 

expectativas sociais.  E aproveitou-se desse poder para usar a sua influência, em 

nome do amor que sentia por ele.       

 
É a quem mais amo, a quem mais admiro. Só vivo, só existo por ele e para ele. 

Quantas vezes não tenho vontade de abraçá-lo, protegê-lo como uma mãe ao seu 

filho pequeno e indefeso? Esta é a única maternidade que Deus me deu, cruel e 

mais difícil do que a outra, porque cheia de revolta, apesar do amor. (p.290) 

 

À hora da saída insisto com ele: quero encontrar um quadro novo quando voltar 

do almoço. Olha-me irritado e responde: 

-Chega, Lelena, vou pintar. 

Há muitos dias anda parado, sem querer fazer nada. Aflige-me vê-lo assim 

pensando, quase melancólico, e a única maneira de tirá-lo desse estado é falar em 

trabalho, insistir para que pinte. (p.241) 

 

Lúcio Cardoso respondia a todo aquele cuidado e dedicação com bastante 

lucro, sentindo-se à vontade para tripudiar e rejeitar tudo de que não gostasse, 

contrariando e fazendo pirraças se, da perspectiva dele, houvesse necessidade. A 

segurança vinha da certeza do amor dispensado, que, independente de qualquer 

coisa, estaria presente. Como foi protegido pelos irmãos, principalmente pela sua 

frágil condição, assumiu seu lugar de caçula e, muitas vezes, desafiava Maria 

Helena. Quando se aborrecia em casa, por exemplo, ia sem avisar para a casa de 

Lourdes, a outra irmã.  Na alegria do acolhimento, Lourdes o recebia pelo tempo 

que quisesse ficar. Na dor provocada pela doença havia uma clara manifestação de 

amor. 

 
O telefone toca. É Lourdes me avisando que Nonô acaba de chegar lá, 

todo molhado e exausto pela caminhada. Peço-lhe que chame um táxi e o mande 

de volta.  

-Não, se veio pra cá, só sai quando quiser. 

Chamo-o no aparelho e ouço a sua voz tentando me dizer qualquer coisa 

que não compreendo. Sua irritação é tão grande que nem uma palavra consegue 

articular. Insisto para que volte, Sebastiana não quis ofendê-lo. Ouço-o que me 

responde aos gritos: 

-Não, não, não. (p.240). 
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Assim que Lúcio começou a se dedicar à pintura profissionalmente, 

assumindo compromissos, Maria Helena não poupava esforços para fazê-lo pintar 

e cumprir suas metas de trabalho. Vê-lo pintar era uma grande satisfação, ela 

precisava se alimentar de sua produção, pois amava a alma inventiva daquele 

artista. Lúcio Cardoso reconhecia isso e em diversos trechos do livro há o 

testemunho do entendimento apenas pela troca de olhares entre os dois; eles se 

conheciam muito, mas, na sua rebeldia matreira, às vezes, parecia provocá-la 

empacando em vez de seguir com suas atividades. O escrito abaixo, por exemplo, 

esboça uma reação satírica e provocadora de Lúcio, caricaturando os conflitos 

domésticos com humor. Um verdadeiro atestado de saúde do escritor.  

 

 

 

 

 Ela, porém, pouco se importava e, com essa força de autoridade, deu-se o 

direito de participar de seus projetos e acompanhar, de todas as formas, seu 

tratamento e até suas conversas. É importante ressaltar que, em torno do silêncio 

de Lúcio, a casa de Maria Helena tornou-se lugar de encontros, entradas e saídas 

de intelectuais e artistas. Certo dia, enquanto o irmão conversava com um amigo, 

no quarto, ela ouvia intensas gargalhadas, percebendo a alegria enorme em que 

estavam, considerou-se autorizada a vasculhar os papéis para descobrir o motivo 

de tanta euforia. 
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Ao cair da tarde, Marcos se despediu e fui acompanhá-lo até a porta. 

Encontramos Ferdy que chegava naquele momento e levei-o até o quarto onde se 

achava Nonô. Enquanto conversavam aproveitei para ler o que tinha escrito 

durante a visita de Marcos e que tanta alegria lhe tinha causado. Estava curiosa 

para saber qual o assunto. Numa página estava: “No outro dia saiu na Manchete 

dizendo que Pixinguinha era muito amigo de Lúcio Cardoso. E era”. 

Em sentido horizontal, numa outra página: “Mas, o mundo era diferente. Hoje, 

Proust é um museu”. 

Um pouco adiante: “Estoura, mas o tempo passa, a mocidade hoje será velha 

amanhã. Vamos inventar outra coisa”. Mais abaixo: “O filme de Luís Carlos está 

bom?”. 

Provavelmente referia-se a um documentário que Luís Carlos fazia sobre ele. (...). 

Larguei o caderno, não tendo encontrado nada para as gargalhadas que tinha 

ouvido. Com certeza os casos engraçados tinham sido contados por Marcos. 

(p.278-279) 

 

Contrários aos prováveis temas dos risos que Lelena ouvira, os detritos de 

escrita atestavam a conversa sobre a importância de Proust naquele momento, a 

alegria por ter sido amigo de Pixinguinha e a consciência da constante construção 

do tempo presente. Lúcio parecia sempre examinar as questões do tempo, 

relacionando ontem, hoje e amanhã, e reconhecendo o incessante movimento. 

Sempre há que se inventar outra coisa, nada será estável.  No “Diário proibido”, já 

afirmara: “Nenhuma proposição para a estabilidade. Não há estabilidade. O ser 

não é uma estrutura fixa num eixo, mas qualquer coisa indeterminada, fluídica, 

que oscila de um pólo para o outro, como o dia para a noite. Tudo é por vir, e esta 

é a lei fatal de todo ser que se sabe vivo” (CARDOSO, 1961). 
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 Lelena conta em seu livro que, certa vez, Lúcio comprou um caderno em 

cuja capa escreveu TEATRO e passou horas escrevendo nele.  Como não dava a 

ela a chance de conhecer o que produzia, esperou uma oportunidade para invadir o 

atelier, procurar o caderno e ler o que havia escrito.  Maria Helena estava 

obcecada pela possibilidade de retomada da escrita por parte de Lucio. 

 
Depois do almoço ele foi para o quarto dormir um pouco, como faz sempre.  

Pensei comigo: está na hora de satisfazer minha curiosidade.  Corri ao atelier, 

procurei nas mesas, nada.  Finalmente numa gaveta de um móvel fui encontrar o 

tal caderno; abri-o com curiosidade e verifiquei que se tratava de um plano para 

uma peça de teatro, embora truncado, cheio de erros: três páginas à mão assim: 

(CARDOSOMH, 1973, p.332). 

 

E transcreve no seu livro as páginas escritas por Lúcio.  Este caderno, hoje, 

faz parte dos ensaios de escrita de Lúcio Cardoso e encontra-se no arquivo do 

escritor.  

 
25 casaes modestamente bem luxo em 1925./dois pares dançando um tango – 

plumas e vidrilhos. Um daquele./ Um dançante faz círculo – fica atrás/ Uma 

mulher tira do seio uma carta./Um homem de boina. Ele fala sobre Picasso./Entra 

outro escritório./ Um Picasso e escritor. Conversam/ /mulher de 

pérolas./(conversam em voz baixa enquanto dois em falam)/ Jazz/ Um homem de 

plantas/ Ele fala, o casal em silêncio no tempo./(Uma sina 1 dabesta)/ Mulher 

madorna SAE grupo em companhia homem (“Que bobagem” diz)/Um brinde de 

vinho./(“Atriz da cena muda”)/ O homem astronauta./Maxixe/ (Um sino toca 1 

vez)/ Outra vez a mulher da carta/Uma mulher com homem – Pitau/ Outra mulher 

de bikini – um rapaz/ Outro passam o tango – em silêncio/ A mulher sozinho 

lembra carta/ Um astrogo em levar luz/ Duas mulheres – uma na mão as perolas/ 
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(Um sino bateu três vezes)/ Um grupo cinco mulheres – discussão./ Outra vez a 

mulher da carta/ Outro grupo cinco homens: discutem Luz del Fuego/ (um sino 

bate cinco vezes)/ Um homem bêbado/ (Os pares são delicados)/ Dançando o 

rapidessimo o par do tango./ Um letra de bikini/ três escritores sobre “desloquil”/ 

(Um sino 3 vezes)/ Um par de tangoe em silêncio. Rapidimitemessente.)/ O 25 

casal tão velhos/ Charleton/ (O sino sabe 12 vezes)/ A dança de tem velho. 

Confusão. Os velhos torna-se mais velhos./ Um par de novos – o tango - 

Enquanto novos chegam. -/ Outro par dançando ya-ya-ya. (MH CARDOSO. 

1973, 333). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA



82 

 

Embora, de acordo com as regras gramaticais, a exposição do projeto 

chegue ao papel com inúmeros defeitos, com a troca e a falta de letras, que 

dificultam o entendimento do sentido, Lúcio Cardoso tem a idéia de uma peça 

teatral, e nela estão presentes as perspectivas de ação simultânea para o palco, a 

composição de uma cena, o tempo refletido no toque do sino que bate a cada 

apresentação de personagens. Maria Helena, apesar de perceber as idéias 

truncadas, fica extremamente feliz. Qualquer passo gerava a expectativa de um 

futuro que não se deixa de esperar.  A convivência diária com a crença de que 

Lúcio poderá escrever novamente faz com que Lelena guarde todas as produções 

escritas, observando nelas as qualidades do escritor: “Orgulho-me dos quadros 

que pinta agora, das pequenas frases que começa a formar mais do que os 

romances de outrora” (p. 126). 

Várias expressões escritas, que indicam a possibilidade de criação artística, 

estão no livro, como as palavras que escreve a respeito de Tidoce, a tia que os 

acompanhou a vida inteira. Nelas consegue escrever com clareza poética seus 

sentimentos. Maria Helena descreve o momento no livro, apresenta ao leitor o 

clima em que foi feito, a atitude do escritor e a reação que ela teve ao ler. Ambos 

dividindo expectativas de recuperação da escrita. 

 
E me lembro o quanto esteve animado uns tempos antes de cair com aquela 

febre, de quando me chamou ao quarto para me mostrar umas linhas que tinha 

acabado de escrever: 

„Tidoce morria – Um quarto de hospital, nenhuma fruta e sem cheiro de flor, 

pequenino, bem pequenino.  Meu espanto ante essa dor – eu não sabia se morria 

num quarto assim? Ah, pela morte elevou-se acima de nós.  Fiquei sozinho parte 

da noite.  Eram sete horas quando voltei para casa.  No caminho tantas flores, 

inúteis.  Eu seguia em silêncio.  Com que vergonha.‟ 

Enquanto eu lia, me acompanhava com os olhos brilhantes, pedindo aprovação. 

- Lindo, meu querido, falta muito pouco para começar a escrever seus romances 

(p.348). 
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Provavelmente, pela intuição de emergência da vida e por uma escrita que 

se apresenta com lentidão é que ambos se empenharam tanto na produção da arte 

pictórica.  Maria Helena foi a maior incentivadora de Lúcio em relação à pintura 

e mesmo sabendo que sua intenção principal era a escrita - era a dela também - 

foi na pintura que a produção de arte se restabeleceu. Por isso Vida-Vida relata os 

momentos de caminhada desse novo percurso desde a alegria do escritor ao saber 

da possibilidade de uma exposição de seus quadros até a trajetória da nova 

carreira: o processo, a organização, as exposições. “Quem ficou mais feliz foi 

Nonô, que a todo instante exprimia a sua alegria o mais exuberante possível, 

levantando a bengala no ar, dando passos de dança com a perna desajeitada, 

enfim, há muito tempo não o via tão contente” (p.147). 

Lúcio desenha, faz traços, pinta com uma das mãos, depois usa também 

pincéis, os amigos compartilham a caminhada, as exposições nas galerias das 

grandes metrópoles acontecem, a família vibra, Lúcio Cardoso vibra, críticos e 

amigos se emocionam com o artista presente nas telas que explodem cores e 

traços fortes.  Nesse momento, ambos compartilhavam da mesma expectativa.  A 

ambição de Maria Helena era a projeção de Lúcio:  

 

19 de maio de 1965.  Primeira exposição de Nonô, que se realiza na Galeria 

Goeldi.  Os dias que ficaram para trás foram de angústia para mim e para ele.  

(...) Compareceria público suficiente? A sua pintura agradaria?  Tudo, todas 
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essas perguntas sem resposta no momento tinham tal importância que também eu 

me sentia no maior nervosismo.  

(...) Via Nonô de novo no ambiente que era seu, que ele amava, cumprimentado, 

lisonjeado, mimado, feliz, o ambiente em que passara toda a sua vida, de 

intelectuais, artistas e do qual estivera afastado tanto tempo.  Deus era bom, eu 

não podia querer mais, era o sucesso.  Ah, mas eu queria, queria mais, a minha 

ambição não tinha limites. (p.164-166) 

 

Foi nesse mesmo período de trabalho pela recuperação da escrita e pelo 

lançamento de Lúcio Cardoso como pintor que Maria Helena também viveu a 

trajetória para o lançamento de seu primeiro livro. Há algum tempo, antes mesmo 

de que Lúcio ficasse doente, Walmir Ayala havia sugerido a Maria Helena 

escrever as memórias que contava com tanto interesse. Naquela época, Lúcio já se 

sentia co-responsável por ela, e incentivava-a de todas as formas para que 

investisse no livro.  

E tanto admitia seu interesse e desejo de acompanhar de muito perto a 

empreitada da irmã que, uma vez, quando Walmir Ayala publicou no Jornal do 

Comércio, antes do lançamento, um trecho das memórias sem o seu crivo, ficou 

indignado, furioso. Na época, Maria Helena se entristeceu muito por haver 

magoado o irmão, apesar de ter sido uma surpresa do Walmir para todos: 

 
Desperto com a campainha e fico ouvindo Walmir que responde por 

monossílabos e de repente me chama: 

- Lelena, Lelena, é o Lúcio. Está de pileque, furioso porque publiquei o trecho de 

suas memórias sem que ele soubesse. Já me disse muitos desaforos e agora chama 

você, não admite que não atenda, apesar da hora. 

Levanto-me tonta de sono e apavorada. Pego o fone e ouço a voz querida, 

arrastada, me dizendo coisas desagradáveis: 

-Você foi muito indelicada, como pôde deixar publicar um capítulo de suas 

memórias sem me dizer nada, sem mostrar antes a mim, a velhos amigos nossos, 

como Marcos, Octávio, Augusto? Isto não se faz, foi muito deselegante, 

principalmente comigo, seu irmão e escritor, a quem você devia pedir opinião 

antes (p.212). 
 

 Por onde andou meu coração é lançado em 1967, com Lúcio Cardoso já 

doente, pela José Olympio, por orientação do irmão. “Ele próprio me animou 

muito a publicá-lo, insistindo para que eu fosse a José Olympio, escrevendo este 

nome em seus cadernos, cada vez que alguém me recomendava outra editora” (p. 

212). 

Mas não foi fácil para Maria Helena conviver com o fato de ser escritora, 

principalmente naquele momento em que o escritor, „de direito‟, estava 

impossibilitado.  Ela confessa em Vida-Vida: “Agora que me lembrava daquilo, 
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mais achava que não devia ter publicado as minhas memórias numa ocasião em 

que ele próprio não podia mais escrever. Nem a certeza de que ele sabia do livro 

muito antes de adoecer, embora nunca o tivesse lido, diminuía o meu mal-estar” 

(p.213). Apesar da satisfação, Maria Helena se censura. Lúcio, porém, parece 

acompanhar com alegria a nova face de escritora da irmã. 

 

 

 

Essa ambivalência nas considerações de Maria Helena é muito própria, 

tendo em vista uma convivência caracterizada pelo excesso de proximidade entre 

artistas que se alimentam um do outro. Portanto, cada vitória atribuída a um teria, 

naturalmente, o poder de desencadear sentimentos contraditórios no outro, como 

prazer e culpa, alegria e inveja. Num dia em que ela recebeu uma apreciação 

crítica de sua obra, Lúcio ardia em febre, tremia, pronunciava palavras sem nexo. 

A escritora mal pôde ouvir os elogios, experimentando uma mistura de dor e 

revolta ao ser considerada artista. 

 
Naquele momento começa o programa e vejo-a comentar o meu livro, fazendo os 

maiores elogios. Angustiada, mal posso dar atenção ao que ouço. Que me importa 

meu livro se Nonô está doente, sofrendo. Disse que eu era uma artista. Artista 

(penso) é aquele pobre querido, ferido por uma inexplicável crueldade do destino 

e que sofre naquele momento comigo, sozinho, sem que ninguém soubesse. Se 

pudesse, trocaria meu livro, tudo, tudo, pela sua recuperação. Deus podia tirar 

tudo de mim e me restituir o Nonô de outrora, cheio de saúde e entusiasmo 

(p.330). 

 

Lúcio Cardoso não publicou mais romances nem poemas, mas Maria 

Helena em Vida-Vida conseguiu como que burlar esta impotência quando, com 
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consciência ou não do movimento de contaminação que havia provocado e em 

que se envolvia, construiu com suas mãos o livro que o corpo mutilado de Lúcio 

não poderia produzir. Além de narrar a história de luta contra a doença, registrou, 

no livro, os escritos de Lúcio a não mais poder. São os poemas que ele escreveu 

no período em que a doença já havia travado metade do seu corpo que preenchem 

as últimas páginas do livro. Maria Helena não deixou de prestar ao irmão e a si 

mesma esse precioso serviço. Precisava colocar à mostra aqueles escritos 

esparsos, por isso lhe cede as páginas do livro. Nonô, afinal, lhe deu a 

oportunidade deste livro, e por ela sua voz também se fazia presente.   

Trata-se de um livro não propriamente de dupla autoria, mas de inscrição 

de um movimento desencadeado, ao mesmo tempo, pelos dois lados: Lúcio, cada 

vez mais desafiador e aventureiro por sua própria condição de afásico, captura a 

saúde do corpo da irmã, por doação dela própria, para compor uma obra literária 

que se aproximasse das expectativas convencionais de uma editora; Maria Helena, 

cheia de cautelas, mas fascinada pela possibilidade de burlar interditos, contagia-

se pelo impulso transgressor do irmão e assina uma obra ambivalente. Lado a 

lado, em constante fricção, o texto não linear dele e a redação gramaticalmente 

correta dela encenam a disputa pelo espaço da página. Dessa tensão, surge um 

efeito poderoso de arte saudável, capaz de fazer valer seu sentido para além dos 

códigos, e de impor-se com sua presença material bela e desconcertante.   

Os poemas representam a negação da morte do artista e da escrita. Em 

todo o período da doença, o escritor não ficou morto e seus textos estão 

publicados, através da arconte.  

 

A pasta escapa das minhas mãos e os papéis amarelados, dobrados irregularmente 

se espalham pelo chão. Abaixo para apanhá-los e um a um vou desdobrando-os 

lendo as palavras que se estendem nas folhas, algumas à máquina, outras à mão. 

(...) Mais tarde escreveria outras em casa, mas todas são de 1968, ano em que 

atingiu o máximo da sua recuperação e ano em que também morreria.  

Abro a primeira folha: (...). 

 

 

 
UMA FLOR NA MADRUGADA 

Silêncio no fim: a madrugada. Já sentado à mesa do “bar”, um último gole de 

chope amarelecido e quente, o dia despontava. Eu, sozinho. Paguei, levanto-me 

pra casa. Casa não – andando sem destino, sem pensamento. Fui até a praia – 

ninguém. Voltei pelo caminho, contando as pedras da calçada. (p.379) 
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“Outro poema mais adiante:” (p.379) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Os textos, apesar de algumas trocas ou falta de letras, apresentam um 

trabalho perceptível de elaboração estética da linguagem. No poema acima, 

ressaltam os seguintes versos: 
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- era um albatroz que elevava muito alto, 

bem alto 

- e eu então gritei: 

“Oh, pássaro, albatroz, que há vontade de subir, 

os teus de subir (p.380). 

 

É na representação de um albatroz que se pode entender a potência de 

Lúcio Cardoso: uma grande ave, desajeitada no solo, mas perfeita no ar. É fácil 

ver, através desse espelhamento com o pássaro, que Lúcio Cardoso voou alto, 

subiu aos limites possíveis e impossíveis que a vida lhe ofereceu, experimentando 

a vida e a morte de forma tão excessiva.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No poema acima, o poeta reflete sobre o tempo poucos meses antes de sua 

morte. Em sua hora de “febre”, experimenta o tempo em simultaneidade: é 

criança, menino, moço e, irremediavelmente, velho. Maria Helena transcreve, na 

íntegra, o texto do irmão, recuperando as letras e dando legibilidade aos traços 

mal feitos: 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA



89 

 

Onde essa hora marcada 

Quando o silêncio ressoa? 

Alguém chama: última vítima 

Que o som perfeito, que é seu nome, 

Nada sei, nada 

Um galo amarelo se levanta em silêncio 

- a hora é de febre 

e vejo tudo no olhar, passado 

moço, menino, criança – e por onde 

a noite fora de um momento 

-velho, irremediavelmente. 

- até a morte. (p.380) 

 

 Lelena registra, com satisfação, a cumplicidade que tinham na produção 

dos textos. A sua tarefa de „bater à máquina‟ os poemas, o irmão ao lado, e ela 

procurando decifrar palavras mal escritas. Em seu livro, a escritora demonstra o 

desejo de reencenar a alegria com que partilhavam os novos escritos: 

 
Esse poema me trouxe naquela manhã de sol, quando entrou rindo e me 

mostrando um papel escrito com letras incertas ainda, da mão esquerda: 

 

Um brusco ar 

E se desfaz na tarde 

- é a hora 

o poeta  

Acorda insone 

Como se erguera 

De um galho 

De sua plumagem 

Vermelha 

- Como a hora 

Cheira à terra 

- Como o suor 

À terra molhada 

O primeiro canto 

Da Noite 

 

Assinado por ele e datado: 28/6/68 (p. 381). 

 

O poema é clara vibração da atividade artística que, fatalmente, brota de 

suas experiências sensoriais e afetivas. Através da escrita truncada e dos quadros 

que pintou, “o poeta/ Acorda insone” e rompe limitações “Como se erguera/ De 

um galho/ De sua plumagem/ Vermelha”. O esforço do corpo, suor e sangue, 

revelam a alma do artista: “- Como o suor/ À terra molhada/ O primeiro canto/ da 

Noite”. 

A irmã escritora, que sempre fora tão tímida e contida, conseguiu se expor 

através do livro, apresentou sua trajetória ao lado do irmão, estampando paixões e 
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fraquezas de ambos. Nessa exposição, tornou-se evidente a “contaminação” com 

as características do outro, assumindo gestos e ritmos, num movimento duplo de 

subjetivação e, em Vida-Vida, pode-se observar uma construção partilhada. Na 

escrita de Maria Helena, estão entremeados os diálogos, reflexões e poemas de 

Lúcio Cardoso, além de algumas características fortes do escritor, como as 

reflexões fragmentadas, muito presentes na primeira parte do livro, e a referência 

às pessoas destituídas de seus nomes, como o irmão já fazia no Diário.  Nesse 

mergulho em suas histórias, Maria Helena penetrou no suposto “segredo” do 

outro, alimentando sua própria “fabulação”. Da mesma forma, o diário de Lúcio 

não se interrompeu e a inscrição da sua experiência-limite foi publicada através da 

irmã.  

No livro Vida-Vida, outro aspecto do devir-outro do memorialismo seria 

sua justaposição às entradas diarísticas, que incluem o momento presente do gesto 

de escrever, na elaboração a posteriori constitutiva da memória, fazendo conviver 

o planejado com o casual, o imediato com o mediato, a narração sequencial com 

rupturas. 

Segundo os rituais cristãos, para se estar em verdadeira comunhão é 

necessário alimentar-se do Salvador - aquele que dá a própria vida para o resgate 

dos outros. Portanto, é necessário “comer” o corpo para se sustentar e se 

abastecer.  Na apropriação do outro, Maria Helena e Lúcio fazem um processo 

“antropofágico”; alimentam-se para recuperar a vitalidade. Esse processo de 

comunhão extrema pelos laços de sangue parece ser justificado por ela, nas 

próprias palavras de Cristo.  

                            
Pensando nisso olho distraída a mulher que estende a língua para receber a santa 

partícula e de repente me acode: comer é um ato de amor e não de crueldade. (...) 

O próprio Cristo autorizou esse ato como um ato de amor, ao dizer na instituição 

da Eucaristia: “Tomai e comei, todos vós, este é o meu corpo. Tomai e bebei, este 

é o cálice do meu sangue”. E mais: “quem comer da minha carne e quem beber 

do meu sangue...”. 

(...) Não é o próprio Deus quem justifica o ato de comer, um ato de amor, 

dizendo: “fazei isto em memória de mim”. Nós o matamos como matamos os 

animais e comemos a sua carne e bebemos o seu sangue. Comer é a maior 

aproximação, a fusão total do amor. Os índios guerreiros comiam o seu inimigo 

valente para se apropriarem das suas qualidades. E quando amamos alguém 

tamanha é a nossa necessidade de fusão que, se pudéssemos, comeríamos esse 

alguém. Comer é, portanto, um ato puro de amor. Não comemos aquilo que nos 

repugna, mas aquilo que amamos. (p. 266-267). 
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