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Corpo e escrita em Lucio Cardoso

No romance Cronica da casa assassinada, a personagem Ana Vvé sua
mediocridade deflagrada pela personalidade forte de Nina e, dando-se conta de
seu siléncio vazio, revela na carta de confissdo ao Padre Justino: “No inferno deve
haver um lugar a parte para os mediocres, e 0 proprio Sata, contemplando a presa
inerte, tridente erguido, devera indagar-se a si mesmo um tanto perplexo: que farei
com isto, se até o sofrimento em sua presen¢a diminui de intensidade?”
(CARDOSO, 1963, p. 91).

O morno, o mediano, a falta de intensidade retratam o oposto da
personalidade do escritor desse romance. Lucio Cardoso era um homem de
paixdes, e a paixdo é algo que inflama e atormenta. Inquieto e provocativo, sua
propria vida era uma dendncia & mediocridade, desafiando valores morais e ao
mesmo tempo sofrendo por eles. O escritor era extremamente sensivel, afetado
pela vida, e seu corpo caminhou nesse limiar da paixao, da dor e da angustia,
estimulado ao méaximo, até onde ndo foi mais suporte possivel para viver dentro
de uma “satde” estabelecida. Corpo pulsante, que sempre sinalizou resisténcia,
viveu desenquadrado, na perseguicdo constante de um além-limite, esbocando um
guestionamento sobre até aonde aglientaria ir. Ja nas Ultimas paginas do Diério,
escreve sobre a violéncia de viver: “Olho minha silhueta na sombra, gordo,
disforme, um homem de idade — mas o que ferve dentro de mim, essa curiosidade,
esse frémito de viver. Acalmo-me a forga, a custa de remédios, arrastando o dia
como uma data que ndo me pertencesse.” (CARDOSO, 1970, p.297).

O escritor buscava frear, inutilmente, seu instinto avassalador de liberdade,
que impunha a ele uma vida peculiar, diferente dos modelos sociais. Para dar
conta desse espirito livre e criador, Lucio extravasava-se em bares, bebia em
excesso, dormia mal, enfim, ndo mantinha qualquer disciplina, e essa irreveréncia
sacrificava o corpo.

David Lapoujade, em seu ensaio “O corpo que ndo aglienta mais”

(LAPOUJADE, Apud. LINS, 2002), reflete sobre a reacdo do corpo ante as
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exigéncias sociais e afirma que qualquer corpo sempre ndo agiienta mais aquilo a
que é submetido do exterior, ou seja, ao adestramento e a disciplina, promovidos

pela sociedade:

As paginas essenciais de Nietzsche, em A genealogia da moral, ou as descri¢des
de Foucault, em Vigiar e punir, sdo decisivas a esse respeito: trata-se de formar
corpos e de engendrar um agente que submeta o corpo a uma autodisciplina. Em
Nietzsche, € um corpo animal (que é preciso adestrar) e, em Foucault, um corpo
andmalo (que é preciso disciplinar). E, através das paginas espléndidas de
Nietzsche e Foucault, é todo um sistema de crueldade que se imp&e aos corpos.(p.
84).

Onde estava a disciplina em Lucio? A indisciplina fazia parte de seu
método, a irregularidade era a sua forma de estar no mundo, portanto ao nédo se

anestesiar diante das imposicdes, debatia-se incompreendido e culpado.

Nesta soliddo, verifico as deficiéncias enormes que me compdem: trabalho de um
modo facil mas sem ritmo prolongado, ndo sei ler, leio mal , sem segmento, e
penso ainda pior, sem um raciocinio l6gico, impondo meu pensamento por
clardes, fatos ou intui¢des, nunca por meio de uma idéia seguida e trabalhada.
Mas serei culpado? Esta é a natureza que Deus me deu — e esta soliddo que de
longe tanto proclamo e reclamo, é sempre dura e pesada de suportar. Um terror
do mundo, antigo e sempre sufocado, aflora-me a consciéncia. (CARDOSO,
1970, p. 296).

Mas, segundo Lapoujade, 0 corpo ndo agiienta mais, também, aquilo a que
se submete de dentro, todos os instintos que ndo se liberam para o exterior porque
ndo sdo proprios, convenientes. E, assim, cria-se uma colecdo de 6rgaos, juizos,
“um corpo para uma alma”. Esse corpo, subordinado por um organismo que
entrava a poténcia, sente-se muito mal, torna-se sacrificado pela submissao. Lucio
Cardoso experimentou esse embate a vida inteira e, como ndo limitava a sua
poténcia, debatia-se contra a exigéncia de sujeicdo promovida pelo poder da
culpa, heranca da formacdo catdlica, mineira, tradicional. Deleuze e Guattari
mostram a expectativa social da criacdo de um corpo para uma alma baseados na
analise da vida de Artaud, e sublinham que o agente constréi no corpo um

organismo que pode subordina-lo, submeté-lo:

O juizo de Deus, o sistema do juizo de Deus, o sistema teoldgico, é precisamente
a operagdo daquele que faz um organismo, uma cole¢do de drgdos que se chama
organismo (...). Vocé sera organizado, Vocé sera um organismo, articulara seu
corpo — sendo vocé sera um depravado (...). Vocé seréa sujeito e, como tal, fixado,
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sujeito de enunciagdo rebatido sobre um sujeito de enunciado — sendo vocé serd
apenas um vagabundo. (DELEUZE & GUATTARI, 1996, p.21-22).

Nesse sentido, pode-se dizer que Lucio Cardoso tornou-se um vagabundo,
um ndmade em relacdo aos padrdes sociais: ndo obedeceu a uma regularidade nos
estudos, nédo teve constancia nos trabalhos, dispersou esfor¢os abragcando uma
série de projetos em diferentes areas, sofrendo, muitas vezes, desgostos e
fracassos. “Gostaria de caminhar ¢ ndo me deter nunca; todas as paisagens me
ferem. O repouso — ordem, serenidade, trabalho — é para mim quase
constantemente um estado inatingivel” (CARDOSO, 1970, p. 129). Tornou-sSe
também um depravado porque desvirtuava comportamentos e leis morais,
principalmente no que diz respeito a sua homossexualidade, as noites em delirio
nos bares e em casas de amigos. E, na tentativa de dar conta de sua inconstancia e
vontade de extrapolar limites, seu corpo sofria uma crueldade absurda.

Metade de minha vida estd decorrida, e se ndo estou nada satisfeito com o
passado, ainda espero alguma coisa do futuro. Deste modo, pensando assim, é
gue construo 0 meu presente. Ou melhor, que luto, que luto incansavelmente
contra essas forgas que sempre existiram dentro de mim, e que sempre foram
mais fortes do que eu. (p. 298).

Lendo as paginas do Diario de Lucio Cardoso, lendo seus textos de
ficcdo, lendo sua vida, é notavel a presenca do corpo sempre em desafio, e a sua

escrita vem como ferramenta Util na desintoxicacéo dos efeitos dessa crueldade.

Quando Deus me dara forcas para ser paciente com 0s meus pobres limites?
Queria tudo, fazer tudo - e num espaco de tempo minimo. Mas aos poucos vou
compreendendo que meu mundo é outro — a imaginagdo que me foi dada é para
criar um universo que nao me fira com suas arestas, uma cidade prisioneira do
papel branco, feita de palavras. A sabedoria € fazer calar este sangue selvagem,
gue arde nas minhas veias. Se puder, no entanto. (p. 43)

Aii esta a dignidade de Lucio Cardoso, no sentido de honestidade com sua
propria forca interior que nao se submetia, fazendo-o resistir a mediocridade,
como ele proprio apontava: “Dignidade € coisa inerente a natureza de quem a
porta — do contrario, jamais passara de uma virtude burguesa, do corolario
especifico de uma vida ociosa e antinatural, porque destituido do elemento vivo

que se chama grandeza” (p. 279).
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Portanto, ndo anestesiou 0 corpo, ndo soube como anestesia-lo; ao
contrario, estimulou-o a0 méaximo, na sua forma impar de viver, deixando-o
transferir sua energia para uma escrita menos compensatoria que exploradora de
uma linha de fuga a prisdo das convenc@es. Escrita-vida-didria que esvaziava o
corpo sufocado pelo mal-estar de tanta presenga. Grande demais para uma rotina,
uma forma de vida comum, LUcio ndo se submetia ao padréo da estabilidade, da
seguranca ou do equilibrio, vivia na exigéncia do excesso, andava na corda
bamba, a vida era uma aventura as vezes muito triste, as vezes extremamente
feliz.

Seu temperamento ousado atingia as pessoas com surpresa, riso, raiva,
indignacdo. Maria Helena narra inUmeras atitudes excéntricas de Lucio, seu
desapego as coisas, a mania de dar tudo o que tinha, de dar também o que ndo era

seu, de desprezar regras e bens. A escritora relata em seu livro Vida-Vida:

Uma vez, na empresa onde trabalhdvamos juntos, uma colega entra na sala onde
batia um trabalho a maquina e me diz:

-Helena, corre, vem cé na outra sala, vem ver o que Lucio esta fazendo.
Precipito-me ansiosa ao seu chamado e vejo-o no meio de funcionarios,
debrucados a janela do sétimo andar, todos rindo as gargalhadas. Sem
compreender bem do que se tratava e por que aquele sorriso, pergunto a um
companheiro dele:

- Paulo, o que é isso, 0 que estdo fazendo, por que todo mundo esta rindo assim?

- Lacio ficou maluco, Helena. Me vendeu um terno dele porque precisava de
dinheiro e agora se diverte atirando pela janela notas e pratas, metade do que
acabo de lhe pagar. (CARDOSOMH, 1973, p.194).

Esse desafio a ordem soava como uma agressdo. E a diferenca que sempre
incomoda fazia-o, por vezes, sentir-se solitario em seu préprio temperamento.
Seus interesses e preocupacOes, em geral, passavam distante das inquietagdes
mais palpaveis da realidade: “As vezes ndo ¢ a vida que me interessa — mas 0 que
me faz estrangeiro dentro dela”.(CARDOSO, 1970; p.39). E ndo conseguiu ser
diferente porque ndo queria se desvitalizar e tornar-se passivo ante um universo de
dogmas e, conseqlientemente, insensivel ao sofrimento natural do corpo. Mas é
dificil ser sensivel a afeccdo do corpo numa sociedade que transforma o
sofrimento em doenca, em pecado, em culpa e sujeita 0 humano a padrdes
estabelecidos que castram a vontade. Nesse sentido, o escritor observa a liberdade

dos loucos que, desprovidos da censura, expandem a experiéncia interior:
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Dentro de mim, sombra, mas fria e calma. Fora, sombra, onde cumpro os gestos
gue todos sabem. O que aprendemos, é como nos ocultar de um modo banal, mas
como toda gente mais ou menos se oculta. O que ocultamos é 0 que importa, 0
gue somos. Os loucos, sdo 0s que ndo ocultam mais nada — e em vez dos gestos
aprendidos, traduzem no exterior o0s signos do mundo secreto que os conduz.(p.
20)

O inconformismo, a religiosidade, a forma de estar no mundo, a condicdo de
artista, a possibilidade de vida e de morte, portanto, estavam sempre presentes em
suas reflexBes. E foi na escrita do diario que o romancista concebeu um universo de
imagens - pensamentos por clardes — correspondentes a fatos, acontecimentos e
experiéncias a maneira fragmentada e descontinua de sua natureza peculiar em
constante movimento. Dessa similaridade entre vida e escrita, seu diario revelou-se
muito rico, operando a construcdo/desconstrucdo da subjetividade, paralela ao
desdobramento de um tempo e de um contexto artistico e politico.

O motivo do diario € registrar a experiéncia do agora, € a escrita a quente, no
instante do acontecimento, por isso ele ndo cabe em si e ndo apresenta limites, sua
meta é prestar constante testemunho. Nele se colecionam os dias, ao sabor do tempo,
sem preocupagdo com o passado, mas com o olhar em cheio sobre os sentimentos e
sensacOes, numa tentativa de descoberta de si e das coisas. Lucio Cardoso
identificava-se com esse género de escrita, refletia sobre suas possibilidades e seu
valor, parecia entendé-lo como uma verdadeira oficina, em que ha recortes, colagens
e articulacdo de fragmentos que se compdem e atingem uma dimensdo inimaginavel
porque apresentam sempre uma linguagem de prontiddo, que ndo esta prestes a
concluir nada.

Walter Benjamin ja havia reconhecido a importancia dessa linguagem e, em
seu livro-oficina Rua de m&o Unica, faz consideragdes sobre o escritor e 0 meio social
em que estd o artista através de reflexdes fragmentarias. Por acreditar na
industriosidade dos textos partidos, apresenta, em peda¢os, uma historiografia do

cotidiano. Em Reldgio Normal, um dos fragmentos do livro, o autor escreve:

Pois somente o mais fraco, 0 mais disperso encontra sua incomparavel alegria no
concluir e se sente com isso devolvido a sua vida. Para o génio, toda e qualquer
cesura, os pesados golpes do destino como o suave sono, cai na industriosidade
de sua propria oficina de trabalho. E o circulo de sortilégio dela, ele traga no
fragmento. “Génio ¢ industriosidade”. (BENJAMIN, 1995).
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No livro, Benjamin ressalta o valor do texto que ndo é persuasivo nem
panfletario, mas também néo é cléssico, dentro dos moldes da literatura beletristica.
Textos de cadernos, ensaios, pequenas reflexdes do momento sdo, para ele, imagens
de pensamento, fabricadas sob a condicdo do efémero, mas que carregam um valor
significativo, pois “s0 essa imagem de prontiddo mostra-Se atuante a altura do
momento” (p.11). O professor Willi Bolle, em analise do livro de Benjamin, afirma:
“A presenga maciga de uma imagética técnico-construtiva na obra de Benjamin é um
indicio da importancia que teve para ele a literatura como experimentacdo; ndo num
sentido formalista e mecanico, mas de construgdo de uma vida: formagdo” (BOLLE,
1994, p.295).

Esse carater significativo do fragmento parecia estar bem claro e constituido
de forca para Lucio Cardoso. Seu romance de maior destaque, Crénica da casa
assassinada, é construido através de narrativas avulsas, textos de diario, cartas,
confissBes em que o leitor vai conhecendo a historia da familia Meneses pelos
olhares de seus membros. Uma escrita em movimento, que é fruto de impressdes.

E é notavel seu investimento na escrita de diarios. O romancista demonstrava
ter plena consciéncia da qualidade hibrida desse género: reconhecia sua margem de
liberdade por ser um registro intimo, a0 mesmo tempo em que levava em conta as
convengOes dado o carater publico que possui a escrita. “Sem dtvida, o ideal como
‘diario’ nao é um processo constante de auto-anélise — convenhamos que nem sempre
ha dentro de nos grandes novidades, j& somos tdo conhecidos — e sim alguma coisa
que participe da invencao. Género hibrido, a ser tentado” (CARDOSO, p. 86, 1970).

Por ndo se limitar a descri¢do de acOes e afazeres do dia-a-dia, mas registrar
um fluxo de reflexdes, Lucio Cardoso concentrava interesse na publicacdo de diario
porque via no género sua qualidade de insercdo critica e literaria, logo, essa escrita
era, também, manipulada e passava por crivos. Seus fragmentos eram partilhados
com amigos que davam conselhos, sugestdes: “Jodo Augusto, que vem lendo este
Diério, desde seu nascimento, aconselhou-me a ser mais sincero e a tocar em pontos
que até agora, segundo ele, venho escamoteando” (p.152). “A opinido de J. a quem
confiei este Diario, paralisou-me durante algum tempo” (p.122). O escritor estava
sempre voltado para o trabalho infindavel de escrita, numa constante necessidade de
segurar o0 momento e expandi-lo, historiografando sua inventividade cotidiana. E a
tentacdo da escrita também se impde impiedosamente, apesar do empenho de

controle por parte do escritor que selecionava 0 que poderia constituir matéria do seu
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texto e o que deveria ficar em segredo. Segundo Philippe Artiéres, toda escrita de si é

manipulada, nenhum arquivo é aleatorio. Em seu estudo sobre arquivo, afirma:

... N80 pomos nossa vida em conserva de qualquer maneira; fazemos um acordo com
a existéncia; omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaques a certas
passagens (...) a escolha e a classificacdo dos acontecimentos determinam o sentido
que desejamos dar as nossas vidas(ARTIERES, p. 11, 1998).

No entanto, se 0s cortes, impostos pela discricdo e o decoro, protegiam a
privacidade propria e a alheia, o registro diaristico ndo perdia sua contundéncia
subversiva, seu gume cruel contra o0 bom senso e o beletrismo.

Era, portanto, com propriedade que Lucio Cardoso revia sua escrita,
sacrificava os fatos vividos para falar dos efeitos perceptivo-afetivos que a
experiéncia lhe trazia, chegando a registrar no Diario: “... o que narro aqui,
acontece, mas com uma diferenca — s6 acontece a mim mesmo. Quase sempre 0
que interessa para fixar, ndo € o que € vivido em comum, mas o particular. Uns
sdo fatos apenas, 0s outros sdo experiéncias desses fatos. Fatos sdo fatos, e
experiéncias sdo as almas desses fatos” (CARDOSO, 1970, 271). Mas isso nao
representava uma censura, era um controle em relagdo aos assuntos que deveriam
ser tratados. Luis Costa Lima, em Sociedade e discurso ficcional, argumenta que
a censura € de fora para dentro de um texto, enquanto o controle tem o movimento
contrério, e Lucio manipulava nesse sentido, quando apresenta pessoas destituidas
de seus nomes e designadas apenas por iniciais, quando escreve sobre

relacionamentos mais intimos, ou sobre a sexualidade, como confessa:

Se de nem tudo falei, se sobre aquilo que provavelmente constituiria o interesse
do puablico mais numeroso calei-me ou apenas sugeri o que devia ser verdade, é
que um arrolamento constante de fatos sempre me pareceu mono6tono e sem
interesse para ninguém. A questdo sexual, por exemplo, que alguns leitores
provavelmente reclamariam, que adiantaria estampa-la, destituida de forca,
apenas para catalogar pequenas misérias sem calor e sem necessidade? Mas por
outro lado, procurei, para com as minhas idéias e 0s meus sentimentos, ser tdo
exato quanto possivel (CARDOSO, p.169, 1970).

Construido dia a dia, encontramos no Diario um homem plenamente
comprometido e coerente com as suas idéias e filosofia de vida. As suas
oscilacdes sdo fruto de quem se violenta e se inquieta, ndo aceita verdades prontas

e se apresenta disposto a mudancas. Quem o &, observa a sua descontinuidade, a
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soma de lembrancas, confissOes, reflexdes que ndo apresentam uma composicéo
estruturada. O diario vai se compondo numa desconstrucdo do autoconhecimento
convencional, subvertendo o conceito de confissao e criando a tensdo necessaria a

producdo de uma interioridade desejante.

N&o sei se é novo o que eu digo, que me importa, mas ndo sé a filosofia, como
toda a arte que se conta como tal, ndo deve permitir ao homem nenhum
sentimento de tranquilidade. Tudo o que é belo, s6 deve ser til para fazer
crescer nossa impressao de intranquilidade. A beleza € o supremo espasmo, a
angUstia méaxima, o sentimento maior de furor ante a fragilidade e a possibilidade
de destruicdo de tudo. E é assim, sob o terror, que 0 homem se realiza
integralmente (p.27).

Com a sua escrita em movimento, Lucio Cardoso registra impressdes
vistas e sentidas, ciente de que esta diante de um texto em que o descompromisso,
enquanto garantia de liberdade técnico-tematica, transmuta-se em envolvimento
de espirito e corpo, de letra e sangue com a tarefa escritural.

Sdo anotacBes sobre a experiéncia em estado de total disponibilidade,
ousando muito mais do que seria possivel num texto de precisdo de informacdes
auténticas. A producdo de idéias é constante, a imersdo da escrita na vida traz
mudanga e possibilita novos olhares. “Quem, alids, pensara sobre qualquer coisa
uma Unica idéia morta e imovel? Tudo o que é fruto de uma experiéncia esta em
constante movimento, ora se adquire esta, ora aquela tonalidade” (p.159).

O género hibrido do diario proporciona liberdade de um pensamento
construtor latente, por isso, escrever era necessario para manter-se vivo e procurar
conhecer-se. E Lucio ndo poupa reflexes sobre o que, para ele, representava a
escrita: “Escrevo apenas porque alguma coisa em mim ndo quer morrer € grita
pela sobrevivéncia” (p.60). Ele sabe que a escrita ¢ importante para seu
autoconhecimento e, talvez, para sua sobrevivéncia no sentido de manutencédo dos
desejos de construcéo de si, como artista, e de sua obra: “Trabalho na composi¢ao
da minha identidade com um furor cego e desatinado; que Deus me dé forcas para
revelar inteira a minha esséncia de frio e de deméncia” (p.121).

Escrever, portanto, € uma forma de procura. E a escrita quando se revela
nesse sentido, € extremamente corporal. Os adolescentes, por exemplo, quando se
destinam aos diarios, desejam reconhecimento. No momento de tantas mudancas,

0 corpo parece estar em exilio porque ndo suporta a obrigatoriedade de
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recomposicao, tanto pelo apelo do exterior quanto pela efervescéncia do interior.
Portanto, é a escrita didria que ajuda a constituir o novo corpo, é no diario que se
expde a reconstrucao da imagem e que se procura dar conta da prépria existéncia.

Logo, percebe-se que, para Lucio Cardoso, um homem em constante
rebelido de pensamentos e atitudes, o diario tornou-se “um ponto de ancoragem”
(LIMA, 2003), uma necessidade para extravasar a continua tensdo em que vivia.

Nos meses que precederam o derrame que o paralisou, Lucio transgrediu o
mais que pdde, bebendo e usando anfetaminas, a despeito das recomendacfes
médicas e apelos da familia. Esse sentimento de inquietacdo e desconforto esta
expresso nos Ultimos registros do Diério, em que o escritor parece buscar uma
“saude” no extremo de viver, ¢ caminha, conseqiientemente, ao encontro da
morte: “Quanto a mim, por exemplo, vou cantando e pisando em brasas, que este
¢ o preco do que ndo tem prego” (CARDOSO, 1970:300). Lucio foi ao encontro
da sua pulsdo de ultrapassar limites e caminhou para o extremo, 0 que resultou
numa resposta violenta: a hemiplegia (paralisia de um dos lados do corpo) em
dezembro do mesmo ano, devido ao AVC. Seu corpo inquieto e sempre agredido
pelas imposicBes do interior e exterior é obrigado a um novo desafio: conviver
com a paralisia. Aquele corpo sempre cindido e sacrificado mostrava-se
visivelmente afetado aos olhares dos outros. Para Lucio Cardoso, o golpe da
doenca veio como uma resposta a sua procura interminavel.

De inicio, o escritor estava realmente muito abatido, sua posi¢do ante o
material que servia ao seu oficio era de total estranhamento. Maria Helena, em
Vida-Vida, relata: “Uma manha Fausto, se achando no quarto, entregou-lhe um
caderno e um lapis, dizendo-lhe para escrever alguma coisa. Olhou-0 como quem
ndo estivesse compreendendo e depois atirou tudo longe. Foi horrivel o meu
sofrimento” (CARDOSOMH, 1973, p. 93).

Contudo, Lucio Cardoso foi se dando conta da nova condicdo e olhou para
ela, percebeu o carater da doenga, suas limitacdes e a extrema sensibilidade que o
absorvera: sombras, medos, desconforto, necessidade dos outros. E em meio a
uma circunstancia extremamente dificil, certamente, comecou a perceber que
continuar a viver implicava nitidamente na reconstituicdo e reconhecimento desse
NovVo Corpo.

O corpo é o suporte da subjetividade que se vai construindo ao longo da

vida, primeira e mais importante fonte de reconhecimento do eu, é a comunicagéo
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da pessoa com o0 mundo. A doenca cerebral obriga o individuo a transformar-se
para continuar a ser e resgatar, no presente do corpo cindido, residuos de um
corpo perdido no passado. Esse corpo, fisicamente diferente, exige 0 nascimento
de uma nova auto-imagem. Segundo Lapoujade, o corpo pode reagir, porém
depende da poténcia do seu agente, e é ai que se funda, realmente, a ética do que
pode o corpo.

No caso do escritor, que sempre viveu na experiéncia-limite e em
cumplicidade com a escrita, buscando extravasar-se através dela, sua ética e sua
poténcia estavam na possibilidade de dar-se novamente as folhas de papel, a
maneira propria do corpo. E a escrita, que antes ja se reconhecia vigorosa e
testemunha integral da experiéncia, também exigia, ela propria, sua permanéncia,
pedia seu corpo, como sempre havia pedido: “... nas longas horas de expectativa
deitado na grama ou no terreno nu, sinto uma palpitacdo que ndo me ¢é
desconhecida, qualquer coisa que desce a ponta dos meus dedos, e que se chama a
necessidade de escrever” (CARDOSO, 1970, p.16).

Os caminhos para os limites do corpo e da escrita fizeram Lucio Cardoso
re-iniciar, inimeras vezes, o processo de busca de “saude” intelectual e artistica. E
contraria, dessa forma, as diversas afirmagdes de que seu corpo, debilitado pela

doenca, impediria o escritor de se expressar através da escrita:

A corporeidade da escrita cardosiana produz o efeito apaixonado de uma diccéo
excessiva, que parece ndo se deter, num impulso irreprimivel que ndo cessa de
escrever, exatamente por ndo encontrar o seu ponto de basta. Parece que esse
ponto se deu mesmo no proprio corpo do autor, atingido pelo derrame que
provocou sua afasia e hemiplegia (BRANDAO, 1998, p. 31).

As novas experimentacdes no campo escritural — os exercicios de
foniatria, os detritos de escrita em blocos e cadernetas, a pintura com os dedos -
compdem uma jornada no coracdo da experiéncia, ndo exploram a linguagem em
suas riquezas, mas em seus limites, nos seus pontos de fuga, forcando-a a alcangar
0 que esta além de suas possibilidades, na outra margem, no limiar. A escrita vai
proliferando na velocidade do devir, a ndo mais poder, votando-se a si mesma,
com a legitimidade da experiéncia.

Corpo e escrita em Lucio constantemente se fundiram; ele que sempre
registrou o devir de novos corpos e novas experiéncias, sabia que, na doenca,

tornava-se mais do que necessario 0 registro do cotidiano que sempre escapa.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610661/CA

26

“Extraordindrio cotidiano” que o acompanharia por um tempo que ndo sabia
quanto ia durar e precisava ser revelado. As falhas e as lacunas, as fendas e a falta
precisavam ir para o papel, garantindo a sua presenca em corpo € signo como
sempre fora. Escrita-corpo presente, companhia e suporte, que expressa desejos,
conflitos, indagacdes. Como no Diario, folhas e telas ofegantes materializam
duvidas e reflexbes que precisavam ser testemunhadas, divididas, lembradas.
Trata-se da escrita das marcas, dos “estados inéditos que se produzem em nosso
corpo a partir das composi¢cdes que vamos vivendo. Aberturas de um novo corpo,
concluindo-se que as marcas sdao sempre génese de um devir”’. (ROLNIK, 1993,
p.242). A escrita em detrito, o diario em decomposicdo, sentimentos em
prontiddo que corroboram a continuidade do trabalho de diarista. Além disso, seu
corpo — energia laboriosamente acumulada - faz exigéncias, reclama a sua

potencialidade.

Quando o corpo insiste na sua presenca e na sua corporeidade ou identidade
corporal, quando delas ndo podemos nos livrar, quer na doenca, quer nas mil
armadilhas das formas do corpo (...) quando estamos em plena posse do nosso
corpo identitario, entdo ficamos condenados a habita-lo e — perversdo maior — a
ama-lo, talvez.(GIL, Apud, LINS, 2002, p. 146).

E, nas oscilacbes de comportamento, no periodo em que esteve doente,
Maria Helena observa assustada a aparente nitidez com que lida com a limitacéo e

parece experimenta-la. Assim relata no livro Vida-vida:

-\VVocé é muito teimoso, por isso Ihe tem acontecido tanta coisa. Ta lembrado de
guando teve a primeira crise da doenca, apenas um espasmo? Apesar dos meus
rogos, teimou e continuou a beber e a tomar bolinhas. Deu certo sua teimosia?
Mais irritado ficou e para surpresa minha falou:

-Deu certo, eu morri.

(-...) Quando me disse aquelas palavras, bem pronunciadas, apenas o “i” de morri,
um pouco “e”, parecia até contente. E terrivel, ha momentos em que da a
impressao de ser perfeitamente feliz como est&: anda a casa toda, ri e brinca com
as pessoas como se estivesse satisfeito da vida. Nessas horas fico a pensar se a
sua situacdo de agora ndo teria sido provocada para fugir a alguma coisa que
desconhego. Mas nem sempre se porta assim. Quando se lembra de que ndo pode
mais escrever seus romances, tudo que tem dentro da cabeca, desespera-se e tem
crises de melancolia. (MH.CARDOSO, p. 159).

17341
1

Nos novos registros, Lacio Cardoso vai ao encontro de uma poderosa
dimensdo material da escrita: a capacidade de a escrita ganhar os ritmos do corpo

confundindo-se com a capacidade do corpo de se tornar expressivo atraves da
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escrita. Todos os 6rgdos do corpo e suas fungdes vitais, a pele, a respiracéo, a
excitacdo e a transpiragdo concorrem para a composi¢do da escrita. As sentencas,
as lacunas, os restos, as sobras apresentam-se em letras trémulas, nervosas,
doloridas. Nao se trata de um jogo de palavras, nem da tentativa de reduzir o
corpo a uma dimensao literéria, ou a literatura a mera ‘fisicidade’, mas sim, de
trazer a experiéncia para a escrita, provar o sofrimento que é proprio do corpo e
deixar no papel as marcas da busca da satde. Por isso o escritor grita, expande-se,
transborda naquela escrita possivel, corroborando com suas préprias reflexdes:
“Indago em vao e sei apenas, com uma triste lucidez, que os desastres ndo me
limitam” (CARDOSO, 1970, p. 23).

O escritor tem consciéncia de que procurou a doenca e ndo nega sua
condicdo; ao contrario, parece saber que ela é uma conseqiiéncia, um processo,
como pode ser observado abaixo, no centro de uma das folhas de seus blocos:
“Hoje, estou bom — é da doen¢a que procurava...” No canto direito da mesma
folha, demonstra conhecer seu préprio temperamento, sua tendéncia permanente e

irresistivel para o limite, escrevendo: “Eu vou - como sempre”.
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Alguns amigos que o visitaram nos tempos dificeis em que ficou morando
na casa de Maria Helena ressaltam o mistério daquela condicdo de serenidade
absurda. Hélio Pellegrino, em artigo do Correio da Manhd, lembra sua impressao
ao revé-lo ap6s o acidente: “Encontrou a sua paz, quando um raio o fulminou.
Pagou todo o preco através da doenca. E, entdo, descobriu a alegria”
(PELLEGRINO, 1968).

Mas a paz ndo chega a0 homem da experiéncia-limite. Nesta, “a angustia e
o éxtase se combinam” (BATAILLE, 1992, p.6). Por isso, o escritor continuava
tdo oscilante quanto sempre fora, refletindo inquieto sobre a propria doenga. Nas
inscricdes que deixou durante este periodo, a nova experiéncia estd exposta nos
seus altos e baixos, nos seus dias de esperanca e profundo desespero. O seu
arquivo, doado a Casa de Rui Barbosa por Maria Helena Cardoso, guarda os
exercicios para reabilitacdo da fala e da escrita e ainda reflexdes livres do escritor,
na exposicdo do corpo despedacado da escrita. E essa exposicdo deflagra o

movimento do artista que se impde com sua escrita e corpo potentes.

2.1.

Exercicios diarios ou um diario através de exercicios?

Passada a fase longa dos hospitais e a luta pela sobrevivéncia, Lucio vai
para a casa de Maria Helena Cardoso e é a partir dai que precisa dar continuidade
a vida. Isso implica criar uma rotina de reabilitacdo. Logo, investiu firmemente
em fisioterapia e foi muito estimulado pela familia e amigos ao trabalho de
foniatria da época. Na década de 60, ainda ndo havia, no Brasil, a formacéo
regulamentar de fonoaudidlogo, mas o escritor, todo o tempo, contou com
professores para ajuda-lo na retomada da escrita.

A progressdo da escrita, deixada em varios cadernos, torna-se interessante
material porque ndo se encerra apenas no registro da tentativa, mas na presenca do
artista e na exposicdo de sentimentos através das respostas dadas as propostas
simples dos exercicios. Lucio Cardoso extrapola a rotina de um trabalho foniatrico
deixando marcados seus afetos, suas afeccoes.

Em tarefas com figuras [1], que sd&o muitas, o escritor geralmente

demonstra uma terrivel irritacdo pela falta de coeréncia entre as atividades pedidas
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e os impulsos de sua mente de escritor. E possivel observar, nas palavras ao redor
do papel, que os interesses de Lucio iam além da correcdo de sua afasia. Porém as
propostas ainda que incompativeis, servem como pratica para evolucdo de sua

letra.
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Na proposta acima [2], em que deve responder as perguntas a partir do que
Vé, observa-se que o escritor, na primeira figura, “erra” ao escrever que o bebé
quer se retificar. Sua resposta refere-se a percepcao do bebé ao deparar-se com o
espelho, e torna-se claro o quanto o artista fica susceptivel aquela imagem, pois
ele mesmo quer se retificar. Na segunda figura, o professor ainda pede atencdo
quando ele escreve que o bebé empurra e odeia o aparelho. Nesse caso, o escritor
vé a expressdo do bebé e ndo se contenta apenas com o0 gesto. As palavras
“caretas”, “empurra”, “retificar”, “odeia”, sugerem repulsa, provavelmente, pela
clara percepcdo ante a dificuldade de escrita e por estar submetido a algo tdo
infantilizante. O professor, entretanto, ndo espera respostas complexas, nao

considera o intelectual, almeja, simplesmente, o que esta estampado na imagem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA


PUC-RiIo - Certificagéo Digital N° 0610661/CA

30

Mas, apesar de desafiado e certamente ofendido pela formulacéo simploria
dos exercicios, Lacio Cardoso nunca abandonou sua inventividade de artista,
inserindo a marca de percepg¢des agudas e conjecturas complexas nas respostas as
proposicoes que lhe eram impostas.

As palavras, em geral, aparecem com falta ou troca de letras, tornando
seus detritos de escrita extremamente representativos e fazendo com que sua letra
ndo se restrinja ao cddigo, mas seja a expressao do corpo cindido pela doenca. O
que o artista vive esta presente na falha do texto. Ha uma cisdo exposta no corpo e
no papel.

Associava também as imagens aos trabalhos feitos, como, por exemplo,
nomear a figura feminina abaixo de Ana Karenina, classico de Tolstoi de que
havia feito a traducdo. Com este comportamento, revela o quanto trazia em mente

seus projetos e era um artista em busca da linguagem gue comunicasse arte.
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Nesse sentido, Lucio Cardoso parece interferir no trabalho dos professores,
que, com o tempo, procuram adaptar 0s exercicios aos anseios do artista,
incitando reflexdes. E a medida que desenvolve a escrita, € impossivel ndo
perceber o carater inventivo dos textos e a marca do escritor. Na proposta abaixo,
em que deve responder a questdes subjetivas, escreve sobre a condi¢do efémera da
felicidade: “Acho. Num instante — e é s6”. A resposta reflete uma idéia similar a
do Diario: a felicidade ¢ plena e sufocante, por isso cabe apenas no instante, num

momento passageiro.

Quero gravar neste caderno, para minha lembranca, a noite de ontem. Sob um céu
inteiramente cheio de estrelas, o mar vinha de longe, brandamente, curvado em
ondas que mais se assemelhavam a auras fosforescentes. Em suas longas curvas,
até os rochedos mais distantes, tinha ele na escuriddo lampejos de ouro. A propria
areia tornara-se fosforescente, e escorria entre nossos pés descalcos como um
liquido sobrenatural.

Quanto deverei pagar por esses instantes de felicidade absoluta, incomoda de tdo
presente, e em que me senti habitado por um sentimento tdo pleno de harmonia e
realizacdo, que quase doia em mim como uma ferida aberta no espirito? Mas
devagar o mundo retomou suas formas habituais. (p.39)
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Os exercicios feitos a partir de 1967, quando Lucio ja domina mais a letra
cursiva, também propdem, claramente, uma escrita literéria, deixando o escritor
com mais liberdade de criacdo. Dai por diante, os professores sugerem
complementacdo de frases ou periodos ou apresentam figuras que inspirem a

capacidade artistica do escritor.
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Em outros textos, ja estdo presentes 0 jogo com as cores e a narrativa
densa. Na proposta apresentada abaixo, em que deve escrever sobre a teia de
aranha, Lucio Cardoso cria uma imagem grotesca. A producdo de um véu bem
ornamentado em prata, ouro, negro e pedras para uma noiva gorda, feia,
horrorosa, uma aranha de olhos vermelhos, sempre acocorada. Essa descricdo
barroca, marcada pelo excesso e pela forga da imagem é caracteristica do escritor.

Lembra, por exemplo, a excéntrica figura de Timdteo, em Crbnica da casa

! “Uma de desenho — cubos em marrom. Agua de todo em crepusculo. Nuvem doirada — em pleno
mar. E os edificios? Ruinas. Acho em Brasilia. O sol pde em na linha do horizonte. Um avido
perece — um somente — no alto a caminha por a lua”.
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assassinada, especificamente na sua provocante entrada na sala onde estava sendo
velado o corpo de Nina. A descricdo € marcada pelo excesso do personagem
obeso que se apresenta numa rede, carregado por negros e vestido de forma
extravagante.

Timéteo era a propria caricatura do mundo que representavam — um ser de
comédia, mas terrivel e sereno. Vestia-se com qualquer coisa que ndo poderia se
chamar vestido, mas que fora um vestido — quando, em que época, em que bailes
— e que agora, cor desbotada de malva, esgargava-se em remendos colados as
pressas, e de fazendas de tons e panos diferentes. Trazia 0s bragcos € 0 pescoco
juncados de pulseiras e colares — pulseiras e colares que eu ndo sabia de onde
havia desenterrado, mas que evidentemente eram jdias de familia, conservadas
em arcas e baus, entre linhos e sedas estrangeiras, miradas e remiradas pelos
parentes cobigosos, e que agora resplandeciam puras, sobre aquele corpo que
tantos julgavam marcado pela ignonimia. (CARDOSO, 1963, p. 420)
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Em 1968, o escritor produz textos ainda mais complexos e longos, e seus

exercicios, muitas vezes, traduzem seu modo de estar no mundo. A forte

2 “Eis um véo de noiva. Antigamente 200 costureiras trabalham no véo, ideado fios de ouro, de
prata, de negro — uma maravilha! Nos entretons era cinza, grandes, de seda. O véo... Bem, 0 véo
todo bordadinho, tinha perolas, tinha pedacos de metal. Assim era...era nuvem no céo./ S6 que
uma noiva muito feia — horrorosa! Parecia uma aranha, olhos vermelhos, uma boca escondida, uma
pansa que toda enorme, acordado. Sempre acordada E faz ela? Ndo trabalha, ndo passeia, ndo troca
de vestido. Esperei o tempo torna-se sua costuranhar, seu véo de viagem, mas sempre lugar,
enorme, gorda — sempre acocorada.”
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caracteristica de desapego material, por exemplo, aliada & &nsia de conhecer o

mundo, aventurar-se, provar a vida em diferentes campos e lugares, € observada
na forma como aproveita a proposta de criar periodos a partir de O tapete magico
e A vida numa prisdo. Lucio Cardoso os utiliza como metéafora de uma forma de
viver. No tapete magico pode-se deslocar como nos sonhos; sem o tapete magico

vive-se na prisdo da realidade aparente.
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Lucio Cardoso viveu a realidade sobre tapetes magicos, e estar sobre esses

tapetes é viver em risco, em suspenso, sem fincar raizes, com a curiosidade a

3 «“O tapete magico é um doce presente. Pode-se fechar os olhos, e veja bastantes da terra — mas
bastantes n&o todas em desfilair. Para o Oriente, Africa — tudo aos olhos. Vocé da Italia? — vamos
ver a antiga Roma. Se assim é Bagdad, a recente Brasilia, e desconhecido a Meca, tudo. Sé porque
tens tudo, mas com uma condicao — de olhos fechados. / A vida numa prisdo sera uma sem o tapete
magico. Sem mistério, serd sem coisas todo dia simples. Amanhi é dia tudo- com uma ravilidade

de amargura...”
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espera de ser saciada - é provar intensamente o mundo sensorial, abrir-se aos
apelos dos toques, cheiros, olhares, gostos... sempre pronto para viajar, sem
bagagem, sem reter nada, um mochileiro da vida em percurso. Talvez por isso
fosse tdo mal compreendido nos seus desapegos materiais e também tenha perdido
tanto. Maria Helena, em seu livro, narra inimeras cenas de desprendimento de

Lucio:

Compra de tudo aos montes, quando tem dinheiro. Em outros tempos, antes de
adoecer, comprava ainda mais, apresentando-se no melhor bom gosto. De
repente, comecava a andar mal vestido, camisas rasgadas, sapatos furados.
Mamée perguntava:

- Nond, Nond, quedé sua roupa? Outro dia mesmo vocé estava tdo bem vestido,
comprou tanta roupa de uma vez. Agora, de repente, parece um maltrapilho.
Sacudia os ombros e ndo dava resposta, saindo pela porta a fora para evitar o
assunto. Ja se sabia, tinha dado as roupas ou tinha sido roubado. N&o se
emendava, do primeiro dinheiro que entrava, comprava tudo de novo, sempre
melhor e mais bonito, mas um belo dia tudo desaparecia. Era feliz assim, ndo
tinha apego a nada, o que era dele era dos amigos, de todos, do primeiro que
precisasse e lhe pedisse (CARDOSO MH. 1973, p. 233)

Muitos pertences de Maria Helena também foram distribuidos por Lucio.
Uma vez, enquanto ela chorava copiosamente por haver perdido seus discos de
Mozart, ele a tranquilizava dizendo: “Ora Lelena, ndo fiz por mal, um amigo meu
gostou demais e eu achei que poderia dar-lhe esse prazer. N&o se importe, virdo
outras gravacdes melhores e eu darei outro a vocé€” (p.195). Para a irma, era dificil
comungar com aquele espirito livre das coisas concretas: “Continuei chorando e
ele a0 meu lado todo pesaroso. Era assim, para ele nada tinha o valor imenso que
eu dava. Nao se devia acumular tesouros, dizia. Para qué?” (p.196).

Os exercicios de foniatria de Lucio Cardoso revelam, além do caminho
percorrido depois do AVC, faces do escritor. Na tentativa de reabilitacdo, as faces
do fracasso e da vitdria mostraram-se muito préximas, nao sdo antiteses. A
doenca é um fracasso, mas também uma experimentacéo, por ela se pode chegar a

outros caminhos e fazer outras descobertas.
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2.2.

A procura do corpo da voz

“Que poderosa coisa ¢ a voz, sinto que o eco do que ela me dizia ¢ mais
vivo em mim do que a propria lembranca de seu rosto” (CARDOSO, 1963,
p-427). Essas palavras a respeito de Nina, do “Livro de Memorias de Timoéteo”,
contrastam com a forga que sempre teve a imagem da personagem, capaz de
desestabilizar a todos. Tal afirmacdo confirma que a voz € uma marca importante
de presenca, pois no territorio da fala humana cria-se uma subjetividade que se
interioriza e se expande. Ela esta “entre” nos, nos intervalos entre duas pessoas,
por ela nos comunicamos e ao nos ouvir também nos reconhecemos. O professor
José Gil, no livro Metamorfoses do Corpo, em que reflete sobre o que forma
corpo, ndo deixa de dedicar um capitulo a voz porgue esta desempenha um papel
decisivo de presenca, isto €, num dialogo, entre um falante e um ouvinte é o corpo

que passa para o lado da voz e integra-se, formando o corpo da voz, portanto
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somos reconhecidos por ela. Além disso, ¢ importante ouvir a propria voz, “ouve-
se a voz, o eu que fala ouve-se dizer ‘eu’” (GIL, 1997, p.88). A voz emana do
corpo, cria reverberacdes, ecos e por ela o afeto circula.

Lacio Cardoso se firmava muito pela voz, homem de boas e longas
conversas, atraia pelo papo, sempre participando da efervescéncia literdria com
suas opinides. O corpo da voz era forte, através dela o escritor expressava de
forma marcante sua sensibilidade. Octavio de Faria, na morte do amigo,

rememora, em artigo, quando se conheceram:

Conversamos longamente, Lucio Cardoso e eu, em Maleita nem se tocou — ou,
apenas, levemente, de passagem talvez. E claro que, muito interessado, levei os
originais para ler em casa, e que sofregamente os devorei, mas durante a
conversa, falamos de mil outras coisas que ndo aquele “livro de estréia”. Falamos
de tudo, falamos, sobretudo, de autores que ndo nds — e, bem, de uns poucos
(lembro-me: Rachel de Queiroz, Barreto Filho, estreantes...); e mal, muito mal
mesmo, de varios outros, de quase todas as “grandes estrelas” do momento —
daquele momento td0 exclusiva, tdo tendenciosa, tdo irritantemente
“nordestino”... E tanto dissemos um ao outro, € tanto “confessamos” das nossas
mutuas admiragdes e idiossincrasias dos nossos problemas, e, principalmente, das
nossas duvidas, que saimos dessa conversa de café como que “irmaos”, proximos
para a vida toda, e como que “armados cavalheiros” para a pequena e incessante
luta literaria que durante anos e anos nos solidarizou em torno dos problemas
basicos do romance, da poesia e do teatro brasileiros. (FARIA, 1968).

Quando atingido pelo AVC, Lucio sofre uma disartria, ou seja, apresenta
dificuldade de pronunciar as palavras devido a paralisia dos musculos que
intervém na articulacdo. Os grunhidos e a impossibilidade de entendimento pela
palavra trouxeram um estranhamento tanto para o escritor como para 0S Seus,
porque ali ndo estava o Lucio, o familiar Nond, da voz tdo presente e das boas
historias. Clarice Lispector revelou, ao lembrar-se do amigo: “E depois da doenga,
ndo falava mais, ele que ja me dissera das coisas mais inspiradas que ouvidos
humanos poderiam ouvir”. (LISPECTOR, 1973).

Maria Helena, em Vida-Vida, retrata a dificuldade de conviver com o
irmdo sem as longas e produtivas conversas, ndo sentia vida no siléncio, queria a

v0z, pois era através dela que reconhecia sua inteligéncia e vivacidade.

Nunca mais poderemos conversar como antes, nunca mais poderei ouvir sua
opinido sobre qualquer assunto. Dirdo: tem a sua presenca e deve dar gracas a
Deus que ndo tenha morrido. Sim, tenho a sua presenca, mas pela metade, uma
presenca quase que fisica apenas, enquanto a minha necessidade é da sua alma, da
sua inteligéncia. Perdido o amigo mais querido a quem podia tudo confiar, com
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quem discutia, que me dava respostas boas ou méas, ndo importava. Tenho-o hoje
sorrindo, mas até onde me entende: 0 que pensa? Tudo é mistério indevassavel.
(CARDOSO MH. 1973 p. 150).

A doenca trouxe o desafio de lidar com aquele novo corpo de voz,
estridente, irreconhecivel. Essa perda, em decorréncia do derrame, lembra a
reflexdo de Agamben, em Infancia e historia, sobre a tradi¢do de privilegiar a
linguagem humana sobre a de outras espécies:

Estamos acostumados desde sempre a considerar a linguagem humana como
linguagem articulada. Mas o que significa articulado? (...) Os gramaticos
antigos, efetivamente, iniciavam seus tratados com a defini¢do da voz da phoné.
Distinguiam, primeiramente, da voz confusa dos animais a voz humana, que &, ao
contrario, phoné énarthros, voz articulada. Mas se questionarmos em que
consiste este carater articulado da voz humana, vemos que vox articulata
significa simplesmente (...) voz que se pode escrever, que se pode com-preender,
aferrar com as letras. A voz confusa € aquela, “inescrivivel”, dos animais (...)
(AGAMBEN, 2005, p. 69).

O novo timbre de voz que exprimia era “inescrivivel”, confuso,
perceptivelmente, a resposta de seu corpo ao limite a que foi submetido, mas
chocante demais para ser com-preendida. Para a linguagem da cultura, dentro do
bom senso, era sem articulagdo.

O homem tem, em sua natureza, predisposi¢cdo para, em contato com a
cultura, desenvolver a linguagem articulada, com-preensivel. Essa linguagem
articulada é um portal de acesso a sociedade; perdé-la, portanto, ndo é considerado
apenas uma limitacdo imposta, mas € perturbar o processo de subjetivacdo e
fragilizar a posigéo social desse sujeito. Por isso a falta da voz para o artista foi
extremamente sentida. Maria Helena ndo esquece a Ultima vez que pdde ouvir a

voz articulada do irmao:

Entre seis e sete da noite o telefone tocou: - Lelena, estou em casa de
Lazzarini, ajudando num jantar para os amigos dele. Reconheci a voz de Nono, a
quem ndo via ha mais de dois dias. Costumava sumir assim até por uma semana,
0 que me inquietava depois do espasmo que tivera. — Cuidado, ndo bebe, ndo
tome bolinha.

- Pode ficar descansada, estou um santo.

Apos essas palavras desligou. Mal sabia que era a Ultima vez que teria
com ele uma conversa pelo telefone e que muito tempo se passaria sem que
pudesse pronunciar uma palavra sequer. (CARDOSO MH, 1973).
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Naquele mesmo dia, 0 santo entrou em éxtase com alcool e anfetaminas,
como é possivel ler em relatério médico do dia 23/12, da Casa de Saude Doutor
Eiras: “Sugerimos madximo cuidado com a posologia e uso do Dexetrina, pois 0
paciente é dado ao uso deste toxico (...) podendo esta substancia ter sido
desencadeante da crise hipertensiva que levou ao AV enceféalico atual. Foi
referido uso abusivo de Dexamil nas horas que precederam o acidente”. NO novo
corpo, visivelmente debilitado, estava presente uma voz indefinivel; seria também
necessario ajustar-se ao novo corpo de sua voz.

A linguagem da doenca é insuportivel, é a verdadeira expressdo do
decadente. Os sons incompreensiveis afastam, e ndo s6 uma crianga se repugna, o
adulto apenas disfarca o incobmodo de ter de suportar a terrivel realidade porque
nos sons abafados e indefinidos é reconhecidamente a doenca que se mostra.

Andréa Vilela, sobrinha-neta do escritor, em ensaio incluido no livro Lucio
Cardoso: A travessia da escrita, organizado por Ruth Silviano Brand&o, escreve
um texto emocionado sobre as lembrancas do tio. Como era muito menina ainda,
era a sua voz que a assustava. Para ela, a voz ndo condizia com a expressdo, em

especial, o jeito doce e acolhedor do tio.

Lembro-me de que, bem menina ainda, ia visita-lo, e ele ja estava doente. Ele
sorria ¢ me chamava. Os adultos me empurravam dizendo: *Vai 14, da um abrago
no Nono. Ele quer que assente no seu colo.” Eu ia sorrindo amarelo e meio
ressabiada, pois tinha medo dele. N&o daquele homem sorridente, quase infantil,
gue me acolhia alegre, mas da sua voz, pois ele ndo falava, grunhia um som
abafado, grave e sem definicdo e isso me causava medo. (BRANDAO, p.17,
1998).

Artaud, que procurava transmitir a experiéncia sem simulacros, buscava a
forma direta e mais forte de expressdo. Quando foi, a convite de seu médico,
apresentar uma Conferéncia na Sorbonne denominada “O teatro ¢ a peste”,
chocou os espectadores quando procurou corporificar a dor e o incobmodo
causados pela peste. A atriz Anais Nin, que estava na primeira fila da sala, revela,
em seus escritos, o qudo avassalador foi assistir aquela conferéncia®. Artaud

abandona o texto legivel para representar a morte pela peste: gritava, grunhia, em

* Assim Anais Nin descreve a expressio de Artaud: “Su rostro estaba contorsionado de angustia;
sus cabelos, empapados de sudor. Los ojos se Ié dilataban, se le tensaban los musculos, y sus
dedos pugnaban por conservar su flexibilidad. Nos hacia sentir que tenia la garganta seca y
ardiente, el sufrimiento, la fiebre, la quemazdén de sus entrafias. Estaba torturado. Gritaba.
Deliraba. Representaba sua propia muerte, su propia crucifixion”.
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verdadeira agonia. A peste é horrivel, nenhuma palavra a descreve. Pelo menos a
palavra articulada, reconhecivel, por isso apresentava-se naquela rouquiddo
absurda, e por fazer-se presente ali, a platéia ndo aguentou olhar para ela. Apds o
delirio, Artaud viu-se praticamente sozinho na sala, diante de poucos amigos.
Chamou Anais Nin para um breve passeio, estava ferido, cansado, inconformado,
e disse a amiga: “Eles sempre querem ouvir uma conferéncia objetiva (...) eu
quero lhes dar a prépria experiéncia, a propria peste, de forma que eles fiqguem
horrorizados, e despertem. Eu quero desperta-los. Porque eles ndo ddo conta de

~ 5
que estdo mortos”

(NIN, 1984, 243). Tudo o que desejava era intensidade na
forma de sentir e de viver.

Ldcio Cardoso também buscou incessantemente sentir e perceber o amago
de tudo nas suas experiéncias e estampava suas percepc¢des na vida e nas palavras,
essa atitude era sempre provocativa. Meses antes do derrame, ficou notdria entre
0s amigos sua seducdo pela idéia da morte, ele parecia querer prova-la, chegar
bem perto dela: “Como serda a Morte, quero tocar na sua cauda” (LACERDA,
1969). E sua procura chegou a tal ponto que a palavra articulada ndo coube mais
ao homem fragmentado, tomado pela inquietude. Ali estava o resultado do
excesso de viver.

Mas, a0 mesmo tempo, ainda pretendia que a palavra articulada
possibilitasse a comunicacdo de sua experiéncia, pois 0 homem néo quer olhar ou
suportar o indescritivel. Apesar de ser aquela voz transtornada o reflexo de seu
corpo debilitado e de sua paixdo em exceder-se, Lucio Cardoso ndo queria isolar-
se, ou ver-se sozinho, tal como se viu Artaud ao apresentar a peste nos sons
angustiantes que ela causaria. Por isso, o escritor dedicou-se ao tratamento de
foniatria para recuperar a fala e a escrita, apesar da enorme distancia que tais
exercicios representavam das suas conhecidas habilidades. Ele queria dizer-se
assumindo aquele novo corpo e procurando formas de registrar a doenca.
Inscrever, no exterior, o interior do corpo e seu encontro provocativo com a morte

e suas descobertas.

® “Siempre me quieren oir hablar de, queren escuchar uma conferencia objetiva sobre ‘El Teatro y
la peste’, y yo lo que quiero es darles la experiéncia misma de ello, la peste misma, para que se
aterroricen y despierten. Quiero despertarlos. No se dan cuenta de que estdn muertos. Su muerte es
completa, como uma sordera, uma ceguera. Lo que yo I&s mostre es la agonia. La mia, si, y la de
todos los que viven. (Nin, 1984: 243)
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A articulacéo das palavras, entretanto, foi a parte do tratamento de Ldcio
Cardoso que avangou menos, apesar do empenho nos exercicios apropriados e de
todas as tentativas para expressar-se oralmente. Quando saiu do coma nao

conseguia esbogar palavra alguma, era uma situacao, em principio, assustadora:

Estava presente quando o Dr. José mandou que repetisse com ele as vogais.
Vendo a sua impossibilidade, abandonei o quarto e fiquei espiando pela fresta da
porta, meio entreaberta. Meu Deus, ndo conseguia articular nem uma vogal,
apenas 0 A, o resto ndo saia, apesar dos esforcos do médico (CARDOSOMH,
1973, p.93).

Para recuperar a fala, as propostas eram extremamente repetitivas e,
consequentemente, as que mais desgastavam e aborreciam o escritor. Além disso,
provocavam discussdes frequentes com Maria Helena, que se sentia na obrigacao
de cobrar do irmdo uma regularidade, tarefa praticamente impossivel de ele
cumprir.

Ao mesmo tempo, aliada aquela melancolia, a impoténcia de resgatar a
fala, Lucio Cardoso também se diverte na empreitada, ri de si mesmo, dando um

tom jocoso aos seus fracassos.

Faz sinal de que esta exausto, levanta o braco esquerdo varias vezes em ritmo de
ginastica, me mostrando que esta farto daquilo. Tento incutir-lhe coragem e ele
(agora sorrindo) toma o caderno e escreve: “Dona Gloéria: esta 6timo — Pompeu —
e assim, vai e vem, no fim acaba falando — Dona Lucia — Horroroso!”

Al desata a rir, apesar do cansaco, como que dizendo:

-Em quem acreditar, se trés professores no mesmo dia dizem coisas diferentes?
Acompanho-0 no riso, ele é assim, tem dias que o seu bom humor, a sua alegria
superam tudo, chegando a divertir-se com o proprio sofrimento. (p.268)

Sentada no sofa da sala de entrada ouco as risadas de Nond, tomando aulas com
Dona Gléria. Repete vagarosamente cada palavra que ela Ihe diz e quando ndo
consegue fazé-lo corretamente se detém impaciente, ante a insisténcia dela:
-Vamos Lucio, repete, deixa de preguica, eu sei que vocé é capaz de repetir
direitinho, é s6 uma questdo de paciéncia.

Fica desanimado a maioria das vezes, principalmente quando se trata de uma
palavra dificil, mas a professora tanto insiste que ele acaba repetindo; e quando
consegue dizer certo, ri, ri muito, alegre com a vitoria. Nunca esperei dele tanta
paciéncia, tanta coragem. (...).

Foi um dia feliz para ele, como se estivesse bom, falando bem e ndo carregasse
um brago morto e arrastasse a perna direita. Pus uma musica na vitrola e ele
ensaiou uns passos de danga. Depois me chamou para sentar junto dele e
escreveu: “Pode ter 100 anos — eu tenho no espirito mogo — a vida, alegria, tudo!”
(p. 334/335).
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Lucio Cardoso consegue provar o novo, sendo ele dor e limitagdo,
reconhecendo que a permanente mocidade se mantém para 0s que estdo sempre
em via de fazer-se e refazer-se. No Didrio, ja havia considerado a riqueza de

experiéncias como a condicao para se ter continuamente um espirito moco:

Decerto essas experiéncias nos envelhecem, quando a elas vamos sem nenhuma
pureza de coragdo, quando as consideramos uma finalidade. Mas quando as
aceitamos como uma simples possibilidade a nossa revelacdo, séo elas,
exatamente, que nos garantem a permanéncia do dom da mocidade. Elas é que
nos conduzem perpetuamente a novas paisagens, que nos auxiliam a afugentar o
espectro macio do sono, e nos desvendam implacavelmente os cimos mais raros
do perigo. (CARDOSO, 1970, p. 29).

Durante os seis anos de convivéncia com 0 AVC, o escritor avan¢cou muito
pouco em relacdo a fala. Definitivamente, ndo p6de mais conversar com 0S
amigos como antes, suas conversas se fizeram através das intermediagdes dos
papéis, dos gestos tristes, alegres, dos olhares doces e desafiantes e do riso
acolhedor, atitudes que ficaram marcadas na lembranca de muitos, em varios
depoimentos. Porém, Lucio Cardoso continuou construindo sua subjetividade
através da paix8 com que recolhia o mais ousado e desafiador de suas

experiéncias com as sequelas do derrame e a rotina mondétona da reabilitagéo. E a
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todo o tempo esteve no seu lugar de artista, atento as suas necessidades: literatura,
pintura, teatro. Na folha em destaque abaixo, em que Ihe é pedido um treinamento
vocal com os dentes cerrados, escreve: “Eu sou escritor!”, tal lembrete mais
parece uma adverténcia a ele mesmo para que ndo se esquecesse de sua esséncia

de artista, apesar da precariedade da proposta.
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E sua condicdo de artista é claramente percebida através dos seus registros
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em papéis avulsos e folhas de bloco, analisados no topico seguinte.
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2.3.
Corpo cindido em um diério de detritos

Por causa da precariedade da escrita, Lucio Cardoso ndo pbde mais
publicar suas historias e as inimeras ideias que fervilhavam na sua mente de
escritor ndo conseguiram chegar ao papel de forma clara, ndo houve mais
fluéncia. A sua atividade continua de escrita ficou presente de forma limitada,
assim como estava limitado seu préprio corpo, mas ndo deixou de ser marca de
verdadeira rebelido de pensamentos. As palavras soltas e imprecisas oferecem ao
leitor uma observacéo precisa da interferéncia do corpo (debilitado) e do espirito —
inteligéncia/sensibilidade — exacerbados.

Considerando a forca significativa dos fragmentos na sua expressdo a
altura do momento, assim como acreditara Benjamin, os detritos de escrita de
Lucio Cardoso mostram uma vida em constante construcdo. Ao subverter a ordem
e a rigidez com que devem se apresentar os codigos, por conta da interferéncia
involuntaria do corpo, os limites acabam por operar uma ampliacdo das
possibilidades da linguagem. Se, em sua literatura fragmentaria, tanto quanto nas
incursdes no teatro e no cinema, o escritor procurou fugir das linguagens
privilegiadoras do intelecto (espirito) que excluem o corpo, a doenca teria sido
uma tatica guerreira de evidenciar, dramatizando-o em seminudez, suas sensacoes,
percepcObes e afetos. Grafadas com dificuldade, usando todas as direcdes
possiveis, na folha de papel, a nova expressdo oferece um efeito singular a escrita,
rompe com a linearidade convencional da textualidade e instaura um texto visual
com sua sintaxe complexa, resultante de invencdo, e ndo da obediéncia as normas.
Tal resultado também seria um encaminhamento para que o artista deslocasse sua

atividade verbal para a atividade plastica, que sera observada mais adiante.
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A escrita diaria, sempre lida e crivada pelos olhos dos amigos, continuava
se apresentando motivada pelos momentos de reflexdo e didlogo, como
testemunho para 0s amigos mais intimos que freqlentavam sua casa e,
principalmente, a Maria Helena. Nas folhas, dividia impressdes, expressava
tristezas, registrava comentarios sobre tudo que via e ouvia. Esse diério esparso,
em que qualquer folha encontrada pela casa servia de suporte para seus registros,
ndo se dispersou, foi recolhido e entregue para arquivamento e soma mais de 400
papéis. Neles estdo os temas a que o0 escritor sempre retornava em seu Diario:

pessoas, tempo, escrita, arte, sentimentos...

2.3.1.

AS raizes

Suas raizes, por exemplo, estdo presentes nos seus detritos de escrita. Os
nomes dos irmaos, que estiveram ao lado em todo o periodo da doenca, espalham-

se nas folhas. Mas sdo as lembrancas dos pais que mais marcam seus escritos.
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Sr. Joaquim Lucio Cardoso, do qual herdou o nome, ndo foi pessoa com
guem teve uma relacdo facil, mas, naquele momento, o escritor parece fazer uma
incursdo pela memoria, reconhecendo de forma orgulhosa o quanto eram

parecidos pelo temperamento.
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Realmente, LUcio e o pai eram semelhantes quanto ao espirito desbravador
e aventureiro. Mas, para o escritor, entender tal temperamento num periodo de
infancia e juventude ndo era possivel. Seu Cardoso foi um pai ausente e, em geral,
ndo participava de momentos cruciais da familia. Essa marca da auséncia, o
escritor levou durante a vida, deixando-a, inclusive, registrada em sua obra de
ficcdo. A figura paterna de Jaques, em Dias Perdidos, por exemplo, é a que mais
se relaciona a propria experiéncia de Lucio Cardoso. No livro, a auséncia do pai é
responsavel pela soliddo na familia e o seu retorno é o acolhimento de um simples
desconhecido.

No texto em detrito, portanto, a marca da auséncia do pai é substituida
pelo reconhecimento. Lucio Cardoso parece redescobrir o pai na maturidade, no

momento de enfrentamento da morte. E ndo é a toa que a palavra hoje acaba
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refor¢ada no texto: “Hoje lembro o Séo Cardoso — ah! como é parece comigo,
morto é assim parece”, “E hoje, me sinto lembranca, sua figura, sua sombra”.
Provavelmente, a fragilidade do envelhecimento e a experimentacdo da vida em
declinio o tenham aproximado da propria experiéncia vivida pelo pai, que, quando
doente, também ndo pbde mais dedicar-se as suas aventuras e teve de viver pela
protecdo dos filhos, cercado de cuidados e restrigdes.

Nas palavras truncadas, o escritor recupera a figura paterna, admirando
suas histdrias, e reconhece-se como filho; mesmo molde, mesmo jeito, nas suas
virtudes e na sua sombra.

Nesse sentido, as historias do pai tornaram-se para Lucio uma alegria
contagiante e ele adorava ouvi-las. Maria Helena deixa registrada em Vida-Vida a
felicidade em que ficou quando um primo de Seu Cardoso foi a sua casa visita-lo.

Ldcio mal podia se conter:

Quer me contar a novidade agora mesmo, ndao pode esperar, nNdo sossega
enquanto ndo me disser o que tem pra dizer. Rendo-me a sua impaciéncia.
Apanho um envelope grande meio limpo e um lapis, entrego-lhe:

- Conta logo, para ver se sossega de uma vez.

Meio nervoso, escreve: “Primo de papai — as histérias com Seu Cardoso, eu muito
feliz.”

(...) Enquanto estive fora veio aqui um parente de papai que conversou muito
tempo, contando coisas sobre ele ainda jovem, do tempo de solteiro, quando
nenhum de nos existia ainda. (...)

Nond depois da morte de papai cada vez se interessa mais por tudo que se
relaciona com sua vida e uma vez a passeio em Valenca, foi até Taboas, onde
residia nosso avd, quando papai nasceu (CARDOSOMH, 1973, p.237).
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Maria Helena também reconhece as semelhancas entre os dois,
principalmente nos excessos em que viviam. Seu Cardoso, durante o grande
periodo de tempo ausente, deixava o sustento da familia por conta das costuras da
esposa, Dona Nhanha. Tempos depois, porém, quando chegava, dava fartura a
todos. A familia viveu nessa inconstancia, entre fartura e apuros financeiros.
Ldcio Cardoso também se portava assim, Maria Helena e a mée eram, geralmente,
alvo de suas investidas para conseguir dinheiro. Depois, sempre pagava, as vezes
até em dobro, para em seguida, pedir novamente. Dona Nhanha via o préprio

marido nas atitudes do filho:

E tantos anos depois, quando presenciava as cenas de distribuicdo e loucuras de
Nond comentava muitas vezes:

-Tal pai, tal filho.

Sim, iguais na generosidade, na grandeza. Entretanto, se davam tdo pouco, nunca
se entendiam direito ou... talvez se entendessem demais (p.376).

Parece que foi mesmo no periodo da doenca que Lucio Cardoso mais
reconheceu o pai. Tomando as proprias palavras do escritor, em uma de suas
prosas poéticas, depois do “tempo de seguir”, a memoria vale, porque na
passagem do tempo ¢ ela “que nos lembra aquilo que existiu, ¢ foi nosso sem que
soubéssemos que era nosso. Serd entdo o tempo de entender” (CARDOSO, 1982,
p. 207). E, naquele momento, passou a ver Joaquim Cardoso, em primeiro lugar,
como um homem desbravador de limites, insaciavel por aventuras e descobertas.
Um pai que deixou esse legado ao filho.

A mae, contudo, esteve sempre mais presente em sua vida. No Diario, sdo
inimeras as referéncias a figura materna. Estdo registradas suas devocoes, seus

habitos, o periodo em que esteve doente, sua morte.

Seu rosto agora é extraordinariamente calmo. Lembro-me de coisas antigas,
instantes e passagens suas... e sozinho, escondo-me no jardim junto a um véo da
parede, a fim de chorar livremente. Entdo é isto, acabamos aqui, eu, ela, as nossas
dificuldades e as alegrias passadas? Onde vamos nos encontrar de novo, quando,
essa palavra que ndo foi dita, e ainda no ar, que parece suspensa, COmo um
recado...(CARDOSO, 1970, p. 257).

Existia um vinculo muito forte entre mée e filho. A mae, porto-seguro, a

guem ele sempre recorreu, esta presente nos seus detritos de escrita e neles pode-
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se perceber o filho saudoso recorrendo ao colo da mée - figura de protecdo e

amparo.
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Ndo muito diferente do incbmodo que sempre representou o espirito
tradicional de Minas Gerais, sua raiz mineira também é vista nos seus escritos
esparsos. Apesar de trazer em si o carater acolhedor dos mineiros, o lugar para ele
representava 0 modo de vida em expiacdo, em remissdo de pecados e culpas. Ali
estava incutida a religiosidade burguesa, distante do Deus potente e avassalador

que vivenciava em suas entranhas religiosas.

O punhal que levanto, com a aprovacdo ou ndo de quem quer que Seja € contra
Minas Gerais.

Que me entendam bem: contra a familia mineira. Contra a literatura mineira.
Contra o jesuitismo mineiro. Contra a religido mineira. Contra a concepcéo de
vida mineira. Contra a fabula mineira. Contra o espirito judaico e bancario que
assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, na sua carne e no seu espirito.
(CARDOSO, 2002, p.9)
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A culpa instaurada marcou a vida inteira de Ldcio Cardoso. Sua
sensibilidade intensa e sua opgéo sexual, com os valores aprendidos e 0s desejos
latentes do escritor, geraram, certamente, fortes conflitos. No Diario é com
cautela que trata do assunto, a0 mesmo tempo em que expressa um incémodo pelo
preconceito contra a diferenca. “Estranho dom: Deus deu-me todos os sexos”
(CARDOSO, 1970, p.295). O prazer, concretizado no corpo de uma forma
condenavel conforme os principios da moral, carregava o constante mal-estar e 0

conflito em busca de uma remissao ou entendimento.

Montherlant diz — e ndo pode haver testemunho mais insuspeito — que o
homossexualismo ¢ “a propria natureza”. No que tem razdo, pois no ato de duas
pessoas do mesmo sexo se unirem, hd um esforgo da natureza para se realizar até
mesmo sem meios adequados. (p. 255)

J& doente, o escritor parece refletir sobre a condi¢do do corpo na limitacéo
do prazer. A energia fisica tdo excedente, que antes esbarrava nos moldes
estabelecidos, agora estaria presa a uma contencdo provocada pela doenga. O

corpo teria de dar conta de uma castidade, de um anjo, mas decaido.
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2.3.2.

O tempo da vida, da obra, do artista...

A consciéncia do tempo é aflitiva para o ser humano, nada mais desafiador

do que aprender a lidar com a sucessdo dos dias, o desperdicio das horas, o corpo

em declinio. Toda essa gama de questdes que envolvem o tempo é objeto de

reflexdo no Diario. O extravio do tempo em atividades consideradas inuteis &,

diversas vezes, mencionado pelo escritor.

O tempo passa, os dias passam. E que faco eu a espera de que momento
excepcional para escrever o meu romance? O Viajante, abandonado, cobre-se de
poeira na minha gaveta. E eu passeio pelos bares, pelos cafés, desperdico o tempo
em conversas e empreendimentos inuteis, sem a menor responsabilidade. Que
espécie de vida é esta que escolhi, qual a forca que me leva a essa dissipacao
constante, a essa impossibilidade de sentar-se para escrever e meditar uma obra
séria? Oh, Deus, a idade ndo trara para mim nenhum repouso? (CARDOSO,

1970, p.191)
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Na doenca, a questdo do tempo vem com tonica extremamente forte.
Naquele momento, ndo é a falta de disciplina ou a instabilidade que mais
atormentam o escritor, mas a urgéncia de produtividade. A preocupacédo, apds o
AVC, é a de contabilizar os dias que passam procurando perceber o que sera
possivel, ainda, produzir. E sdo os detritos de escrita que registram essa passagem
angustiante do tempo e a auséncia da escrita plena.

A progressdo dos movimentos do corpo, da letra, a cada dia, precisava ser
testada, interferiria no tempo dos livros, dos romances, da materializacdo das
idéias. Quanto tempo teria para concretizar sonhos e expectativas? Quando
conseguiria por uma idéia fluente no papel? Quando conseguiria concluir seus
textos inacabados? Portanto, fica atento as previsdes médicas e ao progresso de
sua escrita, como lembra Maria Helena: “A noite, engquanto viamos televisao
escreveu para mim: A doenca — o0 tempo passa, 5, 7, 10 anos, depois mais nada.
Também ele se preocupa com a demora em recuperar-se tdo inseguro quanto eu.
Os sonhos de terminar sua obra ndo o deixam”(CARDOSO MH. 1973, p. 260).

A preocupagdo maior com o tempo € para a realizacdo de sua obra e séo

inimeros 0s papéis que trazem essa inquietacdo. Na tentativa de dar conta desse
processo, Lucio Cardoso condensa o ontem e o amanha no hoje, deixando clara a
vivéncia de um tempo simultdneo. De qualquer forma, esta vivéncia parece ser
uma estratégia guerreira de compensar 0s seus medos, tentando experimentar
todos 0s tempos num sé e desfrutar com intensidade sua obra existente. Maria

Helena é quem mais compartilha dessa ansiedade, sentindo-se aflita com ele, cada
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vez que escreve tais textos. Nas folhas destacadas abaixo, escreve: “Hoje, serd o
futuro”, e ainda: “O novo ¢ antigo”.

No segundo verso da folha abaixo, registra: “Hoje possuo meus livros —
Novo!”. Possuir, nesse caso, com o provavel sentido de usufruto, de gozo, pois a

cada vez que se desfruta de uma obra, esta aparecera de outra forma, como nova.
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A palavra que marca seus detritos de escrita ¢ “hoje”. O “hoje”
corresponde a sua emergéncia de vida e também reflete 0 medo de perder a
medida da escrita dos livros.
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Lacio Cardoso queria atender a realizacdo de sua mente criativa, e sua
escrita em detritos é uma forma de extravasar o sentimento sufocante de perda da
palavra fluente, da impossibilidade de expor suas idéias sobre romances ou pecas.
Nessa funcdo, tal escrita acaba por alimentar a continuidade de um registro diario

que revela a trajetoria do artista cujo desejo ardente é materializar sua obra.
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As idéias que povoavam 0 pensamento do escritor ficavam na retencao,

estado com que Lucio Cardoso nunca soube conviver. Era nas folhas, portanto,
que deixava jorrar, a0 menos, a confusdo das histérias em relampagos que
brotavam em seu interior. Nesse exercicio, expressa o conflito de uma mente
criadora, mas que ndo se deixa revelar.

O Riso Escuro ou O Pavéo de Luto, por exemplo, € nome do plano de um
novo romance que Lucio Cardoso deixou com pouco mais de vinte paginas. Nele,
retomava a personagem excéntrica, filha do Bardo, que ja havia sido apresentada
rapidamente na Cronica da casa assassinada. Ha varios registros soltos em que
demonstra o0 sonho do novo livro e a vontade de desenvolvé-lo. O inusitado titulo

do romance sugere o0 contraste que parece proximo ao estado de desejo de
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concretizacdo de sua obra. O pavao que remete a cores e graca e o riso, sinal de

alegria, estéo, respectivamente, de luto e no escuro. Enfim, existem, mas néo se

mostram, estdo na sombra, sem revelagéo.
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Em contrapartida, mesmo sem poder realizar uma obra nova, é através de
papéis avulsos que se percebe o0 quanto acompanhava atentamente a trajetoria do
seu trabalho. A obra tem “sobrevida”, distinta do seu autor, e a medida que se
expande, torna-se presente em outros tempos, em outras linguas. Lucio
experimentava essa consciéncia e observava o caminho que percorreriam ou
deveriam percorrer suas producdes. E a experimentagdo da simultaneidade do

tempo em voga.
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2.3.3.

O olhar do critico

No Diario, Lucio Cardoso sempre fazia um registro das ocorréncias
intelectuais, analise de livros, pecas. O escritor era um critico das artes e da
cultura. Vale destacar, por exemplo, seu olhar para o estilo novo da escritora
Clarice Lispector, motivo de dedicacdo de boas paginas do diario. Pela jovem
escritora, Lucio demonstra profunda admiracéo, e aponta sua singularidade:

Em toda a obra dessa grande escritora alguma coisa intima estd sempre
gueimando: suas luzes nos chegam variadas e exatas, mas sdo luzes de um
incéndio que esta sendo continuamente elaborado por trés de sua contensdo. Esse
fogo é o segredo intimo e derradeiro de Clarice: é 0 seu segredo de mulher e
escritora (...) Clarice devora-se a si mesma, procurando incorporar ao seu dom de
descoberta, essa novidade na sensacdo. Na&o situa seres: arrola maquinas de
sentir. N&o h& personagens: ha maneiras de Clarice inventar. Suas sensacdes,
todas de alto talento, repousam numa mecanica Unica — a da surpresa. (...) ndo ha
uma inovagdo na linguagem de Clarice, e assim no seu modo de sentir Clarice
sente Clarice Lispector — e é muito. N&o h4, nunca houve Joyce em Clarice, ha
Virginia Woolf (CARDOSO, 1970, p. 288).

O encantamento por Clarice corresponde a maneira apaixonada pela qual
ela apresenta seu texto. O “incéndio” e o “fogo” de sua escrita “queimam” e
produzem sensacdes e surpresas, esta caracteristica € afim ao que LUcio espera da

arte e da vida.
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Em outras circunstancias, porém, mostrava-se um critico impiedoso e
audaz, ndo se furtando em expor opinides duras a respeito de reconhecidos
escritores, como quando rejeita a obra Memorias do carcere do Graciliano

Ramos, acusando-a de superficial:

N&o posso, ndo tenho forcas para gostar de livros assim — a modéstia do autor é

falsa e o que ele viu e aprendeu durante o periodo de sua prisdo, restrito e
superficial. Ndo hd uma visdo inteira do homem, mas de seu lado imediato - é
uma projecdo fisica e ndo interna. Espanta-me que possa comparar este livro com
A casa dos mortos de Dostoievski. A diferenca é fundamental: um é o ponto de
partida em que um escritor acha o Cristo e descobre o homem em sua
profundidade — o outro é o ponto de chegada de um autor visceralmente
materialista. (p. 248)

Mas as suas observacbes ndo se restringiam as obras alheias, Lucio era
critico, principalmente, de si mesmo. Escrever sobre as satisfagdes e tormentas da
construcdo dos textos e sobre a responsabilidade do que se deve registrar no diario

eram também deixadas por ele.

Se passo a vista nalgumas folhas deste caderno, sinto que deslizei sem atingir
coisa alguma — que nada foi tocado em profundidade (...), pois o puro vazio das
paginas escritas corresponderia perfeitamente ao puro vazio das minhas
intencdes.(p. 162)

Da mesma forma, quando doente, nas suas tentativas de escrita, deixava as
impressdes sobre si mesmo, registrando sua incapacidade de criacdo literaria.
Lacio Cardoso sabia que a necessidade do momento era a de experimentacao de
uma doenca que o impossibilitava viver outras necessidades tdo importantes para
ele, prioritariamente a literatura.

As palavras aleatorias, na folha abaixo, sdo sugestivas e parecem referir-se
a sua capacidade intelectual. Escreve, ainda em letra de forma: “Idiota dois
anos”, deixando estampada, provavelmente, a sua sensagao por ndo produzir
novos trabalhos. Realmente, em 1964, Lucio ndo havia feito nem mesmo a
primeira exposicao de seus quadros.

As substituicdes das palavras “rosas” por “ratos”, “seu” por “meu”
mostram a confuséo das idéias, a dificuldade de precisdo das palavras, a0 mesmo

tempo em que marcam um processo de construcdo de subjetividade a partir do
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estranhamento de sua nova condi¢do. Ali ha um “segredo” o qual até¢ mesmo ele

esta ainda por descobrir.
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Além de apresentar a irrealizacdo de sua obra literaria, Lucio Cardoso
acompanhava o panorama cultural da época. Observava 0s movimentos do teatro
no Brasil, apontando, na folha abaixo, a seguinte constatacdo: “teatro no fim”. E
notava a forca da televisdo com sua abrangéncia e capacitacao de dinheiro.

Ldcio Cardoso ndo teve uma incursdo feliz pelo teatro, sofreu com pecas
mal sucedidas e com 0 pouco reconhecimento dos criticos, deixando registrada
sua indignacdo por diversas vezes no Diario, mas nunca se restringiu a promoveé-
lo. Na sua vontade incontida, queria se envolver com todas as etapas de uma
producéo até que a obra chegasse ao leitor/espectador. Na doenca, tal preocupacéo

ndo havia deixado o escritor.
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2.3.4.
A condicéo de artista

Nos papéis que registram impressGes e vontades limitadas pela
doenca, Lucio Cardoso deixa a marca da soliddo e do enfrentamento. Mas esse
sentimento ja era experimentado em todo o tempo de vida pelas diferencas,
desilusoes, fracassos e incompreensdes acerca do seu estilo de vida e escrita. E, a
medida que perscrutava o interior com suas sombras e fraquezas, a soliddo

acabava exercendo papel de forca criadora dos proprios textos.
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Assim ¢ a soliddo, mas ndo devo temé-la, nem fugir dela. H& dois dias sozinho e
fechado em casa, acostumo-me a esses gestos que parecem esbogados na sombra.
Escuto-me melhor, e reajusto no meu intimo coisas dispersas, que ndo sao novas,
mas que ndo me eram familiares. (CARDOSO, 1970, p. 263).
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A soliddo na doenga mostra-se presente na impoténcia de realizar seus
sonhos. A experiéncia é algo Unico e, por mais que estivesse cercado por
familiares e amigos, era ele quem tinha de dar conta daquela limitacdo. Afinal, ele
se sentia fadado ao seu destino de escritor. “Ha poucos dias me comoveu muito
escrevendo a propoésito de uma coisa qualquer que lhe disse: Eu, escritor por
fatalidade”. (CARDOSO MH.1973 p. 232).
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Nesse sentido, é importante refletir acerca do significado dos detritos de
escrita que ao leitor suscita indagagdes e inquietacdo. Neles estéo, certamente, as
marcas caracteristicas dos movimentos do corpo que reunem “mutilagdo” e
“expressdo”. A distribui¢do dos escritos nas paginas, a aparente mistura aleatéria
de referéncias e o fluxo de suas reflexdes sdo manifestagdes ou, como afirmava o
proprio escritor, em seu Diario, sdo pensamentos por clardes, e mostram que
Lacio Cardoso ocupa seu lugar, seu territorio e ndo deixa de langar méo de sua

marca. Seguindo a reflexdo de Deleuze e Guattari, a respeito de territério:

Ha territorio a partir do momento em que componentes de meios param de ser
direcionais para se tornarem dimensionais, quando eles param de ser funcionais
para se tornarem expressivos. Ha territério a partir do momento em que ha
expressividade no ritmo. E a emergéncia de matérias de expressdo (qualidades)
que vai definir o territorio.(DELEUZE&GUATTARI, p.121).

A escrita de Lucio Cardoso é extremamente expressiva, € ndao pode ser
reduzida a uma leitura “médica” de escrita truncada, mas corresponde a
interferéncia do corpo sobre o cddigo. Ldcio Cardoso forca os limites da
linguagem para manter seu dominio de artista e a sua escrita “adquire uma
constancia temporal e um alcance espacial que fazem dela uma marca territorial
ou, melhor dizendo, territorializante: uma assinatura” (p.121).

“Podemos chamar de Arte esse devir? O territério seria o efeito da arte?”
(p.121) Quando estabelece o seu dominio e sua assinatura nem o proprio autor

tem o alcance do solo que marca.

Um bedel de escola carimbava todas as folhas que cobriam o chdo do patio, e as
recolocava no lugar. Ele tinha assinado. As marcas territoriais sdo ready-made.
Também aquilo que chamamos de art brut ndo tem nada de patolégico ou de
primitivo; é somente essa constituicdo, essa liberagdo de matérias de expresséo,
no movimento da territorialidade: a base ou o solo da arte. (p. 123)

Em principio, 0 que se apresenta sdo exercicios e treinos para uma
reabilitac@o de escrita, mas ndo se pode negar, nas suas marcas, a revelacdo de um
artista latente, independente de todas as limitacdes, j4 que “a arte ndo espera o
homem para comecar...” (p.123).

Os fragmentos de escrita, as anotacdes de idéias para obras, as observacgoes
circunstanciais que devem substituir a fala (quando esta é incompreensivel), as

anotacgdes para lembranga futura correspondem as anotacfes do diario, tal como
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eram feitas antes do AVC. No entanto, esses textos (truncados do ponto de vista
da correcdo gramatical e ortogréafica) apresentariam um modo radical de inscrever
as percepcdes, movimentos e afeccdes do corpo na composicéo da escrita. Nesse
sentido, o diario de Lucio ndo teria sido interrompido, mas teve continuidade com
um singular estatuto: o da experiéncia-limite inscrita (materialmente) na atividade

escritural.
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A marca da doenca, a mostra nos papéis, expressa poderosa experiéncia de
vida. Lucio Cardoso desejou e tocou a cauda da morte e caminhou nesse limiar
durante seis anos, deixando escritas inUmeras sensagbes e provando a

possibilidade de vida na experimentacéo da morte.
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Sempre movido pela paixdo, manipulou suas energias destrutivas e
reconstrutoras, compondo sua vida/obra de que o diario é testemunho. E nessa
obstinada forca sem remédio provou sem cessar 0s limites do corpo e da escrita.
Basta observar o trecho abaixo, das primeiras paginas do seu Diario, que

comprova sua vida em constante estado de experiéncia-limite:

Ah, como compreendo, sinto e vejo 0s meus desastres, 0S meus erros, 0s meus
enganos! Como ¢ triste essa dor de ndo poder reter coisa alguma, como é horrivel
ter perdido tanto, e como agora me sinto — e sempre, e cada vez mais —
desamparado e triste! Escuto o conselho que me déo, enquanto maciamente o
automovel rola pelo asfalto das ruas — rezar. Rezar mesmo com os labios duros e
trancados. Que a vida, a verdadeira, esta além e muito acima de nds. Mas quem
devolverd o que fui, quem reconstituird minha esperanca perdida, a eternidade
gue imaginei nos meus dias de infancia, a plenitude de um desespero que me
constituiu aos embates da vida feita de graga e tempestade? (CARDOSO, p. 59).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA




