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Apresentacao

No dia 07 de dezembro de 1962, o escritor Lucio Cardoso, com 50 anos,
em pleno vigor intelectual, sofre um grave AVC que paralisa todo o seu lado
direito, privando-o, ainda, da fala e da escrita. Para quem conhecia esse artista, em
sua relacdo diaria com a atividade escritural, envolvido também com teatro e
cinema, era inconcebivel imagina-lo destituido do trabalho artistico,
principalmente literario. Ldcio Cardoso ndo resistiria a uma vida tdo limitada.
Mas ele resistiu aguela nova condicdo durante seis anos, vivendo a experiéncia-
limite da impossibilidade de criacéo literaria e da iminéncia da morte.

Ldcio Cardoso era dono de energia extrema e contagiante e, embora seja
reconhecido como grande romancista, sua biografia aparece rica de
acontecimentos e incursdes em diversas areas culturais. Era também um artista de
posigoes claras, e, as vezes, polémicas, “Nao era dos que despertasse indiferenca,
antes, pelo contrario, parecia avivar sentimentos extremados. Dai que muitos
textos escritos sobre ele tenham vindo a luz marcados pela paixdo por que se
deixavam levar tanto os que queriam critica-lo quanto os que desejavam defendé-
lo” (SANTOS, 2001, p. 19).

Ante esta vida passional, irrequieta e criativa, € impossivel para qualquer
leitor ndo se perguntar como viveu o escritor durante o periodo da doenca. Nesse
sentido, a proposta deste estudo é conhecer a trajetoria de vida de Lucio Cardoso a
partir do AVC, acompanhando seu processo de busca pela reabilitacdo e pela
permanéncia no caminho das artes.

Em primeira méo, pode-se afirmar que tal momento da vida do escritor
ndo foi uma discrepéncia, ao contrario, foi um processo e uma proposta cruel de
continuidade. Lucio Cardoso viveu de experimentagdes densas e intensas, sempre
marcadas por recomecos. O acidente cerebral foi, portanto, mais um momento de
experiéncia-limite do escritor que ndo soube o significado da palavra

contentamento.
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Para Maurice Blanchot, “a experiéncia-limite é a resposta que encontra o
homem quando decidiu se pdr radicalmente em questdo” (BLANCHOT, 2007,
p.185). E 0 homem que se pde em questdo faz isso porque ndo se detém em sua
suficiéncia e ndo sai da busca. “A experiéncia-limite é a experiéncia daquilo que
existe fora de tudo, quando o tudo exclui todo o exterior, daquilo que falta
alcancar, quando tudo estd alcancado, e que falta conhecer, quando tudo é
conhecido: o proprio inacessivel, o proprio desconhecido” (p.187). Ora, com base
na definicdo de Blanchot, pode-se afirmar que Lucio Cardoso foi um homem que
viveu em constante estado de limite. Na busca curiosa pelo sentido de vida e de
morte, experimentou, na realidade e na ficcdo dos seus livros, o frémito de
paix0es carnais e religiosas, o conflito de estar na liberdade e na culpa, o desejo de
confrontar as possibilidades da vida e arriscar-se para além do possivel. “Nao
existo no pleno, e sim no que carece. Assim a melodia se concebe e vibra, ao
longo de uma existéncia que jamais sacia o meu desejo de variedade”
(CARDOSO, 1970, p. 23). Portanto, o ponto de que ele teve de partir ao ser
surpreendido pelo AVC era o de um estado que ja conhecia: o da inquietude;
naquele momento, porém, lancado ao encontro radical com a doenca — climax da
experiéncia-limite. Esta foi uma resposta clara para quem ndo se deteve e se
debateu o tempo todo, colocando-se sempre “em xeque”, consumindo-Se em Ser.
Afinal, “de que adoecemos nos, todos que estamos doentes? De impaciéncia de
viver” (p. 300).

E, como a experiéncia-limite excede o caminho da possibilidade e
desconhece o sentido de “acabado”, o escritor ndo encontra a saida porque para a
experiéncia-limite ndo ha saida. Ela ¢ “sem suficiéncia, e apenas tal que libera de
seu sentido o conjunto das possibilidades humanas e todo saber, toda fala, todo
siléncio e todo fim e até esse poder morrer de que tiramos nossas Ultimas
verdades” (BLANCHOT, 2007, 191). Por isso, o escritor recomegou um outro
ciclo de busca e encontro, teve de explorar e conhecer, por-se em questdo com a
doenga, j4 que ndo sabia optar pelo descanso. A experiéncia “abre no ser acabado
um infimo intersticio por onde tudo o que é deixa-se repentinamente transbordar e
depor por um acréscimo que escapa e excede. Excedente estranho. Que é esse
excesso que faz com que o acabamento seja ainda e sempre inacabado?” (p. 190).
Para Blanchot, seguindo Bataille, isso esta no campo do impossivel, ou seja, a

possibilidade ndo € a Unica dimensdo de nossa existéncia, ha o caminho que
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escapa, que é o da impossibilidade, caminho ao qual o homem da paixdo se
apresenta e que é interminavel, sempre fora do alcance. Lucio Cardoso parte,
entdo, de onde sempre esteve para conviver com 0 AVC, de seu embate diario, de
sua experiéncia-limite com a vida, na busca pelo inacessivel.

Quando retorna do quadro de coma, no qual permaneceu durante dias,
nada mais lhe pareceu familiar: lapis, papel, muito menos a articulagdo das
palavras. Dificil imaginar um escritor de renome, desde cedo prestigiado pela
critica, com uma producdo consideravel, na etapa de amadurecimento de seu
oficio, ter uma carreira irremediavelmente suspensa. Mas, se para os olhos dos
outros, restaria a biografia do escritor que deixou uma obra inacabada em
conseqiiéncia de um derrame cerebral, o artista ndo havia se rompido dentro dele.
E, na medida em que reconhecia, mesmo na doenca, sua energia excedente,
iniciava uma caminhada extremamente lenta, para ndo abrir mao da escrita.

Ora, porque o ato de escrever para Lucio Cardoso era mais do que
ferramenta ou meio de expressdo, era movimento compartilhado com a prépria
vida, era uma forma sua de dialogar com o mundo. “N&o sei 0 que me une a este
caderno — aqui estou de novo, aprisionado as suas paginas. Escrever nele torna-se
um habito que, na minha constante dispersdo, considero de grande utilidade”
(CARDOSO, 1970, p.84). Era um diarista, um escritor de inquietacdes humanas,
de reflexdes sobre a vida e os sentimentos e ndo poderia deixar de registrar cada
passo de sua atividade pensante. Mesmo sendo o ordinario a base do diario, como
deixar de dizer o extraordinario? Talvez esta tenha sido a situagdo mais dificil,
pois se em todo o tempo da doenca insistiu em lutar com o intuito de concluir O
Viajante, livro que o acompanhava ha anos, foi durante todo o tempo da doenca
que empilhou papéis, rascunhos, tentativas de escrita procurando exprimir o que
via e sentia.

Lucio tinha a sede da escrita, tinha a escrita como meio de existéncia, de
conhecimento. “Nao, ndo ¢ verdade (...) que o fim da arte (de escrever) ¢ nos
tornar melhores... N&o €é por isso que escrevemos. O motivo justo é que devemos
nos desvendar, pois s6 conhecendo totalmente o homem, é possivel a ele ser
melhor” (CARDOSO, 1970; p.261). A escrita denuncia, mostra, registra, assegura
mudangas: “Nao sei quem inventou o didrio intimo, que alma tocada pela danagao
e pelo desespero efémero — sei apenas que relendo paginas de meses atras, senti-

me com o coragdo pesado que ndo pude continuar. Ah, como mudamos e como
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mudamos depressa!”(p. 59). Escrever e viver, perceber a vida pela escrita,
“escrever muda-nos. N&o escrevemos segundo 0 que SOomos; Somos segundo 0 que
escrevemos. (...) Todo trabalho nos transforma, toda acdo realizada por nos é acéo
sobre n6s” (BLANCHOT, 1987, p.86).

Além disso, a escrita protege e valoriza os dias comuns, pois “aquele que
nada faz de sua vida escreve que nada faz, e eis, apesar de tudo, algo feito”
(BLANCHOT, 2005, p. 274), com isso, um diario é uma espécie de
autopreservacao e a escrita torna-se uma terrivel responsabilidade.

Preso a ilusdo de uma escrita simples e livre, o diario envolve
complexidades. Em primeiro lugar, pela verdade apresentada, considerada
sempre questionavel; depois, pela importancia que possui uma narracdo de
historias corriqueiras, reflexdes pessoais. Mas, para 0 autor, essas complexidades
parecem secundarias, pois 0 seu compromisso maior € com a escrita que garante,
na retomada dos registros diarios, o contato consigo mesmo. Ela lhe da ainda a
estranha convicgdo de que pode se observar e conhecer. “Escreve-se para salvar a
escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu ou para salvar
seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar” (p. 274).

Por isso, o autor de diario escreve pela necessidade, sem preocupacdo de
relatar a verdade. Ele se propde ao trabalho de criar uma identidade narrativa e,
como afirma Lejeune, ao tentar ver-se melhor pela escrita, continua a criar-se,
passa a limpo os rascunhos da sua identidade, e esse movimento vai
provisoriamente estiliza-los ou simplifica-los, mas néo se trata de uma brincadeira
gratuita; “pelo contrario, ao tomar a senda da narrativa ¢ fiel a sua verdade, pois
todos os homens que andam na rua sdo homens-narrativa, e € por isso que se
agiientam em pé” (LEJEUNE, 2007p. 41). A escrita, portanto, apresenta-se mais
COMO Um jogo necessario a poténcia de vida.

No caso de Lucio, com o acidente vascular cerebral, essa forca se rompe, e
um diario que parece tdo livre na forma, tdo preso a insignificancia, apresenta a
sua armadilna. Como afirma Blanchot, essa armadilha é a de que ele deve
respeitar o calendario. Esse é o pacto que o diario assina. O calendario é o seu
demdnio. Mas a escrita que salva e altera os dias ndo se apresenta. Como, entéo,
conviver com a auséncia de algo tdo vital? Liicio sabia bem que “o que se escreve
se enraiza” (BLANCHOT, 2005, p.270). Era necessario contar o extraordindrio.
A palavra seria salvaguarda, protegeria a subjetividade ameacada pela degradacao,
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pela devastacdo que a doenca provocou em seu cérebro. E a escrita j& € mais do
que isso, ela se impde a ele, pois ndo se trata somente da escrita que se pde a
servigo da palavra ou do pensamento, é a que tem forca propria, que se consagra a
si mesma, que precisa ir além do possivel, precisa dizer tudo.

Apresentar na escrita a maneira pela qual ele se apresentava. Escrever,
portanto, € sua forma de procura, seu método de viver a experiéncia-limite,
tornando-se a busca da saide. Como afirma Deleuze, em Critica e Clinica, “é um
caso de devir sempre inacabado, sempre em via de fazer-se...” (DELEUZE, 1997

p.11). E o escritor precisa escrever para resistir, para respirar:

0 escritor, enquanto tal, ndo é doente, mas antes médico, médico de si proprio e
do mundo. O mundo é um conjunto de sintomas cuja doenca se confunde com o
homem. (...) A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de saide, ndo
que o escritor tenha forcosamente uma saude de ferro (...) mas ele goza de uma
fragil saude irresistivel que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado
grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis... (p.14).

Era necessario expressar-se, reinventar-se pela escrita, mas o corpo do
escritor, afetado pelo AVC, ndo respondia as necessidades. Na verdade, o corpo
que, desde sempre, sofre afeccOes, sujeitado aos padrdes e normas culturais,
forcado a submeter-se as imposi¢cdes do exterior, Lucio Cardoso ja conhecia
melhor do que ninguém. Corpo potente, espirito aventureiro, quebrando
paradigmas morais, aliado ao grande mal-estar do pecado e da culpa herdados pela
tradicdo mineira catolica, ja fazia reverberar uma escrita inquieta e reflexiva,
escrita-respiracdo, escrita-pele, extremamente corporal, principalmente no seu
diario. Era agora o corpo afetado pelo AVC que exigia a potencialidade do seu
agente para romper uma nova escrita-corpo, uma produgdo das marcas, escrita
com carne e sangue, salvaguarda daquela historia.

Assim, imerso em uma condi¢do considerada infértil para a escrita
literaria, Licio Cardoso produziu inlimeros esbogos de textos, escrita em detritos*
em folhas avulsas e blocos, marcas que expressam as consequéncias limitadoras
da doenca, tracos nascidos da méo esquerda, do esforco e da poténcia do corpo.

Os seus detritos de escrita ganham os ritmos do corpo, corpo tornado

expressivo materialmente através da escrita, tal como proclamava Artaud que um

L DETRITO ¢ o residuo de uma substancia, aquilo que restou. O termo “escrita em detritos”, usado
na tese, fara referéncia aos residuos da escrita fluente de Lucio Cardoso, apés o AVC.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610661/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610661/CA

14

verdadeiro texto é o que recusa a teatralidade dos simbolos e dos simulacros, que
rompe a mascara da cultura. A tinta dessa escrita se encontra no liquido da carne,
isenta da mediacdo de um intelecto e dependente da fisiologia do escritor. O
diarista queria escrever até a morte, escrever sua propria morte.

E ndo foi s6 em folhas esparsas que conseguiu expressar 0 seu devir.
Conseguiu, principalmente, trazer a tona uma outra expressdo artistica que,
mesmo ja exercitando esporadicamente, expandiu a partir da nova condicéo.
Lacio Cardoso comegou a pintar quadros, pintava com os dedos e, mais tarde,
depois de maior controle manual, passou a usar também os pincéis. Sua pintura
explodia em cores e tragos, expressdo de uma escrita possivel, comunicacdo de
artista. Nesse oficio, Lucio se expds aos outros, a critica, mostrou a sua
debilidade e a sua verdade. N&o houve gquem nao se emocionasse com tal gesto,
antes, realizado para ele mesmo, pela sua deliberacdo de artista, depois pela sua
necessidade de reconhecimento, de estar no seu meio, envolvido com a arte.

Mas o periodo em que viveu com a doenca, provavelmente, ndo teria
deixado um registro tdo forte e elogliente se ndo fosse a parceria com a irma e
escritora Maria Helena Cardoso. Por acreditar na potencialidade do irmao,
dedicou-se de maneira obsessiva ao seu restabelecimento e a sua carreira artistica,
num cuidado continuo, misturando seus desejos aos dele e rompendo sua vida
prépria para sonhar os sonhos do escritor. Mais tarde, no seu livro de memorias
Vida-Vida, Maria Helena narra a relacdo que construiu com o irmao; ai esta
perceptivel o preco do cuidado, a mistura de amor e de dor no transcurso de uma
experiéncia-limite.

Este estudo traz, através de caminhos tortuosos e em contraponto a
canonicidade da obra do autor, uma reflexdo sobre a vida artistica e a escrita de
Liucio Cardoso apds o acidente vascular cerebral. Resgata o escritor “barroco”, “o
andarilho do beira abismo”, o “autor das dobras e fragmentos da memoria” na
exposicao dos tragos de uma escrita feita com as ruinas do préprio corpo, escrita-
limite da experiéncia corporal - reflexdo feita a partir dos restos da voz, dos
detritos de escrita em folhas de cadernos e blocos, do surgimento potente de sua
pintura, da sua relagdo com o livro inacabado O Viajante e do pacto fraterno de
cumplicidade e cuidado feito com a escritora Maria Helena Cardoso.

Na obrigacao de continuar sua historia, Lacio Cardoso reuniu forcas contra

a impossibilidade provocada pela doenga. Decidiu exibi-la e, nas marcas do
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movimento do corpo gravadas no papel, buscou o impossivel, o caminho fora de
alcance. Trazer a tona tal experiéncia fica como uma prestacdo de servigco ao
escritor que sempre se exp6s. Provavelmente, Lucio Cardoso desejaria mostrar
publicamente essa escrita em detritos — espantoso didrio que o autor, em respeito
ao calendario, na sua intimidade, ndo deixou de fazer. Que hoje, Lucio use o
cuidado de outro para o servigo de mostrar a sua experiéncia, sua escrita-afasica,

cheia de lacunas e perdas, cheia de sentido e verdade.
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