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No dia 07 de dezembro de 1962, o escritor Lúcio Cardoso, com 50 anos, 

em pleno vigor intelectual, sofre um grave AVC que paralisa todo o seu lado 

direito, privando-o, ainda, da fala e da escrita. Para quem conhecia esse artista, em 

sua relação diária com a atividade escritural, envolvido também com teatro e 

cinema, era inconcebível imaginá-lo destituído do trabalho artístico, 

principalmente literário.  Lúcio Cardoso não resistiria a uma vida tão limitada. 

Mas ele resistiu àquela nova condição durante seis anos, vivendo a experiência-

limite da impossibilidade de criação literária e da iminência da morte.  

 Lúcio Cardoso era dono de energia extrema e contagiante e, embora seja 

reconhecido como grande romancista, sua biografia aparece rica de 

acontecimentos e incursões em diversas áreas culturais. Era também um artista de 

posições claras, e, às vezes, polêmicas, “Não era dos que despertasse indiferença, 

antes, pelo contrário, parecia avivar sentimentos extremados. Daí que muitos 

textos escritos sobre ele tenham vindo à luz marcados pela paixão por que se 

deixavam levar tanto os que queriam criticá-lo quanto os que desejavam defendê-

lo” (SANTOS, 2001, p. 19). 

 Ante esta vida passional, irrequieta e criativa, é impossível para qualquer 

leitor não se perguntar como viveu o escritor durante o período da doença. Nesse 

sentido, a proposta deste estudo é conhecer a trajetória de vida de Lúcio Cardoso a 

partir do AVC, acompanhando seu processo de busca pela reabilitação e pela 

permanência no caminho das artes.   

 Em primeira mão, pode-se afirmar que tal momento da vida do escritor 

não foi uma discrepância, ao contrário, foi um processo e uma proposta cruel de 

continuidade. Lúcio Cardoso viveu de experimentações densas e intensas, sempre 

marcadas por recomeços. O acidente cerebral foi, portanto, mais um momento de 

experiência-limite do escritor que não soube o significado da palavra 

contentamento. 
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 Para Maurice Blanchot, “a experiência-limite é a resposta que encontra o 

homem quando decidiu se pôr radicalmente em questão” (BLANCHOT, 2007, 

p.185). E o homem que se põe em questão faz isso porque não se detém em sua 

suficiência e não sai da busca. “A experiência-limite é a experiência daquilo que 

existe fora de tudo, quando o tudo exclui todo o exterior, daquilo que falta 

alcançar, quando tudo está alcançado, e que falta conhecer, quando tudo é 

conhecido: o próprio inacessível, o próprio desconhecido” (p.187).  Ora, com base 

na definição de Blanchot, pode-se afirmar que Lúcio Cardoso foi um homem que 

viveu em constante estado de limite.  Na busca curiosa pelo sentido de vida e de 

morte, experimentou, na realidade e na ficção dos seus livros, o frêmito de 

paixões carnais e religiosas, o conflito de estar na liberdade e na culpa, o desejo de 

confrontar as possibilidades da vida e arriscar-se para além do possível. “Não 

existo no pleno, e sim no que carece. Assim a melodia se concebe e vibra, ao 

longo de uma existência que jamais sacia o meu desejo de variedade” 

(CARDOSO, 1970, p. 23). Portanto, o ponto de que ele teve de partir ao ser 

surpreendido pelo AVC era o de um estado que já conhecia: o da inquietude; 

naquele momento, porém, lançado ao encontro radical com a doença – clímax da 

experiência-limite. Esta foi uma resposta clara para quem não se deteve e se 

debateu o tempo todo, colocando-se sempre “em xeque”, consumindo-se em ser. 

Afinal, “de que adoecemos nós, todos que estamos doentes? De impaciência de 

viver” (p. 300). 

 E, como a experiência-limite excede o caminho da possibilidade e 

desconhece o sentido de “acabado”, o escritor não encontra a saída porque para a 

experiência-limite não há saída.  Ela é “sem suficiência, e apenas tal que libera de 

seu sentido o conjunto das possibilidades humanas e todo saber, toda fala, todo 

silêncio e todo fim e até esse poder morrer de que tiramos nossas últimas 

verdades” (BLANCHOT, 2007, 191). Por isso, o escritor recomeçou um outro 

ciclo de busca e encontro, teve de explorar e conhecer, pôr-se em questão com a 

doença, já que não sabia optar pelo descanso.  A experiência “abre no ser acabado 

um ínfimo interstício por onde tudo o que é deixa-se repentinamente transbordar e 

depor por um acréscimo que escapa e excede. Excedente estranho. Que é esse 

excesso que faz com que o acabamento seja ainda e sempre inacabado?” (p. 190). 

Para Blanchot, seguindo Bataille, isso está no campo do impossível, ou seja, a 

possibilidade não é a única dimensão de nossa existência, há o caminho que 
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escapa, que é o da impossibilidade, caminho ao qual o homem da paixão se 

apresenta e que é interminável, sempre fora do alcance. Lúcio Cardoso parte, 

então, de onde sempre esteve para conviver com o AVC, de seu embate diário, de 

sua experiência-limite com a vida, na busca pelo inacessível.  

Quando retorna do quadro de coma, no qual permaneceu durante dias, 

nada mais lhe pareceu familiar: lápis, papel, muito menos a articulação das 

palavras.  Difícil imaginar um escritor de renome, desde cedo prestigiado pela 

crítica, com uma produção considerável, na etapa de amadurecimento de seu 

ofício, ter uma carreira irremediavelmente suspensa.  Mas, se para os olhos dos 

outros, restaria a biografia do escritor que deixou uma obra inacabada em 

conseqüência de um derrame cerebral, o artista não havia se rompido dentro dele.  

E, na medida em que reconhecia, mesmo na doença, sua energia excedente, 

iniciava uma caminhada extremamente lenta, para não abrir mão da escrita.  

 Ora, porque o ato de escrever para Lúcio Cardoso era mais do que 

ferramenta ou meio de expressão, era movimento compartilhado com a própria 

vida, era uma forma sua de dialogar com o mundo.   “Não sei o que me une a este 

caderno – aqui estou de novo, aprisionado às suas páginas. Escrever nele torna-se 

um hábito que, na minha constante dispersão, considero de grande utilidade” 

(CARDOSO, 1970, p.84). Era um diarista, um escritor de inquietações humanas, 

de reflexões sobre a vida e os sentimentos e não poderia deixar de registrar cada 

passo de sua atividade pensante. Mesmo sendo o ordinário a base do diário, como 

deixar de dizer o extraordinário?  Talvez esta tenha sido a situação mais difícil, 

pois se em todo o tempo da doença insistiu em lutar com o intuito de concluir O 

Viajante, livro que o acompanhava há anos, foi durante todo o tempo da doença 

que empilhou papéis, rascunhos, tentativas de escrita procurando exprimir o que 

via e sentia.    

Lúcio tinha a sede da escrita, tinha a escrita como meio de existência, de 

conhecimento. “Não, não é verdade (...) que o fim da arte (de escrever) é nos 

tornar melhores... Não é por isso que escrevemos. O motivo justo é que devemos 

nos desvendar, pois só conhecendo totalmente o homem, é possível a ele ser 

melhor” (CARDOSO, 1970; p.261). A escrita denuncia, mostra, registra, assegura 

mudanças: “Não sei quem inventou o diário íntimo, que alma tocada pela danação 

e pelo desespero efêmero – sei apenas que relendo páginas de meses atrás, senti-

me com o coração pesado que não pude continuar.  Ah, como mudamos e como 
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mudamos depressa!”(p. 59). Escrever e viver, perceber a vida pela escrita, 

“escrever muda-nos. Não escrevemos segundo o que somos; somos segundo o que 

escrevemos. (...) Todo trabalho nos transforma, toda ação realizada por nós é ação 

sobre nós” (BLANCHOT, 1987, p.86). 

Além disso, a escrita protege e valoriza os dias comuns, pois “aquele que 

nada faz de sua vida escreve que nada faz, e eis, apesar de tudo, algo feito” 

(BLANCHOT, 2005, p. 274), com isso, um diário é uma espécie de 

autopreservação e a escrita torna-se uma terrível responsabilidade.   

Preso à ilusão de uma escrita simples e livre, o diário envolve 

complexidades.  Em primeiro lugar, pela verdade apresentada, considerada 

sempre questionável; depois, pela importância que possui uma narração de 

histórias corriqueiras, reflexões pessoais.  Mas, para o autor, essas complexidades 

parecem secundárias, pois o seu compromisso maior é com a escrita que garante, 

na retomada dos registros diários, o contato consigo mesmo.    Ela lhe dá ainda a 

estranha convicção de que pode se observar e conhecer.  “Escreve-se para salvar a 

escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu ou para salvar 

seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar” (p. 274).  

Por isso, o autor de diário escreve pela necessidade, sem preocupação de 

relatar a verdade. Ele se propõe ao trabalho de criar uma identidade narrativa e, 

como afirma Lejeune, ao tentar ver-se melhor pela escrita, continua a criar-se, 

passa a limpo os rascunhos da sua identidade, e esse movimento vai 

provisoriamente estilizá-los ou simplificá-los, mas não se trata de uma brincadeira 

gratuita; “pelo contrário, ao tomar a senda da narrativa é fiel à sua verdade, pois 

todos os homens que andam na rua são homens-narrativa, e é por isso que se 

agüentam em pé” (LEJEUNE, 2007p. 41). A escrita, portanto, apresenta-se mais 

como um jogo necessário à potência de vida.   

No caso de Lúcio, com o acidente vascular cerebral, essa força se rompe, e 

um diário que parece tão livre na forma, tão preso à insignificância, apresenta a 

sua armadilha.  Como afirma Blanchot, essa armadilha é a de que ele deve 

respeitar o calendário. Esse é o pacto que o diário assina. O calendário é o seu 

demônio.  Mas a escrita que salva e altera os dias não se apresenta.  Como, então, 

conviver com a ausência de algo tão vital? Lúcio sabia bem que “o que se escreve 

se enraíza” (BLANCHOT, 2005, p.270).  Era necessário contar o extraordinário.  

A palavra seria salvaguarda, protegeria a subjetividade ameaçada pela degradação, 
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pela devastação que a doença provocou em seu cérebro.  E a escrita já é mais do 

que isso, ela se impõe a ele, pois não se trata somente da escrita que se põe a 

serviço da palavra ou do pensamento, é a que tem força própria, que se consagra a 

si mesma, que precisa ir além do possível, precisa dizer tudo.  

Apresentar na escrita a maneira pela qual ele se apresentava.  Escrever, 

portanto, é sua forma de procura, seu método de viver a experiência-limite, 

tornando-se a busca da saúde.  Como afirma Deleuze, em Crítica e Clínica, “é um 

caso de devir sempre inacabado, sempre em via de fazer-se...” (DELEUZE, 1997 

p.11). E o escritor precisa escrever para resistir, para respirar: 

 

o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de si próprio e 

do mundo. O mundo é um conjunto de sintomas cuja doença se confunde com o 

homem. (...) A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde, não 

que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro (...) mas ele goza de uma 

frágil saúde irresistível que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado 

grandes para ele, fortes demais, irrespiráveis... (p.14). 

 

Era necessário expressar-se, reinventar-se pela escrita, mas o corpo do 

escritor, afetado pelo AVC, não respondia às necessidades. Na verdade, o corpo 

que, desde sempre, sofre afecções, sujeitado aos padrões e normas culturais, 

forçado a submeter-se às imposições do exterior, Lúcio Cardoso já conhecia 

melhor do que ninguém.  Corpo potente, espírito aventureiro, quebrando 

paradigmas morais, aliado ao grande mal-estar do pecado e da culpa herdados pela 

tradição mineira católica, já fazia reverberar uma escrita inquieta e reflexiva, 

escrita-respiração, escrita-pele, extremamente corporal, principalmente no seu 

diário.  Era agora o corpo afetado pelo AVC que exigia a potencialidade do seu 

agente para romper uma nova escrita-corpo, uma produção das marcas, escrita 

com carne e sangue, salvaguarda daquela história.  

 Assim, imerso em uma condição considerada infértil para a escrita 

literária, Lúcio Cardoso produziu inúmeros esboços de textos, escrita em detritos
1
 

em folhas avulsas e blocos, marcas que expressam as conseqüências limitadoras 

da doença, traços nascidos da mão esquerda, do esforço e da potência do corpo.  

Os seus detritos de escrita ganham os ritmos do corpo, corpo tornado 

expressivo materialmente através da escrita, tal como proclamava Artaud que um 

                                                      
1
 DETRITO é o resíduo de uma substância, aquilo que restou. O termo “escrita em detritos”, usado 

na tese, fará referência aos resíduos da escrita fluente de Lúcio Cardoso, após o AVC.  
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verdadeiro texto é o que recusa a teatralidade dos símbolos e dos simulacros, que 

rompe a máscara da cultura.  A tinta dessa escrita se encontra no líquido da carne, 

isenta da mediação de um intelecto e dependente da fisiologia do escritor.  O 

diarista queria escrever até a morte, escrever sua própria morte.  

E não foi só em folhas esparsas que conseguiu expressar o seu devir. 

Conseguiu, principalmente, trazer à tona uma outra expressão artística que, 

mesmo já exercitando esporadicamente, expandiu a partir da nova condição.  

Lúcio Cardoso começou a pintar quadros, pintava com os dedos e, mais tarde, 

depois de maior controle manual, passou a usar também os pincéis. Sua pintura 

explodia em cores e traços, expressão de uma escrita possível, comunicação de 

artista.  Nesse ofício, Lúcio se expôs aos outros, à crítica, mostrou a sua 

debilidade e a sua verdade.  Não houve quem não se emocionasse com tal gesto, 

antes, realizado para ele mesmo, pela sua deliberação de artista, depois pela sua 

necessidade de reconhecimento, de estar no seu meio, envolvido com a arte. 

Mas o período em que viveu com a doença, provavelmente, não teria 

deixado um registro tão forte e eloqüente se não fosse a parceria com a irmã e 

escritora Maria Helena Cardoso. Por acreditar na potencialidade do irmão, 

dedicou-se de maneira obsessiva ao seu restabelecimento e à sua carreira artística, 

num cuidado contínuo, misturando seus desejos aos dele e rompendo sua vida 

própria para sonhar os sonhos do escritor.  Mais tarde, no seu livro de memórias 

Vida-Vida, Maria Helena narra a relação que construiu com o irmão; aí está 

perceptível o preço do cuidado, a mistura de amor e de dor no transcurso de uma 

experiência-limite. 

Este estudo traz, através de caminhos tortuosos e em contraponto à 

canonicidade da obra do autor, uma reflexão sobre a vida artística e a escrita de 

Lúcio Cardoso após o acidente vascular cerebral.  Resgata o escritor “barroco”, “o 

andarilho do beira abismo”, o “autor das dobras e fragmentos da memória” na 

exposição dos traços de uma escrita feita com as ruínas do próprio corpo, escrita-

limite da experiência corporal - reflexão feita a partir dos restos da voz, dos 

detritos de escrita em folhas de cadernos e blocos, do surgimento potente de sua 

pintura, da sua relação com o livro inacabado O Viajante e do pacto fraterno de 

cumplicidade e cuidado feito com a escritora Maria Helena Cardoso. 

Na obrigação de continuar sua história, Lúcio Cardoso reuniu forças contra 

a impossibilidade provocada pela doença. Decidiu exibi-la e, nas marcas do 
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movimento do corpo gravadas no papel, buscou o impossível, o caminho fora de 

alcance. Trazer à tona tal experiência fica como uma prestação de serviço ao 

escritor que sempre se expôs.  Provavelmente, Lúcio Cardoso desejaria mostrar 

publicamente essa escrita em detritos – espantoso diário que o autor, em respeito 

ao calendário, na sua intimidade, não deixou de fazer.  Que hoje, Lúcio use o 

cuidado de outro para o serviço de mostrar a sua experiência, sua escrita-afásica, 

cheia de lacunas e perdas, cheia de sentido e verdade. 
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