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- He has a six months’ lease. Used a little more than five and a half months of it. 

He is quiet, drinks, but not to drunkerness. Pays his bills promptly with money 

earned as a costume jewellery salesman. Kept to himself. 

No neighbours got close to him and his wife. 

Lars Thorwald is no more a murderer than I  am. 

  - So can you explain everything that’s going on over there? 

  - No, and neither can you. That’s a secret, private world you’re looking into out there. 

People do a lot of things in private they couldn’t do in public. 
1
 

 

O diálogo entre L. B. Jeffries e Thomas Doyle é um dos pontos-chaves de 

Janela Indiscreta, filme produzido em 1954 e considerado uma das principais 

obras-primas de Alfred Hitchcock. Rodada quase que inteiramente numa única 

locação que ilustra o Greenwich Village novaiorquino, a película acompanha o 

processo de reabilitação do fotógrafo Jeffries (James Stewart), vitimado por um 

acidente enquanto fazia uma cobertura jornalística. 

Com a perna esquerda engessada até a cintura, Jeff é obrigado a ficar em 

casa por algumas semanas até poder retomar sua rotina. Hitchcock se debruça 

então no impasse que se estabelece entre a condição física do protagonista e seu 

interesse pela aventura, revelado de diversas formas: a rejeição à ideia do 

casamento (com Lisa Fremont, vivida por Grace Kelly), a paixão pelas corridas de 

carro (como expressam as fotos em seu apartamento logo no plano de abertura do 

                                                 
1 Diálogo entre L.B. ‘Jeff’ Jeffries (James Stewart) e o detetive Thomas J. Doyle (Wendell Corey) 
em Janela Indiscreta (Rear window), de Alfred Hitchcock, 1954.  
“- Ele tem um contrato de aluguel de seis meses, dos quais já se passaram cinco meses e meio. É 
quieto, bebe, mas não o suficiente para se embriagar. Paga as contas em dia e ganha a vida como 
revendedor de jóias. É reservado, nenhum vizinho se tornou íntimo dele ou da esposa. Lars 
Thorwald é um assassino tanto quanto eu. 
- Então você pode explicar tudo o que aconteceu lá? 
- Não, nem você. Está olhando para um mundo secreto, íntimo. Na privacidade, fazemos coisas 
que não faríamos em público.” (tradução minha) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710818/CA



 165 

filme) ou o desejo de voltar ao trabalho antes de receber autorização médica. 

Entediado em seu confinamento, Jeff descobre a ocupação para o tempo livre ao 

começar a observar o que se desenrola no prédio em frente ao seu, onde cada 

janela abriga histórias, personagens e mistérios diferentes. 

Além do pátio que separa os dois prédios, o que afasta o fotógrafo dos 

vizinhos é a lente de seu binóculo, instrumento ao qual passa a recorrer a toda 

hora para vasculhar o que acontece “do lado de lá”, mesmo no meio das refeições. 

Enquanto sua namorada se entretém lendo o noticiário de moda, Jeff faz da 

espionagem seu passatempo: as biografias que se escrevem na vizinhança revelam 

diferentes tipos de conduta, os quais ele examina como um mundo particular. 

Estão presentes nesse cenário um pianista que não consegue compor, uma 

solteirona que finge receber alguém para o jantar, uma bailarina charmosa, um 

casal em lua-de-mel vivendo certa euforia sexual e várias outras histórias que Jeff 

passa a acompanhar interessadamente – e às quais Hitchcock nos faz assistir por 

meio das reações de seu protagonista. 

O argumento do filme consiste na suposição de Jeff de que um homicídio 

tenha acontecido ali e que só ele tenha percebido isso, embora efetivamente não 

tenha visto a cena. A partir de então, o fotógrafo faz da observação da vida alheia 

uma espécie de dever para desvendar os próximos passos do assassino e coletar 

indícios que possam levá-lo à cadeia. Nesse empenho, Jeff envolve seus três 

interlocutores no filme – a namorada Lisa, a enfermeira Stela (Thelma Ritter) e o 

velho conhecido detetive Thomas Doyle (Wendell Corey). Este último é 

responsável por tentar esmorecer as hipóteses investigativas do fotógrafo, 

baseadas mais em sua vontade de elucidar um caso enigmático do que em 

evidências reais do possível assassinato. É por isso que, como mostra o diálogo 

acima, ao pesquisar a vida pacata de Lars Thorwald, Doyle conclui que o suspeito 

parecia ter o perfil de um criminoso tanto quanto ele próprio, alegando não poder 

ser explicado em público o que se passa no secreto mundo da intimidade. 

Recuperados alguns aspectos desse clássico que integra qualquer lista de 

filmes obrigatórios na história do cinema, resta pensar em sua posteridade como 

um trabalho metalinguístico de Hitchcock sobre a sétima arte e sua relação com o 

espectador. O tema central do filme é a questão da observação: impedido de ir à 

vida, Jeff se satisfaz examinando – e significando – o que acontece à sua volta. É 

então que qualquer ato cotidiano da vizinhança pode ganhar uma dimensão mais 
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ou menos impactante – tudo deriva da sua própria leitura dos acontecimentos. 

Hitchcock demonstra que, assim como Jeff, todo espectador do cinema é também 

um observador de histórias e um artífice de significados daquilo que vê na tela. 

Em Janela Indiscreta, as histórias a que Jeff assiste pertencem à esfera da 

realidade e, ao tentar interpretá-las, ele acaba por se restringir ao enquadramento 

disponível aos seus olhos, presumindo o que acontece quando as cortinas se 

fecham ou quando a ação está fora do quadro. Excitado pelos pequenos detalhes 

que vê ou que consegue ouvir além do pátio, ele pode se imaginar um demiurgo 

protegido, que compreende a dinâmica de cada indivíduo por somar suas 

particularidades, retirando da miséria humana dos outros um alívio para a falta de 

sentido de sua própria vida. 

A narrativa do filme é toda construída a partir das sensações de Jeff a 

respeito do que se passa e o espectador do filme tem nos olhos de James Stewart a 

guia de sua observação. Preocupado em descobrir se o crime aconteceu e no que 

pode ser feito para que Lars Thorwald seja punido, Jeff conquista a adesão do 

público por sua função de herói. Mas isso acontece também por seu contraditório 

comportamento, que acaba por sucumbir a uma série de deslizes morais em nome 

de uma boa intenção. Como aconselha a enfermeira Stela a Jeff numa inspiradora 

tirada, “nós nos tornamos uma raça de voyeurs. As pessoas deveriam sair de suas 

casas e olhar para si mesmas”.2 

Aludir a Janela Indiscreta na conclusão deste estudo, procedimento 

possivelmente óbvio, deve-se a uma associação que está para além da superfície. 

Há na produção cinematográfica contemporânea outros bons exemplos da prática 

social do monitoramento da intimidade de gente comum, dentre os quais se 

poderia destacar Caché, longa lançado em 2005 pelo cineasta austríaco Michael 

Haneke, ou A vida dos outros, de 2006, dirigido pelo alemão Florian Von 

Donnersmarck. Mas já na década de 1950, Alfred Hitchcock abordava com genial 

sutileza muitas das reflexões que foram levantadas por este ensaio ao lançar luz 

sobre os modos de ser e sentir frente ao embaçamento da fronteira entre o que é 

público e o que é privado, entre o que é real e o que é representação. Dos perfis do 

Orkut à vasculha do site Te Fucei, o que se tentou analisar neste estudo foi a 

maneira com que a juventude brasileira produz narrativas identitárias e referencia 

                                                 
2 “We’ve become a race of Peeping Toms. What people ought to do is get outside their own house 
and look in for a change. Yes sir. How's that for a bit of homespun philosophy?” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710818/CA



 167 

a alteridade num cenário que se constrói em torno da visibilidade. Mas, tanto nesta 

despretensiosa pesquisa quanto no filme de Hitchcock, o que se coloca em pauta é 

uma reflexão sobre como as relações de poder que se configuram em 

determinadas épocas são capazes de produzir indivíduos, condutas e 

subjetividades. 

A referência a Janela Indiscreta é mais profunda do que uma simples 

analogia entre o voyeurismo de Jeff e o dos usuários das redes sociais. Antes, ela 

se encerra no fato do filme ser uma poderosa metáfora sobre a condição do 

espectador das mídias da modernidade: o que Jeff encontra bisbilhotando a 

vizinhança é um regime de observação muito parecido com aquele que prende sua 

namorada às revistas de variedades. Consumindo ícones, lugares, sensações por 

meio de sua representação, a socialite Lisa Fremont é retratada como alguém 

aprisionado pela alienação do espetáculo, antagonizando com o personagem de 

James Stewart, cujo prazer estaria numa realidade que, sem maquiagens, parece 

superar qualquer ficção. 

Só que as histórias a que Jeff assiste também formam um espetáculo, de 

plano contínuo, sem cortes, que desvela a “vida aparentemente real e desprotegida 

dos outros” (Calvert, 2000). É nesse ponto que Hitchcock alcança o comentário 

mais relevante de seu filme: construindo sentidos para cada cena baseado no 

deleite da observação distanciada, o personagem Jeff ilustra o nascimento de um 

novo tipo de ator social em meados do século XX, dono de um olhar que captura 

algo mas já não precisa revelar a si próprio. O filme, assim, aborda os encantos e 

perigos da observação como meio de conhecimento dos outros, colocando em 

questão a identidade que Jeff supõe para seus vizinhos a partir de flagrantes de 

suas vidas privadas. 

Hitchcock, sobretudo, demonstra como a vida urbana tornara-se algo 

essencialmente espectável: os binóculos que Jeff usa para espionar a vizinhança 

soam como alegoria para as diferentes mediações tecnológicas – o cinema, a 

fotografia, a televisão – que passaram a espelhar o cotidiano das cidades. Esse 

rudimentar anteparo é o que coloca o personagem em vantagem em relação a seus 

vizinhos, como alguém a quem é dado o privilégio da informação sobre a vida dos 

outros. Na tela que se abre frente à sua janela indiscreta, Jeff aciona uma forma de 

atenção que o torna um típico consumidor de imagens das mídias modernas e um 
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agente à procura de significação de suas mensagens. Por acaso, ele está olhando 

para a vida real. 

“As necessidades que a mídia eletrônica vem satisfazendo são esses impulsos 
culturais que se formaram durante todo o século e meio que passou, para se 
retrair da interação social a fim de saber mais e sentir mais, como pessoa. Essas 
máquinas são parte de um arsenal de combate entre a interação social e a 
experiência pessoal. (...) Os meios de comunicação em massa intensificam os 
padrões de silêncio que começaram a tomar forma nos teatros e salas de concerto 
do século XIX, intensificando a ideia do espectador destituído de corpo, uma 
testemunha passiva. (...) O interesse compulsivo na personalidade daquele que se 
apresenta em público cresceu no século XIX, entre aquelas vastas platéias 
urbanas que iam ao teatro ou às salas de concerto em número maciço, e nas quais 
o silêncio estava se tornando a regra do comportamento respeitável. Os meios de 
comunicação modernos retiraram esse interesse da arena de uma classe – a classe 
burguesa – e fizeram dele uma consequência tecnológica para todas as pessoas 
que assistem a eles sem se preocupar com seu estrato social. A percepção da 
personalidade é a lógica da igualdade, num meio de comunicação que não pode 
fazer perguntas ao receptor.” (Sennett, 1988; 345-348) 
 
Sennett demonstra aqui que o avanço das mídias de massa na modelagem 

do cotidiano urbano vinha desencadeando, ao longo do século XX, a gradativa 

falência daquele espaço público que identificara nos primórdios do período 

moderno e no qual se viabilizara uma sociabilidade eficiente porque impessoal3. 

Baseadas no modelo de comunicação um-todos, essas mídias – especialmente o 

rádio e a TV, por sua penetração no ambiente doméstico – teriam agido como 

catalisadores da energia associativa do indivíduo moderno, dando forma a uma 

sociedade retraída em sua intimidade e desprovida de uma real esfera de 

negociação entre seus atores. 

As antigas narrativas, tradições ou grupos de status já não tinham mais 

autoridade para definir quem alguém era nem como se poderia ter acesso à 

“sociedade”, uma noção que, como mostra Sennett, foi se tornando cada vez mais 

abstrata ao longo do último século. Se é a interação entre os indivíduos o que a 

define, a sociedade – como campo de representação coletiva – tende a se tornar 

um conceito vago quando a res publica é substituída pela crença de que “as 

significações sociais são geradas pelos sentimentos de seres humanos individuais” 

(Ibid; 413). Os media fomentaram nesse quadro a ordem unificadora possível: 

foram eles os responsáveis pela produção da verdade num contexto em que a 

                                                 
3 Embora por caminhos diferentes, a teoria de Sennett dialoga com a especulação de Habermas 
(1984), que localiza tal privatização do espaço público nos domínios da imprensa. A partir da 
segunda metade do século XIX, a popularização das correspondências como veículos de 
comunicação social teria acabado por rivalizar com o modelo discursivo impessoal dos jornais, 
instrumentos que tinham sua origem vinculada à publicização dos editais estatais. 
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informação tornou-se a matéria da memória compartilhada e o cotidiano, princípio 

e fim da experiência do indivíduo. 

A espectatorialidade do fotógrafo Jeff em Janela Indiscreta pode ser então 

resgatada por indicar a maneira com que o homem comum passou a olhar para a 

intimidade de seus pares com tanto interesse. Seria ali, no âmbito das pequenas 

coisas, da frágil humanidade de cada um, que estaria sugerido quem se era. 

Segundo Sennett, a privacidade vista como um rico território a ser desvendado 

pelos outros indica, na verdade, a pobreza do repertório comum entre os atores 

sociais. Mas, transformada numa “coleção de personalidades”, a sociedade 

intimista passa a exigir deles uma existência singularizada como forma de 

alcançar reconhecimento mútuo. E se alguns indivíduos vão pesquisar as 

referências para a construção de seu personagem espionando a vizinhança é 

porque o regime da observação midiática, protegida e distanciada, já funciona 

como uma forma de subjetivação inerente ao indivíduo moderno. 

Esse tipo de observação integra um dispositivo de vigilância diferente 

daquele que Foucault (2008) concebera para as sociedades disciplinares na 

modernidade clássica. Por sua própria natureza arquitetural, as instituições de 

disciplinamento (prisões, fábricas, hospitais, reformatórios etc.) demarcavam um 

princípio segundo o qual poucos vigiavam muitos, configurando subjetividades 

pela força da ameaça e da coerção dentro de um sistema de controle hierarquizado 

e centralizado. Sucedâneo do modelo da vigilância no Antigo Regime (que fazia 

as atenções dos súditos voltarem-se para a figura do monarca), o conceito do 

panoptismo prestou serviço àquele arranjo social analisado nos dois primeiros 

capítulos deste estudo, dirigindo-se a identidades às quais se queria normalizar. 

Como visto, nesse momento histórico, situado entre os séculos XVIII e XIX, foi 

interessante realçar a noção da individualidade e controlar a população urbana que 

então surgia como um problema para os estados modernos. 

Contudo, quando Sennett investiga as contradições da sociedade intimista 

que se formara especialmente no século XX – mostrando que era já nos media que 

ela encontrava a satisfação de seus impulsos culturais mais básicos –, um cenário 

bem distante das opressivas técnicas das disciplinas se delineava. Nesse novo 

contexto, a vigilância não operava mais pela intimidação, e sim pelo aliciamento 

ao conteúdo das mídias de massa, que encontraram na linguagem do espetáculo 

seu poder persuasivo. Thomas Mathiessen (1997) designou esse novo modelo de 
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atenção social de sinóptico, qual seja, um esquema no qual muitos voltam a vigiar 

poucos. Tendo a visibilidade midiática assumido o poder de validar socialmente o 

que era bom e o que não era, ela reduzira às suas celebridades o direito de serem 

vigiadas pelas pessoas comuns: 

“os espetáculos tomam o lugar da supervisão sem perder o poder disciplinador do 
antecessor. A obediência aos padrões tende a ser alcançada hoje pela tentação e 
pela sedução e não mais pela coerção – e aparece sob o disfarce do livre-arbítrio, 
em vez de revelar-se como força externa”. (Bauman, 2001; 101) 
 

Vale salientar a noção da sobreposição desses regimes de controle. Se as 

transições históricas oferecem novas técnicas de vigilância e cuidado, de 

visibilidade e atenção, elas não excluem os esquemas precedentes, mas modelam 

formas mistas de poder. Assim, se muitos dos instrumentos disciplinares 

continuam a subordinar as identidades contemporâneas a bancos de classificações 

(da carteira de vacinação às impressões digitais), novas formas de domínio vão 

sendo despertadas pela voluntária participação dos indivíduos, como por exemplo 

aquele que constrange muitos jovens usuários do Orkut a assumirem sua cidadania 

on-line com irrestrita devoção. 

Pertinente, a interpretação de Mathiessen da sociedade sinóptica como um 

modelo de vigilância focado em poucos, contudo, não parece mais dar conta de 

explicar os mecanismos de controle distribuído que se inauguram na Web 2.0. 

Talvez porque, nesta concessão da prerrogativa da visibilidade para grande parte 

do campo social, já não se saiba mais quem é celebridade, gente comum ou 

anônimo com reputação. Perguntada sobre a que creditava a popularidade do 

Orkut no Brasil, a entrevista Carla responde que 

“acredito que o brasileiro num todo seja criado em frente à TV, cultuando 
celebridades e sonhando com o dia em que terá seus 15 minutos de fama. O Orkut 
representa esses 15 minutos. A pessoa pode ‘ter sua privacidade invadida’, saber 
que as pessoas vão visitar e ler o que ela escreve, ver as fotos que ela tira, saber 
dos livros que ela lê e do que ela gosta.” 
 
O Orkut tem oferecido a essa massa de indivíduos interessados na fama a 

oportunidade de contemplarem a si mesmos numa narrativa construída para os 

olhos de um público. Esse poder pulverizado, que desencadeia monitoramentos 

entre os próprios pares e dispensa o uso da força para cooptar vigias e vigiados 

também pode ser entendido como um reflexo daquela Sociedade de controle que 

Deleuze (1992) acreditava estar tomando forma há quase duas décadas. Isso 

porque muitas noções que foram convocadas aqui para delinear o regime de 
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visibilidade e vigilância presente na Web 2.0 comungam da ideia de o poder hoje 

não se concentrar apenas nas mãos do Estado, suas instituições ou de seu 

equivalente de mercado, as empresas privadas e seus apelos de incitação ao 

consumo. Trata-se de um poder bem mais sutil e disperso, que aciona desejos e 

circunda subjetividades, e parece não pleitear um fim específico, embora seja 

capaz de disponibilizar muitas estratégias de controle para uso dos próprios 

vigiados. Aquela inflação da esfera da intimidade de que falara Sennett revela 

hoje, a partir do que foi abordado aqui, uma lógica de empresariamento da própria 

vida, numa tentativa de administrar a si e aos outros por índices de aceitação e 

pelo monitoramento de afetos e sensações cada vez mais visíveis: 

“pulverizadas em redes flexíveis e flutuantes, as relações de poder são injetadas e 
reforçadas pelas inovações tecnocientíficas, passando a recobrir a totalidade do 
corpo social sem deixar praticamente nada fora de controle.” (Sibilia, 2002: 167) 

 

* 

 

Em Janela Indiscreta, Jeff não consegue ter com seus vizinhos uma 

relação que não seja de espionagem e, por não ver os outros como outros, enxerga 

em suas histórias prolongamentos da sua própria narrativa. Cada janela comporta 

uma trama específica, mas oferece variações em torno da dificuldade afetiva: há a 

mulher solitária, o casal que ainda não tem filhos, Thorwald e sua impaciência 

com a mulher doente, todos conspirando, aos seus olhos, como um reflexo do 

conflito amoroso que atravessa com Lisa. Jeff não sabe exatamente do que cada 

drama que acompanha é feito, mas o papel de observador distanciado lhe confere 

o conforto necessário para imaginar tudo o que quiser. Durante o filme, tematiza-

se a questão da incapacidade de comunicação com aqueles de quem se está mais 

perto, como se o prédio que abriga tantas tramas fosse, em verdade, uma prisão, 

aquele mesmo lugar onde “cada um, em seu lugar, está bem trancado em sua cela” 

(Foucault, 2008, 166). 

Hitchcock explora essa problemática numa cena em que se deflagra uma 

pequena crise no interior do filme: ao perceber que seu cachorro havia sido morto 

por alguém, uma das vizinhas interrompe o silêncio durante a noite, acusando os 

outros moradores de terem estrangulado o único ser que gostava de todo mundo 

ali: “vocês não sabem o significado da palavra vizinho. Vizinhos se gostam, 

conversam, preocupam-se se estamos vivos ou mortos. Nenhum de vocês faz 
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isso”4. Os moradores dos apartamentos em volta vão até as janelas e varandas para 

testemunhar seu desespero e depois prontamente retornam a seus interesses: uma 

festa, uma discussão conjugal ou a obsessão de Jeff em convencer Lisa de suas 

teorias. Ao valorizar essa cena, o diretor acentua a crítica ao isolamento entre as 

pessoas e põe em questão a quebra de pactos de convivência social bastante 

tangíveis, como o compartilhamento da vizinhança. 

O voyeurismo de Jeff é um exemplo do que Sennett chamara de tirania da 

intimidade nem tanto pela infâmia de sua conduta, mas pela tentativa de significar 

o mundo a partir de parâmetros que satisfazem a ele mesmo. É ao se ver preso a 

uma cadeira de rodas, incomodado com as lições de vida da enfermeira Stela, 

desacreditado pelo detetive Thomas e pressionado pelas crescentes declarações de 

amor de Lisa que ele começa a fazer da vizinhança mais que uma distração, mas 

um tipo de fuga da sua própria realidade. Ao comentar a recepção da sua obra, 

Alfred Hitchcock certa vez disse: 

“Recordo-me sempre que (a crítica de cinema Caroline Alice) Lejeune do (jornal 
norteamericano) The Observer achou o filme horrível porque era um homem que 
espreitava à janela. Achei a observação uma burrice, porque quem é que se 
importa com esse tipo de coisa? Toda gente tem defeitos. É um fato corrente. 
Desde que isso não se torne ordinário. Desde que não passe de curiosidade. As 
pessoas não ligam para quem é você, elas só não conseguem resistir a olhar.”5 
 

Seria interessante saber o que Hitchcock diria sobre os usuários de sites como O 

Curioso. Meio século depois, o fato de toda gente ter defeitos não só se tornou 

ordinário, como assumiu a forma de ferramentas de empoderamento pessoal. A 

curiosidade perdeu seus antigos limites num contexto em que não conseguir 

resistir a olhar caminha junto à impossibilidade de cada indivíduo compor uma 

narrativa identitária longe dos olhos dos outros. 

“A obsessão para com pessoas, em detrimento de relações sociais mais 
impessoais, é como um filtro que descobre o nosso entendimento racional da 
sociedade; (...) esta visão psicológica inibe o desenvolvimento de forças básicas 
de personalidade, tais como o respeito à privacidade dos outros ou a compreensão 
de que, uma vez que cada indivíduo é em certa medida uma câmara de horrores, 
as relações civilizadas entre os indivíduos só podem ter continuidade na medida 

                                                 
4 “You don’t know the meaning of the word neighbour! Neighbours like each other, speak to each 
other, care if anybody lives or dies. But none of you do!” 
5 “I always remember Lejeune of The Observer called it a horrible film, 'cos a man was looking in 
windows. I thought it was crappy remark, because who cares about that kind of thing? Because 
everybody is tainted. A known fact, you know. Providing you don't make it too vulgar. Keep it to a 
point of curiosity. People don't care who you are, they can't resist looking.” Alfred Hitchcock em 
entrevista a Peter Bogdanovich, em 1963. Áudio disponível nos extras do DVD de Janela 

Indiscreta – Hitchcock Collection lançado pela Universal Pictures. 
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em que os desagradáveis segredos do desejo, da cobiça ou da inveja forem 
mantidos a sete chaves.” (Sennett, 1988; 17) 
 

 Como dito no quarto capítulo, a espionagem proporcionada por serviços 

como o dos sites mencionados não é considerada crime no Brasil exatamente pela 

natureza não-confidencial das mensagens: embora dirigidos a um destinatário 

específico, os recados do Orkut, por exemplo, ocupam um espaço de visibilidade 

considerado público, o que requer que cada usuário dessas redes se precaveja por 

conta própria. O que os crawlers do Curioso ou do Te Fucei fazem é uma leitura 

automática de dados que estão à disposição dos demais usuários do Orkut: no 

limite, esses contestáveis serviços podem ser entendidos como facilitadores de um 

monitoramento que o próprio site possibilita e até mesmo incita em seus usuários. 

Esses sites são também emblemas daquele espírito hacker que esteve presente 

desde o nascimento da internet, insuflando na rede a noção de um espaço 

desinstitucionalizado e desregulamentado, cujo desenvolvimento se daria pela 

participação informal e liberdade criativa dos seus usuários. Cabe pensar na 

readequação do termo em relação àquelas iniciativas contraculturais que visavam 

à concretização de algumas das utopias da década de 1960 e o sentido que tal 

desregulamentação em massa assume décadas depois. 

O inciso XII do artigo 5º da Constituição Brasileira de 1988 estipula que 

“é inviolável o sigilo da correspondência e das comunicações telegráficas, de 
dados e das comunicações telefônicas, salvo, no último caso, por ordem judicial, 
nas hipóteses e na forma que a lei estabelecer para fins de investigação criminal 
ou instrução processual penal”. 
 

Já a lei nº 9.296, de 24 de julho de 1996, sancionada pelo então Presidente 

Fernando Henrique Cardoso, regulamenta o inciso XII do quinto artigo da 

Constituição, e em seu artigo décimo define que 

“constitui crime realizar interceptação de comunicações telefônicas, de 
informática ou telemática, ou quebrar segredo da Justiça, sem autorização judicial 
ou com objetivos não autorizados em lei.” 
 

Mas parece que um descompasso se coloca entre o que a legislação regula e as 

experiências de utilização dessas redes sociais, nas quais os “desagradáveis 

segredos do desejo, da cobiça ou da inveja” são voluntariamente quebrados pelos 

usuários. É como se a lei se dispusesse a proteger aquela intimidade repleta de 

suscetibilidades do homo psychologicus enquanto uma nova existência definida 

pelo valor da exterioridade tomasse agora a cena. 
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 O consumo de informações sobre a intimidade alheia na internet é um 

fenômeno que vem ganhando atenção tanto de estudiosos que pensam na forma 

descentralizada do controle exercido no ciberespaço como também dos que 

investigam os comportamentos desviantes originados desses novos arranjos 

sociais. Paul Bocij, por exemplo, tem se ocupado da conduta cyberstalker, 

“um conjunto de procedimentos nos quais um indivíduo, grupo de indivíduos ou 
organização usam tecnologias de comunicação e informação para assediar outro 
indivíduo, grupo de indivíduos ou organização. Estas ações podem incluir, mas 
não se restringem, a transmissão de ameaças e falsas acusações, danos a dados ou 
equipamentos, roubo de identidade ou dados, monitoramento de máquinas, 
propostas sexuais feitas a menores e qualquer forma de agressão. O assédio é 
definido como a ação que faz com que uma pessoa, de posse das informações, 
possa causar distúrbios emocionais em alguém”. (2003) (tradução minha)6 
 

O termo stalking (cujo significado em inglês corresponde ao ato de perseguir ou 

atacar silenciosamente alguém) ganhou notoriedade na década de 1990, quando 

celebridades como Madonna7 passaram a ser assediadas por insistentes atitudes de 

admiradores, especialmente nos EUA e Europa. A conduta, no entanto, não mira 

apenas a estrelas da TV ou da música, mas também se reproduz no ambiente 

social como forma de invasão da privacidade da vítima (seja por meio de 

telefonemas, envio de flores ou telegramas indesejados), motivadas por diferentes 

sentimentos, como amor ou vingança. Como mostra Bocij, contudo, 

“poucos países possuem legislação específica para o stalking. Enquanto os EUA, 
por exemplo, criaram leis anti-stalking a partir de 1991, o Reino Unido ainda não 
conhece uma figura criminal correspondente a esta atividade.” (Ibid) (tradução 
minha)8

 

 
Já no Brasil, o stalking está judicialmente insinuado no artigo 65 da Lei das 

Contravenções Penais, sancionada em 1941 por Getúlio Vargas como uma 

infração à “política de costumes”: “molestar alguém ou perturbar-lhe a 

                                                 
6 “A group of behaviours in which an individual, group of individuals or organisation, uses 
information and communications technology to harass another individual, group of individuals or 
organisation. Such behaviours may include, but are not limited to, the transmission of threats and 
false accusations, damage to data or equipment, identity theft, data theft, computer monitoring, the 
solicitation of minors for sexual purposes and any form of aggression. Harassment is defined as a 
course of action that a reasonable person, in possession of the same information, would think 
causes another reasonable person to suffer emotional distress.” 
7 Cf. “A man accused of stalking and threatening to kill the singer and actress Madonna was 
convicted on all counts today by a jury that did not buy defense characterizations of the pop star as 
lacking credibility.” Man is found guilty of stalking Madonna, matéria publicada pelo The New 

York Times em 9 de janeiro de 1996. Disponível em http://www.nytimes.com/1996/01/09/us/man-
is-found-guilty-of-stalking-madonna.html. Acesso em 3 de julho de 2009. 
8 “few countries have legislation that deals specifically with stalking. For instance, although the 
United States introduced anti-stalking legislation in 1991 (Saunders, 1998), the U.K. has yet to 
introduce a specific offence of stalking” 
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tranquilidade, por acinte ou por motivo reprovável”. A pena prevista é de reclusão 

de quinze dias a dois meses ou multa “de duzentos mil a dois contos de réis”.  

Logicamente, esse comportamento stalker (que assumiu nova dimensão 

com as ferramentas oferecidas pelo ciberespaço, tornando-se cyberstalking), 

apresenta-se como invasão da privacidade que tem a intenção de ameaçar a vítima 

– como um “amor obsessivo” que impede alguém de aceitar o fim de um 

relacionamento, passando a perseguir seu ex-cônjuge. Não foi a intenção do 

presente estudo mapear este crime no uso brasileiro das redes sociais, mas sua 

citação aqui busca ressaltar a confusão das fronteiras que definem o que é 

permitido e o que não é sob a lei da visibilidade que governa tais plataformas da 

Web 2.0. Embora nenhum indivíduo entrevistado tenha confessado se utilizar 

desses recursos de monitoramento com o objetivo de assediar alguém, fica claro 

que existe um limite frágil entre apenas ter acesso a informações “privadas” e 

fazer algum uso nocivo delas. Ainda que esse olhar sobre a intimidade do outro 

represente só a vontade de saber cada passo da pessoa com quem se namora, por 

exemplo, não se pode deixar de considerá-la uma pequena tirania que as 

tecnologias de comunicação da Web 2.0 acabam por estimular. 

O discurso publicitário de sites como O Curioso e Te fucei mostra que 

entre o voyeurismo mediado de Calvert e o cyberstalking de Bocij está uma mera 

gradação do interesse ou do limite ético de cada espião. Como disse o usuário 

Cláudio, é cada vez mais normal usar esses métodos para conferir a intimidade 

dos “amigos que costumam esconder algumas coisas”. A partir de relatos assim é 

que se pode começar a acreditar na 

“progressiva naturalização da vigilância como forma de observação, atenção e 
cuidado, incorporando-se ao repertório social, tecnológico, subjetivo e estético 
contemporâneo. A vigilância passa a se legitimar em diversos domínios, deixando 
de ter seu sentido vinculado a contextos específicos de controle, inspeção ou 
conhecimento. No seio desse cenário, produz-se uma indiscernibilidade entre 
vigias e vigiados, que, no limite, transforma todos em vigilantes e/ou suspeitos 
potenciais.” (Bruno, 2009) 
 
O que interessa pensar, contudo, é que este não é exatamente um desvio do 

comportamento de Cláudio, de Eduardo ou de Luciano, que criou o serviço “para 

bisbilhotar o perfil de sua namorada”. Antes, ela se ancora em valores de uma 

época em que, até na microesfera das relações afetivas, é preciso observar o outro 

a partir de informações que o tornem suspeito ou, no mínimo, um concorrente. 
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Baseado naquela sociabilidade narcísica, que não distingue entre realidade 

e representação, esse monitoramento exemplifica a construção de uma alteridade 

para a qual o outro, em essência, muito pouco importa. O que está em jogo é a 

necessidade de gerir o próprio reflexo no espelho midiático a partir de pequenos 

indícios da aprovação da audiência: “Eu vou no Orkut dos meus amigos p/ ver os 

recados deles rsrsrsrs Pois as vezes pode ter fofokinhas sobre vc la, rerere Por issu 

ke tem ke ser Curioso msm!”9. 

 

* 

 

“Esse verdadeiro frenesi de comunicação pode muito bem constituir uma espécie 
de sintoma a apontar para uma gigantesca dificuldade comunicativa. Diante das 
telas dos computadores, isolados em seus apartamentos ou em cabines de lan 

houses, um número crescente de pessoas imagina-se navegando em direção às 
outras. (...) Numa cultura mais e mais individualista, o mais frequente é que cada 
um esteja conectado a si mesmo. Podendo sonegar ao outro as informações sobre 
sua própria identidade, temos uma relação em que o indivíduo sequer será 
responsável pelas mensagens que transmite e na qual o outro nem chega a ser 
reconhecido como tal.” (Rodrigues, 2006; 56) 
 
Petersen (2008) apresentara uma instigante crítica do uso da Web 2.0 ao 

escapar da euforia de seus primeiros entusiastas e enxergar nela o que 

efetivamente é: uma enorme via de comunicação que, se apresenta interessantes 

alternativas discursivas, também está subordinada a esquemas de dominação 

social que a precederam. Para o autor, a subjetividade capitalista tem a capacidade 

de reterritorializar até o que se apresenta como perspectiva dissonante, fazendo 

com que o potencial de certas experiências socialmente transformadoras volte a 

apenas ratificar formas de controle e exclusão. 

Está longe da ambição desse trabalho afirmar que o compartilhamento de 

conteúdos e a liberdade de expressão conferidos a parte considerável da população 

brasileira nessas novas plataformas devem ser desprezados. O que aqui se tentou 

demonstrar foi que a Web 2.0, embora seja capaz de atingir o cotidiano do 

indivíduo comum com um nível de aceitação inédito em nossa história, tem seu 

surgimento atrelado a valores que condicionam seu uso e regulam seu 

aproveitamento social. Como diz Rodrigues, a arena de comunicação aberta por 

essas novas tecnologias parece querer disfarçar a dificuldade contemporânea de 

                                                 
9 Disponível em 
http://www.orkut.com.br/Main#CommMsgs.aspx?cmm=17196188&tid=2515484425995457692 
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compreender a dimensão da alteridade e, a partir daí, estabelecer alguma interação 

entre os atores sociais. Se o “significado da palavra vizinho” é algo que parece vir 

perdendo o sentido desde meados da década de 1950, como realçado em Janela 

Indiscreta, abre-se uma questão sobre o festejado valor do compartilhamento de 

experiências na Web 2.0. É como se a procura por um interlocutor com quem se 

tenha interesses em comum ou se possa “dividir suas paixões” numa plataforma 

on-line – chavões publicitários de redes sociais como o Orkut –, representasse 

antes a procura por um ambiente em que diversos custos da “vida real” são 

poupados. Numa resposta ironicamente ilustrativa, a entrevistada Mariana, revela 

que 

“em qualquer rede social acompanho muito pouco a vida de outras pessoas e não 
sei qual é o mecanismo psicológico que me faz (sim) escrever (apenas) sobre 
minha vida”. 
 

Como aquele usuário que vasculha os perfis dos seus amigos para conferir se há 

“fofoquinhas” sobre ele, ou o que armazena os recados enviados por ele mesmo 

para as outras pessoas, o que interessa a Mariana é a construção de sua própria 

narrativa digital: o outro atua como autenticador de seu pequeno espetáculo. 

Não se advoga aqui a ideia de que os usuários dessas redes não 

estabeleçam relações entre si, muito menos se quer negar que essas plataformas 

possuem uma notável capacidade de aproximação de interesses ou de reencontro 

entre pessoas geograficamente distantes, por exemplo. Com base nos depoimentos 

coletados sobre o caso específico do Orkut, contudo, a tarefa lúdica de delinear a 

narrativa de identidade on-line, exibindo e consumindo imagens, declarações de 

afeto ou emoticons parece ser o elemento mais importante para o uso mais ou 

menos obsessivo do site. 

Com efeito, é evidente que a ascensão dos recursos de monitoramento 

enfocados pelo ensaio só ganharia força num cenário como o atual, no qual cada 

indivíduo gere a maior ou menor exposição de sua identidade em tais plataformas. 

A discussão apresentada sobre as narrativas que deram suporte à noção do eu em 

diferentes momentos históricos, numa caminhada da investigação de sua 

interioridade rumo à performance singularizante, embasa a presente sincronia 

entre o que se vive e o que se conta. É como se, confiada na aprovação da 

audiência como medida de sua legitimidade, a experiência biográfica passasse a 

ser comprovada por meio do compartilhamento de olhares que a Web 2.0 
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possibilita. Como visto, esse é um processo que encontra sua antecedência no 

regime de visibilidade fundado pela mídia eletrônica no século passado e no valor 

assumido pela informação na atualização da memória individual e coletiva. 

“As câmeras e os aparelhos de registro de sons e imagens não somente 
transcrevem a experiência, como alteram sua qualidade, dando a muitos aspectos 
da vida moderna o caráter de uma enorme câmara de eco, uma sala de espelhos. 
A vida se apresenta como uma sucessão de imagens ou de sinais eletrônicos, de 
impressões registradas e reproduzidas por meio da fotografia, filmes animados, 
televisão e sofisticados aparelhos registradores. A vida moderna é tão 
profundamente invadida por imagens eletrônicas que não podemos deixar de 
responder aos outros como se suas ações – e nossas próprias – estivessem sendo 
registradas e simultaneamente transmitidas a uma audiência invisível, ou 
armazenadas para minucioso escrutínio posterior.” (Lasch, 1983; 73) 
 

 Já há três décadas que Lasch dissecou como a imageria proporcionada 

pelos media conferia ao indivíduo comum a ideia de que a experiência biográfica 

passara a consistir numa representação para escrutínio público. Mas já não se fala 

aqui do público das “máscaras”, denotando aquela sociabilidade impessoal e 

teatralizada que Sennett imputara às primeiras metrópoles da modernidade: os 

meios eletrônicos haviam transformado a sociedade numa plateia para os registros 

do cotidiano, uma multidão de espectadores de fotos, filmes, imagens. 

Esse fenômeno daria partida a sensibilidades específicas não apenas 

porque se mirava nos conteúdos dos media, mas porque incorporava a imagem 

também como expediente de autoexame e observação. Esses registros que 

passaram a representar as ações de toda gente no século XX ganham nas redes 

sociais um novo significado: eles não apenas acompanham a vida, mas 

propriamente a significam. A jovem Carla comenta que  

“é uma tendência e admito que isso influi, sim, na minha vida. Tenho necessidade 
de saber dos meus amigos e falar de mim mesma, por vários motivos. Fico mal se 
ficar tantos dias sem entrar no Orkut”. 
 
É bem possível que a dificuldade de Carla em ficar dias longe do Orkut 

derive da sua percepção de que não experimentou nada de real, nem tampouco se 

inteirou do que tenha valido a pena na vida dos seus amigos. Porque nesse 

embaralhamento entre o que é a vida e o que são os registros que a narram para 

alguém, a realidade passa a ser permeada pela permanente possibilidade da 

edição. O que se pode arriscar dentro desse cenário é a transformação do estatuto 

da identidade pessoal – esse tema, afinal, tão recente em nossa história – e do 

sentido das narrativas que lhe deram esteio ao longo dos últimos séculos. 
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Ainda que, como abordado no segundo capítulo, essas narrativas 

autorreferenciadas tenham antecedentes que as vinculam à Antiguidade Clássica, 

sua profusão como fenômeno social coincide com a escalada da individualidade 

moderna, num processo que se inicia no Renascimento e toma conta do ambiente 

europeu no século XIX. Em seguida, esses relatos passam a ser atravessados pelo 

desenvolvimento de tecnologias de comunicação, tornando a fotografia ou, mais 

recentemente, os vídeos de família em arquivos de memórias íntimas. O que essas 

diferentes técnicas de autoescrutínio partilhavam, contudo, era a produção de 

registros sobre quem alguém era: das Confissões de Rousseau às fotografias dos 

camponeses do Béarn, a identidade pessoal procurava nas narrativas fragmentos 

de sua singularidade sendo refletidas. A partir desse enfrentamento consigo 

mesmo, dessa tomada de consciência, é que se poderia imputar a tais narrativas 

uma função produtora de identidade – ou performativa – para seus retratados. 

O objeto de estudo dessa pesquisa – a maneira com que jovens brasileiros 

utilizam o Orkut para tecer relatos autobiográficos em diferentes linguagens – 

aponta para uma mudança no paradigma das narrativas de identidade. Nessa rede 

social, é acionada a inversão do processo descrito acima: as identidades passam a 

ser experimentadas como pretextos para a existência de narrativas que, sendo 

reconhecidas, validam cada indivíduo. A transformação de cada sensação diária 

num relato compartilhado atesta essa vocação para o instante, o fragmento, o que 

ainda nem se configurou em experiência e já assumiu a forma de um conteúdo a 

ser dividido. Como naquela série temática de fotos na qual a adolescente Carla 

representou a cultura de diferentes países, o que importa é ser um personagem 

com o que contar aos outros, pouco importando os limites entre realidade e ficção 

do que se narra. 

 É difícil imaginar uma única matriz para tamanho inchaço da dimensão da 

intimidade hoje. Mas fica claro no decorrer do percurso investigativo que a quebra 

do compromisso com a história – ou a dificuldade em se sentir o tempo como uma 

linearidade que aponta para algum fim – transformou o cotidiano num recipiente 

de angústias e esperanças para o indivíduo urbano. Sem norte para depositar a fé, 

a vida começou a valer por ela mesma, dando forma a essa procura tão fervorosa 

pela singularidade que expressa quem sou eu. 

“A raiz das tecnologias capitalísticas de culpabilização consiste em propor 
sempre uma imagem de referência a partir da qual se colocam questões como: 
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‘quem é você?’, ‘você que ousa ter uma opinião, você fala em nome de quem?’, 
‘o que você vale na escala de valores reconhecidos enquanto tais na sociedade?’, 
‘a que corresponde sua fala?’, ‘que etiqueta poderia classificar você?’. E somos 
obrigados a assumir a singularidade de nossa própria posição com o máximo de 
consistência. Só que isso é frequentemente impossível de fazermos sozinhos, pois 
uma posição implica sempre um agenciamento coletivo.” (Guattari & Rolnik, 
1986; 36) 
 
Resta saber como esses agenciamentos coletivos tendem a se viabilizar nas 

redes sociais da internet, ambientes protegidos, nos quais a sociabilidade se 

confunde com um jogo entre ver e ser visto. A interação, aqui, pode se deter 

simplesmente à curiosidade sobre o personagem do outro. Posto, logo existo: 

entre indivíduos que têm tanto a falar sobre quem são, a alteridade pode ser 

prescindida em nome de uma existência que se faz pela simples visibilidade. A 

entrevistada Patrícia “usou muito” os sites de espionagem mencionados e revela 

ter pesquisado a vida de “várias pessoas que eu já conhecia e que eu gostaria de 

saber mais sobre e também outras que vi apenas uma vez”. Para seu desalento, 

confessa: “descobri muita coisa, mas nada de anormal”. 

Talvez nosso contexto sócio-histórico esteja ainda procurando na 

comunicação distribuída inspiração para constituir dinâmicas sociais diferentes 

daquelas que nossa cultura conheceu até agora. Como também é possível que o 

homem, aquela dobra do saber ocidental que tem cerca de dois séculos de história, 

desapareça em algum tempo, dando forma a um novo tipo de vida. Essa tragédia 

não estaria tão longe de acontecer caso se descobrisse que, afinal, somos 

melancolicamente triviais. Quem sabe um dia compartilhemos uma única 

narrativa que nos livre, afinal, da tirania de termos que ser alguém. 
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