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Sobre quem sou eu: as narrativas de identidade 

 

 

 

 

 

 

 

 
- Eu tenho a resposta. 

- Do quê? 
- Daquele lance de acontecer alguma coisa e você não poder contar pra ninguém. 

- Deixa quieto, esquece. 
- Sabe o que eu faria? Escreveria uma carta. 

- Pra quem? 
- Pra quem se ferrou. Tipo um pedido de desculpas. 

Ou pra uma pessoa que não tivesse nada a ver... 
 fazendo isso, você fica aliviado e para de ficar estressado. 

- E o que eu faria com a carta depois? 
- Isso não importa. Guarde, envie, queime, sei lá. Escrever é o que importa. 

Quando você acabar de escrever, vai sentir o maior alívio. 
- Sei lá, Macy, isso parece dever de casa. 

- Confie em mim, não é dever de casa. 
Sabe, a gente se sente melhor botando tudo pra fora. 

- É... pode ser. 
- Mas o truque é escrever para alguém com quem você consegue conversar, com quem se 

sinta à vontade. Não pode ser seus pais, professores... escreva para um amigo 
 Escreva para mim. 

 

Diálogo entre Macy e Alex no filme Paranoid Park, de Gus Van Sant (2007) 

 

Saindo ele de Jericó com seus discípulos e uma grande multidão, Bartimeu, o cego, filho 
de Timeu, estava assentado junto ao caminho, mendigando. E ouvindo que era Jesus de 
Nazaré, começou a clamar e a dizer: Jesus, Filho de Davi, tem misericórdia de mim! E 

muitos o repreendiam, para que se calasse; mas ele clamava cada vez mais: Filho de 
Davi, tem misericórdia de mim! E Jesus, parando, disse que o chamassem; e chamaram o 
cego, dizendo-lhe: Tem bom ânimo; levanta-te, que ele te chama. E ele, lançando de si a 

sua capa, levantou-se e foi ter com Jesus. E, Jesus, falando, disse-lhe: 
Que queres que eu te faça? 

E o cego lhe disse: Mestre, que eu tenha vista. E Jesus lhe disse: Vai, a tua fé te salvou. 
E logo viu, e seguiu Jesus pelo caminho. 

 

O Evangelho Segundo São Marcos, Capítulo 10, Versículos 46 a 52 
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Cerca de dois mil anos separam os diálogos entre os adolescentes Alex e 

Macy em Paranoid Park, filme de Gus Van Sant baseado no romance homônimo 

de Blake Nelson, e entre Bartimeu, o cego de Jericó, e Jesus Cristo, descrito por 

São Marcos no segundo Evangelho da narrativa fundadora do Ocidente. Mas 

embora distantes no tempo e na sugestão emotiva, os relatos partilham de uma 

interessante afinidade no conteúdo de suas mensagens: como as duas pontas de 

uma mesma história, eles ilustram a centralidade da enunciação no exame da 

consciência, o procedimento base para a construção de uma ideia sobre si mesmo 

em nossa tradição cultural. Neste capítulo, tentarei demonstrar de que maneira a 

noção do eu, em suas remotas aparições, articulou-se a diferentes tecnologias de 

discursificação e como tais recursos de construção identitária procuraram dar aos 

indivíduos, em momentos históricos diversos, a oportunidade de narrarem a si 

mesmos. Para tanto, será convocado o auxílio de autores que procuraram ler o 

fenômeno da enunciação de si e seu diálogo com a implantação da noção de 

individualidade, como Michel Foucault (2006), Pierre Lejeune (2008) e Tom 

Gunning (2004). 

São muitas as passagens bíblicas que exaltam a questão da confissão, 

como o trigésimo-segundo Salmo de Davi: “Confessei-te o meu pecado, e a minha 

maldade não encobri; dizia eu: Confessarei ao Senhor as minhas transgressões; e 

tu perdoaste a maldade do meu pecado”; ou a epístola de São Tiago: “Confessai as 

vossas culpas uns aos outros e orai uns pelos outros, para que sareis”. Contudo, 

antes mesmo da confissão, que implica o prévio conceito da culpa, a tradição 

cristã demarcou na enunciação a metáfora do poder divino, como atesta o primeiro 

capítulo do Evangelho Segundo São João: “No princípio, era o Verbo, e o Verbo 

estava com Deus, e o Verbo era Deus. (...) Todas as coisas foram feitas por ele, e 

sem ele nada do que foi feito se fez”. Assim se estabelece que todas as coisas 

criadas o foram por intermédio da palavra – o logos grego – de Deus. 

A história de Bartimeu também se mostra particularmente interessante por 

colocar em evidência o diálogo entre um cego, deficiente ao qual era reservado o 

papel de mendigo na antiga sociedade judaica, e a figura-chave do Novo 
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Testamento. Desacatando a repreensão dos que seguiam Jesus, Bartimeu insiste 

em clamar e ser ouvido pelo Messias. E ao ser-lhe dada a oportunidade de falar 

com Cristo, ele se livra prontamente de sua capa, que deveria ser seu único bem.  

A história da cura de Bartimeu reúne algumas das premissas que estão na 

base da fé cristã, como a precedência da enunciação (das culpas, desejos ou 

necessidades) em relação ao perdão e à graça. Segunda pessoa de uma Trindade 

onisciente e onipotente, Jesus Cristo poderia apenas ter sarado aquele cego ao 

longe e seguido seu caminho, mas antes de operar o milagre exigiu que o homem 

viesse até ele e traduzisse a raiz de sua aflição num relato - Que queres que eu te 

faça?. O conhecimento de si, a assunção das dores e sua expressão surgia, assim, 

como um elemento importante para a narrativa bíblica e a operacionalização do 

projeto do Cristianismo. 

Por outro lado, Paranoid Park é um exercício estético de Gus Van Sant 

sobre a juventude norteamericana, tema já estudado pelo diretor em filmes como 

Elefante (2003). O título do longa é o nome de uma pista de skate em Portland 

que serve de ponto de encontro e escape do universo underground da cidade. 

Perto dali, é encontrado o corpo de um segurança noturno e as investigações 

policiais procuram esclarecer se ele foi morto acidentalmente ou vítima de um 

assassinato. 

O enredo gira em torno de Alex, um rapaz de 16 anos absorvido pelo 

desgosto doméstico da separação dos pais, os inconvenientes pedidos de atenção 

da namorada e uma implacável sensação de tédio só esquecida quando chega ao 

Paranoid Park. A pista de skate é um palco de sublimação, onde cada corpo em 

movimento, valorizado pela câmera lenta, ganha uma proporção poética e 

autorreflexiva. O filme se constrói como um mergulho narrativo na consciência 

difusa de Alex, que tenta se livrar da culpa pelo envolvimento no crime através da 

organização de seus sentimentos em linguagem. 

Alex não sabe o que fazer para se isentar de sua participação na morte de 

alguém e, com o passar do tempo, começa a demonstrar às pessoas ao seu redor 

que algo está errado. Mas ele não se sente à vontade para contar o que aconteceu 
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ao pai ou à mãe, nem a Jennifer, sua namorada, nem a Jared, seu melhor amigo. É 

então que sua colega Macy se aproxima e, para tentar ajudá-lo, dá um conselho 

que resume o cerne do conceito de confissão: colocar-se em discurso. Macy 

acredita que transformar em palavras a confusão psicológica que angustia Alex é 

o primeiro passo para se eximir dela. “Escrever é o que importa”, diz. 

Não é por acaso que este capítulo começa justapondo dois diálogos 

distanciados por tanto tempo mas tão parecidos em suas mensagens. Em pelo 

menos dois milênios de herança judaico-cristã, a cultura ocidental viu a linguagem 

atuar como mediadora dos extratos subjetivos dentro de diferentes mecanismos e 

regimes de poder. O que poderíamos, abstratamente, chamar de o eu 

contemporâneo tem também obedecido a esta lógica, vinculando-se a experiências 

anteriores, mas também lhes propondo novas modulações, tecnologias e 

problemáticas. Sobre esse legado que este capítulo se propõe a discutir. 

É tarefa relativamente fácil encontrar outras referências da relevância 

subjetiva da confissão em nosso repertório cultural. Talvez um ponto alto seja 

Crime e Castigo, romance que, junto a Os irmãos Karamazov, colocou Fiódor 

Dostoiévski no pódio da literatura russa. Publicado em meio ao cientificismo 

oitocentista, que buscava esquadrinhar a condição humana sob parâmetros causais 

– tendo o Marxismo como maior instrumento teórico –, o livro dialoga em 

diversos níveis com a angústia do adolescente Alex em Paranoid Park. Seu tema 

gira em torno do sentimento de culpa que ronda Rodion Românovitch 

Raskólnikov, um jovem estudante que mata duas pessoas e a partir de então passa 

a viver de seu arrependimento. O magistral trabalho de Dostoiévski foi construir 

um romance quase policial no qual desde o princípio se sabe quem matou quem. 

A perseguição ao assassino que vemos tomar conta nas páginas, então, não parte 

da polícia ou da sociedade, mas da própria consciência de Raskólnilkov, 

atormentada pela lembrança do erro e em busca de alguma forma de redenção 

numa narrativa que viria a se tornar um dos maiores clássicos da literatura 

mundial. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710818/CA



 40 

Não se sabe ao certo se a partir da Idade Média o homem foi quase 

obrigado a tornar-se um animal confidente, como defendeu Foucault (1988; 59), 

ou se foi exatamente a proliferação dos discursos sobre si que proporcionou a 

forma histórica do homem tal qual a conhecemos, como abordado no primeiro 

capítulo. O que interessa para a discussão deste trabalho, entretanto, é realçar a 

vizinhança entre a expansão da pesquisa de si operacionalizada pela linguagem e a 

noção individual de identidade e a primazia do eu que se assomaram nos últimos 

séculos. 

Em dois ensaios prolíficos, Michel Foucault se encarrega de uma pequena 

arqueologia dessa relação a partir de duas frentes. A vida dos homens infames 

disseca o caráter ordinário dos atos de pequenos criminosos, em arquivos de 

polícia, petições ao rei e em lettres de cachet, estas ordens inapeláveis, assinadas 

pelo monarca e dirigidas à inspeção e ao domínio dos fatos cotidianos na França 

dos séculos XVI e XVII. Já em A escrita de si o filósofo francês demonstra como 

a cultura do eu a que assistia no século XX e que vemos se dilatar no século XXI 

possuía antecedentes históricos que estavam intimamente ligados às técnicas 

narrativas em diferentes períodos históricos. 
 
“Para que algo delas (das vidas infames) chegasse até nós, foi necessário que um 
feixe de luz, ao menos por um instante, as viesse iluminar. Luz essa que lhes vem 
do exterior. Aquilo que as arranca à noite em que elas poderiam, e talvez 
devessem sempre, ter ficado, é o encontro com o poder: sem este choque, é 
indubitável que nenhuma palavra teria ficado para lembrar o seu fugidio trajeto. 
O poder que vigiou aquelas vidas, que as perseguiu, que, ainda que por um só 
instante, prestou atenção às suas queixas e ao seu leve burburinho e que as 
marcou com um golpe das suas garras, foi também o poder que suscitou as 
poucas palavras que delas nos restam: quer porque se lhe tenham querido dirigir 
para denunciar, apresentar queixa, solicitar, suplicar, quer porque ele tenha 
pretendido intervir e que com algumas palavras tenha julgado e decidido.” 
(Foucault, 2006; 97-98) 

 
As vidas que se tornaram visíveis nos arquivos policiais da França pré-

moderna não ocupariam lugar qualquer na história se não tivessem sido 

procuradas na infâmia pelo discurso. Naqueles documentos, deu-se à linguagem 

todo tipo de miséria humana: dos pequenos crimes aos apelos para que não se tire 

a vida de alguém. O que deles sobressai, contudo, é a sua própria inscrição como 

registro de uma determinada época em que a sociedade francesa, berço do 
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movimento filosófico que sacudiria o Ocidente a partir do século XVIII, começou 

a olhar para o cotidiano com especial zelo e a nele encenar seus mecanismos de 

poder. 

“A tomada de poder sobre o ordinário da vida, tinha-a o Cristianismo organizado, 
em grande parte, à volta da confissão: obrigação de fazer passar pelo fio da 
linguagem o minúsculo mundo de todos os dias, os pecadilhos, as faltas, mesmo 
que imperceptíveis, até aos turvos jogos do pensamento, das intenções e dos 
desejos; ritual de confidência no qual aquele que fala é ao mesmo tempo aquele 
de quem se fala; apagamento da coisa dita pelo seu próprio enunciado, mas 
igualmente anulação da própria confidência que deve permanecer secreta, e não 
deixar atrás de si nenhum traço a não ser o arrependimento e as obras de 
penitência. (...) A partir de um momento que podemos situar em finais do século 
XVII, este mecanismo passou a ser enquadrado e excedido por um outro cujo 
funcionamento era muito diferente. Agenciamento administrativo e não já 
religioso; mecanismo de registro e já não mais de perdão. O objetivo visado era, 
porém, o mesmo. Em parte, pelo menos: discursificação do cotidiano, revista do 
universo ínfimo das irregularidades e das desordens sem importância. Mas a 
confissão já aí não desempenha o papel eminente que o Cristianismo lhe tinha 
reservado. Para este esquadrinhamento, utilizam-se, e sistematicamente, 
procedimentos antigos mas até aí localizados: a denúncia, a queixa, o inquérito, o 
relatório.” (Ibid, 100-111) 
 
Nascia assim certa inteligibilidade sobre o cotidiano, uma forma de 

perscrutá-lo, conhecê-lo, medi-lo. O poder e o discurso firmavam uma nova 

aliança, capaz de examinar as variáveis de conduta, os pudores e os delitos das 

populações através do que delas se extraía em forma da linguagem. Nessa nova 

encenação do poder, as condutas passariam a ser reflexos de uma natureza própria 

a cada indivíduo, o que desencadearia a criação de estereotipias sociais típicas do 

século XIX, como as do criminoso, do louco ou do pederasta. Poderíamos, 

inclusive, enxergar por esta grelha histórica a germinação do processo que 

culminaria na formação das disciplinas (Foucault, 2008), o modelo de controle 

social baseado na predição dos gestos e na classificação dos indivíduos que se 

consolidaria com a modernidade. 

“Desde o século XVII, o Ocidente viu nascer toda uma ‘fábula’ da vida obscura 
de onde o fabuloso se achou proscrito. O impossível ou o irrisório deixaram de 
ser a condição sob a qual se poderia contar o ordinário. Nasce uma arte da 
linguagem cuja tarefa já não é cantar o improvável, mas por em evidência o que 
não é evidente – o que não pode ou não deve ser evidente: dizer os graus últimos, 
mais tênues, do real.” (Ibid, 2006; 125) 

 
Se o declínio da Idade Média e a consequente inauguração da modernidade 

veriam as técnicas de confissão ser apropriadas pelas relações de um poder já 

laico, há uma ancestralidade dessa cultura de si que data da Antiguidade. Foucault 

(2006) também nos leva a refletir sobre a indissociabilidade entre a escrita e o 
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lento processo histórico de delimitação da individualidade ao resgatar os 

hypomnemata, cadernos que testemunhavam o que dado indivíduo havia ouvido 

ou lido na Grécia platônica: 

“Na forma técnica de livros de contabilidade, registros notariais ou cadernos 
pessoais que serviam de agenda, nos hypomnemata eram consignadas citações, 
fragmentos de obras, exemplos e ações de que se tinha sido testemunha ou cujo 
relato se tinha lido, reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que tivessem 
vindo à memória. Constituíam uma memória material das coisas lidas, ouvidas ou 
pensadas; ofereciam-nas assim, qual tesouro acumulado, à releitura e à meditação 
ulterior”. (Ibid, 135) 

 
Espécie embrionária de autorrelato, os hypomnemata ofereciam, por meio 

de citações, uma coletânea dos fatos, conselhos e histórias que interessavam a 

alguém. Não se objetivava com eles trazer à tona o inaudito, mas exatamente 

publicizar o que já era público. Trata-se ainda, portanto, de um tipo de narrativa 

em que o indivíduo se dá a ver apenas pelo recolhimento do que lhe interessa e 

não pela exposição de apontamentos pessoais. 

Em perspectiva histórica, esta arte de narrar a si mesmo a partir de um 

“enfrentamento” com a própria consciência começaria a aparecer na 

correspondência entre Sêneca, um dos maiores intelectuais do Império Romano no 

início da era cristã, e o jovem Lucílio. Na forma de um grande aconselhamento 

sobre a arte da vida, Sêneca esboça o formato da correspondência que viria a ser 

consagrado posteriormente, devotando à escrita a importância que lhe haviam 

dado os pitagóricos, os socráticos ou mesmo o filósofo estoico Epícteto, que, 

embora dedicado a um ministério oral, enxergava no ato de escrever uma 

privilegiada forma de meditação. 

“O constrangimento que a presença alheia exerce sobre a ordem da conduta, 
exercê-lo-á a escrita na ordem dos movimentos internos da alma. (...) Não se pode 
aprender a arte de viver, a tekne tou biou, sem uma askesis, que é preciso 
entender como um adestramento de si por si mesmo” (Ibid, 131, 132) 

 
Será no prolongamento da cultura epistolar que germinará esta ascese cujo 

objetivo último parece ser fazer alguém conhecer os mínimos pormenores de si 

mesmo. Escrever é o ato de se fazer presente a outrem, dar-se a ver por meio da 

linguagem. A arte da missiva consiste em olhar o destinatário, mas também em se 

entregar ao olhar deste. A correspondência aparece assim como exercício primeiro 

das narrativas de si por sua qualidade introspectiva e autoconscientizadora. Num 

mundo em que ainda inexistia a noção de um espaço privado ao indivíduo, a 

correspondência cumpriria o papel de organizar sentimentos e reflexões para o 
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exame de outro alguém. E, embora difundida apenas entre as elites intelectuais da 

Europa medieva, ela se constituiria como uma matriz discursiva relevante para a 

compreensão das formas de subjetividade posteriores. 

A produção literária, teológica e filosófica de Santo Agostinho também 

apresenta um capítulo precursor para a genealogia da discursificação da 

identidade moderna. Em suas Confissões, escritas na virada entre os séculos IV e 

V, são descritos não apenas os passos que levaram o monge à conversão ao 

Catolicismo como também se evidencia a sondagem dos estados de sua alma. 

Seus escritos, que abordam a ideia de aproximação com Deus a partir da 

introspecção, foram resgatados no século XVII numa visada racionalista, 

inspirando a certeza de um centro subjetivo peculiar a cada homem. A tradição 

católica também se destaca na genealogia das narrativas de identidade pela 

disseminação das hagiografias durante a Idade Média, textos que retratavam a 

vida dos santos, revelando, por meio de suas obras, exemplos de conduta e objetos 

de culto para os fiéis. 

Michel de Montaigne é outro nome importante na constituição histórica 

daquilo que, à luz das ideias de Pierre Lejeune (2008), poderíamos chamar de 

espaço biográfico, ou seja, um conjunto de práticas literárias autorreferenciadas 

(autobiografias, diários, memórias, autorretratos etc.). O escritor francês publicou, 

já no século XVI, uma obra intitulada Ensaios, na qual dá um passo além das 

belas-letras da Renascença e inaugura uma ensaística que toma como base o 

particular para chegar ao geral. Não se trata ainda de uma autobiografia, pois 

Montaigne não toma a história de sua vida como eixo narrativo, nem tampouco 

suas lembranças como parâmetro de verdade, mas faz uso de fatos de seu 

cotidiano para abordar temas de interesse mais amplo. Montaigne adota a 

perspectiva da impossibilidade de uma narrativa sobre si mesmo que não fosse 

definida pelas vicissitudes do contexto sociocultural. Nesse movimento crítico, 

está presente, portanto, a consciência da fragmentação da experiência humana e 

das dificuldades de sua transposição para um relato que se pretendesse totalmente 

pessoal. 

Se escrever era ainda privilégio para poucos, a pesquisa de si se instauraria 

efetivamente na Idade Média por intermédio da fala. A confissão oral, em sua 

incumbência remissória na propagação do Cristianismo apostólico, pautou a 

negociação entre o mundo de dentro e o mundo de fora de cada homem durante os 
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séculos em que a autoridade religiosa agiu como mediadora entre Deus e os 

homens. E, ainda que a cultura cristã fosse tão afinada à ideia de introspecção, 

apenas no século XVI veremos surgir a prática do diário espiritual, uma 

compilação privada de escritas de si em que se podia inscrever o treino diário da 

alma. Cadernos em que se narram as angústias, os desejos, os pecados, em busca 

do amadurecimento reflexivo e da conscientização dos próprios erros. O 

surgimento deste artefato poderia ter acontecido antes dentro de um quadro 

histórico tão propício, mas só com o fim da Idade Média o conceito mesmo do 

diário se tornaria possível, com o desenvolvimento da cultura mercantil, a 

revolução do relógio mecânico e a popularização do papel e da escrita (Lejeune, 

2008). 

A consolidação da imprensa, entre os séculos XV e XVI, possibilitou a 

disseminação de obras que até então se mantinham exclusivas para os pequenos 

grupos letrados. A progressiva produção editorial que se faz notar neste momento 

começa a estimular também o hábito da leitura individual e silenciosa, 

transformando a tradição cultural das leituras coletivas, que foram uma importante 

forma de sociabilidade na Europa medieval. E a preocupação com a alfabetização 

da população cresce na medida em que a cultura letrada vai estabelecendo um 

novo conjunto de necessidades para o indivíduo comum. 

Dentro do panorama literário do Renascimento, começa nesse momento a 

desabrochar o interesse pelas histórias de vida. Num resgate do livro Vidas 

Paralelas, no qual o filósofo Plutarco elaborara, no século I, o perfil comparado 

de gregos e romanos ilustres, escritores renascentistas produziriam obras 

dedicadas à memória de grandes personalidades, com atenção ao aspecto vivencial 

de suas histórias, antecipando características dos personagens que nasceriam com 

o individualismo moderno. 

Neste período foram produzidos muitos relatos de vida, especialmente na 

Itália, como o de Aristóteles por Leonardo Bruni e o de Giovanni Boccaccio por 

Sansovino. Em sua análise sobre o gênero biográfico na época, o historiador Peter 

Burke (1997) destaca o fato de que, a partir dos fins do século XV, os relatos de 

vida dos autores tenham passado a ser publicados como prefácios de suas obras:  

“a biografia de Jerônimo por Erasmo foi colocada no início da edição das Obras 
do primeiro, publicada em 1516. Da mesma forma, a biografia de Erasmo por 
Beatus Rhenanus foi encomendada por Froben como um prefácio para a nova 
edição das Obras daquele” (1997; 4). 
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Tal contextualização biográfica, somada à inclusão de retratos dos autores nos 

livros (geralmente como frontispícios), revela como as informações sobre suas 

vidas começavam a ser valorizadas, exemplificando o aparecimento do conceito 

de individualidade da autoria na literatura de então. 

A noção de universalidade pregada pelo programa iluminista, segundo a 

qual todos os homens deveriam ser livres e iguais pela emancipação de suas 

capacidades, seria aos poucos substituída pela aspiração de uma sociedade em que 

cada indivíduo fosse o mais singular possível. Se não é mais apenas o instrumento 

da vontade divina, o homem se revela autor habilitado para escrever uma história 

única, cotidianamente tecida. Como visto, o Romantismo alemão contribuiu 

decisivamente para brindar os homens do século XVIII com a noção de 

personalidade, mas seria um genebrino com significativa participação no processo 

das Luzes quem se destacaria como precursor da narrativa de identidade moderna. 

Ao publicar o primeiro volume de suas Confissões em 1781 (quase vinte anos, 

portanto, após o célebre O Contrato Social), Jean-Jacques Rousseau fez mais do 

que contar as memórias de sua vida. O filósofo abriu caminho para a consolidação 

da tradição autobiográfica, um novo gênero literário e, por que não dizer, uma 

nova máquina subjetiva. 

Nos dois tomos deste livro pioneiro, Rousseau conclama a mesma emoção 

de que precisara se afastar em sua produção teórica para falar de suas glórias e 

deslizes. Assim se sucede a narrativa de seus amores, de suas vontades sexuais, da 

relação com seus amigos e inimigos. Tudo costurado pelo fio de uma 

exclusividade identitária peculiar àquele homem: 

“Dou começo a uma empresa de que não há exemplos, e cuja execução não terá 
imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade 
da natureza; e serei eu esse homem. (...) Não sou feito como nenhum dos que já 
vi; e ouso crer que não sou feito como nenhum dos que existem. Se não sou 
melhor, sou, pelo menos, diferente. E só depois de me haver lido é que poderá 
alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a forma que me moldou”. 
(Rousseau, 1959; 11) 

 
A partir desta empresa que encontraria muitos imitadores, a escrita em 

primeira pessoa passaria a se constituir num tipo de discurso poderoso, atrelada a 

revelações do espaço íntimo que àquela altura se desenhava e à eterna busca por 

um registro sincero como aquele que seria vexatório às convenções da vida social: 

“o autor dessas confissões já não é um homem que procura dialogar com Deus nas 
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profundezas de sua alma, mas um sujeito que afirma sua singularidade face a uma 

ordem social” onde “vigoram a falsidade e a hipocrisia” (Sibilia, 2008; 97). 

Ao gênero biográfico era então adicionada a voz e a autoridade do próprio 

retratado. E a empatia alcançada com o público leitor mostrava que a sinceridade 

de quem se propunha a narrar a si mesmo, expondo a balança incerta entre seus 

acertos e equívocos, era a garantia de que, por trás daquela história, existia alguém 

de fato. 

Transformada num ritual laico e autoperscrutador, a narrativa de confissão, 

portanto, assumiria uma nova atribuição na Europa oitocentista, vinculando-se aos 

tipos de escrita que então se popularizavam, como a dos diários pessoais. Tanto a 

narrativa autobiográfica – que conta a história de alguém como um relato com 

início, meio e fim –, como a prática mais dispersa e cotidiana do diário (em 

francês, journal) parecem ter encontrado esteio naquele mesmo momento em que 

os homens, ao menos os mais ilustrados, passaram a olhar para suas vidas como 

expoentes de estilo, identidade e autonomia. 

A antropóloga Paula Sibilia (2008) enxerga nesta disseminação da escrita 

no diário pessoal um dos mais evidentes artifícios das personalidades 

introdirigidas, dotadas do vasto mundo interior que aprenderíamos, nos dois 

últimos séculos, a chamar de natureza humana. O surgimento da privacidade 

como atributo indispensável da pesquisa e construção identitárias se relaciona a 

esta prática, que se curvava aos pendores subjetivos e às tecnologias 

disponibilizadas pela época para inaugurar uma nova forma de narrativa 

identitária. A produção de papel à base de celulose em larga escala data de 

meados do século XIX e, somada à reordenação do tempo propiciada pela 

popularização do relógio mecânico, traria para o indivíduo comum a possibilidade 

de experimentar o cotidiano de uma outra forma: 

“Naqueles ambientes privados que floresceram no século XIX, ajudados pelos 
diários íntimos e outras ferramentas de autoexploração, os sujeitos modernos 
voltavam-se para dentro de si (...) operando verdadeiras ‘sínteses perceptivas’ a 
fim de construírem seu eu no papel” (103). 

Em verdade, as sínteses perceptivas que resultavam da prática do 

autorrelato nos diários pessoais seriam igualmente procuradas e apropriadas por 

diferentes saberes modernos. A técnica da confissão se atualizaria frente a um 

novo arranjo social, sendo incorporada pelo campo jurídico, pelas ciências 
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humanas e ganhando absoluto relevo histórico com o nascimento da psicanálise, 

ferramenta de investigação discursiva do inconsciente. 
 

As descobertas de Sigmund Freud revolucionariam a concepção de o que 

era o homem, rompendo com a tradição cartesiana que estabelecera, desde o 

século XVII, a racionalidade como elemento central de nossa natureza. O saber 

psicanalítico se instalaria no seio de uma sociedade que, ao sabor do cientificismo, 

passava a acreditar numa substância ainda mais profunda e exclusiva a cada ser. 

Como apresentado no primeiro capítulo, neste processo de interiorização subjetiva 

os indivíduos passariam também a ser identificados por seu traço mais 

secretamente distintivo: a sexualidade. Ao deixar de ser o ato sobre o qual recaiu a 

moral religiosa medieval para se afirmar como componente de uma psicologia 

profunda, o sexo – suas vontades e mistérios – torna-se o foco da visão 

medicalizada e disciplinadora do eu moderno: 

“o homo psychologicus é um tipo de sujeito que organiza sua experiência vital em 
torno de um eixo situado em sua interioridade, uma substância etérea e espessa, 
infestada de enigmas e em alguma medida incognoscível, embora fortemente 
atravessada pelo vetor da sexualidade” (Ibid, 109). 
 
Mais uma vez, interessa frisar a relação entre os valores da época e sua 

reverberação na produção de subjetividades. Na perspectiva do século XIX, os 

homens ganhariam um senso de densidade sem registro na história, originando 

uma nova proliferação discursiva como retratos das psiques modernas. 

“O teatro e a literatura dos primeiros séculos do tempo moderno são pródigos em 
isolar um personagem, colocando-o em evidência relativamente ao pano de fundo 
social, apenas para castigá-lo, banir ou matar em nome das ideias medianas e dos 
valores normais; em nome do senso comum, que condena a individualidade 
particular e diferente. O sucesso do indivíduo isolado, que triunfa contra tudo e 
contra todos, é fenômeno recente em nossas produções artísticas.” (Rodrigues, 
2003; 165) 

A produção cultural é capaz de ilustrar essa transição com acuidade: a 

popular tragédia de Romeu e Julieta, por exemplo, escrita por Shakespeare nos 

fins do século XVI, consiste em se querer viver um amor impossível sob as leis da 

tradição, afrontando a antiga inimizade entre as famílias Montecchio e Capuleto 

(Araújo & Viveiros de Castro, 1977). Por outro lado, no século XVIII, o 

subjetivismo romântico que se deflagra com Os sofrimentos do jovem Werther de 

Goethe dá contornos a um personagem munido de agitada vida interior. Já 
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Madame Bovary, romance publicado em meados do século XIX por Gustave 

Flaubert, procura esboçar uma crítica social pelo viés do Realismo literário, mas 

utiliza como ferramenta o filtro elaboradamente psicologizado e quixotescamente 

romântico de sua protagonista. Este prestígio do registro pessoal, mesmo que com 

o olhar direcionado ao mundo exterior, daria margem para algumas das mais 

radicais criações literárias do século XX, como o fluxo de consciência. Tal 

técnica, utilizada por autores como James Joyce, Virginia Woolf e Clarice 

Lispector, coloca em xeque a linearidade e os parâmetros espaço-temporais ao 

fixar seu índice referencial no monólogo interior de narradores complexos porque 

humanos. 

Retomando o centro da discussão e a proposição de Sibilia (2008), vale 

olhar para o diário pessoal como espelho deste instante em que a identidade dos 

indivíduos urbanos passa a ser sondada num procedimento privado e discursivo. 

A ideia de confissão em que os diaristas se apoiavam, assim, já não tinha a ver 

com a agostiniana expectativa de ascese do espírito, mas a uma liturgia íntima, 

visando ao conhecimento daquela natureza humana que então surgia, alijada do 

sentido eclesiástico e da estabilidade feudal. Os diários marcam o estágio em que 

as narrativas de identidade enfim se privatizam, afirmando-se como prática de 

homens e mulheres urbanos e livres. Em visada foucaultiana, podemos perceber 

nestes cadernos cercados de sigilo, nos quais se ordenavam os próprios 

sentimentos na sequência dos fatos e dos dias, uma prática de disciplina mínima: 

aquela imposta do indivíduo para si mesmo. Como sugere Sibilia, à sensibilidade 

da época, contudo, parecia que neles se podia experimentar a máxima de Rimbaud 

e “ser absolutamente moderno”. 

Este capítulo aborda a questão da narrativa identitária e não seria possível 

compreender suas formas de apresentação em nossa cultura sem nos atermos ao 

impacto que a urbanização e a secularização da vida trouxeram à maneira como os 

indivíduos se reconheciam e representavam a si mesmos. No mundo acelerado da 

cidade, onde brotava o comportamento blasé e o cotidiano pela primeira vez 

aparecia tão cindido entre a vida pública e a vida privada, não é de se estranhar o 
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crescimento das técnicas de autoexploração, dos livros autobiográficos à escrita 

íntima dos diários pessoais: o sentimento da história era agora experimentado 

como uma aventura autônoma, individual. 
  

Philippe Lejeune (2008) investiga a genealogia dos livros autobiográficos 

como uma tentativa progressiva de se eternizar as histórias de vida dos homens 

modernos. Nestas obras, verifica-se a tendência de se contar a vida, em todos os 

seus acasos, como a história de uma identidade unívoca, já que a própria 

constituição de uma obra com início, meio e fim influencia a perspectiva do autor 

na produção da narrativa. Nas palavras do teórico, nesses espaços autobiográficos  

“se elabora, se reproduz e se transforma uma identidade coletiva, as formas de 
vida próprias às classes dominantes. Essa identidade se impõe a todos os que 
pertencem ou se integram a essas classes e relega as outras a uma espécie de 
insignificância” (2008; 131). 
 

Sem dúvida, a produção editorial autobiográfica está historicamente associada às 

vidas ilustres, àquelas histórias pessoais que, por algum motivo, destacaram-se 

das demais de sua comunidade. As Confissões tanto de Agostinho como de 

Rousseau não deixam de ser longínquos exemplos deste mesmo crédito. 

Entretanto, a máquina subjetiva inaugurada pela narrativa autobiográfica 

não é exclusividade das elites. Lejeune aponta que, se poucas pessoas têm o 

privilégio de publicar relatos organizados de suas vidas, ainda hoje muitas 

mantêm diários como uma prática confessional cotidiana: 

“todo homem traz em si uma espécie de rascunho, perpetuamente remanejado, da 
narrativa de sua vida. Ao redor de nós, bem mais numerosas do que pensamos, há 
pessoas que passam esse rascunho da vida a limpo, que escrevem e que ninguém 
lê” (Ibid, 67). 
 

O diário se abastece desse reconhecimento do indivíduo perante sua própria 

história e todos eles parecem escritos para um destinatário, mesmo que este 

alguém seja o próprio autor, depois de determinado tempo. Talvez fosse possível, 

assim, pensar num pacto de sinceridade que guia a escrita deste produto 

notadamente moderno, ao mesmo tempo em que o coloca em relação com as 

antigas experiências de confissão. 

Ainda que diversos diários tenham se tornado posteriormente públicos 

como obras literárias, dadas suas qualidades estéticas ou seu perfil revelador 

dentro de determinados contextos históricos (de que as memórias do Holocausto 

no Diário de Anne Frank são exemplo), sua natureza está enraizada na escrita do 
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segredo. Uma vez promovidos à condição de guardiões da individualidade e, de 

certa forma, de esboços da identidade de cada um, os diários se caracterizariam 

como objetos determinados pelo sigilo, nos quais, através da escrita, poderiam se 

delinear os conflitos de si para si. 

A aproximação que arrisco, inspirado pelo pensamento de Lejeune, entre 

dois tipos de escrita que claramente divergem em sua destinação, a do diário 

pessoal (privada) e a autobiográfica (pública), só faz sentido se compreendermos 

que os relatos de vida na modernidade comungam de uma mesma qualidade 

performativa, no sentido que John Austin (1990) concebeu o termo. Tal dado nos 

leva a olhar para estes diários ou livros menos como objetos de fins e protocolos 

próprios do que como atos autobiográficos: desde o final do século XVIII, a 

escrita de si não apenas representa o eu que a tece nem tampouco é a matéria que 

condiciona suas ações na “vida real”. Na valoração moderna, indivíduo e escrita 

produzem-se um ao outro. 

“O fato de a identidade individual, na escrita como na vida, passar pela narrativa 
não significa de modo algum que ela seja uma ficção. Ao me colocar por escrito, 
apenas prolongo aquele trabalho de criação de ‘identidade narrativa’, como diz 
Paul Ricoeur, em que consiste qualquer vida. É claro que, ao tentar me ver 
melhor, continuo me criando, passo a limpo os rascunhos de minha identidade e 
esse movimento vai provisoriamente estilizá-los ou simplificá-los. Mas não 
brinco de me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrário, sou fiel à 
minha verdade: todos os homens que andam na rua são homens-narrativas, é por 
isso que conseguem parar em pé.” (Lejeune, 2008; 104) 

Parar em pé no Ocidente requer equilíbrio narrativo. Quem somos nós, o 

que queremos, para onde vamos? Durante muito tempo, fomos aquilo que 

interpretamos da narrativa cristã. Já nos últimos dois séculos, um homem incapaz 

de falar sobre si mesmo tornou-se um homem incapaz de falar sobre qualquer 

coisa. O homo psychologicus aprendeu a existir através do discurso, seja ele 

colocado numa narrativa autobiográfica, esmiuçado num diário pessoal ou arguido 

pelos métodos do campo “psi”. 

Certamente, sob o largo conceito de narrativas de identidade estão até 

aqui perfiladas técnicas discursivas repletas de diferenças formais e conceituais. A 

intenção deste procedimento metodológico, contudo, não é esmaecer as fronteiras 

entre essas experiências bastante diversas quanto a seus modos de produção e 

emprego (a correspondência, a autobiografia ou o diário pessoal, por exemplo), 
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nem ignorar outras formas de autorrepresentação numerosas em nossa cultura, 

como a herança pictórica do autorretrato. O assumido propósito da escolha feita é 

avizinhar tal repertório no que ele tem de comum: a configuração de práticas 

discursivas que auxiliaram o indivíduo moderno a elaborar um eixo identitário 

autorreferenciado na orfandade da narrativa da tradição. 

Mais ainda, dentro do recorte abraçado por este trabalho, talvez valha a 

pena ampliar a leitura de tais engrenagens narrativas: frente ao desamparo que o 

ambiente urbano apresentava para indivíduos até então acostumados a pequenos 

trânsitos sociais, a cidade também insuflava seus discursos e códigos de 

localização. Como visto anteriormente, o aparecimento da população como um 

problema a ser controlado inspiraria o modelo panóptico de visibilidade e 

vigilância. E a forma mais precisa de dominar aquela massa de indivíduos que 

crescia em ritmo acentuado seria a partir do conhecimento e do disciplinamento 

de suas identidades. 

Dessa forma, junto à população moderna vêm ao mundo novos meios de 

distinção, cujo intuito era talhar a individualidade de cada ser. Era preciso criar 

marcas que pudessem apontar quem eram aquelas pessoas às quais não mais 

bastava apenas pertencer a uma ou outra família, nem ocupar determinada escala 

da hierarquia social. 
 

“Às crianças pequenas, ensinamos seus nomes, suas idades, seus endereços, os 
nomes dos pais... Precisamos de vários documentos que, sob aspectos variados, 
codificam nossas individualidades particulares. No entanto, houve um tempo em 
que o simples nome de batismo era satisfatório, em que o uso de documentos de 
identificação era perfeitamente supérfluo”. (Rodrigues, 2003; 166) 

 
Rodrigues fala do abismo entre os recursos da identificação moderna e 

aqueles mais simples, mas nem por isso ineficazes, observados no mundo 

medieval. Os documentos que passaram a nos etiquetar e cuja concepção hoje nos 

parece tão antiga quanto natural é uma das partes mais tangíveis do cerimonial 

moderno. Cada indivíduo seria então constituído por uma malha de pequenas 

histórias: diferentemente das narrativas de pertencimento peculiares à realidade 

feudal, a modernidade inaugura um prontuário de identificação no qual as fichas 

criminais, as cadernetas de vacinação, os históricos escolares vinculam cada 
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individualidade a uma identidade específica. 

Uma parte indissociável do poder disciplinar seria a presença dos registros 

de tais especificidades em bancos de dados que oferecessem às escolas, às 

fábricas, aos hospitais, aos presídios, enfim, às instituições, um conjunto de 

coordenadas capazes de situar um indivíduo dentro de uma biografia. As 

narrativas que nos colocariam em pé, portanto, serviam-se de expedientes íntimos, 

como os ritos de confissão, mas também estavam assentadas sobre métodos 

sociais de reconhecimento para os quais nossa individualidade emergia como um 

símbolo. Com a modernidade, consolidam-se os modos de autoenfrentamento e 

nasce o olhar do outro para a singularidade que cada indivíduo representa. O 

regime de visibilidade que se instaurava ali estava associado às tecnologias em 

voga, permitindo que a partir do século XIX a imagem do eu assumisse dimensão 

pública e privada na concepção das narrativas de identidade. 

 
* 

 
 

“Uma observação minuciosa do detalhe, e ao mesmo tempo um enfoque político 
dessas pequenas coisas, para controle e utilização dos homens, sobem através da 
era clássica, levando consigo todo um conjunto de técnicas, todo um corpo de 
processos e de saber, de descrições, de receitas e dados. E desses esmiuçamentos, 
sem dúvida, nasceu o homem do humanismo moderno”. (Foucault, 2008; 121) 

 
Revolução tecnológica intimamente moderna, a ascensão da linguagem 

fotográfica foi responsável por desencadear a mais ruidosa e fecunda crise da 

história da arte nos últimos dois séculos. A possibilidade de captura e eternização 

de uma parcela da realidade veio a redimir toda a tradição representativa que foi 

mote das investigações estéticas desde o Renascimento e da concepção da 

perspectiva. 

Ainda que hoje nos pareça questionável a natureza puramente mecânica de 

sua fatura, a fotografia apresentou-se, no contexto da primeira metade do século 

XIX, como um expediente de reprodução de inédita fidelidade ao referente. Sua 

exatidão icônica foi capaz de ampliar o volume de imagens que se produziam à 

época, bem como de embaralhar sua gramática de criação e leitura já que “pela 

primeira vez, entre o objeto inicial e sua representação nada se interpunha, a não 

ser outro objeto” (Bazin, 1981). 

Abrindo um novo capítulo na história da representação humana, esta 
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eminente propriedade especular e sua consequente autoridade factual tornariam 

possível – e desejável – que a mensagem fotográfica se tornasse uma tecnologia 

incorporada por outras formas de discurso além da arte. Os jornais, por exemplo, 

passam a contar com indícios inquestionáveis dos fatos para os quais encaminham 

as atenções públicas. A imagem, por sua faculdade de indiciação do cotidiano, vai 

se articulando à palavra na extração da verdade sobre a vida nos aglomerados 

urbanos. 

Nesse alargamento de funções e créditos é que a fotografia se transforma 

numa inequívoca estratégia de responsabilização dos indivíduos perante sua 

história. O retrato do corpo humano materializa a pretensão moderna de tornar 

reconhecíveis e responsáveis por suas próprias condutas os sujeitos da 

engrenagem social: “no drama moderno da identificação policial, a fotografia, por 

sua capacidade de indexação, precisão icônica e mobilidade de circulação, fornece 

os meios fundamentais para vincular a identidade a um corpo específico e único”. 

(Gunning, 2004; 39) 

Da associação da fotografia com o aparato jurídico nasceria um dispositivo 

de identificação. Ele viria a consolidar um sistema de catalogação dos indivíduos 

e de sua subordinação ao imperativo da prova. As cédulas de identidade são 

evidentes artefatos deste mapa de classificação, que torna registradas e 

localizáveis as individualidades e sua situação perante as leis. Juntos, a impressão 

digital, o retrato do corpo e os arquivos de dados sobre as populações urbanas 

denotam o nascimento do novo átomo social: o indivíduo. 

“A fotografia atuou como uma ‘nova marca’, uma marca que inscrevia o corpo do 
transviado numa individualidade definida socialmente, uma individualidade que 
se apoiava fundamentalmente em sua diferenciação estrutural ante todos os outros 
corpos individuais registrados. (...) A individualidade moderna foi moldada como 
a interseção única de uma série limitada (e portanto reconhecível) de variáveis.” 
(Ibid; 54) 

 

Esta “série limitada de variáveis” viria a tomar forma em diferentes 

métodos de catalogação, como o sistema de identificação fotográfica do estatístico 

da polícia francesa Alphonse Bertillon. Adotada em diferentes países, sua técnica 

agregava a antropometria e a comparação meticulosa de imagens do corpo de 

criminosos a fim de dirimir quaisquer possibilidades de disfarces e álibis. Dessa 

forma, o fichamento e a acareação de dados como o comprimento do dedo médio 

das mãos, o formato das orelhas ou a curvatura da córnea poderiam atribuir a um 
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criminoso a faticidade de sua identidade pessoal. 

A hierarquia da prova judicial era, então, transformada: o valor antes 

atribuído ao depoimento da testemunha no processo criminal vai sendo substituído 

pela cientificização da análise dos indícios. Num mundo de variabilidade e 

movimento rápido como aquele que o indivíduo moderno desbravava, esses eram 

os métodos adequados para garantir a fixação de sua diferença. 

“Como afirmou Gallus Muller, um defensor norteamericano do método de 
Alphonse Bertillon para identificar criminosos, o objetivo de tal identificação era 
‘fixar a personalidade humana, dar a cada ser humano uma identidade, uma 
individualidade, certa, durável, invariável, sempre reconhecível e sempre capaz 
de ser provada’.” (Ibid; 42) 

  
A imagem tornava-se, assim, um recurso-chave na imputação de uma 

individualidade única e irrevogável, aliada a uma racionalização do corpo que o 

registrava numa relação de tipos e o sujeitava a um exame específico: 

“o corpo tornou-se um tipo de discurso involuntário, uma expressão cujo código 
está em posse de uma figura de autoridade em vez de ser controlada por seu 
enunciador. Embora o criminoso possa assumir um nome falso ou procurar 
camuflar sua identidade mudando a cor do cabelo ou por meio de outros 
disfarces, o especialista guiado pelo código de Bertillon vê por intermédio dessa 
linguagem corporal falsa e desvenda uma identidade indelével que reside em uma 
combinação de elementos corporais”. (Ibid; 53) 

 
Tom Gunning apresenta um quadro de estigmatização no qual o corpo do 

criminoso se transformava em corpo de delito ao ser capturado pela fotografia, 

mas deixa claro que o surgimento desta tecnologia não seria o bastante para sua 

imediata transformação num regime de controle. Seria necessário articulá-la a um 

sistema de combinações e interpretação, um complexo arquivo de dados sobre as 

populações urbanas no qual cada célula dispusesse de uma identificação própria:  

“o uso da fotografia como meio de estabelecer identidade dependia de sua 
inclusão em um arquivo de informações sobre indivíduos; este se tornou o 
instrumento básico para a afirmação do controle na sociedade moderna” (Ibid; 
49).  
 
É possível que hoje soe razoavelmente insólito que um método como o de 

Alphonse Bertillon tenha gozado de algum prestígio na fábula da identificação 

criminal moderna. Toda a sua rudimentar maquinaria de reconhecimento de 

culpas, contudo, esteve em voga durante parte da segunda metade do século XIX, 

sendo definitivamente suplantada pela impressão digital apenas no início do 

século XX. 

É possível, também, que pareça artificioso pensar na invenção daquilo que 
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viríamos a chamar de identidade pessoal a partir de parâmetros introduzidos pela 

criminologia. Talvez o período moderno tenha inaugurado ferramentas mais bem 

cotadas de reconhecimento deste novo espaço, e dentre elas tanto a psicanálise 

como os estudos antropológicos surgem com destaque no esquadrinhamento das 

cartografias do eu. Contudo, o que interessa ressaltar no movimento empreendido 

é a singularidade de dois fenômenos: a vinculação da imagem aos meios de 

afirmação identitária e a instantânea apropriação da nova tecnologia pelas relações 

de poder que se instalavam junto com a modernidade. 

Se no âmbito da criminalística a imagem fotográfica representou um meio 

de classificar indivíduos, sem dúvida foi porque se revelara uma técnica sui 

generis de mapear, para além das características físicas, o signo da culpa no 

interior de cada corpo. Este poder algo “fantasmagórico” do processo fotográfico 

se devia justamente ao objeto de seu flagrante: o sujeito moderno, proprietário de 

um corpo sobre o qual convergiam os inescapáveis atributos de uma alma. 

É por isso que, apesar da negação dos criminosos – que resistiriam às 

tentativas de registro e indexação de sua imagem nos arquivos da polícia por um 

óbvio embaraço moral –, não se pode pressupor que a possibilidade de 

autorrepresentação introduzida pela fotografia tenha exatamente melindrado os 

demais atores sociais. Ao contrário, para os indivíduos comuns, livres e 

docilmente disciplinados da modernidade, tornava-se uma espécie de conforto 

saber que, “embora o labirinto complexo da circulação urbana forneça um matagal 

no qual a identidade individual pode ser dissimulada, ele também apresenta uma 

variedade de fatores que carimbam os corpos com suas próprias histórias” (Ibid; 

41). Dessa forma, a cédula de identidade e a fotografia também podem ser 

perspectivadas como rudimentares espelhos midiáticos do eu. São meios 

imagéticos de diferenciação no ambiente massivo e anônimo da cidade, recursos 

de apontamento de quem se é e de onde se está, frente à consciência de que “o 

medo de perder casas e coisas é nada em face do terror de perder a si mesmo”. 

(Guattari & Rolnik, 1986; 63) 

Sem dúvida, é importante assinalar que a cisão histórica proporcionada 

pela fotografia se devia à sua propriedade icônica, mas era igualmente tributária 

da facilidade de sua reprodução: desponta pela primeira vez com a imagem 

fotográfica um meio de comunicação capaz de atingir rapidamente todas as 

classes sociais, faixas etárias e modos de apreensão. Esta disseminação de 
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imagens de indivíduos traria consequências para as formas oficiais de localização 

social e também para a abertura de um novo campo de autoexploração identitária. 

 

* 

 

Em sua investigação sobre a crise da “aura” do objeto artístico provocada 

pela fotografia, Walter Benjamin (1994) enxergava na reprodutibilidade facultada 

pelas técnicas modernas uma transformação na maneira como a humanidade 

passaria a se representar. Se a perda do fausto, da magia ou do espírito intrínsecos 

à produção artística implicava certa “vulgarização” do seu estatuto no início do 

século XX, era por outro lado inegável que a reprodução serial possibilitada por 

tais técnicas também se apresentava como meio de democratização – ou de 

politização – da experiência estética.  

O que não se pode deixar de notar é que a fotografia tornou acessível a um 

exponencial número de pessoas uma forma de representação historicamente 

regulada por um grupo de especialistas. Durante séculos de nossa tradição 

cultural, os retratos posados – cujo exemplo mais famoso talvez seja a Mona Lisa 

de Leonardo da Vinci – foram produzidos sob encomenda e valorados como obras 

de arte que manifestavam o conceito de beleza em determinado momento 

histórico e/ou o prestígio social de alguém. A fotografia marca uma revolução na 

iconografia ocidental por romper com tais paradigmas e introduzir-se no cotidiano 

de pessoas que poucos anos antes dispunham de seu reflexo no espelho como 

memória imagética de si mesmas. 

Assim, parece que é na agregação de um potencial de narratividade que a 

imagem oferecida pela fotografia passa também a integrar o repertório afetivo de 

auto-observações do indivíduo moderno, revelando como a tecnologia seria capaz 

de atribuir novas nuanças de mediação entre o espaço público e o privado. Ao 

deixar de ser privilégio da alta burguesia para tornar-se sonho mais acessível a 

seres comuns, o dar a ver a si mesmo em documentos, registros ou álbuns de 

família recicla a linguagem das narrativas de identidade, diversificando as formas 

de autorrepresentação com um lúdico arquivo composto por instantâneos. 

“Hoje todos os adultos podem saber com exatidão como eles, seus pais e seus 
avós eram quando crianças – um conhecimento que não era acessível antes da 
invenção da câmera, nem mesmo para aquela pequena minoria em que era 
costume encomendar pinturas de seus filhos. A maioria desses retratos era menos 
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informativa que qualquer instantâneo. E mesmo os muito ricos tinham, em geral, 
apenas um retrato de si mesmos e de seus antepassados quando crianças, ou seja, 
uma imagem de um momento da infância, ao passo que hoje é comum a pessoa 
ter muitas fotos de si mesma em todas as idades, uma vez que a câmera oferece a 
possibilidade de um registro completo.” (Sontag, 2004; 181) 
 
Pela primeira vez, a trajetória biográfica de alguém era possivelmente 

documentada a partir da imagem. Os sinais de crescimento, amadurecimento ou 

envelhecimento do corpo passavam a ser observados pelo próprio retratado, ali 

transformado em mensagem iconográfica portátil e reprodutível. As fotos posadas 

de indivíduos ou de grupos deles, especialmente de famílias, disseminam-se aos 

poucos por todo o campo social, dando forma a um mecanismo de visibilidade 

feito de flagrantes da vida real. 

“Assim como as cartas, e bem melhor do que elas, as fotografias assumem um 
importante papel na atualização contínua do reconhecimento mútuo. (...) Através 
do confronto de conhecimentos e experiências, situa-se cada pessoa por 
referência à linhagem a que pertence e, frequentemente, a leitura de fotografias 
antigas assume a forma de uma conferência sobre ciência genealógica.” 
(Bourdieu, 2006; 33) 

 
A incorporação da fotografia como recurso para a eternização das 

cerimônias da vida familiar também surge logo no início da história da nova 

mídia. E é razoavelmente fácil compreender os porquês de a imagem fotográfica 

ter se popularizado de forma rápida para este fim: ao encontrar condições sociais 

propícias à sua existência, ela passaria a atuar como um meio de solenizar 

momentos em que cada núcleo familiar encoraja e ratifica sua coesão. 

No começo da década de 1960, Pierre Bourdieu (2006) contribuiu de 

forma instigante para a elaboração de uma história social da fotografia ao 

pesquisar a implantação e os gradativos usos desta tecnologia dentro da pequena 

comunidade camponesa do Béarn, no sudoeste francês. Mesmo que seu enfoque 

recaísse sobre momento e ambiente diferentes daqueles que estão sendo aqui 

expostos, interessa resgatar algumas das considerações obtidas por sua pesquisa já 

que mantêm diálogo com a análise corrente sobre a transformação da fotografia 

numa forma de observação autorreferenciada.  

No empenho de decifrar o valor que os registros fotográficos assumiram 

numa sociedade não-urbana, Bourdieu compreende que o acesso à fotografia 

designava a maior ou menor relação dos moradores rurais com as técnicas em 

voga nas cidades, atuando como um símbolo de status. Os eventos coletivos sobre 

cujas imagens o sociólogo se debruçou passariam a contar com o aval de um novo 
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celebrante: a presença do fotógrafo nas festas de família agia de maneira a 

solenizar as cerimônias retratadas, conferindo a elas grau de importância social. 

Por sua vez, o fotógrafo era uma espécie de diretor de cena, estipulando a melhor 

composição das poses do grupo para garantir imagens que representassem uma 

ideia eterna de uma circunstância fugaz. 

As fotografias dos camponeses do Béarn não apenas registravam estes 

momentos em que pactos sociais eram travados ou reanimados, mas podiam ser 

definidas como sociogramas das relações existentes naquela comunidade. 

Bourdieu nota que uma preocupação típica das pessoas retratadas nas fotografias 

era a transmissão de uma imagem de honradez em relação à câmera, ao fotógrafo 

e, consequentemente, ao observador futuro daquele instantâneo: 

“nesta sociedade que exalta o sentimento de honra, dignidade e responsabilidade; 
neste mundo fechado em que se sente a cada momento, e sem escapatória 
possível, os olhares constantes dos outros, é importante apresentar aos outros a 
imagem de si o mais honrosa possível.” (Ibid; 37-38) 
 

Em tais fotografias, populares naquela comunidade camponesa e 

igualmente festejadas entre as populações das grandes cidades europeias um 

século antes, o aspecto acidental da realidade é eliminado. A fotografia em pose 

permite que o efeito de espontaneidade seja evitado, proporcionando registros 

formais e respeitáveis dos indivíduos e seus papéis dentro da organização familiar. 
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Figura 1: Exemplo de foto tirada no final do século XIX, retratando o primeiro coro formado por 
imigrantes italianos na região de Botuverá, Santa Catarina. Além da frontalidade, nota-se que os 
coristas trazem seus nomes em placas, demarcando sua identidade para o registro em imagem.1 
 

A frontalidade dos retratados em relação à câmera é outra questão que 

merece destaque, pois, além de mostrar a reverência com que se encarava aquele 

ato, marca o surgimento de um modo particular de exposição, revelação e 

observação das imagens de si. Para os camponeses estudados por Bourdieu, a 

imortalização de seus corpos e rostos através da fotografia deveria transparecer a 

intenção de se deixar flagrar, o controle da própria imagem e as leis para sua 

apreciação: 

“Assumir a postura correta é uma forma de respeitar a si próprio e de exigir 
respeito. O personagem oferece ao espectador um ato de reverência, de cortesia, 
que é governado por convenções, e demanda que o espectador obedeça às 
mesmas convenções e às mesmas normas. Ele encara e pede para ser olhado 
frontalmente e à distância. Essa exigência de deferência recíproca constitui a 
essência da frontalidade. O retrato fotográfico leva a cabo, assim, a objetivação 
da imagem de si. (...) Ao olhar para a pessoa que olha para mim (ou que me 
fotografa), ao preparar a minha postura, dou-me para ser visto como quero ser 
visto; dou a imagem de mim próprio que quero dar e, muito simplesmente, dou a 
minha imagem. Em suma, confrontado com um olhar que fixa e imobiliza 
aparências, adotar a mais digna das atitudes, a mais sóbria e a mais cerimonial, 
colocar-se de forma rígida e imóvel, com os pés juntos, os braços estendidos, 
como um soldado em sentido, é reduzir o risco de parecer desajeitado e 
inconveniente, é apresentar aos outros uma imagem controlada, preparada, 
aprimorada de si. Dar uma imagem controlada de si é uma forma de impor regras 
à própria percepção de si.” (Ibid; 38) 

 
Fica evidente a partir do estudo do sociólogo francês o novo patamar a que 

a imagem fotográfica conduziu as narrativas de identidade. Ao ampliar as 

possibilidades da representação humana, a fotografia se ofereceu como um meio 

privilegiado para que os indivíduos passassem a contemplar seu processo 

biográfico e também a apresentar sua imagem como registro de singularidade ao 

olhar do outro. É relevante o fato de que, tanto na realidade examinada por 

Bourdieu como no ambiente urbano europeu imediatamente posterior à invenção 

da fotografia, a nova tecnologia aparecesse marcada pela mediação de um 

profissional: a intervenção do fotógrafo na captura da imagem pautou um período 

em que os retratos individuais ou de família pareciam preservar a “aura” de que 

nos falava Benjamin, dada a artesania de sua produção e o aspecto mágico com 

                                                 
1 Imagem disponível no blog do genealogista catarinense Telmo Tomio, Genealogia e História. 
Disponível em http://telmotomio.blogspot.com/2008/09/post-16-famlia-gianesini-da-minha.html. 
Acesso em 15 de julho de 2009. 
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que era capaz de preservar instantes. Nas casas camponesas, por exemplo, à 

exceção dos registros de casamento (exibidos em locais de destaque por 

reafirmarem o rito que dera forma a cada lar), as demais fotos eram guardadas 

numa caixa a que apenas os familiares tinham acesso, protegendo assim a 

intimidade que tais imagens denotavam. 

Contudo, esse protocolo em torno da fotografia percebido em Béarn seria 

superado pelos indivíduos urbanos ainda antes de 1900. O surgimento da câmera 

automática baratearia o preço da tecnologia e dispensaria a presença de um 

profissional habilitado para registrar cada momento importante para a família, 

tornando a fotografia numa coqueluche privada nas capitais europeias e 

especialmente nos EUA. A popularização das máquinas para uso doméstico 

ganharia fôlego já em 1888, quando o empresário norteamericano George 

Eastman começou a comercializar modelos que tinham um sistema de foco ainda 

incipiente e uma única velocidade de disparo. Mas, vendida sob o lema 

publicitário “aperte o botão, nós fazemos o resto”, a máquina Kodak seria 

rapidamente acolhida pelo mercado consumidor: 

“mais de 90 mil Kodaks foram vendidas em cinco anos. (...) Os Estados Unidos 
estavam estabelecendo o ritmo de evolução de uma sociedade de consumo 
registrada generosa e brevemente em instantâneos. Como o telefone e o rádio, a 
câmera foi produzida para uso doméstico e para milhões” (Briggs, 2006; 167-
168) 

 
 Era um novo estágio a que a imagem fotográfica chegava. Transformada 

em bem de consumo, as câmeras passavam a possibilitar novas rotinas de 

autorreconhecimento dentro do ambiente familiar. Desde as festas comemorativas 

até o processo de crescimento das crianças, tudo poderia ser registrado através das 

imagens. 

 É interessante ressaltar que neste momento o espaço que vinha sendo 

configurado como o território da intimidade passa a ser atravessado pelo 

desenvolvimento tecnológico em escala cada vez maior. O êxito das vendas de 

câmeras Kodak ilustra esta adequação da técnica ao cotidiano constituindo novas 

formas de discurso e representação, ao mesmo tempo em que sublinha a dimensão 

do desejo na relação do indivíduo moderno com as novas mídias. 

 Ao supor uma história social das mídias, Asa Briggs aponta que, num 

período de aproximadamente 50 anos entre os séculos XIX e XX, invenções como 

o telefone, a televisão, o rádio e o cinema tomaram conta do cenário europeu e 
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norteamericano. E que todas elas de alguma forma propunham uma nova 

perspectiva para a noção de privacidade, fosse para encorajá-la ou não: 

“(...) em 1878, Thomas Edison estava sugerindo dez usos possíveis para o 
fonógrafo. Este podia ser ‘totalmente dedicado à música’, por exemplo; mas o 
quarto item mencionado seria servir ‘como um gravador familiar, ‘um registro de 
falas, reminiscências etc. de membros da família e suas palavras perdidas”. (Ibid, 
181) 

 
Dessa passagem, depreende-se que até mesmo o fonógrafo, cujo uso parece ter 

sido sempre baseado na privatização da experiência da música, teve sua primeira 

estratégia publicitária associada à possível composição de um arquivo sonoro 

familiar. Talvez houvesse sentido em procurar nesta tímida menção mais uma 

evidência da ascensão de narrativas de identidade no panorama moderno, mas o 

que vale a pena destacar é, antes, a importância dada à ideia de intimidade como 

um espaço de proteção, reconhecimento e gestação do eu. 

Dentre os tipos de registros autorreferenciados citados neste capítulo, 

diferentes em seus meios de produção e fruição, cabe relevar um importante 

aspecto unificador: se os processos aqui abordados podem ser considerados 

narrativos é porque atuaram como dispositivos de constituição de uma memória 

da vida pessoal. As correspondências, os diários, as autobiografias ou os retratos 

fotográficos são – ou foram – modos distintos de trazer à tona a consciência de 

quem se era – ou de quem se desejava parecer – numa sociedade em que a noção 

de personalidade era capaz de legitimar a participação de alguém na vida coletiva: 

“a personalidade criada pelas aparências, controlada, quando for o caso, por 
autoconsciência de seu próprio passado, espontânea somente por anormalidade, 
essas novas caracterizações da personalidade começaram a ser usadas no século 
passado para se entender a própria sociedade como uma coleção de 
personalidades.” (Sennett, 1988; 193) 

 
A ideia de memória é central uma vez que a identidade moderna, 

desamparada do suporte da tradição, situava-se sobre uma concepção de 

autodesenvolvimento. Para alcançar a singularidade que permitiria a cada 

indivíduo afirmar seu valor social, era preciso saber quem se era. E como o 

ambiente urbano trazia uma nítida aceleração à experiência do tempo, era preciso 

preservar fragmentos do que se passara como provas de uma identidade revelada 

no processo cotidiano. 

As escritas de si desencadeadas neste período simbolizam uma mudança 

de paradigma na maneira com que se concebia a vida em conjunto. Como lembra 
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Sennett, as aparências que um indivíduo deixava transparecer no domínio público 

tornavam-se pistas de sua construção identitária, emblemas que deixavam entrever 

ângulos de seu mundo interior e privado. Não há dúvida de que estes processos de 

automodelagem a que o período moderno começou a assistir foram consequência 

da paulatina secularização da experiência humana. Sem deuses, as coisas, os fatos, 

os homens passaram a ser mais reais, pois não se sujeitavam a uma ordem de 

transcendência que os fizesse valer além daquilo que suas aparências imediatas 

insinuavam. E já que “a personalidade é a capacidade de ‘recobrar’ as próprias 

emoções” (Ibid), a composição de uma narrativa identitária pessoal tornou-se mais 

que um hobby, mas a garantia de certa permanência e estabilidade existenciais. 

A crise da narrativa épica abordada por Benjamin em seu notável ensaio de 

1936 (O Narrador) certamente guarda relação com esta privatização da memória. 

Ao olhar para um mundo em guerra, onde o valor da experiência era cada vez 

menos intercambiável entre os homens e “a sabedoria – o lado épico da verdade – 

estava em extinção” (1994; 201), o filósofo analisava um contexto já atingido por 

esta atomização da perspectiva da realidade social. O ensinamento moral, que 

sustentara as narrativas históricas desde a Antiguidade, passaria a ser filtrado 

pelas particularidades de cada indivíduo, num processo de valorização de suas 

inclinações íntimas como legitimadoras da verdade que cada um busca para si. O 

“sentido da vida” não seria mais decifrado pelos homens a partir das referências 

difundidas pelas narrativas da tradição, mas produzido por eles mesmos a partir da 

experiência de sua singularidade. 

A posição assumida pelo indivíduo moderno parece, portanto, residir no 

conhecimento e no domínio de si mesmo por meio de diferentes formas de 

discurso. Para tanto, eram-lhe convenientes meios de autoenfrentamento como em 

nenhum período histórico anterior. Como demonstrado neste capítulo, as formas 

de subjetivação da época estreitavam o vínculo entre o cotidiano e as tecnologias 

em ascensão. Na tensão entre essas forças que fixaram a ideia de individualidade e 

passaram a oferecer às narrativas de identidade o fantástico recurso do olhar a 

partir do século XIX encontra-se a remota origem da publicização do eu enfocada 

adiante. 
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