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When I think back 

On all the crap I learned in high school 

It’s a wonder 

I can think at all 

And though my lack of education 

Hasn’t hurt me none 

I can read the writing on the wall 

 

Kodachrome 

They give us those nice bright colors 

They give us the greens of summers 

Makes you think all the world’s a sunny day 

I got a Nikon camera 

I love to take a photograph 

So mama don’t take my Kodachrome away 

 

Kodachrome – Paul Simon1 

 

A modernidade acabou. Ou, ao menos, certo projeto dela encontrou termo 

no dia 22 de junho de 2009. É provável que a data não tenha chamado atenção dos 

pensadores da cultura, nem tampouco venha a ser incluída na história do nosso 

tempo, mas marcou o fechamento de um capítulo importante da experiência 

moderna: foi nesse dia que Mary Jane Hellyar, presidente do Kodak’s Film, 

Photofinishing and Entertainment Group veio a público anunciar a aposentadoria 

do Kodachrome, o rolo de filme fotográfico mais popular do século XX. 

“O Kodachrome, filme tido como a matéria das memórias, está prestes a se tornar 

                                                 
1 Fragmento da canção Kodachrome, do cantor e compositor norteamericano Paul Simon, gravada 
no álbum There goes rhymin’ Simon, lançado em 1973. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710818/CA



 12 

ele próprio uma lembrança com a decisão da Eastman Kodak de interromper sua 
produção devido à concorrência com as máquinas digitais. A empresa anunciou 
que irá aposentar o filme neste ano, dando fim à sua história de 74 anos após uma 
dramática queda nas vendas. ‘A maioria dos fotógrafos hoje prefere novas 
tecnologias para fotografar – tanto em filme como em meio digital’, disse Mary 
Jane Hellyar. (...) Sublinhando o declínio da fotografia em filme, a companhia 
que popularizou a fotografia como hábito de consumo cem anos atrás revelou que 
setenta por cento de sua receita atual deriva de negócios digitais voltados para 
pessoas e empresas.” (tradução minha)2 
 
Nessas sete décadas e meia de serviço prestado ao registro fotográfico de 

consumidores de todo o mundo, o Kodachrome se tornou um filme de referência 

por sua durabilidade e capacidade de capturar cores ricas e vibrantes. Esse fato 

explica por que ele foi tão popular para fotografias caseiras como para o uso de 

fotógrafos profissionais, caso de Steve McCurry, conhecido como autor do 

célebre retrato da menina afegã de olhos verdes que ilustrou a capa da revista 

National Geographic em 1985. A qualidade de ícone de um tempo, contudo, seria 

mesmo imortalizada na canção homônima de Paul Simon, um dos maiores 

sucessos da carreira do artista. As “cores brilhantes” e “o frescor do verão” com 

os quais o Kodachrome fez várias gerações pensarem que o “mundo inteiro vivia 

um dia ensolarado” vão ficar definitivamente na memória a partir de agora. 

Mas por que associar uma notícia banal como essa ao declínio de uma 

vertente da modernidade3? Não para começar este ensaio de forma jocosa, 

polemizando com o argumento4 de Jürgen Habermas (2000) de que a 

                                                 
2 Do original: “Kodachrome, the film brand touted as the stuff of memories, is about to become a 
memory itself as Eastman Kodak stops production due to overwhelming competition from digital 
cameras. Eastman Kodak Co said it will retire Kodachrome color film this year, ending its 74-year 
run after a dramatic decline in sales. ‘The majority of today's photographers have voiced their 
preference to capture images with newer technology – both film and digital’, said Mary Jane 
Hellyar, president of Kodak`s Film, Photofinishing and Entertainment Group. (...) Underscoring 
the decline of film, the company that popularized consumer photography more than 100 years ago 
said 70 percent of its revenue today is from consumer and commercial digital businesses.” Kodak 
kills Kodachrome film after 74 years, matéria publicada pela Reuters em 22 de junho de 2009. 
Disponível em http://www.reuters.com/article/technologyNews/idUSTRE55L3CZ20090622.  
Acesso em 24 de junho de 2009. 
3 Pensa-se a modernidade aqui como um momento histórico em que diversas transformações 
tomam conta do ambiente europeu, incitando o distanciamento dos padrões estéticos da 
Antiguidade Clássica e da Idade Média. Esse período coincide com a formação dos Estados 
nacionais e do modo de produção capitalista, bem como com o avanço do ideário iluminista, 
demarcando um processo longo e heterogêneo que poderia ser situado entre os séculos XVII e 
XVIII. 
4 O estágio histórico que caracteriza as sociedades pós-industriais não comunga de consenso em 
sua nomenclatura. São correntes terminologias que falam da possível pós-modernidade (Lyotard, 
2002), da modernidade tardia (Giddens, 2003) ou da modernidade líquida (Bauman, 2001). 
Habermas (2000), por sua vez, defende que a promessa da racionalidade política, o fundamento 
igualitário do ideário iluminista, não teria sido jamais efetivada pelas sociedades capitalistas. 
Dessa constatação deriva sua ideia de um projeto inacabado de modernidade.  
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modernidade seja um projeto inacabado. Mas porque, como representante de 

certa relação desenvolvida no século XX entre o indivíduo comum e a produção 

de imagens, o Kodachrome foi responsável por revelar mais do que boas fotos: ele 

se constituiu propriamente num dispositivo de memória pessoal. 

Nascida no século XIX, a arte fotográfica passaria por diversas 

transformações até ser incorporada como um hábito de consumo em todo o 

mundo. Isso se deveu ao seu poder de capturar enquadramentos de lugares, 

pessoas e situações numa representação mais ou menos fiel ao referente, 

estabelecendo uma linguagem específica de apreciação da realidade. Assim, ela 

fez com que elementos como os rolos de filme ou as câmeras Nikon da canção de 

Paul Simon integrassem o cotidiano de diferentes ambientes socioculturais. 

A notícia sobre o Kodachrome é possivelmente importante porque tal 

marca de filme exemplifica o ingresso da fotografia na vida diária, popularizando 

a mídia e o acesso à produção e ao consumo de imagens. Essa disseminação social 

das câmeras, dos filmes, dos laboratórios fotográficos mostra que cada 

consumidor passou a usufruir da oportunidade de olhar para as coisas e para si 

mesmo de maneira inédita. É por ter configurado novos discursos e sensibilidades 

no século XX que a expansão dos usos da fotografia pode ter, sim, delineado uma 

vertente particular da modernidade: aquela que fundou o entrelaçamento do 

indivíduo com um suporte de espelhamento de sua intimidade e seu cotidiano. 

Entretanto, essa tendência não parece exatamente ter encontrado seu ocaso, 

nem tampouco é isso o que a reportagem leva a crer. É fato que a mesma mídia 

que revolucionou as possibilidades de representação há pouco mais de um século 

continua a ser uma forma privilegiada de discurso no início deste novo milênio. 

Contudo, o espaço perdido para as tecnologias digitais também significa mais do 

que uma substituição dos meios práticos do fazer fotográfico. Se certa vertente da 

modernidade acabou, não foi apenas em virtude de um processo de sofisticação 

técnica. O que se deflagra hoje são novos hábitos de produção e consumo de 

imagens em larga escala – um fenômeno que, não por acaso, caminha lado a lado 

com guinadas subjetivas de nossa modernidade tardia, líquida ou inacabada. A 

digitalização do processo fotográfico torna-se, nesse contexto, efeito e 

instrumento de transformações das noções de intimidade, cotidiano e, no limite, 

da própria individualidade. 

A fotografia pode ter consistido num dispositivo de memória para os 
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consumidores do século passado na medida em que se apresentou como parte de 

um acervo de representações pessoais. Ela passou a acompanhar e registrar certos 

momentos da vida como sendo algo digno de nota. Os álbuns de família ou 

aqueles que colocam em evidência o crescimento do bebê e da criança são 

pequenas amostras da eternização dos instantes propiciada pela imagem 

fotográfica. Esses registros indicam a acumulação de histórias vertidas frente às 

câmeras, compondo um repertório de imagens sobre a intimidade, os costumes, as 

festas, os anos de alguém. 

Mas já se fala agora de um outro momento, no qual as tecnologias digitais 

transformam a relação do indivíduo com sua própria imagem, dispensando muitas 

vezes a necessidade da impressão das fotografias: as imagens hoje tendem a 

passar diretamente dos chips das câmeras para os do computador. Isso porque 

aquela ideia de acumulação de momentos parece ter se imaterializado junto com a 

fotografia. O que atribui seu sentido para a dinâmica da intimidade 

contemporânea é a possibilidade de circulação dessas imagens. Fala-se, então, de 

uma nova memória, feita do compartilhamento de registros. 

Antes de se pensar se os momentos são ou não dignos de nota, já alguém 

se encarregou de disparar um flash: é tão fácil quanto barato tornar uma 

circunstância qualquer em fotografia hoje e a proliferação dessas imagens implica 

logicamente uma readequação de seu valor de uso. A fotografia digital simboliza 

tal relação do indivíduo com a mídia que já não guarda qualquer viço daquela aura 

que Benjamin (1994) via se dissolver junto às técnicas modernas de reprodução. 

Ela saiu do papel para assumir a condição de dado mais maleável, que se pode 

descartar sem cerimônia, que acolhe retoques e facilmente se oferece como 

conteúdo a ser exibido nas plataformas da internet. 

A discussão que abre o presente ensaio está claramente baseada na 

observação dos usos da fotografia dentro de determinado recorte que não exprime 

a totalidade do campo social. Todavia, o que se quer realçar é o aparecimento de 

um novo instrumental midiático neste início de século e, mais além, que sua 

inserção no cotidiano incide na inauguração de comportamentos, desejos e 

apropriações. A facilitação proporcionada pelos meios digitais tem a ver com sua 

gramática de produção, mas também com os circuitos de exibição da imagem 

hoje: é notável que aqueles álbuns-narrativas estejam assumindo outras feições, 

digitalizados e abertos à leitura de pessoas para além do círculo familiar. Contudo, 
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resta saber entre quem essa tendência pode ser verificada. 

 

* 

 

Parte-se aqui do pressuposto de que número crescente de pessoas venha se 

tornando produtores e consumidores de registros do cotidiano por intermédio das 

novas mídias porque esse fato repercute em diversos estratos sociais. Mas ele se 

assoma especialmente em meio aos jovens tecnologicamente iniciados, com 

acesso a câmeras digitais, computadores pessoais e internet em banda larga. Uma 

geração que tem na utilização dessas ferramentas de comunicação uma atividade 

indissociável do cotidiano.  

Esta pesquisa elege como objeto de análise a relação desses jovens 

indivíduos com sua própria representação no ambiente on-line. Tendo por 

intenção investigar os usos da comunicação mediada por computador na 

inauguração de processos identitários e formas de sociabilidade, o ensaio coloca 

em foco o website Orkut, uma rede social criada em 2004 e transformada em 

fenômeno de acolhimento na internet brasileira. A pesquisa examina como jovens 

de nosso país difundem no Orkut novas modalidades de narrativas de identidade, 

que assumem diferentes linguagens de expressão – com a participação da 

fotografia, certamente – e significados para sua intimidade. 

O site será analisado como representante da Web 2.0, o conjunto de 

recursos e plataformas digitais que marca a segunda idade da internet e propicia 

maior participação dos usuários na criação, classificação e compartilhamento de 

conteúdo on-line. A partir de uma análise do surgimento e dos aproveitamentos 

desse novo arsenal midiático por parcela da juventude brasileira, gostaria de 

pensar por que razão se popularizam hoje na internet tantos relatos 

autorreferenciados: os blogs, os fotologs e os sites de redes sociais marcam uma 

“moda” que já dura algum tempo e dão indícios de efeitos reais na constituição 

identitária de seus usuários. Ao cogito ergo sum cartesiano, que definiu a 

experiência de existir pela capacidade de pensar – ou questionar – durante os três 

últimos séculos de nossa cultura, o regime de visibilidade que molda as formas de 

subjetivação na comunicação em rede parece responder com o posto, logo existo. 

Só se é alguém na medida em que se desfrute de alguma forma de evidência 

digital. 
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Essas experiências tomaram vulto nos últimos anos, problematizando a 

noção da intimidade em seu atravessamento com a exposição na internet. O 

alargamento dos usos da rede mundial de computadores, fato notado a partir da 

década passada, tem atribuído às relações sociais novos espaços de convivência e 

códigos de interação. Geralmente focados na vida cotidiana de seus usuários, os 

textos dos blogs confessionais, as fotos publicadas nos fotologs ou os perfis das 

redes sociais são, em essência, registros que dão contornos àquela memória feita 

do compartilhamento de informações pessoais. Por outro lado, se essa tendência 

aponta algo de novo – justamente por contar com o apelo da exibição no 

ciberespaço – , ela não parece desvinculada de antecedentes históricos. 

Neste trabalho, serão abordados diferentes exemplos de narrativas de 

identidade que parecem ter engendrado a máquina subjetiva em voga nas 

plataformas de compartilhamento de conteúdo da Web 2.0. Embora as remotas 

engrenagens desse processo de delineamento de um eu datem da Antiguidade 

Clássica, ele só pode surgir no nascimento do período moderno, quando se 

estabilizam as noções de individualidade e intimidade. A partir do exame desses 

dois conceitos emergidos na primeira modernidade, o ensaio define a investigação 

das narrativas autorreferenciadas, cuja disseminação guarda associação com a 

transformação da sociedade feudal, com suas regras e funções razoavelmente 

estáveis, num contingente urbano de indivíduos livres. 

No desenvolvimento do ensaio, estarão presentes analogias entre as formas 

de representação de si e as técnicas de controle que se formaram em alguns 

momentos históricos. Pois, dentro da ideia de que a “visibilidade é uma 

armadilha” (Foucault, 2008), essas narrativas que colocaram o eu numa narrativa, 

numa biografia, numa individualidade própria também agiram como meios de 

monitoramento e disciplina de suas atitudes. Não por acaso, essas tecnologias de 

exposição e observação de indivíduos encontram na Web 2.0, como veremos, uma 

curiosa e revigorada afinidade. 

O argumento central da discussão diz respeito, assim, às vicissitudes da 

fronteira sabidamente flexível entre o espaço público e o privado, aqui pensados 

sob a perspectiva dos processos da comunicação em rede. Com a exponencial 

oferta das mídias pessoais, nunca a existência esteve tão conjugada à medida da 

exibição, o que confere à relação público X privado uma imbricação inédita. Por 

outro lado, o gradativo desabamento de instituições e discursos que legitimaram a 
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ideia de um espaço público no nascimento da modernidade anima um novo 

enquadramento dos indivíduos na sociedade. Essa lógica não raramente privatiza 

preocupações públicas e publiciza o que fora até então reconhecido como privado: 

“tornar público o que quer que desperte ou possa despertar curiosidade virou o 
cerne da idéia de uma coisa ‘ser do interesse público’. O ‘público’ foi despojado 
de seus conteúdos diferenciais e ficou sem agenda própria – não passa agora de 
um aglomerado de problemas e preocupações privados.” (Bauman, 2000; 71) 
 

* 

 

 Além de contar com observação participante, a análise dos usos do Orkut 

será baseada em relatos de um grupo de usuários do site, entrevistados para a 

produção deste trabalho. Jovens entre 18 e 22 anos de idade – que integram a 

primeira geração de brasileiros acostumada ao uso da internet desde a infância – 

foram escolhidos pela assiduidade de suas visitas ao site de relacionamentos. 

Esses usuários pertencem a uma faixa social semelhante: filhos da classe média 

urbana, têm acesso ao microcomputador e à internet desde cedo e encontram-se na 

universidade ou se preparando para o ingresso na graduação. A partir das 

primeiras entrevistas, duas usuárias foram selecionadas para mais perguntas sobre 

a utilização do Orkut por demonstrarem maior disposição em abordar a relação 

com o site. Ademais, três outras entrevistas foram realizadas com criadores e 

usuários de sites que se relacionam com o Orkut, como será visto no capítulo 4. 

Todas as entrevistas encontram-se anexadas ao presente estudo. 

 No percurso investigativo que agora se inicia, será feito um esforço de 

resgate das narrativas de identidade em nossa cultura. Para tanto, o Capítulo 1 

aborda o nascimento da noção da individualidade, que se confunde com o próprio 

aparecimento da modernidade. A seção busca analisar por que este não era um 

valor premente na antiga sociedade feudal e a maneira pela qual a vida urbana que 

então ascendia no contexto europeu passou a reclamar a existência de um eu que 

definisse cada ser. O Capítulo 2 se debruça sobre as narrativas de identidade que 

ajudaram a fixar esse conceito de indivíduo, bem como criaram sensibilidades, 

estilos literários e rotinas de autoescrutínio próprios. Será debatido o diálogo entre 

tais artefatos que espelham um eu com as relações de poder deflagradas 

especialmente no século XIX. No Capítulo 3, dá-se uma análise minuciosa do 

Orkut como plataforma de relacionamento interpessoal e ferramenta de 
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modelagem identitária. A seção se encarrega de uma prévia contextualização 

sócio-histórica desse objeto de estudo, empreendendo um exame da implantação 

do microcomputador e da comunicação em rede no ambiente social brasileiro. Por 

fim, o Capítulo 4 investiga a transformação do significado das narrativas que 

precederam a Web 2.0 e aquelas que agora se assumem como performances 

identitárias. Os jogos entre ver e ser visto estimulados pela lógica da visibilidade 

no ciberespaço serão dissecados a partir das técnicas de monitoramento 

compartilhadas entre os usuários das redes sociais. Busca-se, assim, compreender 

a ascensão do valor da vigilância na microesfera das relações pessoais hoje. 

Por fim, ou para início de conversa, cabe destacar que esse estudo se 

propõe a apresentar ferramentas e práticas cuja mera existência é um comentário 

relevante sobre os modos de ser em nosso tempo, uma vez que 

“é fácil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos de máquina, não porque 
as máquinas sejam determinantes, mas porque elas exprimem as formas sociais 
capazes de lhes darem nascimento e utilizá-las” (Deleuze, 1992; 223). 
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