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RESUMO: Este trabalho objetiva investigar como 
os personagens do conto “Os sobreviventes” 
(1982), de Caio Fernando Abreu, revisam as 
experiências políticas das décadas de 1960 a 1980, 
no Brasil. O conto discute a perda dos ideais desse 
período. Esta análise considerará os estudos sobre 
trauma (Gagnebin, 2006), literatura de testemunho 
(Seligmann-Silva, 2003) e história (Benjamin, 
2005). 
 

ABSTRACT : This work aims to investigate how 
the characters of the short-story “Os 
sobreviventes” (1982), by Caio Fernando Abreu, 
revise the 1960’s to 1980’s political experiences, 
in Brazil. The short-story discusses the loss of 
ideals of that period. This analysis will consider 
the studies of trauma (Gagnebin, 2006), literature 
of testimony (Seligmann-Silva) and history 
(Benjamin, 2005). 

 

1. Introdução 

 

Uma das experiências marcantes vivenciadas pelos personagens da obra de Caio 

Fernando Abreu é a de inadaptação no momento presente em função de um passado 

frustrado e/ou traumático. O conto “Os sobreviventes”, de Morangos mofados (1982), é 

representativo dessa experiência, na obra do autor.  

No conto, uma mulher faz uma espécie de revisão do passado – seu passado pessoal 

e o passado político e cultural de sua geração – e tem por interlocutor um amigo de 

juventude que vivenciou as mesmas coisas que ela. O texto enfoca o contexto político dos 

anos 60-70 do século XX, no Brasil, tendo por base a referência à ditadura militar e à 

resistência de alguns grupos ao regime. É uma reavaliação, no presente, desse passado 

traumático e da morte dos sonhos daquele tempo. Não deixa de ser, também, uma forma de 

procurar compreender melhor o próprio presente e de procurar saídas para esse presente, já 

que suas expectativas de juventude fracassaram. 

Procuraremos, nesta análise, investigar as estratégias narrativas, presentes no conto, 

que compõem a revisão de uma experiência passada marcada pela frustração. A narração 

fragmentada, o uso do discurso indireto livre, a instabilidade na construção do foco 

narrativo, a conversão do diálogo em um monólogo e a ironia são importantes recursos de 

reconstrução desse passado. Eles marcam a instabilidade e a insegurança dos protagonistas. 
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A leitura da revisão do passado dos protagonistas e do passado de sua geração é feita em 

conjunto com “Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin (1994), e articula-se com 

as noções de história, trauma e testemunho.  

 

2. História, trauma e testemunho 

 

Walter Benjamin propõe, em seu texto “Sobre o conceito de história” (1994), uma 

revisão da história, partindo do presente. Nesse texto, constituído de dezoito teses, ele 

diferencia historicismo e materialismo histórico. Para Benjamin, o historicismo se 

caracteriza como o discurso dos vencedores. É uma visão sobre história que considera os 

fatos históricos como verdades absolutas e seu método de organização desses fatos é 

acumulativo e linear. O materialismo histórico benjaminiano, pelo contrário, se caracteriza 

por tentar resgatar, no passado – uma imagem fugitiva e fugaz como um relâmpago –, a 

história dos vencidos para reformulá-las no presente. Segundo Löwy (2005) e Gagnebin 

(2006a), esse esforço de olhar para trás e resgatar o passado se caracteriza pela 

rememoração. 

 

Tal rememoração implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir 
aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para 
dizer, com hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito à 
lembrança nem às palavras. A rememoração também significa uma atenção precisa ao 
presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado no presente, pois não se 
trata somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente. A 
fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do presente. 
(Gagnebin, 2006a, p. 55) 
 

A rememoração é uma atitude libertadora e redentora. “Como todo o documento, a 

tese II se orienta ao mesmo tempo para o passado – a história, a rememoração – e o 

presente: a ação redentora.” (Löwy, 2005, P. 53). Ao realizar a revisão do passado, 

rompendo com a visão da história tradicional, o materialista histórico resgata a história dos 

vencidos, no presente. A redenção acontece porque impede que os heróis vencidos no 

passado sejam esquecidos, o que os levaria a uma dupla derrota. A rememoração é 

redentora, portanto, porque resgata os sonhos e as ações históricas dos vencidos. Mas Löwy 

adverte que, para Benjamin, essa ação redentora deve ser realizada coletivamente: “Não se 
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trata de esperar o Messias, ou de calcular o dia de sua chegada [...] mas de agir 

coletivamente.” (Löwy, 2005, p. 52). A redenção se aproxima, nesse sentido, da idéia de 

revolução e leva em conta a reparação dos eventos históricos: “É preciso, para que a 

redenção aconteça), a reparação [...] do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a 

realização dos objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram alcançar.” (Löwy, 2005, p. 

51).  

A reconstrução e a reorganização da história, proposta por Benjamin, rompem com 

o caráter linear, homogêneo, vazio da visão tradicional do tempo histórico, dando lugar a 

uma espécie de constelação, de estilhaçamento, de visão fragmentada, mas que constitui 

uma “nova” unidade no presente. O esforço de olhar para trás e resgatar a versão da história 

dos vencidos se dá via linguagem, via narração. É um recontar a história. Justifica-se, desse 

modo, o texto “Sobre o conceito de história”, de Benjamin (1994), ser repleto de alegorias, 

metáforas e figuras de linguagem em geral, pois é como se o autor performatizasse, no 

texto, o que ele propõe como nova forma de ver a história. As figuras de linguagem ganham 

vida no texto e põem em primeiro plano a retórica como via principal de reelaboração da 

história. Se a história deve ser recontada e reelaborada pela linguagem, ela não foge à 

narração, à figurativização e à retórica. A proposta de reelaboração da história fica ainda 

mais forte quando avaliamos a tese IX, das teses sobre a história de Benjamin, em que ele 

fala do desenho de Klee, Angelus Novus.  

 

Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele está representado um anjo, que 
parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estão 
arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão estiradas. O anjo da história tem de 
parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos 
aparece diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros 
sobre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de 
despertar os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra uma tempestade que se 
emaranhou em suas asas e é tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de 
escombros diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos progresso é essa tempestade. 
(Benjamin, 2005, p. 87) 
 
 

Benjamin constrói uma imagem alegórica a partir da leitura que faz do desenho de 

Klee. Essa imagem provoca um choque quando cotejada com o desenho (anexo). 

Percebemos que o fragmento do texto benjaminiano não se restringe a uma descrição da 
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obra de Klee, elaborando, desse modo, uma interpretação alegórica, em que ele propõe a 

leitura do passado como escombro / ruína e do progresso como tempestade. No cotejo com 

o desenho, identificamos os traços imprecisos e toscos como representação dos escombros 

que englobam o anjo e o espectador do desenho, a quem o anjo mira com o olhar. E isso 

justamente na tese em que Benjamin constrói a principal alegoria do texto, em que ele 

concentra sua visão de história como a escombro / ruína que precisa ser resgatada e de 

progresso como a tempestade que impede que o anjo pare para resgatar os mortos e feridos, 

do passado.  

Benjamin vê criticamente a idéia de progresso, especialmente a aproximação dos 

partidos de esquerda com o ideal de progresso positivista. Para Benjamin, a esquerda 

comunista é a frente política que deveria combater o avanço do nazismo e do fascismo. 

Isso, no entanto, não é o que o filósofo vê, na épocai. Ele critica os partidos de esquerda por 

não tomarem medidas necessárias para combater o nazi-fascismo, por crerem que o 

progresso seria suficiente para, no futuro, resolver os problemas políticos colocados pelo 

avanço do modo de produção capitalista e da direita nazi-fascista. Essa crença no 

progresso, portanto, inibe a ação política da esquerda, segundo Benjamin. O que resta 

diante do avanço desmedido e desenfreado do progresso é o acúmulo de derrotas históricas, 

desconsideradas pela história tradicional, que narra apenas a versão dos vencedores. As 

derrotas históricas constituem os escombros que devem ser resgatados. É a versão dos 

vencidos, que deve ser recontada pelo materialismo histórico. 

Ao concentrar essa crítica na elaboração de uma alegoria, na nona tese sobre o 

conceito de história, Benjamin põe em primeiro plano a questão de que a linguagem é meio 

de (re)construção do passado: “Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo 

tal como ele propriamente foi. Significa apoderar-se de uma lembrança tal como ela 

lampeja num instante de perigo.” (Benjamin, 2005, p. 65). E isso é o que o materialista 

histórico deve fazer com a história, reconstruí-la pela linguagem. Disso depende uma 

“posição tanto hermenêutica quanto política do historiador.” (Gagnebin, 2006b, p. 51). É 

uma visão alegórica de história, que recupera os fragmentos do passado para reconstituir 

uma nova imagem, no presente: “O historiador / alegorista benjaminiano é aquele que se 

dirige para as ruínas da história / catástrofe para recolher os seus cacos.” (Seligmann-Silva, 

2003, p. 394). 
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O conto “Os sobreviventes”, de Caio Fernando Abreu (1982), nosso objeto de 

estudo, faz esse movimento de olhar para trás, para os sonhos perdidos do passado, para 

resgatá-los e reorganizá-los no presente. Isso permite, inclusive, que os personagens 

atribuam sentido à sua experiência no presente, para poderem continuar rumo a um futuro 

desconhecido. Esse texto se aproxima da noção de testemunho de uma experiência. Mas, 

justamente por se tratar de uma experiência cindida, essa narrativa a transfigura pela 

narração entrecortada, fragmentada. Segundo Gagnebin, Benjamin também formula 

reflexões sobre experiência traumática e linguagem, narração: 

 

Benjamin reúne reflexões [...] sobre a impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a 
narração tradicional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época, porque 
este, por definição, fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular à 
linguagem. (Gagnebin, 2006a, p, 51) 
 

Deste modo, não somente a ação de recontar a história a partir da rememoração cria 

uma narrativa histórica fragmentada, estilhaçada, mas também a impossibilidade de 

narração objetiva de um evento traumático privilegia a construção de uma narrativa 

fragmentada, desconexa. A idéia de que a linguagem não recupera a vivência do episódio 

traumático, reproduzindo a experiência do choque em sua estrutura, é cara à chamada 

literatura de testemunho: “aquilo que transcende a verossimilhança exige uma reformulação 

artística para a sua transmissão.” (Seligmann-Silva, 2003, p. 380); 

 

Se o testemunho apresenta a história de uma perda, o essencial não pode ser apresentado de 
modo direto; o testemunho é a apresentação de um desaparecimento e a sua leitura, a busca 
de traços que indiquem tal ‘falta originária’. Não há presença originária a ser re-presentada, 
mas falta, ausência, perda. (Seligmann-Silva, 2003, p. 21) 
 

A narrativa de testemunho se baseia, portanto, na idéia de que uma experiência 

vivida como traumática não pode ser recontada de modo objetivo, linear, porque a 

linguagem é afetada por esta experiência. Ao testemunhar um evento histórico traumático 

ou uma experiência pessoal vivida como traumática, o sobrevivente elabora uma narrativa 

entrecortada, fragmentada, desconexa e violenta, que recupera na linguagem a violência 

vivida. A experiência de um trauma violenta o sujeito a ponto de, por vezes, impedi-lo de 

verbalizar o seu drama e isso se aproxima do modo como se manifesta a experiência 
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passada dos personagens de “Os Sobreviventes”. Por meio de um extenuante e fragmentado 

monólogo, o personagem protagonista agride seu interlocutor, que não encontra lugar no 

suposto diálogo que deveria se desenvolver na situação narrativa. Esse monólogo se 

aproxima da idéia de testemunho de uma experiência traumática. É um monólogo que tenta 

resgatar e juntar imagens do passado, que permanece estilhaçado, mas que constitui algo 

novo, o texto. O texto narrativo, o conto, é resultado da rememoração, e mesmo da 

redenção, via testemunho de uma experiência. A redenção ocorre no sentido de que o conto 

atualiza a necessidade de pensar esse passado traumático e violento. 

 O conto “Os sobreviventes” se constitui de um diálogo entre dois personagens, um 

homem e uma mulher. Neste diálogo, a mulher faz um desabafo de suas frustrações e 

decepções, revisando suas histórias pessoais e a sua relação com o amigo, que a escuta. A 

fala da protagonista se constitui por flashbacks, ou seja, por recuos no tempo que 

recuperam fatos passados (Franco Jr, 2003). Isso já denota o caráter fragmentário e 

rememorativo do texto, que constantemente recupera fragmentos do passado para compor 

uma narração. O amigo é quem narra o encontro e as lembranças suscitadas, mas a narração 

é feita a partir das percepções, pensamentos, sensações, sentimentos da protagonista. 

As falas da protagonista se dão predominantemente por meio do discurso indireto 

livre, criando o efeito de impulsividade como característica marcante do personagem 

feminino e a acentuação do caráter fragmentário da narrativa: 

 

Sem parar, abana-se com a capa do disco de Ângela enquanto fuma sem parar e bebe sem 
parar sua vodka nacional sem gelo nem limão. Quanto a mim, a voz rouca, fico por aqui 
comparecendo a atos públicos, entre uma e outra carreira, pixando muros contra usinas 
nucleares [...]. (Abreu, 1982, p. 13) 

 

Tal recurso leva à necessidade de uma maior atenção na leitura, porque a 

justaposição das vozes dos personagens pode dificultar o entendimento de passagens do 

texto. Como aponta Ginzburg (2005):  

 

Nesse texto, encontramos uma construção do foco narrativo que articula duas vozes, com 
movimentos constantes de deslocamento da enunciação. O efeito de desnorteamento exige 
que, a cada passo, se abra uma incerteza sobre o fundamento do ponto de vista. (Ginzburg, 
2005, p. 41) 
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 Este recurso cria um outro efeito narrativo. A narração em primeira pessoa do 

personagem masculino se converte em um monólogo da protagonista. Percebe-se que há o 

predomínio da fala da protagonista, por meio do discurso indireto livre, e que as falas do 

narrador personagem são escassas. O conto se constitui de um único bloco de texto, com 

dez fragmentos de fala do narrador, intercalados com a fala da protagonista. Todo o restante 

do texto é uma fala contínua do personagem feminino, o que gera o efeito da conversão da 

narração em um monólogo. Esse efeito sugere uma agressão da protagonista ao seu 

interlocutor, o amigo e narrador do conto, que não encontra lugar para manifestação das 

próprias experiências no diálogo. A identificação dessa narração com um monólogo sobre 

uma experiência passada marcada pela frustração e por eventos traumáticos permite a 

identificação desse texto com a noção de testemunho. O monólogo entrecortado é o 

testemunho de uma experiência cindida, traumática. Por isso a fala da protagonista é 

desconexa. Não há uma linearidade que a organize, reproduzindo, assim, sua instabilidade 

emocional. Como aponta Porto: 

 

O narrador de “Os sobreviventes” é instável e perturba o leitor ao dificultar a identificação 
de vozes e também ao abolir os princípios da lógica convencional de narração segundo a 
qual os fatos são apresentados ao leitor de acordo com os princípios de início, meio e fim e 
de disposição linear das falas. (Porto, 2005, p. 93) 

 

 O encontro entre os dois personagens, no apartamento da protagonista, se dá em 

função da despedida do amigo, que pretende viajar, mudar de país. A partir desse momento 

os personagens dão pistas de posicionamentos diferentes diante de um conjunto de 

vivências comuns a ambos. São vivências que marcam a experiência da perda dos ideais 

das gerações de 60 e 70 do século vinte, em especial, da geração que, no Brasil, vivenciou 

os efeitos da ditadura militar a partir de 1964 e a conseqüente submissão às imposições 

políticas, econômicas, sociais e ideológicas do contexto que se instala a partir da e após a 

ditadura. De acordo com a protagonista: “caímos exatamente na mesma ratoeira, a única 

diferença é que você [o amigo] pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste 

ferro enfiado fundo na minha garganta.” (Abreu, 1982, p. 16). Percebe-se em sua fala uma 

acusação ao amigo de certa ingenuidade ao acreditar que mudar de país será o suficiente 

para preencher o vazio deixado pelas experiências frustradas de sua geração. Ao mesmo 

tempo, percebe-se que a protagonista entende que estar consciente de tais frustrações, 
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encarando-as de frente, assim como ela o faz, também não é o suficiente para garantir a 

superação dos traumas vivenciados. A imagem do ferro enfiado na garganta alude à 

experiência traumática de violência e repressão vivida por sua geração, nos anos de 

contestação ao regime militar (Porto, 2005, p. 87). Em sua fala, ao contrário da idéia de 

superação das experiências traumáticas, maximiza-se a experiência de dor justamente por 

não acreditar que possa haver outra saída, no momento presente. 

 

Quanto a mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos públicos, entre uma e outra 
carreira, pixando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia 
de puta, um dia de Joplin, um dia de Tereza de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro 
aquele maldito emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de couro 
autêntico onde neste exato momento vossa reverendíssima assenta sua preciosa bunda e 
essa exótica mesinha de centro em junco indiano que apóia vossos fatigados pés descalços 
ao fim de mais uma semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e 
crediários atrasados. (Abreu, 1982, p. 13 - 14) 

 

 O fragmento acima resume o que restou à protagonista e à sua geração. Verifica-se 

um sujeito dividido entre os antigos ideais, aniquilados e fortemente reprimidos pelo 

desfecho dos acontecimentos políticos (os escombros), e a tentativa de adequação ao novo 

estágio da ordem burguesa capitalista, vigente no período (a tempestade do progresso). A 

protagonista se vê obrigada a sufocar seus impulsos de contestação e suas tentativas de ação 

política, apresentando-se ironicamente divida entre as imagens extremas da jovem rebelde e 

da santa. Paradoxalmente, ela identifica o consumo como uma tentativa de satisfação 

pessoal, uma alternativa para as experiências frustradas, como se a mercadoria pudesse 

preencher o vazio deixado pela falta de perspectivas do momento presente. Essas 

mercadorias e as demais referências ao espaço urbano degradado constituem o que restou 

dos antigos ideais. São elementos que constituem um espaço urbano – o apartamento, os 

utensílios do apartamento, as ruas, as usinas, as multinacionais – indicando uma das tônicas 

do conto: a degradação das relações humanas nos contextos urbanos em detrimento da 

valorização do capital. 

O diálogo travado pelos personagens coloca em relevo o conflito entre um passado 

frustrado e um presente caracterizado pela desilusão, pala decepção, pela falta de 

perspectiva. A sensação de angústia é predominante e anunciada pela própria protagonista: 

“ando angustiada demais, meu amigo [...] tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um 
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sufoco, uma sede, um peso [...].” (Abreu, 1982, p. 15). De acordo com Ginzburg (2005), no 

conto “é feita uma avaliação da experiência da década anterior. Nessa avaliação, tanto o 

passado como o presente são encarados negativamente.” (Ginzburg, 2005, p. 38). O 

fragmento a seguir elucida o movimento de reavaliação do passado, cujo saldo é negativo: 

  

[...] ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois 
Castañeda, depois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos colonizados nas cabecinhas 
idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres 
ouvindo here comes the sun here comes the sun, little darlingii; 70 em Nova York dançando 
disco-music no Studio 54; 80 a gente aqui, mastigando essa coisa porca sem conseguir 
engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo na boca. (Abreu, 1982, p. 15) 

 

 Este fragmento elabora uma imagem que representa a experiência traumática. A 

dificuldade de repensar o passado e de elaborá-lo simbolicamente, dificultando, desse 

modo, a conversão dessa experiência em narração, é representada pela “coisa porca” que 

não se pode “engolir” – ou seja, aceitar, compreender – e nem mesmo “cuspir” – ou seja, 

repassar ao outro, transmitir pela narração. 

Ainda no trecho acima citado, vemos as referências que fazem parte dos valores e 

ideais da geração dos personagens e o conseqüente fracasso de tais valores. A referência a 

Marx, Marcuse, Reich, Castañeda, Laing, Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre 

reconstitui a base intelectual dos personagens, influência para a formação de suas 

personalidades e de seu conjunto de valores. A referência a Marx define o posicionamento 

dos protagonistas de contestação à ordem capitalista e a referência a Sartre traz a 

necessidade dos protagonistas de reflexão sobre a própria vida, numa procura de 

explicações para a própria existência. Essas duas tônicas – contestação ao capitalismo e 

reflexão existencial – serão determinantes, no conto. A protagonista reconhece a sua 

condição de submissa à ordem capitalista dominante e manifesta sua frustração em relação 

a essa sua atual condição: “[...] apartamento que pago com o suor do potencial criativo da 

bunda que dou oito horas diárias para aquela multinacional fodida.” (Abreu, 1982, p. 16). 

Por isso ela se apresenta como uma rebelde, avessa a uma integração com o modo de vida 

pequeno-burguês. Isso gera um conflito entre a sua situação de submissão e, ao mesmo 

tempo, de inadequação a esse modo de vida. Esse conflito gera um mal-estar e caracteriza a 

protagonista como um personagem de fronteira, de posição intermediária, que contesta a 

sua situação de submissão a tais valores pequeno-burgueses, mas não vê maneiras de se 
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livrar de tal submissão, sendo obrigado a incorporar tais valores em seu modo de vida. São 

valores pequeno-burgueses circunscritos ao modo de vida urbano. Diante desse conflito, a 

protagonista refletirá sobre sua própria condição, guiada pela necessidade de encontrar 

novas perspectivas – ainda que sem sucesso – e, em certa medida, de afirmar uma 

esperança – ainda que desacreditada – para sua situação. Isso define o caráter existencialista 

da protagonista e do conto. Porto (2005) também identifica o caráter transgressor dos 

personagens, a partir da referência aos intelectuais acima mencionados: 

 

É extremamente interessante a relação dos personagens com os autores que citam: Marx, 
Marcuse, Reich, Castañeda, Laing. Marx critica o capitalismo, o valor de uso e de troca 
instaurado em sociedades capitalistas, opondo-se a uma ideologia dominante que perpetua 
as regras do mercado. Marcuse é um dos membros da Escola de Frankfurt, tem estudos na 
área da psicanálise e seu pensamento engloba a defesa de transformações revolucionárias 
tanto nas instituições sociais como nas atitudes do homem (inclusive na questão da 
sexualidade), o qual deve se livrar de convenções que o controlam. Reich é também da área 
da psicanálise, acredita que o orgasmo tem papel político e defende a idéia de que a 
revolução social só é possível através da revolução sexual. Castañeda está ligado ao 
universo das drogas e defende a libertação do pensamento tradicional, propondo 
interpretações alternativas do mundo. Laing faz parte da chamada Literatura Alternativa. 
Todos estes autores citados possuem uma visão contrária a um pensamento dominante, são 
posições que buscam transgredir “leis” estabelecidas seja no plano econômico ou político, 
seja no sexual e social. (Porto, 2005, p. 101-102) 

 

 A revisão que a protagonista faz, década após década, de sua experiência explicita a 

formação de uma mentalidade, baseada em determinados valores e ideais de liberdade e de 

autonomia do sujeito, que desembocará no fracasso, promovendo a frustração vivenciada 

no presente. A constituição de uma intelectualidade, na década de 50 e as liberdades 

culturais e sexuais vivenciadas nas décadas de 60 e 70, proporcionadas por movimentos 

como o rock n’ roll e a contracultura, constituem o conjunto de valores que serão sufocados 

na década seguinte. Nos anos 80, essa geração vivenciará o fim das repressões políticas 

vivenciadas nas décadas anterioresiii , mas vivenciará a continuidade de outra forma de 

opressão e de autoritarismo, a ditadura do capital. Além disso, fica claro que o fim da 

repressão política não significa a vitória de seus antigos ideais. Pelo contrário, o que se 

verifica na fala da protagonista é a frustração de ver seus ideais sucumbirem diante da 

ordem político-econômica: “reagi, despirei, e cadê a causa, cadê a luta, cadê o potencial 

criativo?” (Abreu, 1982, p. 16). A protagonista, por fim, diante de tais experiências, avalia 
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seus valores e ideais como ingênuos, incapazes de resistir às violências e imposições 

sofridas no embate com a ordem capitalista e burguesa. 

 Ao recompor, em sua fala, a sua história e a história de sua geração, a protagonista 

recupera os ideais de liberdade sexual e a vivência da frustração no amor com seu amigo 

como um dos pontos principais de sua experiência: “[...] tentamos tudo, inclusive trepar, 

porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista sócio 

político artístico filosófico existenciais e bababá em comum só podiam dar mesmo nisso: 

cama.” (Abreu, 1982, p. 14). A protagonista, em função das decepções vividas ao longo de 

sua história, adota um ponto de vista que ironiza e ridiculariza seus valores do passado ao 

reduzi-los ao ato sexual. Com isso, ela também avalia criticamente a liberação sexual, ou 

tentativa de liberdade sexual, vivenciada por sua geração como um movimento de 

contestação dos valores pequeno-burgueses. 

 

eu não queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, ai como éramos diferentes, éramos 
melhores, éramos mais, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos vagamente sagrados, 
mas no final das contas os bicos dos meus peitos não endureceram e o teu pau não levantou, 
cultura demais mata o corpo da gente, [...] tinha a biblioteca da Alexandria separando 
nossos corpos. (Abreu, 1982, p. 14) 

 

 Percebe-se, num primeiro momento da fala da protagonista, a crença em suas 

potencialidades. Ela reconhece que seus valores lhe garantiam uma situação privilegiada 

diante dos demais, uma vez que reconhecia a si e ao amigo como pessoas que 

compartilhavam de uma posição intelectual restrita e de um senso crítico superior ao do 

senso comum. Mas essa condição diferenciada sofrerá os abalos do desencontro no desejo. 

O fato de os personagens não concretizarem a interação por meio do amor erótico e de ela 

atribuir à erudição a responsabilidade por isso é indicativo do fracasso daquilo que 

acreditavam, ou seja, que o acesso à cultura lhes garantiria uma situação privilegiada. Faz-

se, com isso, uma avaliação crítica das vivências do passado, contestando a crença em uma 

condição privilegiada garantida pela sua formação intelectual. O ideal de liberdade 

individual via liberação sexual é abalado pela experiência frustrada do amor erótico. A 

relação entre ela e o amigo só será possível, uma vez fechada a via do amor erótico e do 

desejo, por meio da interação cultural e intelectual, idealizada por eles no contexto do 

passado. 
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Em seguida, a protagonista revela as conseqüências da impossibilidade de interação 

na relação amorosa: “enfiava fundo o dedo na buceta noite após noite pedindo mete fundo, 

coração, explode junto comigo, depois virava de bruços e chorava no travesseiro porque 

naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha” (Abreu, 1982, p. 14). A protagonista 

pertence a uma geração que buscou vivenciar e exercitar a liberdade em vários sentidos, 

inclusive no âmbito sexual. No fragmento citado acima, contudo, revela-se uma possível 

herança conservadora arraigada à sua personalidade, expressa pelo sentimento de culpa, 

ainda que intelectualmente a protagonista a rejeitasse. A protagonista supera os resíduos de 

uma formação conservadora e não se impede de viver a experiência sexual. O equívoco, 

contudo, é crer que entregar-se ao desejo seria o suficiente para suprir suas necessidades 

afetivas. No conto, a falta de afeto leva à frustração na experiência da paixão e impede a 

realização da experiência erótica. 

As frustrações da protagonista, contudo, não se limitam à sexualidade, atingindo, 

também, seus valores e ideais. Uma visão desencantada, no presente, revela o princípio das 

contradições que, no passado, a protagonista não era capaz de admitir: 

 

não me venha com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, nunca tive porra 
de ideal nenhum, só queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista, 
capitalista, só queria ser feliz, burra, gorda, alienada e completamente feliz, cara. (Abreu, 
1982, p. 15) 

 

 Importante observar que a protagonista reconstitui seu passado a partir do olhar 

desencantado do presente. Esse desencanto no modo de ver provém das frustrações vividas. 

Por isso a ironia e a criticidade ao falar sobre o próprio passado. Ela reorganiza, desse 

modo, a própria história. Ao repensar sua história a partir do presente, a protagonista 

percebe que não há correspondência entre seus valores passados e sua condição atual. Isso 

leva a protagonista a uma experiência de desencontro consigo mesma em função de um 

passado frustrado pela impossibilidade de vivência plena dos ideais defendidos por ela e 

por sua geração. Até mesmo porque, no presente, a protagonista é capaz de identificar que 

seus antigos valores também estavam, contraditoriamente, de algum modo fundados em 

princípios da ordem vigente. Ele desejava gozar da segurança de uma vida pequeno-

burguesa alienada das questões sociais. 
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 Resta à protagonista a tentativa de fuga de sua situação, adotando, para tanto, 

referentes místicos e uma esperança, ainda que desacreditada, de solução dos seus dramas, 

projetada num futuro que não se explicita. O texto sugere que a adoção de práticas místicas 

há tempos faz parte da vida da protagonista, uma marca também de sua geração. A própria 

protagonista admite a necessidade constante que sente de encontrar novas perspectivas para 

sua vida, no anseio de encontrar forças para resistir e continuar: “Não tenho nada contra 

lésbicas, não tenho nada contra decadentes em geral, não tenho nada contra qualquer coisa 

que soe a uma tentativa.” (Abreu, 1982, p. 15). Para a protagonista, a decadência e a 

contravenção são meios que, apesar das adversidades, ainda são vistos como possibilidades. 

Ela utiliza o termo “decadente” ao se referir a tais alternativas, aproximando-se, 

ironicamente, do ponto de vista pequeno-burguês, de condenação às alternativas 

apresentadas.  

 

Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica psicanálise, drogas acupuntura suicídio ioga dança 
natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse 
nó no peito, agora o que faço? [...] em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de 
Buda, uma de mãe Oxum, outra de Jezuzinho, um poster de Freud, às vezes acendo vela, 
faço reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos [...]. (Abreu, 
1982, p. 15) 

 

 A protagonista enumera alternativas imediatistas, mas que não foram efetivamente 

incorporadas aos seus valores. A apresentação por coordenação de práticas tão divergentes, 

como as apresentadas no início do fragmento, acaba por banalizá-las, revelando que a 

protagonista não aposta nem acredita efetivamente nessas possíveis soluções. Elas foram 

experimentadas com a expectativa de que aliviariam a sua situação de angústia. Mas o 

resultado foi infrutífero e a protagonista foi levada ao vazio e à frustração do momento 

presente. O misticismo, por fim, se apresenta no discurso da protagonista como mais uma 

alternativa talvez capaz de minorar suas aflições. A mistura de diferentes referências 

religiosas, contudo, já denota o ceticismo da protagonista, que não sustenta fé em uma 

entidade superior e alheia. É necessário o acúmulo de várias entidades para tentar garantir 

um amparo ou conforto – Buda, mãe Oxum, Jesus. Ao inserir Freud como uma divindade, a 

protagonista banaliza não só o próprio discurso religioso ao qual supostamente se apega, 

mas também o discurso da modernidade, que tenta instituir valores baseados na razão e na 

cientificidade, mistificados pela protagonista quando adquirirem status de divindade. 
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 O mal-estar provocado pela impossibilidade de superação das experiências 

frustradas, no passado, e pela impossibilidade de ser confortada, no presente, leva a 

protagonista a uma degradação física: “eu não tinha essas marcas em volta dos olhos, eu 

não tinha esses vincos em torno da boca, eu não tinha esse jeito de sapatão cansado” 

(Abreu, 1982, p. 17). A passagem do tempo e suas vivências pessoais deixaram marcas em 

seu corpo e determinaram as mudanças que nela se manifestam fisicamente. A degradação 

física culmina no vômito, que metaforiza o resultado de suas experiências e o modo de 

vivenciá-las no presente: “caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabeça 

sobre a privada para que vomite, e sem querer vomito junto, ao mesmo tempo, os dois 

abraçados, bocas amargas, fragmentos azedos sobre a língua” (Abreu, 1982, p. 17).  

 O desfecho do conto, na despedida dos dois amigos, contudo, enfatiza a necessidade 

de esperança de ambos, mesmo sem se saber em quê: 

 

te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente 
teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, 
que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em todos de novo, que leve 
para longe da minha boca esse gosto podre de fracasso, de derrota sem nobreza [...].” 
(Abreu, 1982, p. 17) 
 

 

 Na afirmação do desejo de esperança, a protagonista menciona seu passado, em que 

ela admite a vivência efetiva de um ideal com o qual estavam todos comprometidos – ela, o 

amigo e as outras pessoas de sua geração. Concomitantemente, reconhece o vazio completo 

que caracteriza e determina o presente, provocando a situação de angústia e frustração. 

Resta apenas um futuro sem perspectivas concretas, no qual se idealiza a possibilidade de 

uma nova situação de conforto: “Axé, odara!” (Abreu, 1982, p. 18). 

 A reconstituição, na fala, da história de juventude dos personagens manifesta ser 

impossível reconstituir os valores e ideais que sustentavam a sua geração. As frustrações 

políticas, culturais, econômicas e pessoais os condenaram a uma situação de angústia e 

vazio, de ausência de perspectivas. Nesse vazio, contudo, enfatiza-se a necessidade de 

resgatar no passado o sentido de suas vidas para sobreviverem às imposições do presente. 

Um jogo simultâneo e contraditório entre crença e descrença, afirmação e negação, reforça 

a experiência de um (des)encontro. Nesse jogo, a protagonista contabiliza o que restou dos 

mortos e feridos dos sonhos e das práticas políticas de sua geração. 
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3. Conclusão 

 

 Ao final, vemos que a fala da protagonista recupera criticamente o seu passado, a 

partir do ponto de vista do presente. Nesse movimento de olhar para trás e recontar a 

própria história, a protagonista e o amigo, seu interlocutor, revivem os ideais de sua 

geração, sem idealizá-los, no entanto. É uma ação redentora, nos moldes de Benjamin, que 

resgata os fragmentos dos sonhos de sua geração, não permitindo que eles caiam no 

esquecimento, mesmo não sendo possível reavivá-los no presente e tendo de sustentar a 

angústia provocada por esse vazio. Esse passado, marcado por experiências traumáticas, 

não se deixa contar facilmente. Elabora-se uma narrativa fragmentada, entrecortada, 

descontínua para expressar a dor dessas experiências. Uma experiência de violência física 

para alguns e de violência subjetiva, para muitos. No caso dos protagonistas do conto, 

explicita-se a violação de seus ideais de liberdade individual, autonomia do sujeito, 

liberação sexual, dentre outros valores comprometidos com o desenrolar dos 

acontecimentos históricos vivenciados por essa geração. Fica a sugestão de uma violência 

física vivenciada pela protagonista: “despirei, e cadê a causa?” (Abreu, 1982, p. 16), “esse 

ferro enfiado fundo na minha garganta” (Abreu, 1982, p. 16). Reconstitui-se, desse modo, 

uma experiência traumática via rememoração do passado e via relato dessa experiência.  
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ANEXO 
 
 

 
 

Ângelus Novus, Paul Klee (1920) 
 
 
                                                 
i Segundo Gagnebin (2006b), “Sobre o conceito de história” foi escrito como uma manifestação de repúdio ao 
pacto de não-agressão assinado entre a Alemanha nazista de Hitler e a União Soviética comunista de Stalin, 
em 1939. Benjamin não tinha intenção de publicá-lo, pois o considerava um texto inacabado e previa que 
provocaria interpretações precipitadas e equivocadas. (Cf. LÖWY, 2005; GAGNEBIN 2006b) 
ii Canção dos Beatles. 
iii  Faz-se referência novamente ao regime militar que se iniciou com o golpe político em 1964, promovendo 
forte repressão tanto no âmbito político quanto cultural sobre grupos de contestação ao regime.  
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