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Resumo

O artigo explora a construcdo dos espacos
urbanos no Chile da ultima ditadura no romance
de Roberto Bolafio Nocturno de Chile. A andlise
indaga o tratamento das cumplicidades,
responsabilidades e os medos no interior da
‘cidade letrada’ que o autor expressa como

Summary

The article explores the representation of urban
spaces in Chilean last dictatorship in Roberto
Bolafio’s Nocturno de Chile. The analysis
studies complicity, responsibility and fear in
‘the lettered city’ as a reflection of a society
marked by the horrors of dictatorial power.

reflexo de uma sociedade marcada pelo horror
do poder ditatorial.

¢Como representar el espacio urbano en dictadura? ;Qué logicas recorren la
ciudad bajo el dominio del miedo y el terror dictatorial? Intentaremos responder estos
interrogantes a partir de la mirada sobre los espacios que Roberto Bolafio ficcionaliza en
la novela Nocturno de Chile (Anagrama, 2002).

La dictadura construyé sus propios espacios, en su mayoria ocultos y
clandestinos, separados de la cotidianidad. Giorgio Agambem (1995) define el campo
de concentracion como un estado de excepcion, caracterizado por la suspension del
derecho y del ordenamiento normal:

...un lugar aparentemente anodino (...) delimita en realidad un espacio en el que el
ordenamiento normal se suspende de hecho y, en el cual, que se cometan 0 no
atrocidades no depende del derecho, sino sélo de la civilizacién y del sentido ético de
la policia que actla provisionalmente como soberana. (Agamben, 1995, p.3-4)

Sin embargo, estos espacios especificos y ocultos que la dictadura instaura
invaden los lugares cotidianos y comunes, contaminan el ritmo de lo normal, se solapan
en lo conocido. De este modo los espacios urbanos adquieren una logica siniestra, todo
lugar puede resultar sospechoso o complice. Esta nueva disposicion espacial puede ser
un centro clandestino de detencion, el sdtano de una casa, la ciudad entera.

Pilar Calveiro (2004) analiza los campos de concentracion, en la ultima
dictadura en Argentina, como zonas especificas que terminan contaminado la logica
social bajo el sistema represivo. Los campos de concentracion no estan apartados y
alejados del orden social, por el contrario, su trama configura un entretejido con la
sociedad que no es ajena a las practicas del poder totalitario. La tesis que desarrolla
Calveiro nos sirve para pensar los espacios en dictadura en relacion con los diferentes
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registros de complicidad social. Expresa la autora: “Nadie puede permanecer en €l
‘puro’ o intocado; de ahi la falsedad de muchas versiones heroicas. [...] En el mundo de
los campos nadie puede atribuirse la inocencia pura ni la culpabilidad absoluta” (2004,
p. 159).

En Nocturno de Chile, si bien no aparece el campo de concentracion, sus
caracteristicas invaden los espacios representados que develan al Chile de la dictadura
como un gran campo donde los limites entre victimas y victimarios se vuelven difusos,
como una gran zona gris (Levi, 1995)" en donde paralisis o complicidad denuncian una
sociedad anestesiada, signada por la oscuridad, el silencio y la inmovilidad.?

Dos sitios, el fundo La-Bas de Farewell y la casa de Maria Canales, funcionan
como estos espacios de doble fondo, lugares ambiguos que por un lado se presentan
como normales y cotidianos, y por el otro pueden ocultar su complicidad con la
arquitectura del terrorismo de Estado. Son dos lugares del arte, representados como
esferas ajenas a lo politico, donde ocurren episodios que denotan el horror: el fundo
frecuentado por el selecto grupo letrado del pais y la casa de las veladas artisticas como
metaforas del Chile infernal de la dictadura militar. Entonces, Bolafio elige estos
espacios de la cultura y del arte para introducirnos en el terrorismo de Estado. Asi, se
trazan dos topologias, en el fundo La-Bas y la casa de Maria Canales, que dan cuenta de
los diversos grados de complicidad y responsabilidad de la ciudadania. En ellos, es la
ciudad letrada la que aparece cuestionada, junto con otro importante sector: el
eclesiéastico.

Al comienzo, La-Bas se caracteriza como espacio de la cultura, un castillo
alejado de la ciudad, cerrado, que corporiza el distanciamiento torremarfilista entre arte
y vida (la referencia a Huysmans es explicita) y que denuncia el espacio externo como
barbarie. Sin embargo, la imputacion cambia paraddjicamente de signo con la presencia
de marcas simbolicas que relacionan — a modo de antecedente que prefigura — ese
espacio cerrado con la dictadura. ElI poeta y sacerdote Sebastian Urrutia Lacroix,
narrador protagonista de la novela, llega a La-Bas para seguir los pasos de Farewell, el
gran critico de las letras chilenas. En primer lugar, el ingreso al fundo como refugio de
la cultura - en un Chile pre-dictatorial, inculto, “pais de barbaros”- aparece como un
descenso a los infiernos, formando parte de una etapa iniciatica en la conversion del
cura Urrutia Lacroix en el critico literario Ibacache, “Como si aquel carricoche fuera a
buscar a alguien para llevarlo al infierno” (18).> En su interior la sala principal “se
asemejaba a una biblioteca y a un pabellén de caza, con muchas estanterias llenas de
enciclopedias y diccionarios (...) amén de por lo menos una docena de cabezas
disecadas” (19). La casona funciona como fantasmagoria. Es el interior confortable
aislado del peligroso mundo del afuera.

En "Estética y anestésica: una reconsideracion del ensayo sobre la obra de arte",
Susan Buck-Morss indaga la crisis de la percepcion como fendmeno anestésico,
contraparte de la nocion benjaminiana de shock. En la sociedad moderna, el pasaje de la
estética (la sensibilidad) a la anestésica (la pérdida de sensibilidad) provoca una
incapacidad de reflexion consciente ante la realidad que circunda. La percepcion,
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bombardeada por estimulos repetitivos, no logra anclarse en experiencia, como sefiala
Buck-Morss “el sistema [sinestésico] invierte su rol. Su objetivo es adormecer el
organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria: el sistema cognitivo de lo
sinestésico ha devenido un sistema anestésico” (Buck-Morss, 2005, p. 190). En este
contexto, los interiores burgueses del siglo XIX ofrecen una tranquilidad engafiosa a los
sentidos a través de los denominados “efectos fantasmagoricos” (Buck-Morss, p. 196).
Asi, La-Bas, con todo el imaginario decadente que despliega, funciona como una gran
burbuja que adormece el sensorium del cura, es un “mundo de ensuefio privatizado (...)
escudo protector para los sentidos y las sensibilidades” (Buck-Morss, p. 196) que choca
contra la naturaleza y la fresca cotidianidad de los campesinos. Sebastian asiste a los
banquetes que el critico literario Farewell ofrece en la finca. En dos ocasiones, el cura
recorre el exterior del fundo La-Bas y se encuentra con los campesinos y con los nifios
que generan “miedo y asco” (20) en tanto parte de un ‘afuera’ irreducible, inclasificable
y cadtico. El sacerdote no comprende sus acciones, su discurso se vuelve dubitativo,
repetitivo en iméagenes, interrogador, dice: “consiguieron alterar mi equilibrio mental y
fisico” (30); “...todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes.
El campesino era feo y su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban
eran feos y su singladura en zigzag incoherente.” (30) Cada paseo por las afueras del
fundo se describe en términos de extravio, de contaminacion: la naturaleza salvaje, la
presencia del otro — como ya se menciond — provocan miedo y asco.

Hay en La-Bas la confrontacion de dos espacios — uno, desestabilizador; el otro,
reconfortante y estable — cuyos limites, sin embargo, se tornan difusos; por momentos
lo seguro se vuelve confuso. Luego de uno de los paseos del cura por las afueras de La-
Bas, donde comparte el pan duro de los campesinos, “manjar ambrosiano, deleitable
fruto de la patria, buen sustento de nuestros esforzados labriegos” (22), se describe una
cena, a modo de gran banquete, con importantes invitados — Pablo Neruda, entre ellos.
Esta situacion al sacerdote le produce nauseas, se siente enfermo y su discurso incurre
en el delirio y la incoherencia vertiginosa: una conversacion con Farewell que delata sus
inclinaciones homosexuales, un “‘didlogo de locos’ con Neruda, escenas que descolocan
al cura quien, no obstante, expresa: “y recuerdo que en aquel momento yo tuve
conciencia de mi miedo, aunque preferi seguir mirando la luna” (26). El cura no puede
reaccionar, los efectos de una realidad narcotizada amalgaman el espacio interior con el
exterior.

Pero en Nocturno de Chile el trauma de la experiencia no esta provocado por la
vida moderna, técnica e industrial. Estd mas cercano a las consecuencias estudiadas por
Freud en “Mas alla del principio del placer” * que Benjamin utiliza como intertexto. La
violencia del campo de batalla se resignifica en la novela con la violencia agazapada de
la dictadura militar. Las redes que el orden y el poder dictatorial traman infiltran la vida
cotidiana de una sociedad que, adormecida, pretende sobrevivir. A través de
oposiciones, como lo impuro y lo puro, lo sucio y lo limpio, lo culpable y lo inocente, la
novela va a mostrar los dobleces de una realidad “‘construida’, para delatar las zonas que
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la apariencia quiere ocultar, asi como los centros clandestinos de tortura intentaban
camuflarse en los espacios de una ciudad militarizada.

Asi, esta duplicacion confusa (afuera/adentro; cultura/barbarie) prefigura la
simultaneidad espacial que tendrén la sala de tertulias y el s6tano del horror bajo el
mismo techo de la casa de Maria Canales. Alli, se describe el final de las reuniones de la
siguiente manera: “uno de nosotros previamente se habia encargado de abrir el porton
de hierro, y Maria Canales seguia en pie en el porche hasta que el Gltimo auto trasponia
los limites de su casa, los limites de su castillo hospitalario” (128, cursivas nuestras),
detalles que remiten al fundo de Farewell, que aparece, asi, como prefiguracion del
Chile de la dictadura.

La casa de Maria Canales también posee una estructura interna dual. La
simultaneidad de las tertulias literarias con la sala de tortura denuncia un Chile ‘de
superficie’ y otro ‘de sotano’ e indaga acerca de las complicidades silenciosas —hasta
inconscientes— con el régimen militar. De igual forma, demuestra como el refugio que
ofrece el espacio de la casa de Canales no es méas que una ilusion. Aqui, el circulo
intelectual no estd conformado por aristdcratas torremarfilistas, pues las tertulias
reunian a un numero de “intelectuales dispuestos a crear de la nada (...) la nueva escena
chilena” (129, cursivas nuestras): un poeta desesperado, una novelista feminista, un
pintor de vanguardia hablan de literatura mientras el sétano funciona como sala de
tortura.

Patricia Espinosa sefiala que puede leerse:

“un calco casi exacto entre el poder politico y el poder critico. Este espejeo, sumado a
las tertulias en la casa de Maria Canales, en cuyos subterrdneos se practicaba la
tortura, tiende a abrir una brecha culposa en la moralidad del establishment artistico
nacional” (Espinosa, 2002, p. 131).

Es necesario preguntarnos acerca de ese “establishment artistico nacional” que Bolafio
estd poniendo en cuestion. No so6lo involucra a los sectores intelectuales afines a la
dictadura sino que se abre a un espectro mas amplio de artistas. Incluso podriamos
sospechar que, provocativamente, hay una referencia a la hipervanguardia, que reunié a
un grupo de artistas quienes durante el gobierno de Pinochet constituyeron lo que Nelly
Richard (1994) denomind ‘el polo victimado’, como escena cultural alternativa y critica
de la crisis dictatorial. Esa dualidad representada en la casa de Maria Canales socava
toda posibilidad real de resistencia o critica, con lo que Bolafio interpela — sin reparos —
al sector mas progresista del campo intelectual por algun grado de complicidad o al
menos silencio con las politicas del terrorismo de Estado.

Una vez terminada la dictadura, se dan cuatro versiones del episodio de la
tortura; cada una agrega nuevos datos como parte de un proceso de recuperacion de la
memoria que crece con la apertura democratica — en un despliegue de sucesos, de
informacién que devela y obstruye, avanza y se paraliza. El cura se encuentra con un
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“joven novelista de izquierda” quien niega repetidas veces haber conocido a Maria
Canales o participado de las reuniones y nos retrotrae al momento en que el cura
prefirié mirar la luna en La-Bas, sin hacerse cargo de un contexto agobiante. Si, en un
primer momento, el foco esta puesto en la élite literaria, opusdeista, pasando aun por el
mismo Neruda, aqui la sospecha involucra a los escritores mas progresistas de la escena
chilena. Al respecto, Hugo Vezzetti expresa que “una sociedad deberia hacerse cargo no
solo por lo que activamente promovio y apoyé sino incluso por aquello que fue incapaz
de evitar” (2002, p. 41).

Asi, el circulo aislado de La-Bas, y luego las tertulias, constituyen zonas que la
novela va a ir delineando — y cuestionando — en relacion con los diferentes lugares de
escritor en el marco dictatorial. También se disefia una cierta topologia de
‘colaboracionismo silente’ con la dictadura a través de los elementos recurrentes que
remiten a la simbologia cristiana por medio de imagenes de la traicién y la culpa: la
figura de Pedro y de Judas, la cena, el arbol: “Chile entero se habia convertido en el
arbol de Judas, un arbol sin hojas, aparentemente muerto” (138).

Ese engranaje que conforman el campo cultural y el poder dictatorial ya se
anticipa en la primera mision que los sefiores Oido y Odeim le encomiendan al
sacerdote; los mismos que en los afios de ‘odio’ y ‘miedo’ dictatoriales le piden que
ensefie marxismo a la Junta Militar. Pero esta primera mision implica a la institucion
eclesiastica.

El cura viaja a Europa, a pedido de la casa de Estudios del Arzobispado, para
revelar datos sobre la conservacion de iglesias; alli aprende que su mayor problema son
las palomas (su excremento) y la solucion, los halcones adiestrados por los curas para
destruirlas. Esta anécdota se resignifica con los suefios del cura que perturban y
alumbran otras lecturas de lo narrado. En el suefio, “veia una bandada de halcones,
miles de halcones que volaban a gran altura por encima del océano Atlantico, en
direccion a América” (95).

El horror que se instalara en Chile con el Golpe se desplaza a América Latina en
el cruce de referencias que, ahora, aluden al horror pero en México, pais que es otra
constante en la narrativa de Bolafio. Los “Halcones” remiten directamente al grupo
represivo que entre 1966 y 1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este
grupo paramilitar, fundado por el coronel Manuel Diaz Escobar, participé de la
masacre de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968; el mismo Bolafio afirmd haber sido
joven testigo de esta matanza de estudiantes durante su residencia en México.”> Diaz
Escobar fue trasladado como agregado militar a Chile, poco antes del golpe de Estado
del 11 de septiembre de 1973.° La novela de Enrique Lafourcade, dos veces
mencionada, Palomita blanca (1971), también es iluminadora: el intertexto funciona
como articulador; recordemos los titulos de sus ultimos capitulos: “Palomita negra,
vidalita de piquito rojo crece palomita, vidalita y volvete halcon”. Los sesenta y setenta
allendistas que la novela escenifica como marco de referencias ya no son validos,
especialmente en el contexto de unas clases de marxismo que el sacerdote da a Pinochet
y otros altos miembros del gobierno militar. Pinochet reconoce que leyo la novela y la
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comenta (“tampoco es para tanto” dice); las palomas transformadas en halcones
sobrevuelan un Chile negro.

Otro episodio que articula este espejeo entre Europa y América Latina signadas
por la violencia es narrado en el relato intercalado de Jiinger y el pintor guatemalteco.
En Europa, el cura conoce al escritor Ernst Junger quien le relata una extrafa historia
sobre un pintor guatemalteco en Paris. En el marco opresivo de la Segunda Guerra
Mundial, el artista latinoamericano pasa sus dias encerrado en una pequefia habitacion
francesa con la Gnica ‘actividad’ de contemplar la ciudad a través de la ventana.” Claro
exponente del morbus melancholicus burtoniano,? el pintor es victima de una aplastante
inanicidn y hastio, ha desarrollado una “segunda conciencia” en la que el cuerpo se
vuelve inerme al dolor (Jiinger, citado por Buck-Morss, 2005, p. 210) para protegerse de
un contexto pavoroso. Melancolia o actitud blasée, que para Georg Simmel define el
estado de “insensibilidad ante las diferencias de las cosas” (2005, p. 4) producto de la
“intensificacion del estimulo nervioso” en la vida urbana. El pintor guatemalteco no
observa la metrépolis francesa del siglo X1X, sino una Paris de persecuciones, invadida
por el nazismo. En este cruce reflexivo en torno al mal y la violencia no es casual que
esa condicidn del pintor se refleje en su Gnica obra, un cuadro que muestra a la ciudad
de México una hora antes del amanecer: barrios como negativos de fotografias y
esqueletos difusos. Uno de los rasgos que la tradicion melancdlica destaca es el de la
lucidez’: desde Aristételes la condiciéon melanclica revela el genio de un ser licido
cuyo saber se vuelve inutil ante la negatividad de su entorno, reflejo de su alma. La
lucidez del guatemalteco sélo le sirve para aceptar “la derrota de si mismo” (62).

La diseminacion de topicos que aluden al tedio, la inaccién, lo funeral, la muerte
sustenta una narrativa que es el reverso de un arte optimista o de tintes heroicos, que
pauta el fracaso de los grandes relatos, y que nos entrega como simbolos del presente: el
nocturno, la melancolia y el crepusculo.

El sacerdote representa lo que Nelly Richard (2003) llama “figura del trauma, el
duelo y la melancolia”, original ficcionalizacion de alguien que intenta suturar el
quiebre interno de una identidad que se creia sélida; hacer un mea culpa que deviene
imposibilidad y lo revela como alguien capaz de ejercer un tipo de accion que lo
constituye en complice directo y articulador de la politica dictatorial. Asi, victimas y
verdugos, sin llegar a ser idénticos ni confundirse, se entremezclan en esa "zona gris"
que describié Primo Levi para referirse a la identificacion de las victimas con los
victimarios, ese espacio que los separa y reline a la vez en la vida cotidiana del campo.
Lo mismo vale para los letrados que, aun sin saberlo, compartian veladas artisticas con
el horror de la tortura. Bolafio desenmascara la responsabilidad de cada uno de nosotros
por nuestros actos'® y denuncia un escenario postdicatorial orientado a reconciliar y
negociar.

Violencia y complicidad en la ciudad letrada y en la Iglesia: los curas entrenaban
halcones para matar a las palomas y el cura Ibacache ensefia marxismo a Pinochet “para
comprender a los enemigos de Chile, para saber como piensan, para imaginar hasta
donde estan a punto de llegar” (118). Aqui se revela lo que Gonzalo Aguilar (2001)
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denomina “las oscuras relaciones entre el arte y la barbarie”. Al mismo tiempo, las
representaciones del espacio muestran la necesidad de refugiarse en la aparente
seguridad de fundos y casas como espacios cerrados a la realidad dictatorial, como si el
confinamiento aparentara seguridad y estabilidad cuando en verdad so6lo reproduce el
mapa de una ciudad ahogada por el horror, el miedo y el silencio.
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LEl concepto es de Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1995. Ver también Vezetti, Hugo,
“Representaciones de los campos de concentracion en la Argentina”, Punto de vista 68, diciembre de 2000, pp. 13-
17.

2 Con estos tres (ltimos sustantivos describe Calveiro al campo de concentracién, (2004, p. 48).

% Roberto Bolafio. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000. Todas las citas pertenecen a esta edicién, se
indica nimero de pagina entre paréntesis.

* Cf. también Benjamin, Walter, “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nicolai Leskov”, en: Sobre el
programa de la filosofia futura. Barcelona, Planeta-Agostini, 1986, pp. 189-211.

> Recordamos Amuleto (1999): Auxilio Lacouture se encuentra encerrada en un bafio de la Universidad de México -
UNAM en 1968 para esconderse de los militares que irrumpen la autonomia universitaria y anticipan ese otro suceso
clave: la masacre de Tlatelolco. Aqui, Bolafio narra los procesos de configuracion y significacion de una memoria
traumatica a partir de un acontecimiento que funciona como paradigma y metonimia del horror latinoamericano:
Tlatelolco como emblema de una generacion mexicana que pasa a ser paradigma de una generacion latinoamericana.
® La imagen paloma/halcén en relacion a las dictaduras militares es una constante. En Argentina se utilizaron los
términos para distinguir dos facciones dentro de las Fuerzas Armadas: los ‘blandos’ o ‘palomas’ y ‘los duros’ o
‘halcones’. Aqui, en cambio, las palomas remiten a las victimas de la dictadura.

" Sobre la imagen del observador en la ventana como matriz recurrente para leer la ciudad desde la literatura ver
Renato Cordeiro Gomes, “De rua e de janela”, SEMEAR 6 Revista da Catedra Padre Anténio Vieira de Estudos
Portugueses da Puc-Rio, 2002 (en linea: http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista)

8 Es, dice Burton, un mal que se origina en la imaginacién, de ahi trasciende a la razén y al corazén, y luego a otras
partes del cuerpo como el estomago, el higado y el bazo. El estado de melancolia se caracteriza por sentimientos
como la tristeza y el miedo, que, convertidos en habitos, pueden llegar a ocasionar la muerte. Una permanente
angustia del alma; desvarios en el discernimiento y la voluntad; pérdida de la razon; alteraciones en la facultad de
expresion; desvarios en las opiniones y las creencias, temor, tristeza y afliccion sin causa aparente, son algunos de los
estados que caracterizan al ente melancdlico. Robert Burton, Anatomia de la melancolia, [1621], Buenos Aires,
Espasa Calpe, 1947.

® Simmel, respecto de la actitud blasée, también sefiala el “florecimiento intelectual en la metrépoli. Es por esto que
la gente estlpida que no esta viva intelectualmente no es precisamente blasée”.

0 «Quitese la peluca” declama el epigrafe de la novela.
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