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Resuma Respiracdo artificialdo escritor Ricardo  Resumée Le roman Respiracion artificial de
Piglia foi publicado em 1980, durante o processo |'écrivain Ricardo Piglia a été publié en 1980 dans
militar instalado na Argentina entre 1976 e 1983. période de la dictature militaire qui s'est ingtadh
Este ensaio procura evidenciar como a mescla deArgentine dés 1976. Cet article cherche a montrer
vozes presente no romance denunciou as praticas daomment le mélange des voix dénonce les pratiques
ditadura sem que a censura pudesse encontrar und'exception, sans que la censure elt pu réussir a
culpado. Nesse sentido, privilegiam-se os sentidostrouver un coupable. Dans ce sens, on privilége le
gue se situam na ordem do invisivel, uma vez quesens qui sont de l'ordre de l'invisible, une faislg

nao fazem parte direta da narrativa. ne font pas partie de fagon directe du récit.

Que tipo de homens sdo vocés? Isso mesmo, aoadetn. Vocés inventam a
teoria dos quanta e se deixam comandar por brutesltges ddao um mundo a
conquistar, mas que retiram de vocés o direitosgelleer sua mulheRespiragéo
artificial e cada golpe acerta na mosca! Vocés sao monstrosagachos de
monstros. Claro, eu ndo sou sensata, mas num noamao este para que serve ter
razao? Vocé esta sentado ai e vé sua mulher ardonagnmalas e ndo diz nada. As
paredes tém ouvido, ndo €? Nada, vocés ndo dizelie mns escutam, outros
calam (Brecht, 1971, p. 67)

Nessa invectiva estdo ensaiadas as Ultimas palaeasma mulher contra seu
marido, antes de a porta se abrir, na cena nov&ralede medo e miséria do Ill Rejate
Bertold Brecht. Esse quadro situa-se em Franki985. Antes dessa injUria, a personagem
arrumava as malas e telefonava para uns e outisando que viajaria. A mulher néo é
nomeada. O cenario ndo é descrito. Ouve-se apesiss \wz. Ela se despede primeiro de
um amigo que costumava vir a sua casa jbgdge Pede a ele que entre em contato com
seu marido logo que puder, talvez num domingo. Eguisla, liga para outra pessoa, quem
sabe uma colega. Diz, delicadamente, que jA naoiee$d, que ela e Max poderiam vir.
Depois telefona a irmd de seu marido, pedindo gugecdele. Chama, finalmente, uma
amiga mais proxima, diz que tudo se tornou difieiinais, também para o marido. Desliga.
Passa, entdo, a ensaiar a conversa que tera caposoe A cena intitula-se "A mulher
judia”.

Ha uma enfermidade. A vida é mantida por meio daredpos: "respiracao
artificial", como assevera a mulher. Mesmo que depaos S.A. e S.S. e a ascensao de
Hitler ao poder ndo estejam nomeados, eles se esganif violentamente, invadindo e
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alterando as esferas da vida social e privada. Gadadas outras vinte e quatro cenas sao
fragmentos que iluminam uma nova forma de pensagire cujo ritmo crescente alastra-se
pelo pais, sem explicacdo e sem estupefacdo na paate dos casos. O cumprimento "Hei
Hitler" atravessa a intimidade. Cada um vigia, defia e, em potencial, pode delatar
familiares e amigos. Nesse ambiente, cada pal@ga mpais do que vale.

Respira-se artificialmente, dentro de uma atmosferanedo e opressédo. Todos se
calam, porque ndo ha outro modo: no momento emaqrespiracdo falha, ha siléncio,
necessariamente. S8o cenério e asfixia similarestanatizados por Ricardo Piglia em
Respiracion artificial publicado em 1980, durante o processo militatalado na
Argentina entre 1976 e 1983. O titulo do romané® explicitado em nenhuma parte,
adere para, simultaneamente, inverter a versastinl& fabricada, de acordo com o autor,
como o seguinte "relato médico™:

(...) el pais estaba enfermo, un virus lo habiaocgpido, era necesario realizar una
intervencion drastica. El Estado militar se autodafcomo el Unico cirujano capaz de
operar, sin postergaciones y sin demagogia. Paraduir, la sociedad tenia que soportar
esa cirugia mayor. Algunas zonas debian ser opesatlanestesia (Piglia, 2000, pp. 113-
114).

A ditadura pode ser lida nas entrelinhasfReéspiracion artificial Elas contam outra
histéria, sobre o que néo é dito, sobre a impdstalie de dizer e pensar que é retirada de
cada individuo num regime de excecdao. Inicialmesgsa outra historia € narrada por meio
dos italicos. Eles sublinham uma atencdo que dewesdobrada ou marcam palavras que
aludem a um segundo sentido para aquele mesmot@xEeassim que Marcelo Maggi
aconselha a seu sobrinho, Emilio Renzi, o0 maximopdeléncia, além de um "olhar
histérico”, sem que se saiba exatamente o porqué:

Debo pedirte, por otro lado, la maxima discreci@specto a mi situacion actual.
Discrecion maximaTengo mis sospechas: en eso soy como todo el anibel todos
modos, ya te digo, actualmente no tengo vida paiv&by un ex abogado que ensefa
historia argentina a jovenes incrédulos, hijosataarciantes y chacareros de la localidad.
Este trabajo es saludable: no hay como estar eéaatorcon la juventud para aprender a
envejecer. Hay que evitar la introspeccion, leeméendo a mis jévenes alumnos, y les
ensefio lo que he denominddanirada histoérica(Piglia, 2003, p. 20).

* k% %

Rodolfo Walsh, no romance de ndao-ficc@peracion masacrereconstitui os
fuzilamentos clandestinos perpetrados em junho 866 lem José Ledn Suérez,
supostamente ordenados em reprimenda aos gena@isT&co e Juan J. Valle, que se
opunham a destituicdo de Juan Domingo Perdn rdalieen 1955. Para a expressa maioria
dos civis, massacrados antes que se promulgassenaitcial, ndo se comprovou nem
mesmo uma vaga relacdo com os generais rebeladd®©ligado apéndice” da primeira
edicdo, Walsh explica:

No hay un solo dato importante en el textdgeracién Masacregue no esté fundado en

el testimonio coincidente y superpuesto de tresatre personas, y a veces mas. En los
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hechos basicos, he descartado implacablementel@ddéormacion unilateral, por muy
sensacional que fuese. Es posible que se hayaizadleslintrascendentes errores de
detalle, pero el relato es basicamente exacto ggpeobarlo ante cualquier tribunal civil
o militar (Walsh, 2004, p. 207).

Em 1977, um ano ap6s a manutencao da Junta Militapoder, Walsh, desta vez
instigado pela censura da imprensa, pela persegdiedntelectuais e pela execucdo da
filha e de amigos, envia a jornais locais e eseang a "Carta abierta de un escritor a la
Junta Militar". Um dia depois, comprovava-se queéeauncia publica e calcada em fatos
reais podia receber uma Unica puni¢cdo durante egj@los: o nome de Walsh passa a
integrar a lista de desaparecidos.

Ao contrario desses textos, rigorosamente fundadogestemunhodlespiracion
artificial situa-se no campo da ficcdo, apesar de abririgeyra sentido ausente no texto.
Mostra por estar escondido, sem, com isso, conduzima compreensdo integral. A
ostraneniee o0 "concepto de distanciamiento” de Brecht, evocadosoconecessarios no
longo dialogo da segunda parte, permitem afastfelom romance de testemunho. N&o héa
testemunhas diretas e a ideia de distancia hiatéeixpressa pelas personagens Marcelo
Maggi, Emilio Renzi e Tardewski tem atributos piesis porque relativiza o real e a
verdade, diferentemente, por exemplo, do dificitateso da distancia quando da
participacdo efetiva do Holocausto. José Sazbo®02@alientaria a ambiguidade da
representacdo histérica no romance, em que oss"faais", como versdes, ndo se
esquivam de operacdes de semantizacdo e de adiouliigurativas. Edgardo Berg
caracterizarigRespiracion artificialcom uma expressao justa: "testimonio ficcionali?ad
(Berg, 2002, p. 77).

Para a literatura de testemunho, o nazismo ouaisfae ndo sao discursivos. Sao
fatos inegaveis. A ditadura dRespiracion artificialndo tem rosto, mas € possivel ouvi-la
ecoando. Combate-se o discurso do Estado com orsiistiterario. Piglia ndo lida com o
evento indiscutivel, mas com as historias invisiva@nstruidas pelo discurso autoritario.
Para usar um termo esclarecedor da linglistica,dion o eixo paradigmatico ou vertical,
com os diversos modos de percepcéo do acontecimento

Podriamos decir que también el Estado narra, qukiéa el Estado construye ficciones,

gue también el Estado manipula ciertas historias.

Y en un sentido, la literatura construye relatdsrahtivos, en tension con ese relato que
construye el Estado, ese tipo de historias questaldd cuenta y dice (Piglia, 2001, p. 21-
22).

O texto, do mesmo modo, ndo pode ser enquadradcategoria de romance
histérico: ndo ha circunscricdo temporal, tampoaitentativa de reconstru¢do do passado,
empresa, segundo Juan José Saer (2000), "cujasibifidade salta tdo imediatamente a
vista que nao requer mais explicacdes". A histgassada e futura, como tema, ndo como
representacdo — continua Saer — é convocada peieigaa como uma das chaves de
elucidagcdo nesse "romance-ensaio”, escrito numeaépm que ndo se podia argumentar.
Como no romanc@ladie nada nuncgéSaer, 1997)Respiracion artificialnarra a ditadura
sendo por meias palavras e insinuacdes. E precisarper causa dessa auséncia e do
irrepresentavel que o terror se faz presente.
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As vias indiretas de acesso ao sentido permitiraenajlivro escapasse a censura.
De acordo com o historiador Tulio Halperin Dongbs, leitores do romance nao foram
expressivos em numero, mas nem por isso deixaramctelar un clima de opinion”
(Balderston, 1987, p. 80), uma vez que entre edesvam intelectuais e escritores, uma
parte, inclusive, no exilio, 0 que ainda garantitauepercussao internacional. Recepcao
nem sempre positiva, como no caso do préprio endaidalperin Donghi. Este, ao
descrever o que chama de uma reavaliacdo sobreianipeosista e a geracdo de 1837,
atribui inimeras restricGes Respiracion artificial pois apresentaria uma visdo pouco
sélida das relacdes entre passado e futuro, im@uiEMmas cujo tratamento mais sistematico
seria imprescindivel, sugerindo mais do que detidea postulando mais do que
demonstrando. Além disso, o romance é criticadospaarrogar intelectual em virtude dos
intertextos e alusBes veladas. Caracteristicasdguéato o perpassam, ndo de forma
negativa, mas antes como elementos renovadores.

* k% %

Respiracion artificial expde duas grandes partes, cada uma delas coms outr
subdivisbes. A primeira parte, "Si yo mismo fuetangierno sombrio”, narra, em I, o
interesse de Emilio Renzi por seu tio Marcelo Maggimuito desaparecido. Renzi escreve
um romance sobre ele, mesmo sabendo pouco a gmiteesogo depois da publicacéo,
Maggi Ihe envia uma carta, corrigindo alguns egdazendo recomendacdes. A partir de
entdo, passam a se corresponder. Segundo Renpartas tinham como assunto principal a
pesquisa do tio sobre um agente duplo, Enriquer@s$mmem de confianca do presidente
Juan Manuel de Rosas e seu traidor, possivelmesde/go de Juan Lavalle. Em I, [é-se o
monologo de Luciano Ossorio, pai da primeira esplesklaggi e neto de Enrique Ossorio.
Em Ill, a narrativa de um desconhecido — nem Remam Maggi — investigados nesse
trecho. O narrador I&é 0 que |1é o censor Arocerspomsavel por interceptar e interpretar
mensagens cifradas. Como um organograma, cada asmaulbpartes de "Si yo mismo
fuera el invierno sombrio”, designadas por nUumesosanos, subdivide-se ainda em quatro
secOes dispostas em algarismos arabicos.

A segunda parte do romance, "Descartes”, que alpigaas o episodio 1V, traz um
longo dialogo entre Renzi e o polonés Vladimir Eaveki, amigo de Maggi. Enquanto
aguardam a chegada deste, que nunca ocorrera, reamvesobre politica, literatura,
filosofia, ou assuntos extraordinarios, como a dfier@ncia ao acaso de Tardewski a
Argentina quando fugira da Segunda Guerra Mundialencerramento da literatura
argentina do século XIX com a obra de Borges eroda moderna depois da morte de
Roberto Arlt; alguns episodios da vida de Marcomisemisteriosas cartas que recebe de
uma escritora feia e talentosa; a escuta atent&iuiz Kafka presta a Hitler, quando este
era desertor do exeército. Diferentemente da prangiarte, cada uma delas ainda
subdividida em mais quatro secdes, a parte 1V des¢Brtes" tem apenas trés subpartes
numeradas.

O romance se encerra, assim, como se alguma ¢wessd sido deixada de lado:
"ndo ha melhor lugar para se guardar um segredmgmeromance inacabado”, diria uma
das personagens de Italo Calvino (1991). A indicaga estrutura do texto, de que algo
esta faltando, revela-se, de maneira elusiva, teitada a narrativa, repleta de intrigas, de
histérias de uns e de outros, mas em que se falaisleComo se os assuntos emendados
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uNS NOS outros representassem seu contrario, paeaiesle tentativa de ocultar a ordem de
siléncio, a fala censurada, as perseguicdes, @alkesamento de Maggi. N&o € por acaso
gue um dos assuntos do dialogo entre Renzi e Takiesgja 0 antigo professor deste,
Wittgenstein, cujolractatus Logico-Philosophicusondena ao siléncio uma parte da obra,
pois ndo haveria outro modo frente a resistén@eeoida pela linguagem. Apesar disso, o
ndo-dito, porque extrapola os limites da linguagempora participe do romance, nédo
constitui a principal forma do siléncio. ERespiracion artificial ndo se trata do que foi
esquecido ou recalcado, como em Freud, nem doivetlizomo Deus, mas do que foi
proibido dizer, apesar de flagrante. Na opinidoDdmiel Balderston (1987, p. 118),
"significado latente": 0 que o texto oculta e diaaés de seu siléncio.

* % %

La prolijidad de lo realé o nome do romance da personagem Emilio Renze sob
seu tio Maggi. O titulo remete ao que é excessdifuso no real. Supde uma obra extensa,
abstrata, talvez pouco meditada, como se reprasuginia fala interminavel e confusa. "La
prolijidad de lo real" é, também, o titulo de unate de Piglia (1978) que, com poucas
modificacles, é repetido nas primeiras paginaBelpiracion artificial quando Renzi se
apresenta, escrevendo sobre seu interesse peltetido a primeira carta recelfidafinal,
pergunta-se na primeira linha de ambos os textosistédria que sera narrada € uma
histéria? Pode ser narrada? De saida, investigaghre a origem, a necessidade e a
possibilidade de narrar, questdo que implica, alénuma auto-reflexdo, o problema da
narragdo como forma, a interrogacdo sobre a comsaiéistérica e a decifracdo do
passado.

Além de algumas palavras e da nova pontuacdo ddgrpfos, tornados mais
curtos para conferir agilidade a narrativa, ha mméslancas fundamentais na transposicao
para o romance: a de uma data, a de uma epigafgoetitulo do livro de Renzi. Numa
inversdo, o romance que Renzi havia escrito, segundirtigo de 1978, chamava-se
Respiracion artificial O inicio da histéria do artigo se daria em 1968.romance, muda-
se para 1976, ano do chamado "Proceso de Reorgamizidacional” (1976-1983). A
alteracdo mais significativa esta na epigrafe. &ato sdo dois versos em espanhol, sem
nenhuma identificacdo de autoria. No romance ar&jgig@ nova: dois outros versos, dessa
vez em inglés, seguidos das iniciais T. S. E. Agxké original foi substituida, talvez
porque tivesse um sentido notério e, portantogpsan perante a censura. Ela faz parte do
poema de Jorge Luis Borges, "La noche que en eloStglaron”. Nele, descreve-se uma
caminhada até um velorio, a chegada do visitante sucoloca na vigilia, ao lado de
outros, e as conversas indiferentes "porque adestdi € maior” (Borges, 2004). Esta ultima
percepcdo — das palavras banais que se desfianezhevuma conversa sobre a morte —
adquire maior acuidade quando lida como interteletBespiracion artificial O confronto
do poema com 0 romance marca, uma vez mais, afet@ascerta sob a qual esta Marcelo
Maggi (e muitos outros), talvez capturado pelositands, talvez assassinado. Os dois
ultimos versos do poema de Borges, transcritogairseorrespondem a epigrafe do artigo
de Piglia. O ultimo coincide com o titulo do livle Renzi enRespiracion artificial

(El velorio gasta las caras;

los ojos se nos estan muriendo en lo alto comasJesl
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Y el muerto, el increible?

Su realidad estéa bajo las flores diferentes de él

y su mortal hospitalidad nos dara

un recuerdo mas para el tiempo

y sentenciosas calles del Sur para merecerlasaespa
y brisa oscura sobre la frente que vuelve

y la noche que de la mayor congoja nos libra:

la prolijidad de lo real.

(Borges, 2004, pp. 88-89)

A Renzi, seu primeiro romance desagrada, a napedertitulo,La prolijidad de lo
real, e pelo efeito, as cartas recebidas doRiespiracion artificialseria, de acordo com
Vera Lucia Figueiredo, um "segundo texto escriteap@orrigir um primeiro, ou melhor,
para apresentar outra versdo da mesma histori@4 (10 129). Essa hipétese confirma-se
na primeira parte de "Si yo mismo fuera el inviesmmbrio", quando Renzi mostra-se
narrador em primeira pessoa e assume a respodsdbilpela escolha da epigrafe. Mas
logo nas primeiras linhas a autoria € colocada eest§o, uma vez que o0 mais comum é o
autor escolher a epigrafe de seu romance, nacsanagem. Biografia e ficcdo, além das
categorias de narrador e autor, se embaralhangl,aRenzi € uma espécie de duplo de
Ricardo Piglia: ambos sdo escritores, tém a mestadej nomes que se superpdem,
parecem fisicamente

* % %

Na sequéncia do romance, a voz de Renzi se entreguehega, mais adiante, a se
ocultar momentaneamente. Na segunda subdivisadSdgo' mismo fuera el invierno
sombrio”, ha um mondlogo de Luciano Ossorio, net&drique. Ele pode ser dirigido a
Renzi, mas ndo ha nenhuma passagem clara quete. #pssar disso, muitos estudos
sobre o romance presumem que houve ai uma visiRede a Luciano Ossorio, fundada,
provavelmente, na quarta parte da primeira suldbyisnediatamente anterior a fala de
Luciano Ossorio, quando Maggi escreve a Renzi:

Algunos contratiempos inesperados me han obligadanzbiar mis planes. De todos
modos me gustaria que en algin momento pudierasavearme. Ya te avisaré el modo y
la forma. ¢ Me harias entretanto el favor de visitardon Luciano Ossorio y darle saludos
mios? No sé si podré alcanzar a escribirle. Teitteodnas de una vez, de un modo sin
duda demasiado enfatico o comico, que la histaria gue para mi arma estas tramas. No
debemos desconfiar, por otro lado, de la resiseseilo real o de su opacidad. La paloma
gue siente la resistencia del aire, dice mi amiga@wski citando a Kant: La paloma que
siente la resistencia del aire piensa que podia voejor en el vacio (Piglia, 2003, pp.
34-35).

Quando a fala de Luciano Ossorio tem inicio — "tdeudkarmarme senador’, dijo el
senador” (Piglia, 2003, p. 45) — esse que se mgstr@ reproduzir o falado, sem transmitir
as saudacoes de Maggi, apenas introduzindo as, gspase ser Renzi. Contudo, o leitor,
alertado por Maggi, de um lado sobre as tramasdiéria e, de outro, sobre a resisténcia
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ou opacidade do real, as vezes mais necessariéatidiea, pode escolher entre os dois
caminhos. Preferindo a resisténcia do ar que permi6o suave da pomba, haveria um
didlogo entre Renzi e Luciano Ossorio. No entatdambém € possivel desconfiar da
conspiracdo da historia a que primeiro aludiu Madgs armadilhas que prega.

Luciano Ossorio conta sua histéria. E um ex-senadwve enclausurado, pois €
paralitico ha mais de cinquienta anos, quando racefpetiro durante um comicio. Recebe
cartas do censor Arocena, escritas com o fim deoatza-lo, além de outras que néo |he
foram destinadas e por isso tém de ser decifrd8las. principal temor, por causa da
velhice, é o de "perder el uso de la palabra" @id2003, p. 49), sua Unica posse e
atividade. O monologo, em alguns trechos, aproxdmde delirio. Talvez o ex-senador ja
tenha encontrado o que teme, 0 nexo de suas paladoae confiavel: "Tengo esa mision,
entre otras', dijo. 'Esa misién. ¢Ve? Sobre el meuepPor qué debo ser yo? No
necesariamente me estan dirigidas. Llegan hastpamicartas]. ¢Las suefio? Nunca he
podido distinguir el suefio de la vigilia. Estan, @m embargo™ (Piglia, 2003, p. 49).

Seu pai morrera num duelo em defesa da honra davéglEnrique Ossorio. Sua
fortuna, herdada do ouro que o avd encontrou n&d@ah durante o exilio, ndo pode ser
transmitida aos filhos enquanto a morte ndo o kcePar isso, descreve-se como o
responsavel por interromper uma cadeia natura:restto velho, mas ndo morre. Orgulha-
se do av0, que considera um heréi. Tem especiatagrelo ex-genro, Maggi, e transmite
a seu ouvinte, que ira encontra-lo, recomendacé@sque cuide de si e também das cartas
gue envia, pois podem ser interceptadas, comoztalveejam, por Arocena, na terceira
subdivisédo do primeiro conjunto do romance.

A duvida se coloca, pois algumas cartas sdo da@delds850, outras, geralmente
sem data, provavelmente remetem aos acontecimdato®cada de 1970. Nesse trecho,
também parece estar recolhido parte do diario dégln Ossorio. O eixo temporal é
ambiguo e sugere um paralelo entre dois periodosngor pode tanto pertencer a época da
ditadura de Rosas (mantida entre os anos de 18862, como a do regime autoritario
contemporaneo a publicacdo Respiracion artificial A confusdo acentua-se ainda mais
porque Enrique Ossorio, durante o desterro nosd&sténidos, escrevera um romance
sobre o futuro, mais precisamente sobre 1979. i8ed@ssa maneira, cartas visionarias
escritas no passado? O romance seria uma espéErtdaitopico as avessas, em que no
passado, quando fora escrito, previra-se um fudarmanutencéo das acdes autoritarias do
Estado do século XIX? Afinal, seria possivel queidtre Ossorio previsse a existéncia de
Maggi e Renzi, além de um sistema de espionagempefsonagens existem ou, na
verdade, sao ficches?

Reabertura do passado para revisitar suas poteacies. O presente, reinvestido
de um horizonte histérico deslocado, transformaistanicia temporal em geracdo de
sentidos que distorcem a explicacdo historica eeatam a forca ética e politica do que
poderia ter sido. A interse¢cdo com o passado ndla andistancia que o separa do presente,
fazendo-o reviver. Estabelece, antes, contradigbesferencas, levando o leitor a se
posicionar num entre-lugar, onde ndo é possivelimlommem os fatos de um, nem os de
outro. Instabilidade interpretativa, como a quereth Arocena. Assim como 0 passado,
gualquer conhecimento pode ser recontado de ingn@maas, variando de acordo com 0s
diferentes pontos de vista e interesses:
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Miré la frase. Estaba ahi, escrita en el papeluBblipga a Ezeiza el 10, vuelo 22.03. Y
si no fuera asi? ¢Quién podia confiar? Raquel:ramagde Aquel. Escribidquelen una
ficha. La dej6 aparte. Ezeiza: e/efila. Doble zngldliteracion? Estaban las cifras:
22.0310. Lee se repite seis veces en toda la frasea ke repite cuatro veces en toda la
frase. Hay una y unai. Cada palabra podia ser un mensaje. Cada lettaérg Qega?

¢, Quién esta por llegar? Las cifras: 2.20.31.0.ak/iglo. Doble z. Raquel: un anagrama.
¢ Quién llega? ¢ Quién esta por llegar? A mi, pemeéeha, no me van a engafar (Piglia,
2003, p. 103).

Arocena estende ao leitor os artificios das coomd@ncias de sentido entre os mais
diversos textos. Obsessdo compartilhada com assoygersonagens dRespiracion
artificial, todas diante da necessidade e do perigo do dimwemto.

* % %

O Precisamente — dijo Albert —E| jardin de senderos que se bifurcas una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempocassa recondita le prohibe la mencién
de su nombre. Omitisiempreuna palabra, recurrir a metaforas ineptas y afrpeis
evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indiBorges, 2004, p. 478-479)

Mesma estratégia narrativa adotada Bmspiracion artificial omitir sempre,
recorrer a metaforas e perifrases, mas além dgsotemio conto de Borges, as tramas
superpostas. Em ambos, as personagens sdo moyexdighsce-se apenas uma parte de
suas historias e do que dizem. Por vezes nem &pbsitua-las num século ou noutro.

No romance de Piglia, as divisdbes e subpartes mgrmmudar de assunto, de
tempo, de lugar. Salta-se de uma historia a oltma.cada uma, sobressai a voz de uma
personagem que se mostra parcialmente, com suzssiitirasias, suas amizades, seus
interesses. No terceiro texto do primeiro conjuegsa explosdo de histérias sem vinculos
atinge seu 4pice, quando o leitor acompanha o llmabde Arocena ao decifrar
correspondéncias suspeitas. Sucedem-se cartas ripueErOssorio sem destinatarios,
misturadas com a de muitos outros, desconheciddsitdo, que interpelam a outros que
até entdo nao faziam parte do romance. Nado ha gieanque unifique as historias e essa
falta de centro leva a sensacdo de uma desarmomelf de um texto aparentemente
esbocado e ndo terminado. Para Balderston (198imance se constitui por meio de
contradi¢cdes e omissOes de nexos importantes paUMento.

A ficcdo convidaria a compreender o que é da ordemariavel e do construido.
Gesto libertario e angustiante, pois muitas expigerando sdo satisfeitas, muitas perguntas
permanecem sem resposta. Soma-se a isso a pequiiaaga depositada nos narradores,
0 que faz com que a responsabilidade do sentidmarembre o leitor. As incertezas o
tornam um detetive, fazendo-o conectar informacpes meio de hipbteses e se
reposicionar a cada novo elemento, num desveststante das conexdes encontradas. As
solugdes parciais, contudo, ndo sdo inteiramergeadadas. Permanecem em suspense, a
espera que na juncdo com outras histérias voltganhar relevo. Ha, pois, um excesso de
sentidos disponiveis. A suspeita irradia para tedagirecdes e propicia o desenvolvimento
de um delirio interpretativo.
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Cada uma das personagens é dubia: sdo testemumimasrdr e suspeitas porque
vigiadas pela arbitrariedade estatal. Apesar datorlser levado a atuar como detetive, 0
crime ndo foi estabelecido em nenhum momento. Ha umwestigacdo sem causa
delimitada. Por esse ndao-motivo, as questbes tir-tetetive sdo "quem é quem?" e "o
gue dizem?", antes de "quem fez?" ou "quem € oadolp’. Mesmo porque ndo Ssao
personagens de acdo, mas leitores, pares dagusetegmRespiracion artificial O
romance de Renzi, por exemplo, foi escrito contdrb delLas palmeras salvajesisando
los tonos que adquiere Faulkner traducido por Boigmn lo cual, sin querer, el relato
sonaba a una version mas o menos parodica de 'Qiéglia, 2003, pp. 17-18). A epigrafe
escolhida para o romance néo resulta apenas dealéi¢ Eliot, mas do verso de uma foto
de familia onde o texto fora transcrito por Maddjia origem €, assim, compartilhada por
trés identidades: a do escritor, Piglia, e a de peesonagens, Renzi e Maggi. Estes ndo sao
0s Unicos leitores, responsaveis por diversas dapgies e referéncias a outras obras.
Maggi revela-se leitor nas cartas que escreve,qudéxiona e organiza 0s papéis deixados
por Enrique Ossorio. Luciano Ossorio, por sua sga@a-se como um continuador do poeta
Leopoldo Lugones e da moda iniciada por este der fdscursos, com sua consequente
desestima depois de tantos pronunciamentos petrsdé comemorativos. Diz-se, ademais,
leitor de mensagens alheias, além de imaginarrieeso avd Enrique nos dias finais do
exilio. Em seguida, outro leitor, 0 censor AroceNa. segundo conjunto do romance, o
didlogo entre dois leitores: Tardewski — citanddtyéinstein, Shakespeare, Joyce, Conrad,
Pascal, Platdo, Kafka, Hitler e outros — e Renlgiter de Tinianov, Gombrowicz, José
Hernandez, Borges, Arlt, Brecht. Todos eles "dedomuge sobre textos de varias naturezas
— cartas, jornais, literatura, filosofia" (Figueloe 1994, p. 127) — tentando decifrar a
mensagem secreta dessas informacdes que circuldormda obscura. Configuram, nas
palavras de Edgardo Berg, uma "cadena de lectdvasgadores de sentidos" (2002, p. 62).
Suas experiéncias sao teoricas, seus conhecimemdsados por textos e fragmentos de
textos e, portanto, por outros. A fala das persens@ conhecida permanentemente através
do discurso de outros, da opinido de outros.

* k% %

Em trés contos publicados antes Respiracion artificial a tonica do enigma
dependia de um texto escrito. Em "Las Actas detiqQlj de 1964, transcreve-se 0
depoimento de um caudilho, Robustiano Vega, regp@hpelo assassinato do general
Justo José de Urquiza. A decisdo dos subordinaglbsqliza de abandona-lo fora tomada
durante uma chuva torrencial, quando néo se p@digirar. Vega justifica sua conduta
dizendo que o general j4 estava morfo: Fue por todo eso que yo lo hice. Pero ya habia
sucedido antes, la noche aquella en los Bajos tedldomientras la lluvia no nos dejaba
respirar ocupando todo el aire" (Piglia, 1998,6)1

Em "Mata-Hari 55", de 1966, transcrevem-se duas fttassete, cujo assunto gira
em torno das acdes de uma espia. As iniciais dardRicPiglia emolduram um texto em
italico, disposto a direita, como uma epigrafeeeetiendo as confissdes gravadas no bar
Ramos:

La mayor incomodidad de esta historia es ser ci8gaquivocan los que piensan que es
mas facil contar hechos veridicos que inventaramégdota, sus relaciones y sus leyes. La
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realidad, es sabido, tiene una l6gica esquiva;jagiaa que parece, a ratos, imposible de
narrar. Frente al riesgo de violentarla con laidiecc he preferido transcribir casi sin
cambios el material grabado por mi en sucesivae\sias. La lealtad del Grundig W2A
portatil sirve como testigo de la verdad de eskstaeque me fue referido, por primera
vez, entre el atardecer y la medianoche de unaieeno, en el bar Ramos de Corrientes
y Montevideo (Piglia, 1998, p. 148).

Num outro conto, "La loca y el relato del crimedg 1975, narra-se 0 assassinato
da prostituta Larry. O crime teve como Unica test@ma uma mendiga louca, chamada
Echevarne Angélica Inés. O motivo do crime ndocfaescido em momento algum. Larry
vivia com Antunez, acusado injustamente por suatendEmilio Renzi, nesse conto,
jornalista deEl Mundq realiza uma investigacdo, descobre que AntUniencente e tenta
reverter sua prisdo Depois que comprova a sua inocéncia, leva o teskuldas
investigacdes para Luna, chefe do jornal. Estesgsa a publicar a descoberta porque néao
guer contrariar a policia. O primeiro e o ultimaggaafo do conto sdo 0s mesmos, com
excecao de um aposto — "empez0 a escribir Renzi".

Jornalista-detetive desacreditado, ele se conveme escritor que tenta fazer de
suas palavras uma saida para a injustica. Suai@xger como parddia da condicdo do
intelectual, pode ser unicamente livresca. Em spgotiva, o conto fora narrado por Renzi,
escrevendo sobre si em terceira pessoa. Mesmaleatilistanciada das personagens de
Respiracion artificial com a diferenca de que no romance é a fala, néscita, que
adquire relevancia. Abandono do suporte oficial queva, registrando para sempre.
Escolha do veiculo fluido, cuja materialidade sel@eno instante seguinte a pronuncia.
Valorizacdo explorada nos romances seguintassiudad ausente Plata quemadamas
vigorosamente experimentada drRespiracion artificial precisamente no dialogo entre
Renzi e Tardewski: "Hay que pensar en contra aeisho y vivir en tercera persona. Eso
dice Renzi que le decia en sus cartas el profeaggMBrindemos entonces por él, le digo.
Por el profesor Marcelo Maggi, que aprendio a venrcontra de si mismo. Salud, dice
Renzi. Salud, le digo" (Piglia, 2003, p. 113).

* k% %

As personagens, suspeitas em potencial, ndo témibepidiretas. A verdade esta
sempre na voz do outro. Jamais se |é uma carta aggiMa Renzi. As frases séo
entrecortadas por apostos explicativos — "me dachbaggi” — que denotam um relato
hibrido de Renzi explicando o que Maggi escrevbi@.fragmento transcrito a seguir,
Renzi enuncia as razf0es da escrita de Maggi, apeste ter informado pouco antes que
dispensava justificativas:

A mis afios aprendi que no necesito esconder nadendi, quiero decir, me escribia
Maggi, lo que ya sabia: que no necesito justifmaes. No te escribo, entonces, me
escribia Maggi, porque busque rescatar algo enaneeliesta desolacion, te escribo
porque los afios me han fijado los recuerdos comsatno y el pasado se ha convertido
para mi en un viejo tullido (Piglia, 2003, p. 26).
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As historias de Luciano Ossorio recebem tratamseneelhante. Em seu mondlogo,
elas ndo sao transcritas diretamente. Alguém rarcpe Luciano disse e, quando as
palavras parecem ndo ter mediacdo, inevitavelmertebem aspas. Esse sinal grafico
indica a presenca de alguém delimitando com algémf@se que aquelas palavras ndo séo
suas: "El senador dijo después que eso era togel@l podia hacer. 'Eso’, dijo el senador,
'es todo lo que yo puedo hacer. Aislado, solo,nmex) es todo lo que puedo hacer. Dictar,
desde aqui, palabras de alivio, pasearme, de oralatfo, pensar las cartas, las respuestas,
todo ese dolor"'(Piglia, 2003, p. 66).

Trata-se de uma transmisséo indireta que talvezfiopoel o primeiro texto ao
passar por essa espécie de tradutor de palavrasnguialogo da segunda parte, ora é
Emilio Renzi, ora Tardewski. Embora a segunda neetidromance seja mais homogénea
do que a primeira, pois ndo ha crbnicas de fantifitas, documentos, mondlogos, pedagos
de ficcdo — h4 apenas um dialogo — do ponto da wstrativo, ndo € menos complicada. A
primeira subdivisdo é narrada por Tardewski, regpzodio a conversa com Renzi e
transcrevendo sua fala e a de seu interlocutor,oceen fizesse questdo de reafirmar
palavras ditas de um modo e ndo de outro. No exseduinte, podem-se observar cinco
expressoes "le digo" que destacam sua insisténcia:

¢Verlo [a Maggi]? ¢Por qué no? Si le ha dicho gon&na hoy, le digo [a Renzi], es
porgue hoy es el dia que ha elegido, sin duda,rpgrasar. Vamos a esperarlo, le digo. Si
ha querido irse, también ahora puede querer voleadigo. Podemos esperarlo toda la
noche. Estoy seguro de que hoy él va a volver. Meadiempo, le digo, recién a las seis
de la mafiana sale el tren para Buenos Aires. 18 égresa podra entonces usted tomar
ese tren. Nos quedaremos juntos, le digo, si leceahasta la madrugada, esperando que
llegue el profesor (Piglia, 2003, p. 117).

Nas duas ultimas subdivisGes de "Descartes"”, Remea, embora Tardewski seja o
principal enunciador, marcando seus "a veces"z&gllj "tal vez"; os acasos, em suma,
determinantes para o seu destino:

A veces, dijo, se le daba por pensar qué hubidmde su vida de haberse quedado en
Europa o de haber regresado al final de la guGuias hubiese muerto en un campo de
concentracion o quizas, dijo, de haber seguido @mdies sin la ocurrencia de irse a

veranear a Varsovia justo en agosto de 1939 y en da haber sobrevivido a los

bombardeos, tal vez, en ese caso, dijo, hubierairtado mi doctorado y hoy seria

profesor de filosofia en alguna universidad inglesaorteamericana. Mas de una vez,
dijo, habia reflexionado sobre su vida, sobre af ape habia tejido su destino (Piglia,

2003, p. 155).

A estratégia que burla a censura Respiracion artificialé dizer o que outro diz,
esse outro dizendo sobre outro que diz sobre eutiem disfarce em espiral das opinides e
pontos de vista. Com falas aparentemente enfradpsgod romance sugere uma unido de
vozes que, sem identificacdo clara, podem dividiegponsabilidade do que esta sendo
contado, podem falar contra, pois nenhuma delas delatada. Nao é possivel formular
uma denuncia ou apontar um acusado nesse jogo d®npgens cruzadas, nesse
movimento geral de fuga constante da autoria.
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Ha& uma oposicao entre os titulos dos conjuntosodmnce. No primeiro, "Si yo
mismo fuera el invierno sombrio”, baseado num quagicrifo de Franz Hals, evocam-se
sombras, a falta de clareza, a melancdlica esdatdRkenzi, paralisada pelo "frio". O
segundo, "Descartes" aponta para uma conclusaga dla verdad de la historia”
mencionada como conhecida na dedicatoriRelgpiracion artificial

Tanto o romance de Piglia quanto o texto mais fantes Descartediscurso do
Métodq propdem o desafio da duvida, contra a faciliddel@eima resposta Unica. Escreve
Descartes:

Fui instruido nas letras desde a infancia, e por haeer convencido de que, por
intermédio delas, poder-se-ia adquirir um conhentmelaro e seguro de tudo o que é util
a vida, sentia extraordinario desejo de aprendéRasém, assim que terminei esses
estudos, ao cabo do qual se costuma ser recebiclags® dos eruditos, mudei totalmente
de opinido. Pois me encontrava embaracado comstaidtzdas e erros que me parecia
nao haver conseguido outro proveito, procurandwuiname, sendo o de ter descoberto
cada vez mais a minha ignorancia (Descartes, 1099)).

Diante da "pluralidade das vozes" encontrada paca@res, faz-se necessaria uma
concentracao espiritual, num quarto fechado, osolEnho, tenta uma resposta. Tal gesto
sintetiza o de grande parte das personagens dacent® Piglia: Enrique Ossorio num
hotel nos Estados Unidos; Luciano Ossorio, pacaliém seu quarto; Maggi, cuja primeira
carta enviada a Renzi informava que quase ndo Sal@aetudo Renzi e Tardewski, na
cidade de nome bastante sugestivo, Concordia,desh@uma casa durante toda uma noite,
enguanto conjeturam o paradeiro de Maggi.

Sabe-se que os fatos sdo duvidosos, por isso Desedaborou preceitos estritos,
com a finalidade de encontrar um sentido "firmen&teravel”, o entendimento claro e
distinto das coisas, preocupacdo diretamente oslada com a utilidade verdadeira dos
acontecimentos, com "a real utilidade da respiracéiale "levar bastante ar fresco aos
pulmdes”(Descartes,1999, p. 79). Até 0 momentd fiadkespiracion artificial as davidas
se somavam ininterruptamente, manifestando umdidkabe diante do que escapava a
tantas histérias superpostas. Na Ultima cena, quartéxto parece prestes a comunicar o
pouco que ja tivesse descoberto — Unico reméditra&@ morte e a falta de experiéncias,
como em Descartes — Renzi abre uma das pastaguedrpor Tardewski. S80 0s papéis
deixados por Maggi. Tudo parece clarear, como o dia

Tardewski se ha arrimado a la ventana. Esta deackralébil luz que agrisa el aire de la
noche. Esta de espaldas a mi. Mira hacia fuerag/qlie ya ha empezado a clarear, que
pronto va a amanecer.

Esté clareando, dice. Pronto va a amanecer.

Yo abro una de las carpetas.

Al que encuentre mi cadaver (Piglia, 2003, p. 218)2
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Dedicatoria moérbida na primeira frase de Enriqusdds. Em seguida, Ié-se a
tltima carta escrita por ele, indicando o lugar eodtd guardada uma segunda — néo
reproduzida no romance — destinada a Juan Bawils&adi, na qual se explica, ai sim, o
motivo da decisédo pelo suicidio. Perguntamo-nos) Benzi: Maggi quis dizer algo por
meio dos papéis deixados como herangca? Ele n&o yibde seu encontro, pois foi
capturado? Diz sobre si como dizendo em terceissqa ou seja, suicidou-se como
Enrique Ossorio? Falsa percepcédo de que tudorsarimiclaro. Ha ainda um segundo texto
a ser encontrado; outra histéria. A incerteza évédd permanecem. O romance termina na
iminéncia do sentido, antes que o dia amanheca@uipleto. A luz é fraca e apenas
acinzenta o ar que respiramos.
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! Tradugao do francés e grifo meus.

2 Mais precisamente, o texto de Piglia transposta paomance vai da primeira frase do romance, y4ida
historia?", até a reelaboracdo de uma das frasddliskesde Joyce: "La historia es el Unico lugar donde
consigo aliviarme de esta pesadilla de la que ttatdespertar” (Piglia, 2003, p. 21).

% Alguns tracos fisicos, como a descri¢do que Riazile si: "soy mas bien bajo, pelo crespo, usecjos"
(Piglia, 2003, p. 92), pertencem igualmente a Rjgiuja fotografia, inclusive, ilustra orelhas dguanas
edicbes do romance.

* Notar, no mesmo conto, a semelhanca das frases Btilden, p. 472, "Irlandes a las érdenes de tegia
(...)", e de Maggi sobre si mesmo, em carta a R&@aballero irlandés al servicio de la reina."g{Ri, 2003,

p. 20).

> Como Renzi, Echevarne Angélica Inés também reapamRespiracion artificia) desta vez, como uma
vidente ou uma mulher alucinada pelo medo, auterarda carta interceptada por Arocena, em que relata
suas visdes, provavelmente de torturados.

® O recuo pertence ao original.
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