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Resumo: Respiração artificial do escritor Ricardo 
Piglia foi publicado em 1980, durante o processo 
militar instalado na Argentina entre 1976 e 1983. 
Este ensaio procura evidenciar como a mescla de 
vozes presente no romance denunciou as práticas da 
ditadura sem que a censura pudesse encontrar um 
culpado. Nesse sentido, privilegiam-se os sentidos 
que se situam na ordem do invisível, uma vez que 
não fazem parte direta da narrativa. 
 

Resumée: Le roman Respiración artificial de 
l'écrivain Ricardo Piglia a été publié en 1980 dans la 
période de la dictature militaire qui s'est installé en 
Argentine dès 1976. Cet article cherche à montrer 
comment le mélange des voix dénonce les pratiques 
d'exception, sans que la censure eût pu réussir à 
trouver un coupable. Dans ce sens, on privilégie les 
sens qui sont de l'ordre de l'invisible, une fois qu'ils 
ne font pas partie de façon directe du récit.

 
   Que tipo de homens são vocês? Isso mesmo, você também. Vocês inventam a 
teoria dos quanta e se deixam comandar por brutos que lhes dão um mundo a 
conquistar, mas que retiram de vocês o direito de escolher sua mulher. Respiração 
artificial  e cada golpe acerta na mosca! Vocês são monstros ou capachos de 
monstros. Claro, eu não sou sensata, mas num mundo como este para que serve ter 
razão? Você está sentado aí e vê sua mulher arrumando as malas e não diz nada. As 
paredes têm ouvido, não é? Nada, vocês não dizem nada! Uns escutam, outros 
calam (Brecht, 1971, p. 67)1. 

 
 

Nessa invectiva estão ensaiadas as últimas palavras de uma mulher contra seu 
marido, antes de a porta se abrir, na cena nove de Grande medo e miséria do III Reich, de 
Bertold Brecht. Esse quadro situa-se em Frankfurt, 1935. Antes dessa injúria, a personagem 
arrumava as malas e telefonava para uns e outros avisando que viajaria. A mulher não é 
nomeada. O cenário não é descrito. Ouve-se apenas a sua voz. Ela se despede primeiro de 
um amigo que costumava vir à sua casa jogar bridge. Pede a ele que entre em contato com 
seu marido logo que puder, talvez num domingo. Em seguida, liga para outra pessoa, quem 
sabe uma colega. Diz, delicadamente, que já não estaria lá, que ela e Max poderiam vir. 
Depois telefona à irmã de seu marido, pedindo que cuide dele. Chama, finalmente, uma 
amiga mais próxima, diz que tudo se tornou difícil demais, também para o marido. Desliga. 
Passa, então, a ensaiar a conversa que terá com o esposo. A cena intitula-se "A mulher 
judia". 

Há uma enfermidade. A vida é mantida por meio de aparelhos: "respiração 
artificial", como assevera a mulher. Mesmo que o poder dos S.A. e S.S. e a ascensão de 
Hitler ao poder não estejam nomeados, eles se manifestam violentamente, invadindo e 
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alterando as esferas da vida social e privada. Cada uma das outras vinte e quatro cenas são 
fragmentos que iluminam uma nova forma de pensar e agir, cujo ritmo crescente alastra-se 
pelo país, sem explicação e sem estupefação na maior parte dos casos. O cumprimento "Hei 
Hitler" atravessa a intimidade. Cada um vigia, desconfia e, em potencial, pode delatar 
familiares e amigos. Nesse ambiente, cada palavra pesa mais do que vale. 

Respira-se artificialmente, dentro de uma atmosfera de medo e opressão. Todos se 
calam, porque não há outro modo: no momento em que a respiração falha, há silêncio, 
necessariamente. São cenário e asfixia similares aos tematizados por Ricardo Piglia em 
Respiración artificial, publicado em 1980, durante o processo militar instalado na 
Argentina entre 1976 e 1983. O título do romance, não explicitado em nenhuma parte, 
adere para, simultaneamente, inverter a versão do Estado fabricada, de acordo com o autor, 
como o seguinte "relato médico": 
 

(...) el país estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar una 
intervención drástica. El Estado militar se autodefinía como el único cirujano capaz de 
operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir, la sociedad tenía que soportar 
esa cirugía mayor. Algunas zonas debían ser operadas sin anestesia (Piglia, 2000, pp. 113-
114). 

 
A ditadura pode ser lida nas entrelinhas de Respiración artificial. Elas contam outra 

história, sobre o que não é dito, sobre a impossibilidade de dizer e pensar que é retirada de 
cada indivíduo num regime de exceção. Inicialmente, essa outra história é narrada por meio 
dos itálicos. Eles sublinham uma atenção que deve ser redobrada ou marcam palavras que 
aludem a um segundo sentido para aquele mesmo excerto. É assim que Marcelo Maggi 
aconselha a seu sobrinho, Emilio Renzi, o máximo de prudência, além de um "olhar 
histórico", sem que se saiba exatamente o porquê: 

 
Debo pedirte, por otro lado, la máxima discreción respecto a mi situación actual. 
Discreción máxima. Tengo mis sospechas: en eso soy como todo el mundo. De todos 
modos, ya te digo, actualmente no tengo vida privada. Soy un ex abogado que enseña 
historia argentina a jóvenes incrédulos, hijos de comerciantes y chacareros de la localidad. 
Este trabajo es saludable: no hay como estar en contacto con la juventud para aprender a 
envejecer. Hay que evitar la introspección, les recomiendo a mis jóvenes alumnos, y les 
enseño lo que he denominado la mirada histórica (Piglia, 2003, p. 20). 

 
* * * 

 
Rodolfo Walsh, no romance de não-ficção Operación masacre, reconstitui os 

fuzilamentos clandestinos perpetrados em junho de 1956 em José León Suárez, 
supostamente ordenados em reprimenda aos generais Raúl Tanco e Juan J. Valle, que se 
opunham à destituição de Juan Domingo Perón realizada em 1955. Para a expressa maioria 
dos civis, massacrados antes que se promulgasse a lei marcial, não se comprovou nem 
mesmo uma vaga relação com os generais rebelados. No "Obligado apéndice" da primeira 
edição, Walsh explica: 

 
 No hay un solo dato importante en el texto de Operación Masacre que no esté fundado en 
el testimonio coincidente y superpuesto de tres o cuatro personas, y a veces más. En los 
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hechos básicos, he descartado implacablemente toda la información unilateral, por muy 
sensacional que fuese. Es posible que se hayan deslizado intrascendentes errores de 
detalle, pero el relato es básicamente exacto y puedo probarlo ante cualquier tribunal civil 
o militar (Walsh, 2004, p. 207). 

 
Em 1977, um ano após a manutenção da Junta Militar no poder, Walsh, desta vez 

instigado pela censura da imprensa, pela perseguição de intelectuais e pela execução da 
filha e de amigos, envia a jornais locais e estrangeiros a "Carta abierta de un escritor a la 
Junta Militar". Um dia depois, comprovava-se que a denúncia pública e calcada em fatos 
reais podia receber uma única punição durante aqueles anos: o nome de Walsh passa a 
integrar a lista de desaparecidos. 

Ao contrário desses textos, rigorosamente fundados em testemunhos, Respiración 
artificial  situa-se no campo da ficção, apesar de abrir-se para um sentido ausente no texto. 
Mostra por estar escondido, sem, com isso, conduzir a uma compreensão integral. A 
ostranenie e o "concepto de distanciamiento" de Brecht, evocados como necessários no 
longo diálogo da segunda parte, permitem afastá-lo de um romance de testemunho. Não há 
testemunhas diretas e a ideia de distância histórica, expressa pelas personagens Marcelo 
Maggi, Emilio Renzi e Tardewski tem atributos positivos porque relativiza o real e a 
verdade, diferentemente, por exemplo, do difícil estatuto da distância quando da 
participação efetiva do Holocausto. José Sazbón (2000) salientaria a ambiguidade da 
representação histórica no romance, em que os "fatos reais", como versões, não se 
esquivam de operações de semantização e de articulação figurativas. Edgardo Berg 
caracterizaria Respiración artificial com uma expressão justa: "testimonio ficcionalizado" 
(Berg, 2002, p. 77). 

Para a literatura de testemunho, o nazismo ou o fascismo não são discursivos. São 
fatos inegáveis. A ditadura de Respiración artificial não tem rosto, mas é possível ouvi-la 
ecoando. Combate-se o discurso do Estado com o discurso literário. Piglia não lida com o 
evento indiscutível, mas com as histórias invisíveis construídas pelo discurso autoritário. 
Para usar um termo esclarecedor da lingüística, lida com o eixo paradigmático ou vertical, 
com os diversos modos de percepção do acontecimento. 
    

Podríamos decir que también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones, 
que también el Estado manipula ciertas historias. 
Y en un sentido, la literatura construye relatos alternativos, en tensión con ese relato que 
construye el Estado, ese tipo de historias que el Estado cuenta y dice (Piglia, 2001, p. 21-
22). 

 
O texto, do mesmo modo, não pode ser enquadrado na categoria de romance 

histórico: não há circunscrição temporal, tampouco a tentativa de reconstrução do passado, 
empresa, segundo Juan José Saer (2000), "cuja impossibilidade salta tão imediatamente à 
vista que não requer mais explicações". A história passada e futura, como tema, não como 
representação – continua Saer – é convocada para participar como uma das chaves de 
elucidação nesse "romance-ensaio", escrito numa época em que não se podia argumentar. 
Como no romance Nadie nada nunca (Saer, 1997), Respiración artificial narra a ditadura 
senão por meias palavras e insinuações. É precisamente por causa dessa ausência e do 
irrepresentável que o terror se faz presente. 
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As vias indiretas de acesso ao sentido permitiram que o livro escapasse à censura. 
De acordo com o historiador Tulio Halperin Donghi, os leitores do romance não foram 
expressivos em número, mas nem por isso deixaram "de crear un clima de opinión" 
(Balderston, 1987, p. 80), uma vez que entre eles estavam intelectuais e escritores, uma 
parte, inclusive, no exílio, o que ainda garantiu uma repercussão internacional. Recepção 
nem sempre positiva, como no caso do próprio ensaio de Halperin Donghi. Este, ao 
descrever o que chama de uma reavaliação sobre o período rosista e a geração de 1837, 
atribui inúmeras restrições a Respiración artificial, pois apresentaria uma visão pouco 
sólida das relações entre passado e futuro, incluindo temas cujo tratamento mais sistemático 
seria imprescindível, sugerindo mais do que delineando, postulando mais do que 
demonstrando. Além disso, o romance é criticado por se arrogar intelectual em virtude dos 
intertextos e alusões veladas. Características que de fato o perpassam, não de forma 
negativa, mas antes como elementos renovadores. 

 
* * * 

 
Respiración artificial expõe duas grandes partes, cada uma delas com outras 

subdivisões. A primeira parte, "Si yo mismo fuera el invierno sombrío", narra, em I, o 
interesse de Emilio Renzi por seu tio Marcelo Maggi, há muito desaparecido. Renzi escreve 
um romance sobre ele, mesmo sabendo pouco a seu respeito. Logo depois da publicação, 
Maggi lhe envia uma carta, corrigindo alguns erros e fazendo recomendações. A partir de 
então, passam a se corresponder. Segundo Renzi, as cartas tinham como assunto principal a 
pesquisa do tio sobre um agente duplo, Enrique Ossorio: homem de confiança do presidente 
Juan Manuel de Rosas e seu traidor, possivelmente a serviço de Juan Lavalle. Em II, lê-se o 
monólogo de Luciano Ossorio, pai da primeira esposa de Maggi e neto de Enrique Ossorio. 
Em III, a narrativa de um desconhecido – nem Renzi, nem Maggi – investigados nesse 
trecho. O narrador lê o que lê o censor Arocena, responsável por interceptar e interpretar 
mensagens cifradas. Como um organograma, cada uma das subpartes de "Si yo mismo 
fuera el invierno sombrío", designadas por números romanos, subdivide-se ainda em quatro 
seções dispostas em algarismos arábicos. 

A segunda parte do romance, "Descartes", que abriga apenas o episódio IV, traz um 
longo diálogo entre Renzi e o polonês Vladimir Tardewski, amigo de Maggi. Enquanto 
aguardam a chegada deste, que nunca ocorrerá, conversam sobre política, literatura, 
filosofia, ou assuntos extraordinários, como a transferência ao acaso de Tardewski à 
Argentina quando fugira da Segunda Guerra Mundial; o encerramento da literatura 
argentina do século XIX com a obra de Borges e o fim da moderna depois da morte de 
Roberto Arlt; alguns episódios da vida de Marconi e as misteriosas cartas que recebe de 
uma escritora feia e talentosa; a escuta atenta que Franz Kafka presta a Hitler, quando este 
era desertor do exército. Diferentemente da primeira parte, cada uma delas ainda 
subdividida em mais quatro seções, a parte IV de "Descartes" tem apenas três subpartes 
numeradas. 

O romance se encerra, assim, como se alguma coisa tivesse sido deixada de lado: 
"não há melhor lugar para se guardar um segredo que num romance inacabado", diria uma 
das personagens de Italo Calvino (1991). A indicação, na estrutura do texto, de que algo 
está faltando, revela-se, de maneira elusiva, durante toda a narrativa, repleta de intrigas, de 
histórias de uns e de outros, mas em que se fala demais. Como se os assuntos emendados 
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uns nos outros representassem seu contrário, uma espécie de tentativa de ocultar a ordem de 
silêncio, a fala censurada, as perseguições, o desaparecimento de Maggi. Não é por acaso 
que um dos assuntos do diálogo entre Renzi e Tardewski seja o antigo professor deste, 
Wittgenstein, cujo Tractatus Logico-Philosophicus condena ao silêncio uma parte da obra, 
pois não haveria outro modo frente à resistência oferecida pela linguagem. Apesar disso, o 
não-dito, porque extrapola os limites da linguagem, embora participe do romance, não 
constitui a principal forma do silêncio. Em Respiración artificial, não se trata do que foi 
esquecido ou recalcado, como em Freud, nem do indizível, como Deus, mas do que foi 
proibido dizer, apesar de flagrante. Na opinião de Daniel Balderston (1987, p. 118), 
"significado latente": o que o texto oculta e diz através de seu silêncio. 

 
* * * 

 
La prolijidad de lo real é o nome do romance da personagem Emilio Renzi sobre 

seu tio Maggi. O título remete ao que é excessivo e difuso no real. Supõe uma obra extensa, 
abstrata, talvez pouco meditada, como se reproduzisse uma fala interminável e confusa. "La 
prolijidad de lo real" é, também, o título de um relato de Piglia (1978) que, com poucas 
modificações, é repetido nas primeiras páginas de Respiración artificial, quando Renzi se 
apresenta, escrevendo sobre seu interesse pelo tio e lendo a primeira carta recebida2. Afinal, 
pergunta-se na primeira linha de ambos os textos: a história que será narrada é uma 
história? Pode ser narrada? De saída, investigação sobre a origem, a necessidade e a 
possibilidade de narrar, questão que implica, além de uma auto-reflexão, o problema da 
narração como forma, a interrogação sobre a consciência histórica e a decifração do 
passado. 

Além de algumas palavras e da nova pontuação dos parágrafos, tornados mais 
curtos para conferir agilidade à narrativa, há três mudanças fundamentais na transposição 
para o romance: a de uma data, a de uma epígrafe e a do título do livro de Renzi. Numa 
inversão, o romance que Renzi havia escrito, segundo o artigo de 1978, chamava-se 
Respiración artificial. O início da história do artigo se daria em 1968. No romance, muda-
se para 1976, ano do chamado "Proceso de Reorganización Nacional" (1976-1983). A 
alteração mais significativa está na epígrafe. No relato são dois versos em espanhol, sem 
nenhuma identificação de autoria. No romance a epígrafe é nova: dois outros versos, dessa 
vez em inglês, seguidos das iniciais T. S. E. A epígrafe original foi substituída, talvez 
porque tivesse um sentido notório e, portanto, perigoso perante a censura. Ela faz parte do 
poema de Jorge Luis Borges, "La noche que en el Sur lo velaron". Nele, descreve-se uma 
caminhada até um velório, a chegada do visitante que se coloca na vigília, ao lado de 
outros, e as conversas indiferentes "porque a realidade é maior" (Borges, 2004). Esta última 
percepção – das palavras banais que se desfiam em vez de uma conversa sobre a morte – 
adquire maior acuidade quando lida como intertexto de Respiración artificial. O confronto 
do poema com o romance marca, uma vez mais, a atmosfera incerta sob a qual está Marcelo 
Maggi (e muitos outros), talvez capturado pelos militares, talvez assassinado. Os dois 
últimos versos do poema de Borges, transcritos a seguir, correspondem à epígrafe do artigo 
de Piglia. O último coincide com o título do livro de Renzi em Respiración artificial: 

 
(El velorio gasta las caras; 
los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús.) 
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¿Y el muerto, el increíble? 
Su realidad está bajo las flores diferentes de él 
y su mortal hospitalidad nos dará 
un recuerdo más para el tiempo 
y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio 
y brisa oscura sobre la frente que vuelve 
y la noche que de la mayor congoja nos libra: 
la prolijidad de lo real. 
(Borges, 2004, pp. 88-89) 
 
A Renzi, seu primeiro romance desagrada, a não ser pelo título, La prolijidad de lo 

real, e pelo efeito, as cartas recebidas do tio. Respiración artificial seria, de acordo com 
Vera Lúcia Figueiredo, um "segundo texto escrito para corrigir um primeiro, ou melhor, 
para apresentar outra versão da mesma história" (1994, p. 129). Essa hipótese confirma-se 
na primeira parte de "Si yo mismo fuera el invierno sombrío", quando Renzi mostra-se 
narrador em primeira pessoa e assume a responsabilidade pela escolha da epígrafe. Mas 
logo nas primeiras linhas a autoria é colocada em questão, uma vez que o mais comum é o 
autor escolher a epígrafe de seu romance, não a personagem. Biografia e ficção, além das 
categorias de narrador e autor, se embaralham, afinal, Renzi é uma espécie de duplo de 
Ricardo Piglia: ambos são escritores, têm a mesma idade, nomes que se superpõem, 
parecem fisicamente3. 

 
* * * 

 
Na seqüência do romance, a voz de Renzi se enfraquece e chega, mais adiante, a se 

ocultar momentaneamente. Na segunda subdivisão de "Si yo mismo fuera el invierno 
sombrío", há um monólogo de Luciano Ossorio, neto de Enrique. Ele pode ser dirigido a 
Renzi, mas não há nenhuma passagem clara que o ateste. Apesar disso, muitos estudos 
sobre o romance presumem que houve aí uma visita de Renzi a Luciano Ossorio, fundada, 
provavelmente, na quarta parte da primeira subdivisão, imediatamente anterior à fala de 
Luciano Ossorio, quando Maggi escreve a Renzi: 
 

   Algunos contratiempos inesperados me han obligado a cambiar mis planes. De todos 
modos me gustaría que en algún momento pudieras venir a verme. Ya te avisaré el modo y 
la forma. ¿Me harías entretanto el favor de visitarlo a don Luciano Ossorio y darle saludos 
míos? No sé si podré alcanzar a escribirle. Te he dicho más de una vez, de un modo sin 
duda demasiado enfático o cómico, que la historia es la que para mí arma estas tramas. No 
debemos desconfiar, por otro lado, de la resistencia de lo real o de su opacidad. La paloma 
que siente la resistencia del aire, dice mi amigo Tardewski citando a Kant: La paloma que 
siente la resistencia del aire piensa que podría volar mejor en el vacío (Piglia, 2003, pp. 
34-35). 

 
Quando a fala de Luciano Ossorio tem início – "'Puede llarmarme senador', dijo el 

senador" (Piglia, 2003, p. 45) – esse que se restringe a reproduzir o falado, sem transmitir 
as saudações de Maggi, apenas introduzindo as aspas, parece ser Renzi. Contudo, o leitor, 
alertado por Maggi, de um lado sobre as tramas da história e, de outro, sobre a resistência 
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ou opacidade do real, às vezes mais necessária que fatídica, pode escolher entre os dois 
caminhos. Preferindo a resistência do ar que permite o vôo suave da pomba, haveria um 
diálogo entre Renzi e Luciano Ossorio. No entanto, também é possível desconfiar da 
conspiração da história à que primeiro aludiu Maggi, das armadilhas que prega. 

Luciano Ossorio conta sua história. É um ex-senador, vive enclausurado, pois é 
paralítico há mais de cinqüenta anos, quando recebeu um tiro durante um comício. Recebe 
cartas do censor Arocena, escritas com o fim de aterrorizá-lo, além de outras que não lhe 
foram destinadas e por isso têm de ser decifradas. Seu principal temor, por causa da 
velhice, é o de "perder el uso de la palabra" (Piglia, 2003, p. 49), sua única posse e 
atividade. O monólogo, em alguns trechos, aproxima-se do delírio. Talvez o ex-senador já 
tenha encontrado o que teme, o nexo de suas palavras não é confiável: "'Tengo esa misión, 
entre otras', dijo. 'Esa misión. ¿Ve? Sobre el mueble. ¿Por qué debo ser yo? No 
necesariamente me están dirigidas. Llegan hasta mí [las cartas]. ¿Las sueño? Nunca he 
podido distinguir el sueño de la vigilia. Están ahí, sin embargo'"(Piglia, 2003, p. 49). 

Seu pai morrera num duelo em defesa da honra de seu avô, Enrique Ossorio. Sua 
fortuna, herdada do ouro que o avô encontrou na Califórnia durante o exílio, não pode ser 
transmitida aos filhos enquanto a morte não o ceifar. Por isso, descreve-se como o 
responsável por interromper uma cadeia natural: está muito velho, mas não morre. Orgulha-
se do avô, que considera um herói. Tem especial apreço pelo ex-genro, Maggi, e transmite 
a seu ouvinte, que irá encontrá-lo, recomendações para que cuide de si e também das cartas 
que envia, pois podem ser interceptadas, como talvez o sejam, por Arocena, na terceira 
subdivisão do primeiro conjunto do romance. 

A dúvida se coloca, pois algumas cartas são datadas de 1850, outras, geralmente 
sem data, provavelmente remetem aos acontecimentos da década de 1970. Nesse trecho, 
também parece estar recolhido parte do diário de Enrique Ossorio. O eixo temporal é 
ambíguo e sugere um paralelo entre dois períodos: o censor pode tanto pertencer à época da 
ditadura de Rosas (mantida entre os anos de 1837 e 1852), como à do regime autoritário 
contemporâneo à publicação de Respiración artificial. A confusão acentua-se ainda mais 
porque Enrique Ossorio, durante o desterro nos Estados Unidos, escrevera um romance 
sobre o futuro, mais precisamente sobre 1979. Seriam, dessa maneira, cartas visionárias 
escritas no passado? O romance seria uma espécie de texto utópico às avessas, em que no 
passado, quando fora escrito, previra-se um futuro de manutenção das ações autoritárias do 
Estado do século XIX? Afinal, seria possível que Enrique Ossorio previsse a existência de 
Maggi e Renzi, além de um sistema de espionagem? As personagens existem ou, na 
verdade, são ficções? 

Reabertura do passado para revisitar suas potencialidades. O presente, reinvestido 
de um horizonte histórico deslocado, transforma a distância temporal em geração de 
sentidos que distorcem a explicação histórica e aumentam a força ética e política do que 
poderia ter sido. A interseção com o passado não anula a distância que o separa do presente, 
fazendo-o reviver. Estabelece, antes, contradições e diferenças, levando o leitor a se 
posicionar num entre-lugar, onde não é possível dominar nem os fatos de um, nem os de 
outro. Instabilidade interpretativa, como a que enfrenta Arocena. Assim como o passado, 
qualquer conhecimento pode ser recontado de inúmeras formas, variando de acordo com os 
diferentes pontos de vista e interesses: 
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Miró la frase. Estaba ahí, escrita en el papel. Raquel llega a Ezeiza el 10, vuelo 22.03. ¿Y 
si no fuera así? ¿Quién podía confiar? Raquel: anagrama de Aquel. Escribió Aquel en una 
ficha. La dejó aparte. Ezeiza: e/e/i/a. Doble z. ¿Una aliteración? Estaban las cifras: 
22.0310. La e se repite seis veces en toda la frase. La a se repite cuatro veces en toda la 
frase. Hay una o y una i. Cada palabra podía ser un mensaje. Cada letra. ¿Quién llega? 
¿Quién está por llegar? Las cifras: 2.20.31.0. E/e/a/i/u/o. Doble z. Raquel: un anagrama. 
¿Quién llega? ¿Quién está por llegar? A mí, pensó Arocena, no me van a engañar (Piglia, 
2003, p. 103). 

 
Arocena estende ao leitor os artifícios das correspondências de sentido entre os mais 

diversos textos. Obsessão compartilhada com as outras personagens de Respiración 
artificial , todas diante da necessidade e do perigo do desvendamento. 

 
* * * 

 
  Precisamente — dijo Albert —, El jardín de senderos que se bifurcan es una enorme 
adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención 
de su nombre. Omitir siempre una palabra, recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis 
evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla (Borges, 2004, p. 478-479)4. 

 
Mesma estratégia narrativa adotada em Respiración artificial, omitir sempre, 

recorrer a metáforas e perífrases, mas além dos tempos do conto de Borges, as tramas 
superpostas. Em ambos, as personagens são movediças, conhece-se apenas uma parte de 
suas histórias e do que dizem. Por vezes nem é possível situá-las num século ou noutro. 

No romance de Piglia, as divisões e subpartes permitem mudar de assunto, de 
tempo, de lugar. Salta-se de uma história a outra. Em cada uma, sobressai a voz de uma 
personagem que se mostra parcialmente, com suas idiossincrasias, suas amizades, seus 
interesses. No terceiro texto do primeiro conjunto, essa explosão de histórias sem vínculos 
atinge seu ápice, quando o leitor acompanha o trabalho de Arocena ao decifrar 
correspondências suspeitas. Sucedem-se cartas de Enrique Ossorio sem destinatários, 
misturadas com a de muitos outros, desconhecidos do leitor, que interpelam a outros que 
até então não faziam parte do romance. Não há um núcleo que unifique as histórias e essa 
falta de centro leva à sensação de uma desarmonia formal, de um texto aparentemente 
esboçado e não terminado. Para Balderston (1987), o romance se constitui por meio de 
contradições e omissões de nexos importantes para o argumento. 

A ficção convidaria a compreender o que é da ordem do variável e do construído. 
Gesto libertário e angustiante, pois muitas expectativas não são satisfeitas, muitas perguntas 
permanecem sem resposta. Soma-se a isso a pequena confiança depositada nos narradores, 
o que faz com que a responsabilidade do sentido recaia sobre o leitor. As incertezas o 
tornam um detetive, fazendo-o conectar informações por meio de hipóteses e se 
reposicionar a cada novo elemento, num desvestir constante das conexões encontradas. As 
soluções parciais, contudo, não são inteiramente descartadas. Permanecem em suspense, à 
espera que na junção com outras histórias voltem a ganhar relevo. Há, pois, um excesso de 
sentidos disponíveis. A suspeita irradia para todas as direções e propicia o desenvolvimento 
de um delírio interpretativo. 
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Cada uma das personagens é dúbia: são testemunhas do horror e suspeitas porque 
vigiadas pela arbitrariedade estatal. Apesar de o leitor ser levado a atuar como detetive, o 
crime não foi estabelecido em nenhum momento. Há uma investigação sem causa 
delimitada. Por esse não-motivo, as questões do leitor-detetive são "quem é quem?" e "o 
que dizem?", antes de "quem fez?" ou "quem é o culpado?". Mesmo porque não são 
personagens de ação, mas leitores, pares daqueles que lêem Respiración artificial. O 
romance de Renzi, por exemplo, foi escrito com "el tono de Las palmeras salvajes: usando 
los tonos que adquiere Faulkner traducido por Borges con lo cual, sin querer, el relato 
sonaba a una versión más o menos paródica de Onetti" (Piglia, 2003, pp. 17-18). A epígrafe 
escolhida para o romance não resulta apenas da leitura de Eliot, mas do verso de uma foto 
de família onde o texto fora transcrito por Maggi. Sua origem é, assim, compartilhada por 
três identidades: a do escritor, Piglia, e a de suas personagens, Renzi e Maggi. Estes não são 
os únicos leitores, responsáveis por diversas apropriações e referências a outras obras. 
Maggi revela-se leitor nas cartas que escreve, pois coleciona e organiza os papéis deixados 
por Enrique Ossorio. Luciano Ossorio, por sua vez, situa-se como um continuador do poeta 
Leopoldo Lugones e da moda iniciada por este de fazer discursos, com sua consequente 
desestima depois de tantos pronunciamentos patrióticos e comemorativos. Diz-se, ademais, 
leitor de mensagens alheias, além de imaginar a escrita do avô Enrique nos dias finais do 
exílio. Em seguida, outro leitor, o censor Arocena. No segundo conjunto do romance, o 
diálogo entre dois leitores: Tardewski – citando Wittgenstein, Shakespeare, Joyce, Conrad, 
Pascal, Platão, Kafka, Hitler e outros – e Renzi – leitor de Tinianov, Gombrowicz, José 
Hernández, Borges, Arlt, Brecht. Todos eles "debruçam-se sobre textos de várias naturezas 
– cartas, jornais, literatura, filosofia" (Figueiredo, 1994, p. 127) – tentando decifrar a 
mensagem secreta dessas informações que circulam de forma obscura. Configuram, nas 
palavras de Edgardo Berg, uma "cadena de lectores y buscadores de sentidos" (2002, p. 62). 
Suas experiências são teóricas, seus conhecimentos, mediados por textos e fragmentos de 
textos e, portanto, por outros. A fala das personagens é conhecida permanentemente através 
do discurso de outros, da opinião de outros. 

 
* * * 

 
Em três contos publicados antes de Respiración artificial, a tônica do enigma 

dependia de um texto escrito. Em "Las Actas del juicio", de 1964, transcreve-se o 
depoimento de um caudilho, Robustiano Vega, responsável pelo assassinato do general 
Justo José de Urquiza. A decisão dos subordinados de Urquiza de abandoná-lo fora tomada 
durante uma chuva torrencial, quando não se podia respirar. Vega justifica sua conduta 
dizendo que o general já estava morto: " Fue por todo eso que yo lo hice. Pero ya había 
sucedido antes, la noche aquella en los Bajos de Toledo, mientras la lluvia no nos dejaba 
respirar ocupando todo el aire" (Piglia, 1998, p. 166). 

Em "Mata-Hari 55", de 1966, transcrevem-se duas fitas cassete, cujo assunto gira 
em torno das ações de uma espiã. As iniciais de Ricardo Piglia emolduram um texto em 
itálico, disposto à direita, como uma epígrafe, antecedendo as confissões gravadas no bar 
Ramos: 
 

 La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que piensan que es 
más fácil contar hechos verídicos que inventar una anécdota, sus relaciones y sus leyes. La 
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realidad, es sabido, tiene una lógica esquiva; una lógica que parece, a ratos, imposible de 
narrar. Frente al riesgo de violentarla con la ficción, he preferido transcribir casi sin 
cambios el material grabado por mí en sucesivas entrevistas. La lealtad del Grundig W2A 
portátil sirve como testigo de la verdad de este relato que me fue referido, por primera 
vez, entre el atardecer y la medianoche de un día de verano, en el bar Ramos de Corrientes 
y Montevideo (Piglia, 1998, p. 148). 

 
Num outro conto, "La loca y el relato del crimen", de 1975, narra-se o assassinato 

da prostituta Larry. O crime teve como única testemunha uma mendiga louca, chamada 
Echevarne Angélica Inés. O motivo do crime não é esclarecido em momento algum. Larry 
vivia com Antúnez, acusado injustamente por sua morte. Emilio Renzi, nesse conto, 
jornalista de El Mundo, realiza uma investigação, descobre que Antúnez é inocente e tenta 
reverter sua prisão5. Depois que comprova a sua inocência, leva o resultado das 
investigações para Luna, chefe do jornal. Este se recusa a publicar a descoberta porque não 
quer contrariar a polícia. O primeiro e o último parágrafo do conto são os mesmos, com 
exceção de um aposto – "empezó a escribir Renzi".  

Jornalista-detetive desacreditado, ele se converte num escritor que tenta fazer de 
suas palavras uma saída para a injustiça. Sua experiência, como paródia da condição do 
intelectual, pode ser unicamente livresca. Em retrospectiva, o conto fora narrado por Renzi, 
escrevendo sobre si em terceira pessoa. Mesma atitude distanciada das personagens de 
Respiración artificial, com a diferença de que no romance é a fala, não a escrita, que 
adquire relevância. Abandono do suporte oficial que prova, registrando para sempre. 
Escolha do veículo fluído, cuja materialidade se perde no instante seguinte à pronúncia. 
Valorização explorada nos romances seguintes, La ciudad ausente e Plata quemada, mas 
vigorosamente experimentada em Respiración artificial, precisamente no diálogo entre 
Renzi e Tardewski: "Hay que pensar en contra de sí mismo y vivir en tercera persona. Eso 
dice Renzi que le decía en sus cartas el profesor Maggi. Brindemos entonces por él, le digo. 
Por el profesor Marcelo Maggi, que aprendió a vivir en contra de sí mismo. Salud, dice 
Renzi. Salud, le digo" (Piglia, 2003, p. 113). 

 
* * * 

 
As personagens, suspeitas em potencial, não têm opiniões diretas. A verdade está 

sempre na voz do outro. Jamais se lê uma carta de Maggi a Renzi. As frases são 
entrecortadas por apostos explicativos – "me escribía Maggi" – que denotam um relato 
híbrido de Renzi explicando o que Maggi escrevera. No fragmento transcrito a seguir, 
Renzi enuncia as razões da escrita de Maggi, apesar deste ter informado pouco antes que 
dispensava justificativas: 

 
A mis años aprendí que no necesito esconder nada; aprendí, quiero decir, me escribía 
Maggi, lo que ya sabía: que no necesito justificaciones. No te escribo, entonces, me 
escribía Maggi, porque busque rescatar algo en medio de esta desolación, te escribo 
porque los años me han fijado los recuerdos como un sarro y el pasado se ha convertido 
para mí en un viejo tullido (Piglia, 2003, p. 26). 
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As histórias de Luciano Ossorio recebem tratamento semelhante. Em seu monólogo, 
elas não são transcritas diretamente. Alguém narra o que Luciano disse e, quando as 
palavras parecem não ter mediação, inevitavelmente recebem aspas. Esse sinal gráfico 
indica a presença de alguém delimitando com alguma ênfase que aquelas palavras não são 
suas: "El senador dijo después que eso era todo lo que él podía hacer. 'Eso', dijo el senador, 
'es todo lo que yo puedo hacer. Aislado, solo, insomne, es todo lo que puedo hacer. Dictar, 
desde aquí, palabras de alivio, pasearme, de un lado a otro, pensar las cartas, las respuestas, 
todo ese dolor'"(Piglia, 2003, p. 66). 

Trata-se de uma transmissão indireta que talvez modifique o primeiro texto ao 
passar por essa espécie de tradutor de palavras, que, no diálogo da segunda parte, ora é 
Emilio Renzi, ora Tardewski. Embora a segunda metade do romance seja mais homogênea 
do que a primeira, pois não há crônicas de família, cartas, documentos, monólogos, pedaços 
de ficção – há apenas um diálogo – do ponto de vista narrativo, não é menos complicada. A 
primeira subdivisão é narrada por Tardewski, reproduzindo a conversa com Renzi e 
transcrevendo sua fala e a de seu interlocutor, como se fizesse questão de reafirmar 
palavras ditas de um modo e não de outro. No excerto seguinte, podem-se observar cinco 
expressões "le digo" que destacam sua insistência: 

 
¿Verlo [a Maggi]? ¿Por qué no? Si le ha dicho que viniera hoy, le digo [a Renzi], es 
porque hoy es el día que ha elegido, sin duda, para regresar. Vamos a esperarlo, le digo. Si 
ha querido irse, también ahora puede querer volver, le digo. Podemos esperarlo toda la 
noche. Estoy seguro de que hoy él va a volver. Tenemos tiempo, le digo, recién a las seis 
de la mañana sale el tren para Buenos Aires. Si él no regresa podrá entonces usted tomar 
ese tren. Nos quedaremos juntos, le digo, si le parece, hasta la madrugada, esperando que 
llegue el profesor (Piglia, 2003, p. 117). 

 
Nas duas últimas subdivisões de "Descartes", Renzi narra, embora Tardewski seja o 

principal enunciador, marcando seus "a veces", "quizás", "tal vez"; os acasos, em suma, 
determinantes para o seu destino: 

 
 A veces, dijo, se le daba por pensar qué hubiera sido de su vida de haberse quedado en 
Europa o de haber regresado al final de la guerra. Quizás hubiese muerto en un campo de 
concentración o quizás, dijo, de haber seguido en Londres sin la ocurrencia de irse a 
veranear a Varsovia justo en agosto de 1939 y en caso de haber sobrevivido a los 
bombardeos, tal vez, en ese caso, dijo, hubiera terminado mi doctorado y hoy sería 
profesor de filosofía en alguna universidad inglesa o norteamericana. Más de una vez, 
dijo, había reflexionado sobre su vida, sobre el azar que había tejido su destino (Piglia, 
2003, p. 155). 

 
A estratégia que burla a censura em Respiración artificial é dizer o que outro diz, 

esse outro dizendo sobre outro que diz sobre outro – num disfarce em espiral das opiniões e 
pontos de vista. Com falas aparentemente enfraquecidas, o romance sugere uma união de 
vozes que, sem identificação clara, podem dividir a responsabilidade do que está sendo 
contado, podem falar contra, pois nenhuma delas será delatada. Não é possível formular 
uma denúncia ou apontar um acusado nesse jogo de personagens cruzadas, nesse 
movimento geral de fuga constante da autoria. 
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* * * 
 
Há uma oposição entre os títulos dos conjuntos do romance. No primeiro, "Si yo 

mismo fuera el invierno sombrío", baseado num quadro apócrifo de Franz Hals, evocam-se 
sombras, a falta de clareza, a melancólica escrita de Renzi, paralisada pelo "frio". O 
segundo, "Descartes" aponta para uma conclusão, quiçá "la verdad de la historia" 
mencionada como conhecida na dedicatória de Respiración artificial.  

Tanto o romance de Piglia quanto o texto mais famoso de Descartes, Discurso do 
Método, propõem o desafio da dúvida, contra a facilidade de uma resposta única. Escreve 
Descartes: 

 
Fui instruído nas letras desde a infância, e por me haver convencido de que, por 
intermédio delas, poder-se-ia adquirir um conhecimento claro e seguro de tudo o que é útil 
à vida, sentia extraordinário desejo de aprendê-las. Porém, assim que terminei esses 
estudos, ao cabo do qual se costuma ser recebido na classe dos eruditos, mudei totalmente 
de opinião. Pois me encontrava embaraçado com tantas dúvidas e erros que me parecia 
não haver conseguido outro proveito, procurando instruir-me, senão o de ter descoberto 
cada vez mais a minha ignorância (Descartes, 1999, p. 37). 

 
Diante da "pluralidade das vozes" encontrada por Descartes, faz-se necessária uma 

concentração espiritual, num quarto fechado, onde, sozinho, tenta uma resposta. Tal gesto 
sintetiza o de grande parte das personagens do romance de Piglia: Enrique Ossorio num 
hotel nos Estados Unidos; Luciano Ossorio, paralítico, em seu quarto; Maggi, cuja primeira 
carta enviada a Renzi informava que quase não saía. Sobretudo Renzi e Tardewski, na 
cidade de nome bastante sugestivo, Concordia, fechados numa casa durante toda uma noite, 
enquanto conjeturam o paradeiro de Maggi. 

Sabe-se que os fatos são duvidosos, por isso Descartes elaborou preceitos estritos, 
com a finalidade de encontrar um sentido "firme e inalterável", o entendimento claro e 
distinto das coisas, preocupação diretamente relacionada com a utilidade verdadeira dos 
acontecimentos, com "a real utilidade da respiração", a de "levar bastante ar fresco aos 
pulmões"(Descartes,1999, p. 79). Até o momento final de Respiración artificial, as dúvidas 
se somavam ininterruptamente, manifestando uma debilidade diante do que escapava a 
tantas histórias superpostas. Na última cena, quando o texto parece prestes a comunicar o 
pouco que já tivesse descoberto –  único remédio contra a morte e a falta de experiências, 
como em Descartes – Renzi abre uma das pastas entregues por Tardewski. São os papéis 
deixados por Maggi. Tudo parece clarear, como o dia: 

 
Tardewski se ha arrimado a la ventana. Está de cara a la débil luz que agrisa el aire de la 
noche. Está de espaldas a mí. Mira hacia fuera y dice que ya ha empezado a clarear, que 
pronto va a amanecer. 
   Está clareando, dice. Pronto va a amanecer. 
   Yo abro una de las carpetas. 
 

Al que encuentre mi cadáver (Piglia, 2003, p. 217-218)6 
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Dedicatória mórbida na primeira frase de Enrique Ossorio. Em seguida, lê-se a 
última carta escrita por ele, indicando o lugar onde está guardada uma segunda – não 
reproduzida no romance – destinada a Juan Bautista Alberdi, na qual se explica, aí sim, o 
motivo da decisão pelo suicídio. Perguntamo-nos, com Renzi: Maggi quis dizer algo por 
meio dos papéis deixados como herança? Ele não pôde vir a seu encontro, pois foi 
capturado? Diz sobre si como dizendo em terceira pessoa, ou seja, suicidou-se como 
Enrique Ossorio? Falsa percepção de que tudo se tornaria claro. Há ainda um segundo texto 
a ser encontrado; outra história. A incerteza e a dúvida permanecem. O romance termina na 
iminência do sentido, antes que o dia amanheça por completo. A luz é fraca e apenas 
acinzenta o ar que respiramos. 
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1 Tradução do francês e grifo meus. 
2 Mais precisamente, o texto de Piglia transposto para o romance vai da primeira frase do romance, "¿Hay una 
historia?", até a reelaboração de uma das frases do Ulisses de Joyce: "La historia es el único lugar donde 
consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar" (Piglia, 2003, p. 21). 
3 Alguns traços físicos, como a descrição que Renzi faz de si: "soy más bien bajo, pelo crespo, uso anteojos" 
(Piglia, 2003, p. 92), pertencem igualmente a Piglia, cuja fotografia, inclusive, ilustra orelhas de algumas 
edições do romance. 
4 Notar, no mesmo conto, a semelhança das frases sobre Madden, p. 472, "Irlándes a las órdenes de Inglaterra 
(...)", e de Maggi sobre si mesmo, em carta a Renzi: "Caballero irlandés al servicio de la reina." (Piglia, 2003, 
p. 20). 
5 Como Renzi, Echevarne Angélica Inés também reaparece em Respiración artificial, desta vez, como uma 
vidente ou uma mulher alucinada pelo medo, autora de uma carta interceptada por Arocena, em que relata 
suas visões, provavelmente de torturados. 
6 O recuo pertence ao original. 
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