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Resumo: Este artigo investiga as relações 
que a escritora romena Herta Müller 
estabelece entre seu projeto ficcional e a 
história ditatorial recente de seu país e do 
Leste Europeu como um todo. A partir de 
seu romance O compromisso e da escolha 
de Müller como vencedora do Nobel de 
Literatura de 2009, arma-se um cenário 
produtivo de contato entre literatura e 
política.   
 

Abstract: This article investigates the 
relations that Roumanian writer Herta 
Müller establishes between her own 
fictional project and the recent ditatorial 
history of her country and East Europe in 
general. Following her novel O 
compromisso and the fact that Müller has 
been awarded the Nobel Prize in 
Literature of 2009, it is possible to 
arrange a cenarie of productive contact 
between literature and politics.       

  
 

Vida e literatura são uma coisa só, indissociáveis. É o que se costuma dizer sobre 

Herta Müller, a escritora romena, radicada na Alemanha, vencedora do Prêmio Nobel de 

Literatura de 2009. Sua escritura é também seu testemunho, da mesma forma que seu 

projeto estético nasce de sua experiência política e também a alimenta. Müller nasceu em 

1953, passando toda sua juventude e início da vida adulta na Romênia, sob a ditadura 

socialista de Nicolau Ceausescu. Na década de 1980, consegue emigrar. Recusava-se a 

colaborar como informante da Securitate, a polícia secreta de Ceausescu. Poucos anos 

depois, o ditador foi deposto e executado, junto com sua esposa, pelas forças de retomada. 

A autora vinha sendo censurada na Romênia, publicando seus livros, sempre escritos em 

alemão, na Alemanha. Com a abertura dos regimes ditatoriais do Leste Europeu, começava 

a se espalhar pelo mundo um conteúdo trágico sobre o humano que os livros de Müller já 

vinham explorando há quase uma década, aliando-se a nomes da época como Danilo Kis e 

Soljenítsin, e a escritores anteriores como Joseph Roth, Bruno Schulz, Vassíli Grossman e 

até mesmo Walter Benjamin.     

 Hoje, vinte anos depois, esse esforço de abertura da história é amplificado pela 

conquista do Prêmio Nobel de Literatura. No Brasil, Herta Müller foi pouco traduzida: 
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temos disponíveis um romance de 1997, publicado em 2004, pela editora Globo, com o 

título O compromisso, além de um conto, “A canção de marchar”, publicado em uma 

antologia de literatura alemã contemporânea. Muito pouco para uma obra que é vasta, já 

que Müller se dedica tanto à ficção quanto à crítica, tendo já publicado contos, romances, 

poesia, ensaios políticos e livros de crítica literária, além de atuar como observadora das 

sobrevivências de certos elementos do regime ditatorial na Europa do presente. Uma de 

suas marcas distintivas é justamente o trânsito, a mobilidade de pensamento, que lhe 

permite mesclar os gêneros. É o que também frisou a Academia Sueca do Nobel que, ao 

anunciar o prêmio, afirmou que Herta Müller consegue agregar a concisão da poesia à 

franqueza da prosa para, desta forma, dar voz aos despossuídos – pobres de espírito, de 

liberdade e de recursos, deixados apenas com as possibilidades que seus corpos permitem 

(o legítimo proletariado, que só conta com sua prole, ou seja, aquilo que produz com seu 

corpo). Seu estilo é um veículo de contestação, e sua temática é uma alternativa para a 

banalidade que envolve alguns nichos da esfera cultural.  

 Antes do Nobel, Herta Müller acumulava em seu currículo os principais prêmios 

literários da Europa, além de já ser lida e traduzida na grande maioria dos países do 

continente. Vem sendo aproximada da escritora Elfriede Jelinek, que também escreve em 

alemão e igualmente recebeu o Prêmio Nobel de Literatura, cuja obra principal é A 

professora de piano (que se tornou filme, dirigido por Michael Haneke e protagonizado por 

Isabelle Huppert). A prosa de Müller possui ecos surrealistas e investe em uma 

experimentação no nível do significante, atestam alguns de seus tradutores. Abandona o 

registro realista para melhor captar um estado delirante do mundo, aglutinando palavras, 

alterando a sintaxe e criando neologismos, o que torna sua escritura, por vezes, difícil. Na 

leitura de O compromisso, fica evidente uma tentativa de extrapolar o simples painel 

histórico ou a escrita de denúncia. Como veremos, a narração procura desenvolver um 

instrumental próprio para lidar com questões que, de outro modo, ficariam silenciosas. 

Dessa hipótese emerge a potência política que é possível encontrar nas intervenções 

ficcionais de Herta Müller.   

 Fredric Jameson, anos atrás, anunciou que “nada existe que não seja social e 

histórico — na verdade, de que tudo é, ‘em última análise’, político.” (Jameson, 1992, p. 
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18). Disso decorre um cenário fundamental para a compreensão do universo desenvolvido 

por Herta Müller, no qual está em cheque a possibilidade de se viver em comunidade e de 

narrar a complexidade dessa polis. Narrar a vida sob a ditadura e a possibilidade de 

degradação que pode atingir o humano é um imperativo estético que, em Herta Müller, não 

pode ser descolado de sua contrapartida ética. Da mesma forma que outros autores 

contemporâneos agraciados com o Nobel de Literatura, a escritora romena questiona e 

problematiza o contato dos sujeitos em sociedade. Müller está para a Romênia e o Leste 

Europeu da mesma forma que J.M. Coetzee, por exemplo, vencedor do Nobel em 2003, 

está para as questões sul-africanas, ou, ainda, Orhan Pamuk está para as questões turcas.  

 Jameson também escreve que “a História não é um texto, ou uma narrativa, mestra 

ou não”, mas que “como causa ausente, é-nos acessível apenas sob a forma textual, e que 

nossa abordagem dela e do próprio Real passa necessariamente por sua textualização 

prévia” (Jameson, 1992, p. 32). Por isso, é possível dizer que O compromisso, romance de 

Müller, é uma possibilidade do Real, uma transfiguração da História. Não pretende ser um 

decalque, um espelhamento ou um retrato realista. A ficção ocupa seu próprio espaço, 

textualiza as forças amorfas que percorrem o discurso histórico e, por isso, depende dele ao 

mesmo tempo em que o re-configura, enxertando potência e renovação sobre aquilo que é 

convencionado como estável. Esse é o procedimento político por excelência, que percorre 

não apenas a obra de Herta Müller, mas também grandes textos de nossa 

contemporaneidade. Atravessar a história com ficção, tornar seu desenvolvimento impuro, 

questionando, desta forma, as hierarquias e os pertencimentos supostamente naturais: assim 

pode ser resumido o percurso que tentaremos apreender nos textos de Müller.      

 A matéria de sua ficção é também a memória, e muitas temporalidades são 

desdobradas enquanto essa ficção acontece. O compromisso, romance traduzido por Lya 

Luft e publicado em 2004, é a tradução de Heute wär ich mir lieber nicht begegnet, que, em 

tradução literal, torna-se algo como Hoje, eu prefiro não me encontrar. A narradora do 

romance vive a angústia de um interrogatório, que se desdobra em assédio sexual. O 

percurso até a estação policial, no bonde, é envolvido pelas histórias do passado, um tempo 

que ainda está acontecendo, um passado que ainda está passando. Recapitula sua infância e 

a juventude de seu pai, soldado alemão da II Guerra Mundial; recapitula também um 
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passado próximo, no emprego que perdeu por conta da delação de um informante. A 

fragmentação do estilo é o espelho dos cacos que se espalham pela biografia da narradora. 

“Eu fui convocada. Quinta-feira, dez em ponto.”, são as primeiras palavras do romance 

(Müller, 2004, p. 7). Palavras que mostram de forma direta a intervenção do Estado sobre 

os corpos, sobre as subjetividades. Invasão essa que é contínua e inesperada e, quando 

ocorre, instaura uma barreira inflexível no ir e vir do sujeito: quinta-feira, dez em ponto.  

 “O passado é sempre conflituoso”, afirma Beatriz Sarlo em Tempo passado (livro 

no qual analisa algumas ficções que giram em torno dos regimes ditatoriais latino-

americanos), “A ele se referem, em concorrência, a memória e a história. (...) Pensar que 

poderia existir um entendimento fácil entre essas perspectivas sobre o passado é um desejo 

ou um lugar-comum.” (Sarlo, 2007, p. 9). O compromisso pode ser lido como um 

documento dessa oscilação entre memória e história. Porém, sempre reitera que é outra 

coisa, aquém e além da memória e da história, uma vez que se apresenta como uma peça 

artística, uma ficção muito bem urdida que faz uso da memória e da história. É dessa 

diferenciação que retira sua força: possibilidade do Real e transfiguração da História, na 

perspectiva esboçada por uma leitura detida do texto de Müller.  

A ficção abre o conhecido da história para que de lá saia algo ainda não tocado ou 

dito. “A narração também funda uma temporalidade, que a cada repetição e a cada variante 

torna a se atualizar” (Sarlo, 2007, p. 25). A possibilidade do discurso de se dizer, de falar de 

si próprio, nunca se esgota, porque há sempre um resíduo de silêncio que permanece, que 

faz o discurso retornar sobre o trauma e produzir novo sentido, e isso é ainda mais relevante 

quando se trata de um projeto estético como o de Herta Müller, que desarticula certezas, 

hegemonias, polaridades e dicotomias. Coloca em cena, no campo da ficção, aquilo que 

Jacques Derrida chama de um “movimento da suplementariedade”: não se pode 

“determinar o centro e esgotar a totalização porque o signo que substitui o centro, que o 

supre, que ocupa o seu lugar na sua ausência, esse signo acrescenta-se, vem a mais, como 

suplemento.” (Derrida, 2005, p. 245). A ficção de Herta Müller, documento da ditadura 

romena, testemunho da violência que sofre o sujeito diante do Estado, opera no interior 

tanto da memória quanto da história, funcionando como suplemento que agrega sentido, 

sem substituir e sem instaurar níveis hierárquicos. Sua leitura serve para agregar camadas, 
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complexificar a compreensão política do passado recente, e não para estabelecer pontos de 

vista fixos ou verdades estáveis.     

Essa sutileza de percepção está presente em todos os níveis de construção de O 

compromisso. Hoje, eu prefiro não me encontrar, afirma o título original do romance que 

lemos neste ensaio, tão revelador dessa temporalidade que é fundada por Müller em sua 

articulação da ética com a estética. O sujeito se manifesta: eu prefiro. Manifesta-se, no 

espaço narrativo, contra a cooptação forçada promovida pelo Estado, que força e obriga o 

encontro: não me encontrar. Uma posição é tomada contra um estado de coisas que se 

estende, se prolonga, uma morte perpétua da liberdade, intrínseca a toda situação totalitária, 

presente no Hoje que inicia a frase. Hoje, no presente desta narrativa, movimenta um 

instrumental de resistência.  

Resistência contra o quê? É impossível determinar com certeza de onde vem a 

violência, já que a narradora deixa claro que todos ao redor são inimigos. Na Romênia de 

Ceausescu todos são informantes em potencial: “Quando fui apanhada com os bilhetes, ele 

negou ter me denunciado. Qualquer um pode denunciar.” (Müller, 2004, p. 49). Trata-se de 

uma sociedade que se consome por dentro, um pequeno satélite da grande operação russa, 

deixado à míngua: “Mandam levar para Moscou tudo de que precisam, nossos cereais e 

nossa carne. Passar fome e levar surras, isso fica para nós. (...) Qualquer país fica feliz de 

não nos possuir, até mesmo os russos.” (Müller, 2004, p. 28). Essa alucinação coletiva é 

mantida pela delação desenfreada, que torna todos vigilantes sobressaltados. Todos cuidam 

de todos e, percebendo a mínima alteração de comportamento, levantam boatos, na lógica 

segundo a qual é melhor denunciar do que ser denunciado. Um estado de paranóia e loucura 

constantes: “Ser convocada e enlouquecer, como as duas mulheres no hospício, que alguém 

fez enlouquecer”, é uma das maneiras de se cansar da vida, diz a narradora (p. 117). A vida, 

nesse contexto, torna-se uma ruptura com o real, um alheamento que é alimentado como 

forma de se manter vivo, já que a loucura fascina por ser uma possibilidade de se distanciar 

da violência imediata: “tinha medo de que essa fantasmagoria ficasse mais bonita ainda e 

que eu não movesse um dedo contra ela para a desfazer.” (p. 123).   

Herta Müller promove uma resistência contra a própria história de vida, tão imposta 

quanto a convocação e o interrogatório que assombram toda a narração. A autora 
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compartilha com sua protagonista o pai nazista. Já revelou, inclusive, em entrevistas, o 

problema de ser filha de um carrasco, de levar consigo, ainda que à revelia, o fardo da 

violência sem termo e sem medida. No início do conto “A canção de marchar”, publicado 

na coletânea Escombros e caprichos: o melhor do conto alemão no século 20, organizada 

por Marcelo Backes e Rolf G. Renner, Herta Müller escreve: “Sempre que o domingo, 

conforme dizia papai, chegava ao céu, papai encontrava esses estilhaços na sopa. Papai, na 

condição de herói alemão da guerra, tinha três deles no pulmão”. Uma vez instalados, esses 

resíduos da guerra apresentavam um perigo constante, pois “se mudavam de um lugar a 

outro. Papai tinha medo de que um dia se mudassem para o coração. Aí será o fim, disse 

papai.” (Backes; Renner, 2004, p. 332). O avô da narradora, em O compromisso, ao falar do 

pai, “herói alemão de guerra”, diz que “na guerra o seu pai atacou tudo que tivesse ovários 

e não pastasse” (Müller, 2004, p. 73). A náusea diante do interrogatório e da convocação só 

aumenta quando a figura do pai é sobreposta à figura do agente que a interroga, Albu, que 

faz questão de lhe beijar a mão e falar sempre muito próximo de seu rosto. Não há 

diferença entre eles, homens respaldados pelo Estado que cometem violência contra os 

mais fracos, principalmente as mulheres. Utilizam suas posições privilegiadas para abusar 

daqueles que estão mais fragilizados. Diante do interrogador, a narradora não consegue não 

resgatar a figura do pai, e disso decorre uma angústia sem precedentes. Ela reconhece a 

situação com certa familiaridade, acredita identificar no agente que lhe interroga o pai que 

ela não conheceu e que pôde apenas inferir: o pai da guerra, que estava lá antes que ela 

nascesse.    

A protagonista de Herta Müller (sem nome e, ao mesmo tempo, tão identificada 

com a autora) está marcada de infâmia, separada da sociedade tanto pela lei quanto pela 

comunidade: quando recusa colaborar como informante, está questionando as duas vias da 

opressão, que só floresce com a participação dos oprimidos. O infame é aquele que, pelo 

seu apagamento, testemunha a abrangência do poder do Estado e de seus dispositivos, ainda 

que permaneça acessível, por vezes até visível. O infame é um resíduo ambíguo, que 

remete ao poder e o desafia, e que teve seu cotidiano e seu corpo devassados por essa 

intervenção que o nomeia — intervenção que o convoca, com data e hora marcadas. O 

infame é o receptáculo da monstruosidade, da perversão, da deformidade — diante disso, o 
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controle só pode ser efetuado a partir do que Michel Foucault chama no seu seminário Em 

defesa da sociedade de “estatização do biológico” (Foucault, 1999, p. 286), política que 

cerceia o corpo, biopolítica: “proliferação das tecnologias políticas”, que “vão investir 

sobre o corpo, a saúde, as maneiras de se alimentar e de morar, as condições de vida, todo o 

espaço da existência” (Foucault, 1988, p. 135), diz A história da sexualidade.    

 O corpo, em O compromisso, está sempre no limite, em vias de explodir, extravasar 

e romper o cerceamento. Nunca está apaziguado e é sempre o foco do controle e da 

violência. A voz que conta a história sonha em “poder dançar ao ritmo do riso, romper a 

rédea curta na qual estávamos sempre amarrados.” (Müller, 2004, p. 92). Sempre 

amarrados: a reiteração da morte perpétua da liberdade que está presente no título original, 

como assinalado mais acima. Ao mesmo tempo, o discurso é a tentativa constante de 

esquecer, de alcançar um ponto além do corpo, além da materialidade atingida pela 

violência. Uma tentativa que a narradora sabe que será frustrada, mas que, justamente por 

isso, persiste, retorna, insiste e significa. A melhor definição da angústia do cerco ao corpo, 

que percorre toda a história, está nas primeiras páginas, no primeiro momento de contato 

com o interrogador: “É humilhante, não há outra palavra, sentir-se descalça no corpo 

inteiro.” (Müller, 2004, p. 9).  

Assim a escritora opera a biopolítica, entendida por Foucault como uma mudança de 

paradigma, como indicado por ele no seminário Em defesa da sociedade. É disso que trata a 

vigilância permanente nos regimes totalitários, uma abundância de dispositivos de controle 

em contraste com uma escassez de recursos que deixa o corpo completamente exposto: “O 

mais essencial já era para nós quase excessivo.” (Müller, 2004, p. 94). Assim acontece com 

Paul, o marido da narradora, que tem as roupas roubadas no vestiário da fábrica onde 

trabalha (ironia da divisão de bens socialista, que suprimiria a cobiça e a inveja), e sai de lá 

nu, chegando em casa com um pedaço de pano enrolado com arame.   

O filósofo italiano Giorgio Agamben comenta, em O que resta de Auschwitz, 

retomando Foucault, que a soberania moderna trocou sua máxima clássica: passou do fazer 

morrer e deixar viver para a fórmula inversa, fazer viver e deixar morrer (Agamben, 2008, 

p. 88; Foucault, 1999, p. 296-305). Antigamente, o poder manifestava-se mais intensamente 

quando provocava a morte. Hoje (e nos regimes políticos totalitários do passado recente), a 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.1
6
3
5
5



Revista Escrita 
Rua Marquês de São Vicente, 225 Gávea/RJ CEP 22453-900 Brasil 

Ano 2010. Número 11. ISSN 1679-6888. 
escrita@puc-rio.br 

 
 

8

morte é a escapada de todo poder, e o controle torna-se pleno quando invade todas as 

instâncias da vida dos sujeitos, fazendo-os viver. Viver o presente, no consumo e na 

escassez controlada, buscar uma juventude amnésica sempre renovada e sempre frustrada, 

esquecer o passado, fruir o espetáculo e a tautologia, relacionar-se com o outro na mediação 

das imagens e na reificação dos desejos impostos, acatar as categorias de controle enquanto 

crê estar de plena posse de suas liberdades de escolha. Outro exemplo de intervenção do 

poder sobre o corpo, agora da História da sexualidade, é o suicídio, antes nomeado como 

crime (pois feria o fazer morrer do Estado), agora é efeito de um estado psíquico alterado e, 

além disso, “uma das primeiras condutas que entraram no campo na análise sociológica” 

(Foucault, 1988, p. 130).  

A narradora de O compromisso parece intuir essa situação, e encara a morte com 

bons olhos, quase com simpatia. As pessoas que conheceu, e que agora estão mortas, a 

visitam com freqüência, nos momentos mais inesperados. “No torvelinho atrás das rodas 

aparecia o menino morto com seus vermes de poeira. Ele corria muito melhor agora que 

estava morto, e meu pai dirigia ainda melhor.” (Müller, 2004, p. 83). Seu avô, espécie de 

oráculo estropiado e niilista que, volta e meia, dá as caras, também reforça esse 

pensamento: “Daqui até ali é só um liga-e-desliga de uma lanterna, e chamam isso de vida. 

Nem vale a pena calçar os sapatos.” (p. 80). Mais adiante, a narradora retoma, com leve 

diferença, a lição do avô: “meu avô, depois da morte de meu pai, dissera que a vida era um 

peido num cesto, nem vale a pena calçar os sapatos.” (p. 113). O diálogo acontece dentro de 

uma sapataria, prédio vizinho onde vive a narradora. A sapataria é assolada pelos ratos e 

seu antigo dono acabou de morrer. Seu lugar foi substituído por um jovem sapateiro 

desconhecido, que não conta com materiais para trabalhar. É interessante notar como o 

significante sapato percorre todo o livro, desde a metáfora do corpo exposto no início, 

quando ela diz estar “descalça no corpo inteiro”. Há sempre uma sandália rompida ou um 

sapato roubado, uma sola que se arrebenta ou um conserto mal feito. É possível remeter às 

imagens dos sapatos dos prisioneiros de Auschwitz, todos empilhados em grandes 

cercados, como retrataram, por exemplo, Bernard Schlink em O leitor e Primo Levi em Os 

afogados e os sobreviventes. A vida é breve, como um peido, diz o avô, e nem vale a pena 

calçar os sapatos; e, se você o faz, corre o risco de ser roubado, desapropriado, e ver seus 
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sapatos se acumularem no lixo, junto com tantos outros, indistintos e surrados como seus 

donos, em um derradeiro retrato da vida nua, deixada à própria sorte.  

Assim como a ficção aparece para suplementar tanto a memória quanto a história, 

no interior da narração a morte aparece como um suplemento da vida. Esvazia a 

centralidade do controle ao ameaçá-lo com a liberdade. Distribuir fantasmas e 

considerações sobre a morte ao longo da narrativa, nos mostra Herta Müller em O 

compromisso, é mostrar que certos períodos sombrios da história deixam pontos 

fundamentais da vida intocados, disponíveis para um retorno que só a ficção pode oferecer. 

O que possuirá o homem socialista da Romênia, quando se apresentar diante de Deus, no 

Juízo Final? Essa é uma das perguntas que faz a narradora, em uma conversa com seu 

marido. A resposta: “Dois pulmões roídos, discos rebentados entre as vértebras, 

conjuntivite crônica, surdez e um terno puído”, ao que Deus pergunta: “E o que deixou lá 

embaixo na Terra. E você diz: O meu livro do Partido, um boné e uma moto” (Müller, 2004 

,p. 174). Mais adiante oferece um conselho claro e direto sobre a morte: “Quem se cansou 

da vida, é melhor preparar pela última vez roupa limpa e morrer tranqüilamente na 

banheira, em casa” (p. 197). Eis a morte como tranqüilidade, paz, aconchego e repouso — 

uma morte auto-imposta, na banheira, indicando um suicídio silencioso, talvez com um 

corte profundo nos pulsos, a possibilidade de se libertar, enfim, da impossibilidade de 

escolha: “a gente pode mentir à vontade a respeito dos mortos, nada mais será verdadeiro.” 

(p. 201).  

O compromisso envolve o leitor em uma oscilação permanente: entre a loucura e a 

razão; a fantasmagoria e o real brutal da tortura; a reminiscência mais apagada e o fato mais 

imediato do cotidiano opressivo. Os níveis se alternam sem hierarquia, ao sabor do delírio. 

Não há resolução, não há moral da história e não há ensinamento, somente a vertigem de 

um mergulho na tempestade caótica da história e o sabor amargo de seus escombros: “Essa 

tempestade é o que chamamos progresso”, já avisava Walter Benjamin (1994, p. 226). Esse 

é o projeto político que pode oferecer uma obra literária: estratégias de luta contra o senso 

comum e, principalmente, manobras de iluminação e esgarçamento do tecido da história. 

Aquele que se aventura nos interstícios desse texto pode até não encontrar calmaria, mas 

encontra, como espelhamento diferido, a vida.  
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