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Resumo: Este artigo investiga as relagdes
que a escritora romena Herta Mauller
estabelece entre seu projeto ficcional e a
historia ditatorial recente de seu pais e do
Leste Europeu como um todo. A partir de
seu romance O compromisso e da escolha
de Miller como vencedora do Nobel de
Literatura de 2009, arma-se um cenéario
produtivo de contato entre literatura e
politica.

Abstract: This article investigates the
relations that Roumanian writer Herta
Mdller establishes between her own
fictional project and the recent ditatorial
history of her country and East Europe in
general. Following her novel O
compromisso and the fact that Muller has
been awarded the Nobel Prize in
Literature of 2009, it is possible to
arrange a cenarie of productive contact

between literature and politics.

Vida e literatura s3o uma coisa so, indissociaveis. E 0 que se costuma dizer sobre
Herta Miller, a escritora romena, radicada na Alemanha, vencedora do Prémio Nobel de
Literatura de 2009. Sua escritura é também seu testemunho, da mesma forma que seu
projeto estético nasce de sua experiéncia politica e também a alimenta. Miiller nasceu em
1953, passando toda sua juventude e inicio da vida adulta na Roménia, sob a ditadura
socialista de Nicolau Ceausescu. Na década de 1980, consegue emigrar. Recusava-se a
colaborar como informante da Securitate, a policia secreta de Ceausescu. Poucos anos
depois, o ditador foi deposto e executado, junto com sua esposa, pelas forcas de retomada.
A autora vinha sendo censurada na Roménia, publicando seus livros, sempre escritos em
alemdo, na Alemanha. Com a abertura dos regimes ditatoriais do Leste Europeu, comegava
a se espalhar pelo mundo um contetdo tragico sobre o humano que os livros de Miiller ja
vinham explorando h& quase uma década, aliando-se a nomes da época como Danilo Kis e
Soljenitsin, e a escritores anteriores como Joseph Roth, Bruno Schulz, Vassili Grossman e
até mesmo Walter Benjamin.

Hoje, vinte anos depois, esse esforco de abertura da histéria € amplificado pela

conquista do Prémio Nobel de Literatura. No Brasil, Herta Mller foi pouco traduzida:
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temos disponiveis um romance de 1997, publicado em 2004, pela editora Globo, com o
titulo O compromisso, além de um conto, “A cancdo de marchar”, publicado em uma
antologia de literatura alema contemporanea. Muito pouco para uma obra que € vasta, ja
que Muller se dedica tanto a ficgdo quanto a critica, tendo ja publicado contos, romances,
poesia, ensaios politicos e livros de critica literaria, aléem de atuar como observadora das
sobrevivéncias de certos elementos do regime ditatorial na Europa do presente. Uma de
suas marcas distintivas é justamente o transito, a mobilidade de pensamento, que lhe
permite mesclar os géneros. E o que também frisou a Academia Sueca do Nobel que, ao
anunciar o prémio, afirmou que Herta Muller consegue agregar a concisdo da poesia a
franqueza da prosa para, desta forma, dar voz aos despossuidos — pobres de espirito, de
liberdade e de recursos, deixados apenas com as possibilidades que seus corpos permitem
(o legitimo proletariado, que s6 conta com sua prole, ou seja, aquilo que produz com seu
corpo). Seu estilo € um veiculo de contestagdo, e sua tematica € uma alternativa para a
banalidade que envolve alguns nichos da esfera cultural.

Antes do Nobel, Herta Miller acumulava em seu curriculo os principais prémios
literarios da Europa, além de j& ser lida e traduzida na grande maioria dos paises do
continente. Vem sendo aproximada da escritora Elfriede Jelinek, que também escreve em
alemdo e igualmente recebeu o Prémio Nobel de Literatura, cuja obra principal é A
professora de piano (que se tornou filme, dirigido por Michael Haneke e protagonizado por
Isabelle Huppert). A prosa de Mauller possui ecos surrealistas e investe em uma
experimentacdo no nivel do significante, atestam alguns de seus tradutores. Abandona o
registro realista para melhor captar um estado delirante do mundo, aglutinando palavras,
alterando a sintaxe e criando neologismos, 0 que torna sua escritura, por vezes, dificil. Na
leitura de O compromisso, fica evidente uma tentativa de extrapolar o simples painel
historico ou a escrita de dentncia. Como veremos, a narragdo procura desenvolver um
instrumental proprio para lidar com questbes que, de outro modo, ficariam silenciosas.
Dessa hipoOtese emerge a poténcia politica que € possivel encontrar nas intervengoes
ficcionais de Herta Miiller.

Fredric Jameson, anos atras, anunciou que “nada existe que ndo seja social e
histérico — na verdade, de que tudo €, ‘em ultima analise’, politico.” (Jameson, 1992, p.
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18). Disso decorre um cenario fundamental para a compreensdo do universo desenvolvido
por Herta Miller, no qual est4d em cheque a possibilidade de se viver em comunidade e de
narrar a complexidade dessa polis. Narrar a vida sob a ditadura e a possibilidade de
degradacdo que pode atingir o humano é um imperativo estetico que, em Herta Muller, ndo
pode ser descolado de sua contrapartida ética. Da mesma forma que outros autores
contemporaneos agraciados com o Nobel de Literatura, a escritora romena questiona e
problematiza o contato dos sujeitos em sociedade. Miller estd para a Roménia e o Leste
Europeu da mesma forma que J.M. Coetzee, por exemplo, vencedor do Nobel em 2003,
esta para as questdes sul-africanas, ou, ainda, Orhan Pamuk esta para as questdes turcas.

Jameson também escreve que “a Historia ndo é um texto, ou uma narrativa, mestra
OU nNdao”, mas que “como causa ausente, €-nos acessivel apenas sob a forma textual, e que
nossa abordagem dela e do proprio Real passa necessariamente por sua textualizacdo
prévia” (Jameson, 1992, p. 32). Por isso, é possivel dizer que O compromisso, romance de
Muiller, é uma possibilidade do Real, uma transfiguracdo da Historia. Ndo pretende ser um
decalque, um espelhamento ou um retrato realista. A ficcdo ocupa seu proprio espaco,
textualiza as forcas amorfas que percorrem o discurso historico e, por isso, depende dele ao
mesmo tempo em que o re-configura, enxertando poténcia e renovacao sobre aquilo que é
convencionado como estavel. Esse é o procedimento politico por exceléncia, que percorre
ndo apenas a obra de Herta Mdiller, mas também grandes textos de nossa
contemporaneidade. Atravessar a historia com ficgdo, tornar seu desenvolvimento impuro,
questionando, desta forma, as hierarquias e 0s pertencimentos supostamente naturais: assim
pode ser resumido o percurso que tentaremos apreender nos textos de Mauiller.

A matéria de sua ficcdo é também a memoria, e muitas temporalidades séo
desdobradas enquanto essa ficgdo acontece. O compromisso, romance traduzido por Lya
Luft e publicado em 2004, € a traducao de Heute war ich mir lieber nicht begegnet, que, em
traducdo literal, torna-se algo como Hoje, eu prefiro ndo me encontrar. A narradora do
romance vive a angustia de um interrogatorio, que se desdobra em assédio sexual. O
percurso até a estagdo policial, no bonde, é envolvido pelas historias do passado, um tempo
que ainda esta acontecendo, um passado que ainda esta passando. Recapitula sua infancia e
a juventude de seu pai, soldado alemdo da Il Guerra Mundial; recapitula também um
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passado proximo, no emprego que perdeu por conta da delacdo de um informante. A
fragmentacdo do estilo é o espelho dos cacos que se espalham pela biografia da narradora.
“Eu fui convocada. Quinta-feira, dez em ponto.”, sdo as primeiras palavras do romance
(Miller, 2004, p. 7). Palavras que mostram de forma direta a intervencdo do Estado sobre
0s corpos, sobre as subjetividades. Invasdo essa que é continua e inesperada e, quando
ocorre, instaura uma barreira inflexivel no ir e vir do sujeito: quinta-feira, dez em ponto.

“O passado é sempre conflituoso”, afirma Beatriz Sarlo em Tempo passado (livro
no qual analisa algumas ficgbes que giram em torno dos regimes ditatoriais latino-
americanos), “A ele se referem, em concorréncia, a memoria e a historia. (...) Pensar que
poderia existir um entendimento facil entre essas perspectivas sobre o passado é um desejo
ou um lugar-comum.” (Sarlo, 2007, p. 9). O compromisso pode ser lido como um
documento dessa oscilacdo entre memdria e historia. Porém, sempre reitera que € outra
coisa, aquém e além da memoria e da historia, uma vez que se apresenta como uma peca
artistica, uma ficgdo muito bem urdida que faz uso da memoria e da histéria. E dessa
diferenciacdo que retira sua forca: possibilidade do Real e transfiguracdo da Historia, na
perspectiva esbogada por uma leitura detida do texto de Mdiller.

A ficcdo abre o conhecido da historia para que de 14 saia algo ainda ndo tocado ou
dito. “A narragdo também funda uma temporalidade, que a cada repeti¢do e a cada variante
torna a se atualizar” (Sarlo, 2007, p. 25). A possibilidade do discurso de se dizer, de falar de
si préprio, nunca se esgota, porque ha sempre um residuo de siléncio que permanece, que
faz o discurso retornar sobre o trauma e produzir novo sentido, e isso € ainda mais relevante
quando se trata de um projeto estético como o de Herta Muller, que desarticula certezas,
hegemonias, polaridades e dicotomias. Coloca em cena, no campo da ficcdo, aquilo que
Jacques Derrida chama de um “movimento da suplementariedade”: ndo se pode
“determinar o centro e esgotar a totalizacdo porque o signo que substitui o centro, que o
supre, que ocupa o seu lugar na sua auséncia, esse signo acrescenta-se, vem a mais, Como
suplemento.” (Derrida, 2005, p. 245). A ficcdo de Herta Muller, documento da ditadura
romena, testemunho da violéncia que sofre o sujeito diante do Estado, opera no interior
tanto da memoria quanto da historia, funcionando como suplemento que agrega sentido,
sem substituir e sem instaurar niveis hierarquicos. Sua leitura serve para agregar camadas,
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complexificar a compreensdo politica do passado recente, e ndo para estabelecer pontos de
vista fixos ou verdades estaveis.

Essa sutileza de percepcdo esta presente em todos os niveis de construcdo de O
compromisso. Hoje, eu prefiro ndo me encontrar, afirma o titulo original do romance que
lemos neste ensaio, tdo revelador dessa temporalidade que € fundada por Muller em sua
articulacdo da ética com a estética. O sujeito se manifesta: eu prefiro. Manifesta-se, no
espaco narrativo, contra a cooptacdo forcada promovida pelo Estado, que forca e obriga o
encontro: ndo me encontrar. Uma posi¢do é tomada contra um estado de coisas que se
estende, se prolonga, uma morte perpétua da liberdade, intrinseca a toda situagéo totalitaria,
presente no Hoje que inicia a frase. Hoje, no presente desta narrativa, movimenta um
instrumental de resisténcia.

Resisténcia contra o qué? E impossivel determinar com certeza de onde vem a
violéncia, j& que a narradora deixa claro que todos ao redor sdao inimigos. Na Roménia de
Ceausescu todos sdo informantes em potencial: “Quando fui apanhada com os bilhetes, ele
negou ter me denunciado. Qualquer um pode denunciar.” (Mller, 2004, p. 49). Trata-se de
uma sociedade que se consome por dentro, um pequeno satélite da grande operagao russa,
deixado & mingua: “Mandam levar para Moscou tudo de que precisam, nossos cereais e
nossa carne. Passar fome e levar surras, isso fica para nos. (...) Qualquer pais fica feliz de
ndo nos possuir, até mesmo 0s russos.” (Miiller, 2004, p. 28). Essa alucinacéo coletiva é
mantida pela delacdo desenfreada, que torna todos vigilantes sobressaltados. Todos cuidam
de todos e, percebendo a minima alteracdo de comportamento, levantam boatos, na I6gica
segundo a qual € melhor denunciar do que ser denunciado. Um estado de parandia e loucura
constantes: “Ser convocada e enlouquecer, como as duas mulheres no hospicio, que alguém
fez enlouquecer”, é uma das maneiras de se cansar da vida, diz a narradora (p. 117). A vida,
nesse contexto, torna-se uma ruptura com o real, um alheamento que é alimentado como
forma de se manter vivo, j& que a loucura fascina por ser uma possibilidade de se distanciar
da violéncia imediata: “tinha medo de que essa fantasmagoria ficasse mais bonita ainda e
que eu ndo movesse um dedo contra ela para a desfazer.” (p. 123).

Herta Miller promove uma resisténcia contra a propria historia de vida, tdo imposta
quanto a convocacdo e 0 interrogatério que assombram toda a narracdo. A autora
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compartilha com sua protagonista o pai nazista. Ja revelou, inclusive, em entrevistas, o
problema de ser filha de um carrasco, de levar consigo, ainda que a revelia, o fardo da
violéncia sem termo e sem medida. No inicio do conto “A cangdo de marchar”, publicado
na coletanea Escombros e caprichos: o melhor do conto alem&o no século 20, organizada
por Marcelo Backes e Rolf G. Renner, Herta Muller escreve: “Sempre que o domingo,
conforme dizia papai, chegava ao céu, papai encontrava esses estilhacos na sopa. Papai, na
condicdo de herdi alemdo da guerra, tinha trés deles no pulméo”. Uma vez instalados, esses
residuos da guerra apresentavam um perigo constante, pois “se mudavam de um lugar a
outro. Papai tinha medo de que um dia se mudassem para o0 coragdo. Ai sera o fim, disse
papai.” (Backes; Renner, 2004, p. 332). O avo da narradora, em O compromisso, ao falar do
pai, “heroi alemado de guerra”, diz que “na guerra 0 seu pai atacou tudo que tivesse ovarios
e ndo pastasse” (Miiller, 2004, p. 73). A nausea diante do interrogatério e da convocacao s
aumenta quando a figura do pai é sobreposta a figura do agente que a interroga, Albu, que
faz questdo de lhe beijar a mdo e falar sempre muito préximo de seu rosto. Ndo ha
diferenca entre eles, homens respaldados pelo Estado que cometem violéncia contra os
mais fracos, principalmente as mulheres. Utilizam suas posic¢des privilegiadas para abusar
daqueles que estdo mais fragilizados. Diante do interrogador, a narradora ndo consegue nao
resgatar a figura do pai, e disso decorre uma angustia sem precedentes. Ela reconhece a
situacdo com certa familiaridade, acredita identificar no agente que lhe interroga o pai que
ela ndo conheceu e que pdde apenas inferir: 0 pai da guerra, que estava la antes que ela
nascesse.

A protagonista de Herta Mdller (sem nome e, a0 mesmo tempo, tao identificada
com a autora) esta marcada de infamia, separada da sociedade tanto pela lei quanto pela
comunidade: quando recusa colaborar como informante, esta questionando as duas vias da
opressao, que sé floresce com a participacdo dos oprimidos. O infame € aquele que, pelo
seu apagamento, testemunha a abrangéncia do poder do Estado e de seus dispositivos, ainda
que permaneca acessivel, por vezes até visivel. O infame € um residuo ambiguo, que
remete ao poder e o desafia, e que teve seu cotidiano e seu corpo devassados por essa
intervencdo que o nomeia — intervencdo que o convoca, com data e hora marcadas. O
infame é o receptaculo da monstruosidade, da perversdo, da deformidade — diante disso, o
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controle sé pode ser efetuado a partir do que Michel Foucault chama no seu seminario Em
defesa da sociedade de “estatizacdo do bioldgico” (Foucault, 1999, p. 286), politica que
cerceia 0 corpo, biopolitica: “proliferacdo das tecnologias politicas”, que “vao investir
sobre 0 corpo, a saude, as maneiras de se alimentar e de morar, as condi¢des de vida, todo o
espaco da existéncia” (Foucault, 1988, p. 135), diz A histdria da sexualidade.

O corpo, em O compromisso, esta sempre no limite, em vias de explodir, extravasar
e romper o cerceamento. Nunca estd apaziguado e € sempre o foco do controle e da
violéncia. A voz que conta a historia sonha em “poder dangar ao ritmo do riso, romper a
rédea curta na qual estadvamos sempre amarrados.” (Mdller, 2004, p. 92). Sempre
amarrados: a reiteracdo da morte perpétua da liberdade que esta presente no titulo original,
como assinalado mais acima. Ao mesmo tempo, o discurso € a tentativa constante de
esquecer, de alcancar um ponto além do corpo, além da materialidade atingida pela
violéncia. Uma tentativa que a narradora sabe que sera frustrada, mas que, justamente por
isso, persiste, retorna, insiste e significa. A melhor definicdo da angustia do cerco ao corpo,
que percorre toda a histdria, estad nas primeiras paginas, no primeiro momento de contato
com o interrogador: “E humilhante, ndo ha outra palavra, sentir-se descalca no corpo
inteiro.” (Mller, 2004, p. 9).

Assim a escritora opera a biopolitica, entendida por Foucault como uma mudanca de
paradigma, como indicado por ele no seminario Em defesa da sociedade. E disso que trata a
vigilancia permanente nos regimes totalitarios, uma abundancia de dispositivos de controle
em contraste com uma escassez de recursos que deixa o corpo completamente exposto: “O
mais essencial ja era para nds quase excessivo.” (Miller, 2004, p. 94). Assim acontece com
Paul, o marido da narradora, que tem as roupas roubadas no vestiario da fabrica onde
trabalha (ironia da divisdo de bens socialista, que suprimiria a cobica e a inveja), e sai de l&
nu, chegando em casa com um pedaco de pano enrolado com arame.

O filésofo italiano Giorgio Agamben comenta, em O que resta de Auschwitz,
retomando Foucault, que a soberania moderna trocou sua maxima cléssica: passou do fazer
morrer e deixar viver para a férmula inversa, fazer viver e deixar morrer (Agamben, 2008,
p. 88; Foucault, 1999, p. 296-305). Antigamente, o poder manifestava-se mais intensamente
quando provocava a morte. Hoje (e nos regimes politicos totalitarios do passado recente), a
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morte € a escapada de todo poder, e o controle torna-se pleno quando invade todas as
instdncias da vida dos sujeitos, fazendo-os viver. Viver o0 presente, no consumo e na
escassez controlada, buscar uma juventude amnésica sempre renovada e sempre frustrada,
esquecer o passado, fruir o espetaculo e a tautologia, relacionar-se com o outro na mediagao
das imagens e na reificacdo dos desejos impostos, acatar as categorias de controle enquanto
cré estar de plena posse de suas liberdades de escolha. Outro exemplo de intervengédo do
poder sobre o corpo, agora da Histdria da sexualidade, é o suicidio, antes nomeado como
crime (pois feria o fazer morrer do Estado), agora € efeito de um estado psiquico alterado e,
além disso, “uma das primeiras condutas que entraram no campo na analise socioldgica”
(Foucault, 1988, p. 130).

A narradora de O compromisso parece intuir essa situacdo, e encara a morte com
bons olhos, quase com simpatia. As pessoas que conheceu, e que agora estdo mortas, a
visitam com frequiéncia, nos momentos mais inesperados. “No torvelinho atrds das rodas
aparecia 0 menino morto com seus vermes de poeira. Ele corria muito melhor agora que
estava morto, e meu pai dirigia ainda melhor.” (Mdller, 2004, p. 83). Seu av6, espécie de
oraculo estropiado e niilista que, volta e meia, d4 as caras, também reforca esse
pensamento: “Daqui até ali é s6 um liga-e-desliga de uma lanterna, e chamam isso de vida.
Nem vale a pena calcar os sapatos.” (p. 80). Mais adiante, a narradora retoma, com leve
diferenca, a licdo do av6: “meu av0, depois da morte de meu pai, dissera que a vida era um
peido num cesto, nem vale a pena calcar os sapatos.” (p. 113). O dialogo acontece dentro de
uma sapataria, prédio vizinho onde vive a narradora. A sapataria é assolada pelos ratos e
seu antigo dono acabou de morrer. Seu lugar foi substituido por um jovem sapateiro
desconhecido, que ndo conta com materiais para trabalhar. E interessante notar como o
significante sapato percorre todo o livro, desde a metafora do corpo exposto no inicio,
quando ela diz estar “descalca no corpo inteiro”. H&4 sempre uma sandélia rompida ou um
sapato roubado, uma sola que se arrebenta ou um conserto mal feito. E possivel remeter as
imagens dos sapatos dos prisioneiros de Auschwitz, todos empilhados em grandes
cercados, como retrataram, por exemplo, Bernard Schlink em O leitor e Primo Levi em Os
afogados e os sobreviventes. A vida é breve, como um peido, diz o0 av0, e nem vale a pena
calcar os sapatos; e, se vocé o faz, corre o risco de ser roubado, desapropriado, e ver seus
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sapatos se acumularem no lixo, junto com tantos outros, indistintos e surrados como seus
donos, em um derradeiro retrato da vida nua, deixada a prépria sorte.

Assim como a ficgdo aparece para suplementar tanto a memoria quanto a historia,
no interior da narracdo a morte aparece como um suplemento da vida. Esvazia a
centralidade do controle ao ameacad-lo com a liberdade. Distribuir fantasmas e
consideragdes sobre a morte ao longo da narrativa, nos mostra Herta Miller em O
compromisso, € mostrar que certos periodos sombrios da histéria deixam pontos
fundamentais da vida intocados, disponiveis para um retorno que so6 a ficcdo pode oferecer.
O que possuira 0 homem socialista da Roménia, quando se apresentar diante de Deus, no
Juizo Final? Essa € uma das perguntas que faz a narradora, em uma conversa com seu
marido. A resposta: “Dois pulmdes roidos, discos rebentados entre as vértebras,
conjuntivite crénica, surdez e um terno puido”, ao que Deus pergunta: “E o que deixou la
embaixo na Terra. E vocé diz: O meu livro do Partido, um boné e uma moto” (Miiller, 2004
,p. 174). Mais adiante oferece um conselho claro e direto sobre a morte: “Quem se cansou
da vida, € melhor preparar pela Gltima vez roupa limpa e morrer tranquilamente na
banheira, em casa” (p. 197). Eis a morte como tranquilidade, paz, aconchego e repouso —
uma morte auto-imposta, na banheira, indicando um suicidio silencioso, talvez com um
corte profundo nos pulsos, a possibilidade de se libertar, enfim, da impossibilidade de
escolha: “a gente pode mentir & vontade a respeito dos mortos, nada mais seré verdadeiro.”
(p. 201).

O compromisso envolve o leitor em uma oscilagcdo permanente: entre a loucura e a
razdo; a fantasmagoria e o real brutal da tortura; a reminiscéncia mais apagada e o fato mais
imediato do cotidiano opressivo. Os niveis se alternam sem hierarquia, ao sabor do delirio.
N&o ha resolucdo, ndo ha moral da historia e ndo ha ensinamento, somente a vertigem de
um mergulho na tempestade caotica da historia e o sabor amargo de seus escombros: “Essa
tempestade € 0 que chamamos progresso”, ja avisava Walter Benjamin (1994, p. 226). Esse
é o0 projeto politico que pode oferecer uma obra literaria: estratégias de luta contra o senso
comum e, principalmente, manobras de iluminacdo e esgarcamento do tecido da histdria.
Aquele que se aventura nos intersticios desse texto pode até ndo encontrar calmaria, mas
encontra, como espelhamento diferido, a vida.
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