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O papel do discípulo 

 

 

 

O caráter violento da linguagem frequentemente nos extravia. 

Franz Kafka 

 

 

 

 

Qual o justo papel da viagem de Aby Warburg à América nos anos de 1895-

18961 no desenvolvimento de sua obra? Acreditamos ser possível chegar 

indiretamente a questões importantes se nos mantivermos fiéis a essa pergunta inicial. 

Comentadores os mais variados atribuem ao evento um papel decisivo e nisso 

parecem antes de tudo seguir o próprio Warburg; as referências de fato acumulam-se 

e cremos que todas poderiam ter partido do seguinte escrito, aparentemente 

inequívoco, presente nas notas da famosa conferência de 1923 (portanto quase trinta 

anos após o evento)2: 

“Eu não fazia idéia de que após minha viagem à América a relação orgânica entre 

arte e religião dos povos primitivos apareceria com tanta clareza que eu passaria ver 

nitidamente a identidade, ou melhor, a indestrutibilidade do homem primitivo, que 

permanece eternamente o mesmo através de todas as épocas, de forma que eu pude 

demonstrar que ele era tanto um órgão da Renascença florentina como, mais tarde, da 

Reforma na Alemanha” (1998:254-255, tradução nossa). 

 

                                                 
1 Setembro de 1895 a maio de 1896 (para cronologia cf. MICHAUD 1998:21-22). 
2 Originalmente chamada “Imagens do território dos Pueblos na América do Norte” [Bilder aus dem 
Gebiet der Pueblo Indianer in Nord-Amerika], foi apresentada em Kreuzlingen, na clínica de Ludwig 
Binswanger, onde Warburg estava internado desde 1921 devido a graves problemas mentais. Seu texto 
mais tarde passaria a ser conhecido como “o ritual da serpente”. 
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A interpretação dessa passagem toma um rumo aparentemente ainda mais 

objetivo quando nos baseamos em fonte, a princípio, das mais seguras: Fritz Saxl, seu 

primeiro discípulo e sucessor na direção da Biblioteca Warburg3 (a famosa K.B.W. 

[Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg]). Num curto texto lido poucos meses 

após a morte de Warburg no XXIV Congresso de Antropologia Americana, intitulado 

“A viagem de Warburg ao Novo-México”, Saxl formulou uma questão, para nós, 

fundamental: 

“Quando morreu, Aby Warburg (...) estava mergulhado nos preparativos do XXIV 

Congresso de Antropologia Americana. Aguardava-o ansioso e, ao oferecer acolhê-lo 

em sua biblioteca, esperava poder pagar uma dívida antiga. Desde sua viagem aos 

Estados Unidos, em 1896, que teve um papel determinante na sua vida, se sentia 

profundamente grato aos etnólogos americanos. Essa relação, a princípio, não é 

evidente. Uma visita rápida à biblioteca permite constatar que são poucos os livros 

consagrados a assuntos antropológicos, e em sua coleção de fotos também não há 

muitas relacionadas ao tema. Com sua divisão em quatro seções: 1. História da arte, 

2. História das religiões, das ciências naturais e da filosofia, 3. História da língua e da 

literatura e 4. História política e social, essa biblioteca parece inteiramente voltada 

para o estudo da história geral da civilização (...)  De fato, a biblioteca ajuda a 

resolver problemas específicos, um deles –o principal– é saber de qual maneira a 

Antiguidade influenciou as culturas medievais e modernas dos países mediterrâneos. 

(...) O que a antropologia da América tinha a fazer lá, e porque o fundador da 

biblioteca considerava absolutamente necessário levá-la em conta? (...) Creio que a 

melhor explicação que poderíamos dar vem a descrever a evolução pessoal de 

Warburg. Não se trata de uma questão somente de biografia, pois o desenvolvimento 

da biblioteca acompanhou o da personalidade de Warburg e de suas idéias. (...) E 

Warburg foi grato à América por ter lhe ensinado a ver a história da Europa com 

olhos de antropólogo” (2003:149-150, tradução e ênfases nossas). 

 

Esse mesmo texto, apesar de reverentemente citado em praticamente toda 

bibliografia consultada sobre a viagem de Warburg, não mereceu até hoje uma análise 

aprofundada. Aparentemente justifica-se tal omissão: como veremos, é de um 

didatismo que soa um tanto datado, como uma tentativa de introduzir um autor hoje 

                                                 
3 A qual já havia assumido anteriormente entre 1919 a 1924, durante a crise mental de Warburg. 
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bastante comentado, tema de sucessivos trabalhos acadêmicos; e nas poucas vezes 

que isso ocorre, já dentro de uma perspectiva mais crítica e atual4, é para contestar 

uma de suas passagens5, apontada como um dos equívocos típicos da “tradição” 

consolidada pelo Instituto Warburg6 (cf. Didi-Huberman 2002). Tal viés crítico pode 

ser sintetizado da seguinte forma: tais autores, herdeiros diretos do legado da 

Biblioteca Warburg, seriam responsáveis por uma compreensão (ou aplicação) 

deturpada dos objetivos (ou métodos) do fundador. Nesse ponto Hans Belting não 

poderia ser mais explícito: 

“Aby Warburg teria desenvolvido uma antropologia das mais importantes, no que diz 

respeito a imagens (tanto imagens da cultura ocidental quanto além), se não tivesse 

sido interrompido por sua saúde e drasticamente reduzido ao nível de uma iconologia 

nos termos de Erwin Panofsky e de Edgar Wind, os quais desagregaram a parte mais 

perigosa de sua visão inicial, transformando suas idéias em um mero método de 

prática da história da arte” (2005:67). 

 

Não podemos aqui nos aprofundar nessa questão, no entanto, em relação a 

Saxl, cabe questionarmos se poderia ser incluído nessa, assim chamada, tradição. Pois 

se é verdade que trabalhou em colaboração estreita com Erwin Panofsky, o mesmo 

inegavelmente se deu em relação a Warburg.7  Digamos apenas que um olhar mais 

atento logo revela uma tradição em si problemática ao constituir-se negativamente, ou 

                                                 
4 Associada sobretudo a Didi-Huberman: “(…) la voix la plus forte est venue de France avec la 
parution, en 2002, de L’image survivante: Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 
ouvrage de Didi-Huberman. (…) Prolongeant une ligne de pensée déjà développée dans Devant 
l'image: Question posée aux fins d'une histoire de l'art (1990) et Devant le temps: Histoire de l'art et 
anachronisme des images (2000), Didi-Huberman s’attaque à ce qui constitue, selon lui, la tradition 
dominante de l’écriture sur l’art, qui s’enracine dans l’humanisme de Giorgio Vasari et triomphe dans 
l’optimisme anthropologique néo-Kantien de Panofsky.  Dans L’image survivante, Didi-Huberman 
dénonce un gauchissement systématique de la pensée de Warburg par l’institution universitaire” (cf. 
WOOD 2008). 
5 Referente a aplicabilidade do termo “arquétipo” (remetendo a J.G. FRAZER) às investigações de 
Warburg na América (“Foi uma viagem em busca de arquétipos” [SAXL 2003:151]), questão que 
retomaremos mais à frente. 
6 Além de Saxl, representada por autores como Erwin PANOFSKY, Edgar WIND, E.H. GOMBRICH 
e Michael BAXANDALL. 
7 Spyros Papapetros é irônico em sua resenha de L’Image Survivante: “Perhaps by ‘iconographic’ 
association, the reprimand also falls on Saxl, from whom Warburg was inseparable during the last 
fifteen years of his life” (PAPAPETROS 2003:172). Ainda sobre Saxl foi levantada a questão mesma 
de um “limite intelectual”: “Warburg apparently referred to Saxl as ‘Saxl à vapeur’ (…) one cannot 
but sense traces of a certain categorization of Saxl as somewhat insubstantial and too restless, 
perhaps, to be a thinker of any great depth” (LIPPINCOTT 2001:155). 
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seja, autores fortemente ligados ao Instituto Warburg mas que, por razões 

posteriormente levantadas, “não seriam estritamente warburguianos”. No mais suas 

abordagens diferem nitidamente (cf. Ginzburg 1990:41-93); tome-se como exemplo 

Edgar Wind que, com sua dura crítica à biografia de Warburg escrita por E.H. 

Gombrich, obviamente desempenha um papel ambíguo nesse cenário (cf. Wind 

1997:181-192). É possível que boa parte dessas críticas esteja equivocada quanto ao 

“papel do discípulo” e, acima de tudo, que esteja a esquecer o evidente efeito 

divulgador –no melhor sentido do termo– desempenhado por esses mesmos autores 

que, em maior ou menor medida, sempre indicaram ou deixaram margem para 

tomarmos a figura de Warburg como a matriz complexa de onde nasce não apenas a 

disciplina iconológica. Entre outras possíveis8, podemos citar a famosa passagem de 

Gombrich: 

“Sem dúvida o mais relevante de sua biografia intelectual é a sugestão de Warburg de 

que suas teorias e investigações estavam relacionadas com elementos muito pessoais 

(...) a personalidade de Warburg constitui uma parte tão importante da nossa história 

e de nossa disciplina que não permite que a ignoremos. Digamos, para concluir, que é 

tarefa do historiador confrontar-se tanto com a inegável subjetividade de sua visão 

histórica como com o efeito que esta teve para transformar a teoria e a prática da 

investigação histórica da arte” (1992:281-282, tradução nossa). 

 

Sobre as fortes reações a Aby Warburg. Uma Biografia Intelectual (1970), 

fonte do trecho acima, é forçoso reconhecermos que –de Wind a Michaud– elas se 

confundem com o próprio revival dos estudos sobre Warburg após 1970 (sobre um 

dos mais conhecidos já foi dito acertadamente que suas colocações são “tanto sobre 

                                                 
8 Entre elas, obviamente, a já citada sobre “o desenvolvimento da biblioteca [ter acompanhado] o da 
personalidade de Warburg e de suas idéias” (SAXL 2003). De PANOFSKY, menos explícitas, nos 
ocorre a conclusão com referência crítica a Winckelmann, típica de Warburg: “O sistema da pintura e 
escultura gregas define formas típicas do caráter e comportamento das criaturas vivas, principalmente 
o homem. E não só a estrutura e o movimento do corpo humano, mas também as emoções (...) 
Nietzsche tinha razão ao afirmar que a alma grega longe de ser ‘nobre simplicidade e calma grandeza’ 
é dominada por um conflito entre o ‘dionisíaco’ e o ‘apolíneo’. Todos esses estados foram reduzidos, 
para usar uma expressão favorita de Warburg, a ‘fórmulas de pathos’ [Pathosformeln] (...)” 
(2001:349); e, ainda, sobre a dimensão antropológica da visão warburguiana: “A reintegração dos 
temas clássicos nos motivos clássicos, que parece ser característica da renascença italiana (...) não é 
somente uma ocorrência humanística como também humana. Um elemento importante daquilo que 
Burckhardt e Michelangelo chamavam ‘a descoberta tanto do mundo quanto do homem’ (...)” 
(2001:87), etc. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812327/CA



 14

Warburg como contra Gombrich”)9. E se não nos parece em si censurável que autores 

após estudarem determinado mestre voltem o conhecimento adquirido para interesses, 

conforme alegado, mais “instrumentais”10, certamente não o seria em relação a um 

“método” cujos riscos e efeitos foram tão fortemente sentidos na personalidade do 

próprio fundador (o tom reverente de Wind é acompanhado pela advertência): 

“Embora conhecesse os perigos da empatia excessiva e da recordação 

demasiadamente apaixonada, exercitou essas capacidades perdulariamente. Tendo 

penetrado fundo, como testemunha da história política contemporânea, no espírito de 

todo um feixe de decisões calamitosas que deixaram a comunidade das nações em 

frangalhos, esse ‘bom europeu’ perdeu o juízo em 1918 e levou seis anos para se 

recuperar” (1997:188-189). 

 

Portanto, o cultivo de um “senso de distância”, exemplificado pela 

conferência de 1923 (tida por alguns como “prova” de sua recuperação mental), 

parece igualmente caracterizar um “legado warburguiano” (cf. Steinberg 1995:109); 

mas entre a bibliografia crítica raramente consta o tópico de uma “distância mais 

apropriada”11. Poder-se-ia ainda perguntar: quando o assunto é a própria obra de 

Warburg, podemos acusar tais autores de interpretá-la de forma parcial ou deturpada? 

Em parte a resposta é positiva (e aqui obviamente não nos aprofundaremos nos 

“desvios” efetuados)12, mas nesse ponto não vamos além de um truísmo, já que a 

dificuldade de qualificar tal obra sem dúvida permanece entre os comentadores mais 

atuais. Georges Didi-Huberman, por exemplo, o reconhece explicitamente: 

“Temos aí um sábio método para a história da arte? (...) Warburg permanece, como 

todos os fantasmas, difícil de ser seguido” (2002:506, tradução nossa). 

 

                                                 
9 “Indeed, one has the impression that Didi-Huberman’s book is written as much for Warburg as 
against Gombrich. For every point in Gombrich’s book on can find the opposite (…)” (PAPAPETROS 
2003:173). 
10 Não falaremos sobre as deturpações mais graves, “não desprovidas de má-fé”, como diria Didi-
Huberman, que requereriam um estudo à parte. 
11 Para possível exceção cf. PINOTTI, “La giusta distanza dell’immagine: Simmel, Benjamin, 
Warburg”, in Mazzocut-Mis (org.), Immagine, forma e stile, Milão: Mimesis, 2000, pp. 115-134. 
12 Cf. DIDI-HUBERMAN 2002:91-102 (“L’exorcisme du Nachleben”) e WOODFIELD 2001:261 [“If 
one is going to look for the inventors of the fictional Warburg method, one couldn’t do much worse 
than turn to Fritz Saxl and Erwin Panofsky (…)”]. 
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 Mas nem tão “fantasmático” que não possamos apreender essa nova tendência 

interpretativa como um contraponto ou complemento à perspectiva do homem que 

“buscava manter a razão num mundo cada vez mais complexo e irracional” (Mosse 

apud Steinberg 1995:68), agora mais próxima do paradoxo da “simultaneidade do 

primitivo e do racional, da ambivalência dolorosa” (Koerner 2003:52). De nossa 

parte, partilhamos fundamentalmente do sentimento de Ulrich Raulff sobre o Ritual 

da serpente –“a última palavra acerca desse texto caleidoscópico não foi dada” 

(1998b:66)– e, de forma mais geral, concordamos com a opinião de Susanne Langer 

(2006:17) sobre todo paradoxo genuíno estar destinado a se tornar um “desafio 

filosófico direto que”, conforme enfatiza, “não se remedia lançando mão do conceito 

de polaridade” (como, com frequência, se faz atualmente em relação a Warburg).13 

Desse prisma é que vemos surgir em torno do legado warburguiano, ao invés 

da opacidade incapacitante, uma multiplicidade de pontos de vista: ora enfatizado seu 

caráter de erudição vivida ou esoterismo14 (cf. Wind [1971]1997), ora interpretado 

como modelo de ciência interdisciplinar e potencial “síntese terapêutica” entre 

ciência e arte15 (cf. Agamben [1975]1999). Mais recentemente, sua visão do 

conhecimento histórico tem sido tratada como uma abertura para uma temporalidade 

inconsciente, da ordem do “sintoma” e do “patológico” (le temps fantomal de Didi-

Huberman [cf. 2002]16); conteria também, em germe, projetos de autênticas 

antropologias da memória (cf. Severi 2003) e da imagem (cf. Belting 2005); ou ainda, 

já numa espécie de revés crítico, uma justaposição de métodos, historicamente 

relevante, mas que dificilmente poderia constituir um método e, consequentemente, 

uma tradição promissora enquanto ciência histórica da arte (cf. Woodfield 2001, onde 

                                                 
13 Pois, “a relação entre seus pólos não é realmente polar, uma relação de positivo e negativo” (cf. 
LANGER 2006:17-18). 
14 WIND (cf. 1997:188) chega inclusive a mencionar a firme crença de Warburg de que sua 
enfermidade mental era uma vingança de “demônios” (Warburg vinha se dedicando ao estudo da 
demonologia antes da crise).  
15 “Only this science would allow Western man, once he has moved beyond the limits of his own 
ethnocentrism, to arrive at the liberating knowledge of a ‘diagnosis of humanity’ that would heal it of 
its tragic schizophrenia (…) it is likely that such a science will have to remain nameless as long as its 
activity has not penetrated so deeply into our culture as to overcome the fatal divisions and false 
hierarchies separating not only human sciences from one another but also artworks from the studia 
humaniora and literary creation from science” (AGAMBEN 1999:100). 
16 Enfatizando as definições de Warburg para sua obra como “história de terror para adultos” (apud 
Gombrich 1992:267) ou uma “dialética de monstros” (apud Gombrich 1992:236). 
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é proposto considerarmos negativamente a veia retórico-teatral de Warburg –e 

mesmo o termo serendipity– ao lidarmos com o “fictício método warburguiano”)17. 

Essa lista de referências obviamente não busca ser exaustiva quanto aos 

possíveis pontos de vista sobre o historiador, serve apenas para indicar os longos 

desvios percorridos e, finalmente, para justificar nosso retorno a Fritz Saxl. A mesma 

simplicidade e despretensão que diante das múltiplas e crescentes implicações 

atribuídas à obra de Warburg levam seu texto a ser deixado de lado muito 

rapidamente, podem hoje ser vistas como um diferencial positivo e, anacronicamente, 

renovador. Pois quando lidamos com o passado torna-se essencial que o impulso 

investigativo parta de uma base sólida, algum dado que, na medida em que é 

esclarecido, torna possível a apreensão do contexto histórico mais geral.18 

Acreditamos, obviamente não sem risco, que é isso o que Saxl nos oferece. Portanto, 

adiante devemos considerar, pela condição privilegiada do autor –como observador e 

colaborador próximo–, “A viagem de Warburg ao Novo-México” como uma espécie 

de mapa antes de entrarmos “nesse perigoso labirinto”, para usarmos as palavras de 

Gombrich. 

Poder-se-ia perguntar ainda sobre outras três fontes amplamente conhecidas e, 

possivelmente, até mais óbvias ao partirem do próprio Warburg. Teríamos 

primeiramente as anotações de historiador em seus diários pessoais sobre sua estadia 

na América (chamados por Warburg de Ricordi). Transcritas por Benedetta Cestelli 

Guidi e Dorothea McEwan, referem-se sobretudo a questões cotidianas, de caráter 

prático (estadia, clima, alimentação, saúde) ou a impressões sobre o ambiente social, 

além de outros detalhes que, ao menos no momento, dificilmente seriam-nos úteis. 

Nas palavras de McEwan, “os utilizava como notas a serem usadas em sua 

correspondência, [são] complicados e difícil de ler; Warburg multiplica as 

abreviações, (...) geralmente escrito às pressas ou antes de dormir, [etc.]” (2003:135). 

                                                 
17 Essa via, motivada por um forte ceticismo em relação aos resultados obtidos pelas investigações de 
Warburg no campo da história da arte, parece, na verdade, retomar os passos de GOMBRICH (cf. “Los 
logros de Warburg vistos en perspectiva” [1992:283-297]). 
18 Sobre a escolha de métodos e método de escolhas, citamos de passagem o prefácio de Sobrados e 
Mucambos: “A ‘humildade diante dos fatos’ (...) ao lado do sentido mais humano e menos doutrinário 
das coisas, cada vez se impõe com maior força aos novos franciscanos que procuram salvar as 
verdades da História, tanto das duras estratificações em dogmas, como das rápidas dissoluções em 
extravagâncias de momento” (FREYRE 1936). 
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Descartada também sua não publicada correspondência pessoal, teríamos 

logicamente a própria conferência e, por fim, suas notas.19 As condições especiais da 

palestra ocorrida em Kreuzlingen já foram lembradas20, mas não dependem 

unicamente delas a desnorteante variedade de sentidos que possui. Como bem disse 

Raulff no magistral epílogo do Schlangenritual: 

“A conferência de Aby Warburg é uma construção com várias portas de acesso: de 

acordo com a escolha a paisagem muda, mudam os caminhos e as bifurcações, e 

surgem novas encruzilhadas. Ao longo da leitura, vislumbram-se conexões 

biográficas e intelectuais novas, assim como uma multidão de correntes espirituais, 

sociais e políticas da época. Devo dizer: das épocas, posto que a conferência abarca 

desde sua gênese até sua versão definitiva, praticamente três décadas” (2004:73, 

tradução nossa). 

 

Verdade que em toda sua obra a pesquisa histórica aparece fortemente marcada por 

uma poética, mas na conferência esse viés se acentua –sendo sem dúvida relevante 

que Warburg nunca tenha tido a intenção publicá-la21–; o texto é bem conhecido: 

aquilo que é anunciado como uma sequência de imagens de uma viagem feita pelo 

autor vinte e sete anos atrás entre os índios Pueblos do Novo-méxico e Arizona 

(apenas acompanhada de “comentários sobre a mente primitiva”), gradualmente 

passa a oscilar entre ensaio etnológico e uma aguda interpretação da cultura e/ou 

mentalidade humanas. Mas uma interpretação assumidamente precária em razão do 

eixo histórico escolhido: o vasto e paradoxal simbolismo da serpente; diante dele a 

                                                 
19 Cf. “Notes inédites pour la conference de Kreuzlingen sur ‘le Rituel du serpent’” (in: MICHAUD 
1998). 
20 Sobre as notas da conferência temos: “Estas notas no deben considerarse como los ‘resultados’ de 
una inteligencia superior y mucho menos como resultados científicos, sino como confesiones 
desesperadas de un buscador de salvación que revelan el vínculo inexorable por el que la lucha 
ascendente de la mente queda ligada a la urgencia de proyectar causas corporales. El problema más 
interno sigue siendo la catarsis de esta urgencia abrumadora de buscar causas perceptibles. (...) Las 
imágenes y las palavras están concebidas como una ayuda para los que me sigan en el intento de 
conseguir claridad y, de este modo, superar la tensión trágica entre la magia instintiva y la lógica 
discursiva. Son las confesiones de un esquizoide (incurable) depositadas en los archivos de los 
médicos del alma” (GOMBRICH 1992:214). 
21 Cf. carta a Saxl : “Je vous demande impérativement de ne montrer à persone sans ma autorisation le 
manuscrit de la conférence (...) Cette atroce convulsion d’une grenouille décapitée ne pourra être 
montrée qu’a ma chère épouse, certains passages au Dr Embden et à mon frère Max, ainsi qu’au Pr 
Cassirer. Je prierais aussi ce dernier de prendre connaissance des fragments commencés en 
Amérique, s’il en a le temps. Mais absolument rien de ces choses doit être imprimé” (WARBURG 
2003:58). 
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busca por linearidade, e mesmo inteligibilidade parece permeada ou dirigida por um 

processo esteticamente autônomo. Quem sabe nosso objetivo último seja 

aproximarmo-nos da dinâmica de tal texto –mas certamente desorientador seria partir 

dele! 

Já as notas da conferência contrastam com esse tipo de construção ou processo 

por sua surpreendente clareza, a ponto de Gombrich poder dizer que “são a 

formulação mais explícita de todas suas idéias gerais” (1992:205). Como veremos, 

caberá sempre a elas um papel decisivo na evolução de nossa pesquisa mas, por ora, 

lembremos que nosso objetivo é meramente o significado do evento-viagem em seus 

pressupostos e desdobramentos mais imediatos, e, para esse fim, sua utilidade é 

bastante limitada. Mas sobretudo, diferentemente do que ocorre com a maior parte do 

texto de Saxl, seu propósito não coincide com o nosso. Enfim, valorizando essas 

fontes como material de apoio (e faremos uso de ambas), julgamo-nas seguramente 

inadequadas para um propósito de orientação mais geral.22 

Permanecendo pois com “A viagem de Warburg ao Novo-México”, nosso 

primeiro passo será tentar esclarecer sua coerência interna, sempre buscando apoio 

em bibliografia suplementar para elucidar detalhes ou lacunas dessa “estrutura 

mínima”, por assim dizer, de Fritz Saxl. Citaremos a seguir de forma um tanto 

extensa para, a partir dos fragmentos, formarmos uma idéia próxima do conjunto na 

íntegra.23 À já citada e instigante introdução segue-se uma brevíssima explanação 

sobre os primeiros trabalhos de Warburg (com sua firme objeção à doutrina da 

tranquil grandeur derivada de Winckelmann) e sua questão crucial: “O que 

significava a Antiguidade para a Renascença?” 

“Seu interesse se limitava a um período relativamente curto, mas que lhe parecia ser 

um dos mais importantes da história da humanidade: as últimas décadas do século 

XV, apogeu do que chamamos primeira Renascença, época de Botticelli, Pollaiuolo e 

Ghirlandaio. (...) No século XV o termo ‘clássico’ não significava ‘nobre 

simplicidade e serena grandeza’: eis a hipótese fundamental de Warburg. (...) Que 

                                                 
22 Teríamos ainda as fotografias da viagem, sem dúvida registros documentais, porém –haja vista nossa 
busca por estabilidade–, por ora, não vemos como poderíamos utilizá-las para dar início a uma análise 
sem cairmos num subjetivismo pouco promissor (assim como no caso da conferência). Para um 
enfoque artístico recente cf. performance/ vídeo instalação de Joan JONAS, The Shape, the Scent, the 
Feel of Things (primeira exibição em 2004). 
23 Também a sequência estabelecida buscou ao máximo manter a do conjunto original. 
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significava então? (...) Um de seus méritos, me parece, foi ter recorrido nessa questão 

à antropologia americana. Warburg passou um ano (entre 1895 e 1896) nos Estados 

Unidos. Foi uma viagem em busca de arquétipos” (2003:151, tradução nossa). 

 

Após breve referência a antigos professores, logo passa a referir-se a “duas 

experiências” decisivas ocorridas na América: 

“Warburg não era apenas aluno dos historiadores da arte Justi e Janitschek, mas 

também de Usener, isto quer dizer que procedia de uma corrente de pesquisa em 

história das religiões que –como Frazer na Inglaterra– se esforçava por compreender 

textos antigos e a origem da religião grega e romana baseados no paganismo ainda 

existente. Foi portanto como aluno de Usener que ele foi à Santa Fé, Albuquerque e à 

região da Mesa Verde. Os especialistas do Instituto Smithsonian se mostraram 

totalmente dispostos a aconselhá-lo e apoiá-lo em suas pesquisas (...) Duas 

experiências em território indígena sobretudo deixaram-lhe uma impressão profunda; 

à luz delas que ele começaria a entender os problemas europeus. Ele assistiu a rituais 

festivos indígenas, a danças que expressavam manifestamente sentimentos religiosos; 

observaria igualmente a maneira como se formam e se transmitem os símbolos” 

(2003:153, tradução nossa). 

 

Em seguida, de forma inusitada, diz que sua atenção voltou-se particularmente 

para “a serpente como símbolo do raio”, interesse de alguma forma despertado 

“durante a viagem”: 

“Porque o raio é representado sob forma de serpente, e como tal forma simbólica se 

constitui? Tal foi sua primeira questão; e a segunda: em que medida a imagem 

‘serpente’ pode permanecer viva, uma vez que tomou forma? Ainda estaria presente 

[entre os nativos americanos] ou a influência européia já predominava?” (2003:153, 

tradução nossa). 

 

Temos então um vislumbre antecipado de respostas. Warburg, diz, “começava a 

entender a criação do símbolo” como um ato de “emancipação intelectual”: 

“Tomado de medo, o índio busca compreender o fenômeno fugaz do raio 

comparando-o a uma serpente, a qual ele é capaz de manipular concretamente. Mais: 

as duas entidades se fundem –e o que é notável é que eles omitem o ‘como’ que 
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separaria os dois elementos da comparação: para ele o raio é a serpente. (...) Em 

outras palavras: um símbolo serve para circunscrever um medo sem forma. Surgem 

de sentimentos de terror e perigo, e o homem os utiliza para se defender contra o 

desconhecido” (2003:153-154, tradução nossa). 

 

Só teremos algo próximo de uma descrição dessas experiências quando 

realizadas já a título de verificação: “para verificar [se] o poder do símbolo da 

serpente [ainda persistia]”. Ainda assim, uma única é citada, aquela em que Warburg 

pede a um professor de uma “escola anglófona” que conte a seus alunos indígenas 

uma “estória de tempestade” e que, ao fim, peça-lhes que a ilustrem. 

“Como era de se esperar, a maioria das crianças representou o raio de forma 

esquemática; mas, dos catorze alunos, dois desenharam ainda o símbolo indestrutível 

da serpente (...) como seus ancestrais costumavam fazer no kiva [espaço sagrado dos 

Hopi] (...)” (2003:154, tradução nossa). 

Ao relembrar os rituais ou festividades testemunhados por Warburg, Saxl vê 

necessidade em citar novamente antigos mestres, nesse caso Jacob Burckhardt. 

Através dele que Warburg “já conhecia bem as festas ‘paganizantes’ da Renascença 

florentina” mas 

“Após seu retorno da América, as veria com um olhar diferente (...) como herdeiras 

das danças que viu na Mesa Verde. Compreendeu que o significado destes jogos 

pagãos reside na sua tonalidade em última instância religiosa. Começou a entender 

porque a primeira Renascença percebeu na Antiguidade clássica um sentimento mais 

agudo do movimento e porque, baseada no modelo clássico, a vida manifestou uma 

atmosfera de exuberância e festividade. A redescoberta da Antiguidade (...) expressa 

na arte e na vida através de gestos intensos, correspondia a uma renovação de formas 

carregadas de expressividade que têm sua origem em sentimentos e desejos humanos 

dos mais profundos” (2003:154-155, tradução nossa).   

 

Seguem-se considerações supostamente mais definitivas que, no entanto, vêm em 

fragmentos repetitivos, de tom algo protocolar24: 

                                                 
24 É provável que um protocolo estivesse mesmo sendo seguido –como vimos, o texto foi lido no 
Congresso de Antropologia Americana na K.B.W, realizado logo após a morte de Warburg. 
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“Em grande parte, foi graças às experiências que Warburg recolheu nos territórios 

indígenas, onde lhe foi mostrado a significação do símbolo da serpente e seu 

potencial de sobrevivência, que ele se tornou o historiador das imagens simbólicas 

que o Velho Mundo criou e que se perpetuam na Europa moderna (...) Uma das 

figuras mais características do início da Renascença é Judite com a cabeça de 

Holofernes –a ‘caçadora de cabeças’, como a chamava Warburg. Nela reconheceu o 

modelo pagão das mênades descontroladas de Dionísio. Vemos aqui muito 

claramente a que ponto os fenômenos americanos e europeus são próximos, e 

compreende-se como Warburg fundamentou sua interpretação da arte baseado em 

suas experiências entre os índios. As formas simbólicas se constituem no mais 

profundo das experiências humanas: a serpente é o símbolo do raio, a ‘caçadora de 

cabeças’ da mulher liberada que triunfa sobre o homem. Estes símbolos têm o poder 

de condensar o medo e a angústia em uma figura. E, como de um mesmo movimento, 

eles emergem das profundezas e se estruturam, sobrevivem nesse meio estranho que 

Warburg e outros chamaram de memória coletiva. A serpente-raio ainda vive entre as 

crianças índias americanizadas; a mênade reaparece na Renascença florentina como 

uma figura cristianizada, uma fórmula herdada da Antiguidade clássica para 

expressar uma emoção interior das mais violentas” (2003:155-156, tradução e ênfases 

nossas). 

[...] 

“Pouco importa a variedade de meios pelos quais estas fórmulas expressivas se 

estabelecem e circulam nas diferentes culturas: o processo de fabricação e de 

transmissão é o mesmo na Europa e na América. É somente sob esse ângulo que 

podemos compreender porque a ‘Antiguidade’ representava, na Florença do século 

XV, um sentimento de vida mais elevada e uma força de expressão artística” 

(2003:157-158, tradução nossa). 

 

Para Saxl, definitivamente, esse passaria a ser o eixo das pesquisas posteriores 

de Warburg, que “ultrapassariam o domínio da história da arte” e, por fim, se 

voltariam para a “adivinhação pagã” durante a época da Renascença: 

“Estudou o retorno das idéias da Antiguidade tratando da ligação entre indivíduo e 

cosmo, e a influência que os espíritos dos planetas e os demônios que habitam todo o 

universo exercem sobre os homens. (...) Mas nessa época mais tardia de sua vida, 

Warburg não se dedicaria mais à psicologia dos povos primitivos. Buscava  
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esclarecer o alcance das idéias do mundo antigo no século XV e compreender sua 

influência sobre os indivíduos; esforçava-se por determinar as etapas do caminho que 

estas haviam percorrido até serem introduzidas na Espanha medieval e na Itália 

renascentista” (2003:151, tradução nossa). 

 

Referindo-se a seu célebre Lutero25 como “o exemplo mais surpreendente e 

esclarecedor de todos”, diz: 

“Martinho Lutero nasceu no dia 10 de novembro de 1483. Ele mesmo não tinha a 

menor dúvida a esse respeito (...) Havia no entanto uma grande controvérsia [baseada 

na astrologia] sobre a data de nascimento de Lutero [em razão da busca por uma 

configuração astral ‘adequada a um profeta’]. Para um americanista, esse tipo de 

olhar sobre a realidade é talvez menos desconcertante que para um historiador da 

Reforma; pois os homens ditos primitivos consideram frequentemente que os fatos da 

experiência têm uma importância secundária [...] Aqui podemos ver quanto Warburg, 

o explorador da história européia, aprendeu na América. Graças às experiências que 

fez pôde reconhecer a existência de uma dupla verdade: para o homem da 

Renascença assim como para o índio, existem dois domínios relativamente 

independentes um do outro: o mundo da experiência racional e o da magia. E quando 

eles entram em conflito, a verdade mágica pode superar a dos fatos, mesmo na 

Europa do século XVI” (2003:159-168, tradução e ênfases nossas). 

 

Progressivamente o autor confirma –de forma pouco explicativa mas 

curiosamente didática em sua circularidade– a idéia, para nós, fundamental: seria 

difícil exagerar a importância da viagem para Warburg (tanto assim que, conforme 

assinalou Philippe-Alain Michaud, podemos facilmente ser levados a subestimar sua 

produção antes do evento)26, e nela coube à antropologia americana um papel chave. 

De fato, todo o texto é permeado pelo pressuposto de que na América o historiador 

consolidou parte essencial de suas posições teóricas através das “experiências 

americanas” ocorridas sob orientação de certos “etnólogos americanos”, levando-nos 

                                                 
25 Cf. “La divination païenne et antique dans les écrits et les images à l’époque de Luther” 
(WARBURG 1990:247-294). 
26 Cf. nota do editor (WARBURG 2003:156). Posteriormente consideraremos a possibilidade de 
apontar uma diferença fundamental entre a produção warburguiana anterior e posterior a 1896. 
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a pensar em algo como uma “formação tardia”.27 Mas onde se apresentaria mais 

claramente tal formação? Já próximos do fim do texto vemos essa resposta 

aparentemente se afastar; o que se segue é uma breve ponte com A forma conceitual 

no pensamento mítico, obra de 1922, onde Cassirer “descreve as modalidades 

características do pensamento associativo”: 

“Essa estrutura, onde a associação substitui o pensamento conceitual, é a mesma da 

astrologia quando relaciona um planeta com uma divindade, atribui-lhe certas 

qualidades ou efeitos, como calor ou umidade, e finalmente a certos metais ou 

ofícios, certas doenças ou períodos da história. Warburg tentou compreender histórica 

e psicologicamente o que Cassirer buscava descrever no campo da filosofia” 

(2003:160, tradução nossa). 

 

Por último, a inevitável menção a 1923: quando Warburg, “em uma de suas 

conferências mais emocionantes”, tentou demonstrar “o parentesco entre a atitude 

mental européia e a dos indígenas”. 

“Ele segue o rastro do símbolo da serpente desde os Zuñis, passando pelo Laocoonte, 

até a história bíblica da serpente de bronze [Números, XXI, 7-10] considerada como 

símbolo do sacrifício de Cristo. Após falar dos motivos ornamentais dos índios 

pueblo e da dança humiskachina, ele apresenta a famosa dança das serpentes onde os 

índios levam as serpentes em suas bocas durante o ato ritual. Aqui as serpentes não 

são mais sacrificadas. Através do mimetismo eficaz da dança, elas se transformam 

em mensageiros que, enviados aos mortos, sob forma de raio provocam as chuvas” 

(2003:161, tradução nossa). 

 

Ao fim do texto resta-nos ainda a questão: porque Saxl menciona apenas 

mestres e autores a princípio em nada “americanos”? Teriam sido os americanos 

necessários apenas em questões de ordem mais prática ou estratégica?... Mas isso não 

seria ir contra a sugestão recorrente de uma afinidade mais profunda –ademais, 

reforçada pela viva correspondência que, como veremos mais adiante, Warburg 

manteve após a viagem com alguns deles–? Ora, se tal contato fecundo realmente 

ocorreu, o passo seguinte mostra-se igualmente claro: investigando mais a fundo as 

                                                 
27 Na época Warburg já havia concluído sua tese sobre BOTTICELLI (1891), conforme veremos a 
seguir.  
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proposições acima, devemos buscar estabelecer uma convergência historicamente 

segura entre teorias, metodologias e/ou objetivos mais gerais de ambos; e é o próprio 

Saxl quem insistentemente nos conduz a buscar vestígios dessa convergência no que 

chama vagamente de “experiências americanas de Warburg”. 
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