
7- Conclusão 
De volta ao começo    

 
                                                                                         A ciência pode classificar e nomear os 

órgãos de um 
                                                                                         sabiá 

                                                                                         mas não pode medir seus encantos. 
                                                                                        (...) 

                                                                                        Quem acumula muita informação perde o 
condão de 

                                                                                         adivinhar: divinare. 
                                                

                                                                                                  (Manoel de Barros; Livro sobre nada) 

       

  Toda conclusão é um desafio por sua própria e pretensiosa natureza. Concluir 

é o objetivo da tese, o fim da linha, talvez. O ponto ao qual se chega após a aventura 

a que se foi capaz de abandonar. É também aqui que se mostra nossa força ou nossa 

debilidade. Na conclusão, o leitor (a banca) exercita o direito e o poder de nos pôr à 

prova, de legitimar – ou não – nosso pensamento, de dizer se tudo o que passou 

ficará ou foi inútil. Por isso, a conclusão é também um exercício de humildade. É um 

mostrar a sua própria incompletude a partir da incompletude da sua escritura. É ver-

se mínimo diante das ambições do seu trabalho, pequeno perante o vulto do seu 

objeto. Portanto, é necessário cuidado e modéstia. O olhar sempre atento para a 

constatação da verdade: você não escreveu a tese, porque ela permanece em suas 

entranhas, reclamando diante da sua incompetência. O que você escreveu não passa 

de um rascunho, entre tantos outros já feitos, que por um momento de narcisismo 

intelectual você imaginou diferente, capaz de contribuir de alguma forma na 

configuração do pensamento de seu mundinho acadêmico. E a conclusão parece um 

fracasso, porque, apesar de tudo, é preciso concluir. Concluímos com a sensação de 

que o melhor ainda não chegou. Parece que a força impressa em cada página, no 

corpo das palavras registradas na folha branca de papel, nos diz, a todo momento, 

que poderíamos ter feito mais e melhor. Como fugir a essa sensação de impotência? 

Como escapar ao abatimento resultante do esforço que nos parece em vão? No 

entanto, fizemos o melhor. Será o suficiente? Não será, porém, essa decepção o vazio 

que define a escritura? O livro, ou a tese, não está sempre por se escrever? 
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Entendamos, então, que a conclusão é mais um protocolo do que aquilo que 

parece, aquilo que a nomeação define: fechamento. Não fechamos a questão, pois a 

questão não pode ser fechada. Acreditamos, com a tese, ter aberto o caminho para 

uma discussão que nos pareceu – menos modéstia: nos parece ainda – de suma 

importância para aqueles que se preocupam com a expressão do homem 

contemporâneo. Sobretudo, com a expressão que se dá pela linguagem verbal no 

ponto em que ela ainda é liberdade: a poesia. E como o título é sempre uma 

promessa, vejamos se a tese cumpriu a palavra empenhada. 

“Faces do poeta pop. O caso Manoel de Barros na poesia brasileira 

contemporânea” é um título que promete muitas coisas. Em primeiro lugar, uma 

subversão, sugerida na aproximação entre duas categorias aparentemente tão 

distintas: poeta e pop. Porém, se falamos em poesia contemporânea, talvez o nó não 

fique tão atado para o leitor. Afinal, nosso leitor implícito sabe que existem 

implicações entre as manifestações contemporâneas e a cultura pop, de modo que 

poesia pop contemporânea não constituiria assim uma surpresa. A surpresa pode 

aparecer no espaço do meio da enunciação. Manoel de Barros. Esse foi o nosso 

problema. Curiosamente, de maneira brincalhona, alguns colegas de jornada 

perguntavam, em relação à tese: qual é o seu problema? Rindo, respondíamos: 

Manoel de Barros. E em que medida o poeta resultou em problema? Na medida de 

nosso problema maior e geral, que ultrapassa em nossa vida a preocupação 

pragmática com a poesia de A ou B para desenvolver uma tese. Pois que a tese, para 

nós, precisa estar amalgamada à vida, externando nossas confusões e dilemas. O 

resto é impostura. E esta tese é a nossa vida. A vida que já existia antes dela e que a 

ela se seguirá um pouco mais rica. A tese foi (é, ainda) uma passagem necessária. 

Travessia.  

Mas, então, qual é o nosso problema? Nosso problema é a vida, o homem e a 

linguagem, constituídos num só. Trata-se do questionamento sobre a experiência 

humana que se faz possível no furacão de mudanças que nos atropela e reconfigura a 

cultura a cada momento. Diremos, assim, que nossas indagações partem, sempre 

partiram, das possibilidades de o homem, permanecendo em sua humanidade, 

interagir com o outro, expressar-se com o outro e conseguir dizer de si aquilo que 
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nem sempre é possível dizer pelos caminhos convencionais da linguagem e da 

racionalidade. E aí, nos voltamos para as articulações irracionais da linguagem e 

estacionamos na expressividade da arte. Se a arte é a força que mantém a 

humanidade do homem numa contemporaneidade dominada pelo mercado, pela 

máquina, pelo efêmero, pelo virtual, pela imagem, pela euforia, enfim, da 

problemática pós-modernidade, que arte é essa e como ela se comporta e, 

principalmente, que negociações ela faz para que se mantenha condão de 

humanidade? Todavia, uma pergunta assim é muito ambiciosa. Continua lançada 

para além da tese. Escolhemos, pois, concentrar nossa atenção na poesia. E isso não 

foi gratuito. Diante do panorama multiculturalizado, virtualizado, performatizado do 

sistema em sua condição pós-industrial, o papel da poesia, pela lógica, viria mais e 

mais a se apagar. A literatura, em geral, poderia sofrer uma transformação que a 

relacionasse apenas aos grandes investimentos de mercado, através das editoras mais 

importantes. Todavia, embora essa suposição não seja totalmente infundada, 

tornando-se necessário questionar o espaço real da literatura em nossa cultura, até 

mesmo para que nosso trabalho especulativo sobre ela não redunde em masturbação 

intelectual, ainda encontramos, e de uma forma que nos parece cada vez mais forte, 

nichos ocupados com a leitura do texto literário mais sofisticado e com a sua 

produção e circulação. Ao mesmo tempo, presenciamos uma situação curiosa: 

pareceu-nos, ao abordar inicialmente a questão, que justamente o que dá hoje 

impulso à literatura é a virtualidade da internet, que à primeira vista poderia ser 

indicada como sua sentença de morte. É claro que em nenhum momento achamos 

que a literatura estivesse correndo tamanho risco. Não somos mensageiros do 

apocalipse. Mas nos interessamos muitíssimo pela questão, que nos soa neste 

momento como visceral, da permanência da literatura para além dos muros da 

academia. E para evitar críticas que atacassem algo que parece, realmente, uma 

simplificação do problema, lançamos nossos olhos para a poesia. Agora, sim, 

teríamos uma questão real, pois, à revelia dos best sellers que nos gritam o tempo 

todo que a literatura e o suporte livro não vão acabar, o que muda é a configuração 

do circuito, a leitura de poesia afetivamente não é uma preferência cultural. Como 

explicar sua sobrevivência? Como entender o fenômeno poético, e a experiência à 
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qual ele está ligado, em plena supremacia da imagem? O caso Manoel de Barros nos 

chegou como a proposta de um desafio. Repentinamente, encontramos um poeta 

erudito, sofisticado, um poeta de livro, que sem fazer concessões ao mercado é um 

best seller brasileiro. E mais, traduzido em diversas línguas, com “passe” disputado 

entre editoras importantes do país. Apreciação por sua poética à parte, percebemos 

que ali havia algo muito sério, especial, de interesse fundamental para nossas 

questões, que já nos acompanhavam há muito tempo. 

Manoel de Barros, então, era o nosso problema. Ele concretizava nossas 

preocupações pré-tese e levantava, agora formalmente, como se enuncia na 

Introdução deste texto, nossa principal questão: como um poeta erudito, de livro, 

com mais de noventa anos pode ser um best seller em plena sociedade do espetáculo, 

num país problemático no campo da leitura e que não lê poesia? Nossa proposta, 

portanto, proposta lançada para nós mesmos, foi investigar esse fenômeno. Entender 

que havia nesse poeta algo que era diferente e permitia a formação de um circuito 

específico que o privilegia com a compra de seus livros, com a popularidade de sua 

figura e com as apropriações de sua obra. Investigamos, durante a pesquisa, o 

possível diferencial desse poeta, entendendo tratar-se de um caso diferente e curioso 

na poesia brasileira. Primeiro estranhamento: poesia brasileira contemporânea? 

Como assim? Manoel de Barros é um poeta de inscrição na modernidade. Trabalhos 

importantes apontam nessa direção, e não estávamos convencidos de que fosse 

diferente. Porém, estávamos, sim, convictos de que havia algo mais. Manoel de 

Barros nos pareceu uma figura complexa, cuja face moderna poderia representar 

apenas uma perspectiva. Decidimos ser um tanto cubistas e tentar enxergá-lo sob 

vários ângulos ao mesmo tempo, e isso envolveria trabalhar criticamente sobre sua 

obra a partir de uma visão moderna que relacionasse linguagem e experiência. 

Acreditamos ter dado conta desse recado. A partir daí, poderíamos arriscar voos mais 

radicais e, de dentro da teoria poética da modernidade, questionar a visibilidade de 

um poeta que, sendo moderno, não deveria, por regra, aparecer tanto. Mas ele 

aparecia mesmo?  

Eis-nos diante de outra face de Barros: o poeta que encanta o público com sua 

dicção singela das coisas da terra, do chão e da natureza. O arauto da simplicidade 
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humana ao ponto da coisificação, cujos versos são repetidos por aquelas 

sensibilidades que se sentem agredidas pela sociedade de consumo. Manoel, o 

ecológico, aquele que ensina a ver os seres da natureza em sua pequenez e podridão. 

Manoel, o lúdico, que liberta o homem da prisão imposta pelo racionalismo da 

linguagem. Enfim, Manoel das imagens insólitas, que apelam aos sentidos do corpo 

ao mesmo tempo em que ressoam como notas de sabedoria. As faces de Manoel 

começam a se multiplicar ao gosto do público enquanto suas vendagens ultrapassam 

um milhão de livros. E o Manoel moderno precisa ser investigado sob algum outro 

prisma. Sem deixar de ser moderno, surge a face do poeta vendável. De dentro da 

escritura da modernidade se ergue uma voz que, sem rechaçá-la, realiza a traição 

suprema da visibilidade midiática, entranhando-se na vida de um público não-

especializado que se vê motivado por suas palavras. Ou, em outros casos, pela figura 

construída em torno do poeta ao longo da configuração de seu circuito. É assim que 

podemos passear pelas apropriações de sua obra desde os trabalhos mais sofisticados 

– filmes, música experimental, por exemplo -, até os mais primários e interessados – 

como os brindes produzidos para a promoção de Só dez por cento é mentira, que se 

tornam objetos de desejo da mesma forma que brinquedos oferecidos por redes de 

lanchonetes às crianças que fazem um lanche. Essa face de Manoel não é moderna. 

Corresponde à realidade possível na sociedade do espetáculo e atesta o poder de 

sobrevivência, de resistência, da escritura em meio à hostilidade do sistema das 

estéticas espetacularizadas e sensacionais. 

Assumir as armas do inimigo. Melhor: não reconhecer inimigos, mas entender 

a necessidade, não de transigir ou conceder, mas de conciliar para se fortalecer. A 

escritura de Barros não é transigente. Ele sempre escreveu sobre o que quis, sobre 

suas questões pessoais com a literatura e com a linguagem. E é com essa honestidade 

que sua obra se estabeleceu como uma das obras poéticas mais importantes da 

atualidade. Outra face de Barros – “o maior poeta brasileiro vivo”. Não entramos 

aqui nesse mérito, nem o fizemos na tese. Mas trata-se de uma face divulgada sem 

pudor pela mídia e tida como consensual. O que nos interessou, no entanto, foi 

analisar a imagem desse poeta diante do público, verificar as diversas faces que ele 

assume de acordo com as leituras e as necessidades. Investigar o desejo do homem 
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contemporâneo seria nossa mais pretensiosa empreitada. O que foi possível: iniciar 

esse movimento a partir do olhar sobre as faces de Barros. 

As faces de Manoel de Barros começaram a se desenhar tardiamente. Isso foi 

um dado bastante significativo em nossas reflexões. Por quê? Como? Foram tais as 

questões que nos empurraram para a pesquisa inicial. Encontramos no óbvio o que 

pareceu para nós um excelente ponto de partida. A poesia existe por causa da vida. 

Por causa das pessoas. Por causa do leitor. Essa relação com o público nos moveu a 

um trabalho de mapeamento das impressões dos receptores de Barros, para buscar 

nas suas palavras o seu desejo, desejo que os leva ao poeta. Nesse caso, um poeta 

cuja face indefinida é a de um povo por quem (em intenção de quem) ele fala. Um 

poeta da Vida, como diz Deleuze, capaz de captar as ideias que circulam em 

sensações, traduzindo-as em sua escritura. A literatura, assim, existe em favor da 

vida. É o leitor real e vivo que mantém Manoel existindo como figura poética, e é 

com ele, e é agora, que o poeta se comunica. Poesia pronta para ser recebida hoje: 

contemporânea. Poesia que se conecta aos anseios do leitor hodierno, que se dá à 

leitura seja ela qual for e como for. “Você pode fazer o que quiser com a minha 

obra”, disse o poeta um dia a sua amiga Bianca Ramoneda. E ela fez “Inutilezas”. 

Mais tarde, outros fizeram muito mais. E continuam fazendo, gozando a liberdade 

oficial concedida por Manoel. E se alguns, mesmo sem o conhecerem, se submetem 

aos valores subjacentes à promoção de sua figura pela mídia, isso talvez seja prova 

de que a poesia corresponde a um poder simbólico que é tácito e absorvido 

superficialmente, sem senso crítico. Mostra-se capaz de circular nos mais diversos 

meios e comunicar-se das mais variadas formas, assumindo o aspecto efêmero da 

moda ou, ao contrário, concentrando-se na faceta da moda que corresponde à 

conservação dos valores – no caso, o valor da leitura. O poeta, então, será a estampa 

da camiseta, ou o livro caro das obras completas que deve ser publicado ainda em 

2010. O poeta é pop. 

Não nos alonguemos além da conta. Até porque, se o protocolo exige a 

conclusão, não nos parece que a fizemos. Ao contrário, sentimos o desconforto de 

iniciar um trabalho maior do que nós e que se mantém muito longe do seu termo. 

Cremos que todas as questões aqui levantadas merecem mais aprofundadas 
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considerações, que não tiveram lugar porque, infelizmente, ou felizmente, quem 

sabe, a tese não é infinita. Há uma hora de parar. E paramos à nossa própria revelia, 

pois que este texto já nos parece, neste momento, ultrapassado. Além de tudo, 

investigar demais, analisar demais, pode ser uma armadilha. Pode nos levar ao vício 

da perfeição, que é uma demanda impossível e paralisante. Ao querermos ser 

perfeitos, não chegamos a lugar nenhum, por vergonha mesmo de dar nossos passos 

tão simplórios. Sendo assim, vamos nos despir da vergonha e entregar este texto 

gestado na intuição. O método veio para fortalecê-la e dar ao trabalho a feição 

acadêmica que ele deve ter. Mas informação demais atrapalha, como diz nosso poeta. 

E acreditamos nele, já que, quanto mais informações, maior a consciência de nossa 

incompetência. Portanto, desfrutemos o desconforto de saber quando parar e entregar 

o texto de dor e prazer que nos consome, embora saibamos que, depois deste, virão 

outros e outros. No momento, levemos a tese à vida (à banca). Assim como a poesia 

existe pela vida, esta tese é a nossa vida, por enquanto.     
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