
5 
Decifra-me ou te devoro 
                                                                                                                             

                                                                                                                            

                                                                                                                           O poeta 

                                                                                              Vão dizer que não existo propriamente 
dito. 

                                                                                              Que sou um ente de sílabas. 
                                                                                              Vão dizer que eu tenho vocação pra 

ninguém. 
                                                                                               Meu pai costumava me alertar: 

                                                                                              Quem acha bonito e pode passar a vida 
a ouvir o som 

                                                                                               das palavras 
                                                                                              Ou é ninguém ou zoró. 

                                                                                              Eu teria treze anos. 
                                                                                              De tarde fui olhar a Cordilheira dos 

Andes que 
                                                                                              se perdia nos longes da Bolívia 
                                                                                              E veio uma iluminura em mim. 

                                                                                              Foi a primeira iluminura. 
                                                                                              Daí botei meu primeiro verso: 

                                                                                              Aquele morro bem que entorta a bunda 
da paisagem. 

                                                                                              Mostrei a obra pra minha mãe. 
                                                                                             A mãe falou: 

                                                                                             Agora você vai ter que assumir as suas  
                                                                                             Irresponsabilidades. 

                                                                                             Eu assumi: entrei no mundo das 
imagens. 

                                                
                                                                                                  (Manoel de Barros; Poemas rupestres) 

 

Quem é Manoel de Barros? A pergunta se insere na proposta inicial desta tese, 

que não deve ser perdida de vista, e que de fato não o foi. A abertura deste texto 

contou com a problematização da permanência da poesia, especialmente a poesia 

erudita, de livro, em meio às possibilidades aparentemente massacradas da palavra 

poética na pluralidade de circuitos da sociedade do espetáculo. A obra de Barros 

surgiu aqui como uma prova de resistência, desde a introdução. 

Manoel de Barros é considerado por muitos o maior poeta brasileiro vivo, 

mantendo uma vendagem invejável, sobretudo quando se fala em poesia. Em 1997, 
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segundo Elisa Lucinda, entrevistando o poeta para o Jornal do Brasil 1, Livro sobre 

nada ultrapassava em um ano quinze mil exemplares, estando, já, na quarta edição. A 

poeta classificaria essa marca como “um estouro editorial”. Em 2006, a revista Caros 

Amigos 2 publicou que, após ter, em 2004, vencido pela segunda vez o Prêmio Nestlé 

de Literatura3, o total de vendas de todos os seus livros já atingia “cerca de 250.000 

exemplares” (pág.33).  Novamente, na Caros Amigos, dessa vez em 20084, o 

jornalista Bosco Martins, amigo íntimo de Barros, afirmou que ele faz parte “do 

seleto grupo de escritores que já venderam mais de um milhão de livros” (pág. 38), 

em decorrência dos próprios cálculos do escritor5, que também não sabe ao certo 

quanto vende, mas deduz a partir dos direitos que recebe. São números em que não 

se pode confiar, pois as editoras não divulgam sua vendagem real, talvez como 

estratégia de marketing, mas justificam a alcunha de “maior vendedor de livros de 

poesia do Brasil”, que é como alguns meios de comunicação se referem a Manoel de 

Barros. Por isso, ao mencionarmos poesia e popularidade na mesma frase, não 

podemos desconsiderar o fator vendagem, nem pensar que o público de Barros, ainda 

que seja, obviamente, detentor de um mínimo de cultura formal, restrinja-se a 

pessoas academicamente instrumentalizadas, como é o caso dos leitores de poesia em 

geral. Principalmente da nova poesia contemporânea que desponta numa geração 

intelectualmente elitizada, entre os vinte e os trinta e cinco anos, mais ou menos, e 

que vem surgindo em meios acadêmicos e nos círculos virtuais da internet, sendo 

apontada como geração de poesia pop. 

Em matéria da Revista Época6, acessada em 23/09/2009, a “novíssima poesia 

brasileira” foi apresentada sob o título: “Cara de pop, jeito de cult”. Entre 

comentários a respeito das mudanças de suporte proporcionadas pelo ambiente 

virtual, tanto na produção quanto na circulação da poesia, faz-se um breve 

levantamento das referências presentes nesses textos, seus temas relevantes e sua 

relação com a tecnologia. Citando Heloísa Buarque de Hollanda e Italo Moriconi 
                                                 
1 Revista de Domingo, 22/06/1997. 
2 Ano X, número 117, dezembro de 2006. 
3 Com o livro Poemas Rupestres. A primeira vez foi em 1997, com Livro sobre nada. 
4 Ano XII, número141, dezembro de 2008. 
5 Manoel de Barros fez esses cálculos em entrevista dupla, concedida a mim por ele e Bosco 
Martins via e-mail, em janeiro de 2010. 
6 http://revistaepoca.globo.com 
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como fontes, afirma-se que, ainda assim, ou seja, ainda que se apresente otimismo 

em relação ao status da poesia no Brasil hoje, destacando-se os eventos e saraus 

voltados para poesia e arte performática, a inflação poética na internet, a intensa 

comunicação entre os poetas novos e a revitalização do mercado através de 

lançamentos de fôlego e do investimento de editoras que habitualmente não se 

ocupam de poesia, em termos de tiragem, quando se fala em livros impressos, os 

números são quase insignificantes: uma média de quinhentos exemplares por edição. 

Tal é a razão pela qual vendagem, popularidade e Manoel de Barros são categorias 

que devem aparecer juntas, em algum tipo de relação que nos cabe investigar. Não 

parece provável que o milhão de livros vendidos7 tenha sido adquirido por leitores 

especializados ou sintonizados com a revitalização da nova poesia brasileira, ainda 

que Italo Moriconi, na mesma matéria de Época, afirme que entre esses novos poetas 

há alguns muito bons. 

Aliás, é a Italo Moriconi que se deve recorrer quando se fala na formação de 

novas formas de produção e circulação de poesia, em particular, e literatura, em 

geral. Tanto mais quanto esse assunto interfere visceralmente no conceito mesmo de 

literatura, bem como dos discursos que podem ser construídos a partir, sobre e 

através dela. Em artigo8 intitulado “Circuitos contemporâneos do literário 

(indicações de pesquisa)”, publicado em Gragoatá, o crítico aponta para a literatura 

como um fato que se articula na relação inevitável entre cultura e mercado. Dentro 

dessa relação, torna-se não só improdutivo, mas impossível, distinguir o fenômeno 

literário a partir de critérios apenas estéticos. É fundamental considerar os múltiplos 

circuitos formados pela produção e circulação dos textos, entendendo-os como 

componentes ao mesmo tempo definidos pela dinâmica cultural e definidores dela. 

Nesse campo, entramos na concepção da literatura como discurso dentro de uma 

rede. Assim, Moriconi vê a possibilidade de teorizar literatura tendo seu sentido 

voltado para seu elemento de comunicabilidade, sua relevância como fator 

                                                 
7 Na mesma entrevista citada na nota 84, Barros sinaliza para o perigo de distorções quando 
enfocamos sua vendagem, mencionando o fato de que o governo é um dos principais 
compradores de seus livros através dos programas de incentivo à leitura. Ainda assim, a 
preferência por obras de um poeta vivo e as tiragens, bem como a re-edições sucessivas, levam 
à percepção de uma relação muito específica entre esse poeta e seu público. 
8 MORICONI; 2006: 147-163. 
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expressivo de demandas da sociedade e sinalizador de questões que ultrapassam o 

texto na folha de papel, operando nas tramas da rede que chamamos de sociedade. 

Nesse ponto, é coerente trazermos de volta a contribuição foucaultiana da instância 

autoral, uma vez que ela faz parte dessa dinâmica indicada por Moriconi e que não 

está restrita ao texto como realidade material nem ao autor como sujeito empírico, 

mas compõe um complexo no qual entrevistas, comentários, aparições em público, 

desdobramentos da obra via diversas mídias são componentes da própria obra como 

tal, destacando-a como um movimento em constante flutuação e longe de ser fixada 

em algum lugar classificatório. O entorno do autor e da obra, nesse contexto, 

configura uma persona escritural que diz muito, não sobre o indivíduo civil que 

escreveu o livro, mas sobre a sociedade que o elege e o consome. Assim, a proposta 

de análise dos críticos deveria se voltar, segundo Moriconi, para o literário, como um 

atributo, e não mais para a literatura, como essência: 

Talvez (...) se deva trabalhar com o “literário”, o adjetivo, ou 
seja, trabalhar mais na esfera do atributo que da substância. 
Teríamos então uma atividade de teorização do literário 
integrada ao trabalho de teorização da cultura, da comunicação, 
dos discursos e suas redes. Uma teorização dos circuitos 
literários encarados como circuitos comunicacionais, circuitos 
discursivos pragmáticos. Uma teoria fraca (...) não essencialista, 
sustentada pela descrição empírica desses circuitos. Uma teoria 
não dogmática, democrática, inclusiva no nível do próprio 
conceito, o que não significa adotar valores populistas, mas 
significa afastar o trabalho do conceito da auto-ilusão de que a 
alta cultura ou seu avatar universitário possam no presente ou 
no futuro imediato pretender o monopólio do poder de nomear. 
(...) 
            O circuito é a estrutura de circulação dos textos. (...) Os 
circuitos determinam as molduras, os frames discursivos a partir 
dos quais se pode analisar mais de perto cada obra ou trajetória 
autoral em particular. (...) o circuito se refere à interface entre o 
dentro e o fora. Quando introduzimos o elemento circuito como 
determinante externo ou fronteiriço (enquanto moldura, frame 
do texto), estamos saindo do universo do texto e estamos 
entrando no universo propriamente discursivo, estamos 
entrando no universo propriamente da literatura. 
(...) O literário é mais atributo do circuito que do texto. (...) a 
noção de circuito assimila perspectivas da estética da recepção e 
da sociologia da literatura e da vida literária (MORICONI; 
2006:154). 
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Não parece coincidência, depois do que se considerou acerca da ideia de vida 

em Deleuze, que a preocupação com a vida literária surja como um caminho de 

análise da literatura, ou melhor, do conceito de literário defendido pelo referido 

crítico. Se para um filósofo como Dilthey a vida é tomada do ponto de vista prático, 

como experiência vivida na conjuntura social, enquanto para Deleuze esse conceito 

se amplia para aquilo que é composto pelas Ideias inexprimíveis, Visões e Audições, 

portanto, elementos sensíveis que o autor deve desentranhar de seu entorno e dar voz 

no seu texto, poderíamos arriscar relacionar a formação dos circuitos com o povo 

tipificado pela língua menor deleuziana. Ao analisarmos o circuito literário, estamos, 

na verdade, investigando o que escapa às percepções imediatas mediadas pelas 

ideologias ou pelos formalismos acadêmicos. Não seremos ingênuos a ponto de 

pensar que estamos imunes aos efeitos da ideologia, mas, como queria Barthes, 

podemos tentar encontrar-lhe as frestas, e ver que imagem, ou imagens, nos são 

dadas à consideração. Tal é a proposta desta tese, ao trazer à tona Manoel de Barros 

como questão. Não se trata apenas de analisar sua filiação a um paradigma teórico 

moderno. Se assim fosse, a pergunta formulada no início deste capítulo já estaria 

respondida: Manoel de Barros é um poeta moderno cuja vitalidade emerge de um 

movimento de traição da angústia e do desencantamento da modernidade, buscando, 

através de um bem definido programa escritural, uma escrita de si como sujeito 

lírico, um sujeito inscrito em sua obra. Ponto. No entanto, a questão parece muito 

mais abrangente. Aponta para a necessidade de investigar sua configuração dentro e 

a partir de uma dinâmica de mercado. Trata-se de fazer solicitações ao seu circuito 

para aventar hipóteses em uma análise cultural. Em última instância, entender por 

que não só ler, mas estudar literatura na contemporaneidade. Procurar o fio que ata 

escritura e vida efetivamente, determinando que um poeta difícil, por vezes 

hermético e sofisticado, venda tanto, ao mesmo tempo em que é olhado de longe pelo 

próprio Moriconi (“poeta ecológico”, “da vida abstencionista”, “regionalista”9) e, até 

recentemente, em situação que vem mudando mas ainda persiste em alguns 

ambientes, condescendentemente desconsiderado pelos circuitos acadêmicos. 

                                                 
9 MORICONI, 1998: 21; MORICONI, 2002: 135.  
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Urge, pois, para efeito desta análise, que se tente responder à pergunta 

enunciada sob vieses outros além da teoria da poesia moderna. E nesse ponto, 

cumprem importantes papéis as imagens de Manoel que são compostas e 

recompostas no circuito cultural. Trata-se de identificar um mosaico para o qual 

contribuem a academia, a crítica jornalística, o público e o próprio Manoel de Barros, 

que não se furta a compor, ao longo desses anos em que se tornou figura tão 

importante dentro de nossas letras, uma imagem peculiar de si, que pode ser 

entrevista e montada a partir de sua obra tanto quanto de suas palavras diante das 

câmeras (escassas palavras) e nos seus momentos de generosidade aos ávidos 

jornalistas e poetas que o entrevistam.  

Comecemos assim. Um Manoel por ele mesmo, apropriando-nos de sua 

proposta nas Memórias Inventadas. 

 

 
 
 
5.1 
O Manoel de Manoel   
 

Se perguntarmos a Manoel quem é Manoel, teremos como resposta uma série 

quase inesgotável de enunciações de si que se distribuem por seus textos poéticos 

tanto quanto por suas entrevistas. Não podemos desconsiderar o fato de que durante 

muito tempo, devido a uma timidez excessiva, o poeta só concedeu entrevistas 

escritas, o que nos ajuda ainda mais e melhor a percebê-lo como “entidade letral”, 

como ser de palavras. Muito recentemente o poeta começou a falar para gravadores e 

câmeras, um pouco a contragosto, pois não gosta de falar com ferro10, segundo suas 

palavras: 

Eu disse a uma jornalista que não falo com ferro. Ela tinha 
posto na minha frente aquele microfone. Mas a jornalista me 
respondeu que o microfone não era de ferro, era de plástico. 
Mudei a frase. Pois então eu não falo com plástico. E sobre o 
CD, eu pedi ao Ivo Barroso que me deixasse ler os poemas 

                                                 
10 Declaração a Elisa Lucinda, em 1997. 
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sozinho. Só na presença dos técnicos. Minha inibição é pra falar 
em público. Sofro a dor de não ter falado o que queria. 
                                     (Sobre falar na televisão)  
Pois na televisão eu empedro mesmo. E a partir de uma pedra, 
só sei falar de lagartos, de sol, de chuvas, de vento. Posso 
inventar uma árvore a partir de uma pedra. E até posso ver essa 
árvore soltar folhas no outono. (“Revista de Domingo”, Jornal 
do Brasil; 22/06/1997). 

 
Essa entrevista é exemplar porque concentra elementos recorrentes na fala 

“espontânea” de Barros, aquela que não é pensada para ser posta na folha de papel 

como entrevista escrita, ruminada e concluída em cinco meses, por exemplo. Ele 

falou com Elisa Lucinda frente a frente. Na conversa, abordou os temas de sua 

eleição, como a natureza, sua poesia e ele mesmo. A seguir, transcrevem-se alguns 

pontos altos desse momento: 

Sem metáforas, eu me vejo assim: um fazendeiro do Pantanal, 
de bota e chapéu. Que anda no cerrado como quem anda na rua. 
Que desvia da cobra como quem desvia do carro. Que acha 
tristeza funda em berros de boi. Mas sem metáforas não somos 
poetas – nem você nem eu. 
(...) 
 
... tenho uma fascinação irresistível pelo primitivo. Nasci e vivo 
encostado à natureza. Depois viajei vendo coisas criadas pelo 
homem. Minha linguagem se equilibra nessas fontes. Por isso 
Proust e sapo. Ou vice versa. 
(...) 
 
Não sou simples, sou complicado. Contraditório. O que faço são 
truques com o idioma. Deixo um pouco falar o moleque, deixo 
um pouco falar o vaqueiro, deixo um pouco falar o bocó. São 
todos minhas fontes. 
(...) 
 
... poesia é comunhão (...) Poesia não presta para dar 
informação. Só presta para dar néctar. Quem sorve o néctar 
comunga o mundo. 
(...) 
 
... Como um ser de linguagem, sou sério, sim. Mas como pessoa 
de osso, gosto de brincar. No fundo prefiro o vulgar ao solene. 
(...) 
 
... É preciso lembrar que as palavras puxam nossas raízes para 
fora de nós. Nos expõem. Isso já não é uma riqueza? Ouvir um 
canto azul não é riqueza? 
(...) 
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... Tenho medo do mesmal. Amo a sintaxe da insensatez. 
Escrever por trancos me apraz que por trilhos. É como se eu 
botasse rabo de papel nos príncipes. 
(...) 
 
... eu cato no chão o que já caiu de mim. O que se partiu, eu 
junto, eu boto no poema. 
(...) 
 
... sempre imagino que na ponta do meu lápis tem um 
nascimento. Sei que isso é bobagem da minha parte. Mas as 
bobagens também criam raízes. (Jornal do Brasil: 22/06/1997). 

 
Em que medida os trechos destacados funcionam na composição de uma 

possível autoimagem barrosiana? Em primeiro lugar, é necessário destacar o fato de 

que nessa ocasião Manoel de Barros já estava com uma certa “prática”, digamos 

assim, da entrevista. Afinal, tratava-se do ano de 1997, e o poeta já colecionava 

célebres entrevistas por escrito, muitas vezes com feições de carta, há 

aproximadamente três décadas, se considerarmos o Gramática expositiva do chão 

(Poesia quase toda), que é de 89, como marco de propulsão da sua obra e pensarmos 

nas entrevistas que aparecem publicadas nesse livro. Portanto, temos de ser 

cautelosos quando afirmamos uma “fala espontânea” do poeta. Precisamos refletir 

sobre o fato de que sua timidez amplamente conhecida e divulgada pelo próprio 

talvez ofereça terreno fértil para se pensar numa fala, senão estudada, pelo menos já 

preparada para perguntas e assuntos recorrentes, para os quais Barros apresenta 

soluções que soam como variações sobre o mesmo tema. Como podemos comprovar 

nos seguintes trechos de entrevistas concedidas por escrito entre os anos de 1970 e 

1989, compiladas no Gramática...,  como anexo.   

Sobre a natureza: 

 (...) Vem daí que é preciso humanizar de você a natureza e 
depois transfazê-la em versos. 
(...) Minha infância levei com árvores e bichos do chão. Essa 
mistura jogada depois na grande cidade deu borá: um mel sujo e 
amargo. Se alguma palavra minha não brotar desse substrato, 
morrerá seca. (Correio Brasiliense; entrevista a Martha Barros; 
op. cit.: 312-317).  
(...) estamos ligados fisiologicamente à mãe-terrra. Ao nosso 
quintal. Ao quintal de nossa infância – com direito a árvores, 
rios e passarinhos. (...) Nossos centros urbanos ainda não 
proíbem rios de correr e de ter peixes. E nem irão proibir que 
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relvas cresçam nas encostas dos morros. Ou que as relvas 
cubram os lábios do chão. Água e chão amorosamente entram-
se. O poeta se escura em natureza. E será um escravo da terra, 
fisiologicamente. Sendo essa uma escravidão redentora. (Folha 
de São Paulo; entrevista a Antônio Gonçalves Filho; op. cit.: 
317-323). 

 

Sobre a poesia e os poetas:  

(...) Sou mais a palavra arrombada a ponto de escombro. Sou 
mais a palavra a ponto de entulho ou traste. (...) Estamos entre 
ruínas. A nós, poetas destes tempos, cabe falar dos morcegos 
que voam por dentro dessas ruínas (...) resta falar dos 
fragmentos (...). E, se alguma alteração tem sofrido a minha 
poesia, é a de tornar-se em cada livro mais fragmentária. 
Acho que inspiração é um entusiasmo para o trabalho, um 
estado anímico favorável à poesia, mas não chega por si só a 
fazer arte. Seria, quando muito, uma erupção sentimental, 
brotoeja, esguicho romântico, soluço de dor de corno, etc etc. 
(...) Poesia não é feita de sentimentos, mas de palavras, 
palavras, palavras – já se repetiu tanto. 
Quanto às funções da poesia... Creio que a principal é a de 
promover o arejamento das palavras, inventando para elas 
novos relacionamentos, para que os idiomas não morram a 
morte por fórmulas, por lugares comuns. (Revista Grifo; 
entrevista a José Otávio Guizzo; op. cit.: 307-311). 
 
(...) Se for para tirar gosto poético, vai bem perverter a 
linguagem. (...) Temos de molecar o idioma para que ele não 
morra de clichês. (...) É preciso propor novos enlaces para as 
palavras. Injetar insanidade nos verbos para que transmitam aos 
nomes seus delírios. 
Não tenho certeza mesmo quase nunca do que faço. Porque o 
faço com o corpo. (...) Os versos vêm de escuros. 
Poeta é sempre um ser escaleno. São seres desconstruídos por 
suas palavras. Daí que as imaginações nutridas em suas obras 
podem fazer retratos falsos deles. (...) Porém no geral os poetas 
são pessoas comuns que carregam embrulhinhos de pão às 6 
horas da tarde pra casa, se encostam em árvores, cortam unha, 
puxam válvulas, etc. (Correio Brasiliense; idem, ibidem). 

 

Sobre si mesmo:  

Acho que foi a minha inaptidão para o diálogo que gerou o 
poeta. Sujeito complicado, se vou falar, uma coisa me bloqueia, 
me inibe, e eu corto a conversa no meio, como quem é pego 
defecando e o faz pela metade. Do que eu poderia dizer, resta 
sempre um déficit de oitenta por cento. 
A incapacidade de agir também me mutila. Sou pela metade 
sempre, ou menos da metade. A outra metade tenho que 
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desforrar nas palavras. Ficar montando, em versos, pedacinhos 
de mim, ressentidos, caídos por aí, para que tudo afinal não se 
disperse. Um esforço para ficar inteiro é que é essa atividade 
poética. Minha poesia é hoje e foi sempre uma catação de eus 
perdidos e ofendidos. (Revista Grifo; idem, ibidem). 
 
(...) eu gosto de ser recolhido pelas palavras. E a palavra falada 
não me recolhe. Antes até me deixa ao relento. O jeito que eu 
tenho de me ser não é falando; mas escrevendo. Palavra falada 
não é capaz de perfeito. E eu tenho orgulho de querer ser 
perfeito. (Correio Brasiliense; idem, ibidem).  
 
Eu tenho nostalgia do aventureiro nômade, que eu nunca fui. 
Sou isso só de livro. Esse aventureiro anda agarrado em minhas 
palavras como craca. Quando uma palavra obtém um lado do 
poeta é que essa palavra está suja dele, de seus abismos, de sua 
infância, de seus escuros. 
A expressão poeta pantaneiro parece que me quer folclórico. 
Parece que não contempla meu esforço linguístico. A expressão 
me deixa circunstanciado. Não tenho em mente trazer 
contribuição para o acervo folclórico do Pantanal. Meu negócio 
é com a palavra. (Folha de São Paulo; idem, ibidem). 
 
Pelo meu temperamento de tímido, que é uma sem-graceira 
demais, nunca funcionou o diálogo pessoal entre mim e os 
outros poetas. Senão que só o livresco. 
(...) gosto quando falam sobre minha poesia. Incho de orgulho. 
(...) E este esquivar-se de falcão, só querendo estar livre para 
voos, - é o pior orgulho. Ele quer dizer assim: eu sou esquivo 
porque posso ser esquivo; porque não quero estar à mão de 
ninguém e não dependo de ninguém – sendo esse o orgulhar-se 
mais refinado. Que se disfarça com a máscara da virtude oposta, 
ou seja, da humildade. 
Eu, dizer verdade, não tenho pendências para Academias. 
Porque me parece que elas tiram de nós aquelas 
irresponsabilidades. (...) A gente fica muito acadêmico. (...) Vai 
daí que pode ser também por orgulho. Aquela história de 
desdenhar honrarias. Estou reparando que nesta resposta dei 
uma volta para disfarçar meu orgulho. Me vesti de farrapos. 
Ficou a bunda de fora. (Revista Bric-a-Brac; entrevista a Turiba 
e João Borges; op. cit.: 323- 343). 

 

Os trechos transcritos são apenas bons exemplos de dezenas e dezenas de 

declarações por escrito feitas por um longo tempo pelo poeta. Apenas recentemente, 

do início dos anos 90 para cá, Barros começou a falar para o público em raríssimos 

programas de televisão – recebendo destaque o “Starte”, da Globo News, concebido 

e apresentado pela atriz e jornalista Bianca Ramoneda – e entrevistas como a 
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concedida a Elisa Lucinda, já mencionada anteriormente. O que salta aos olhos é a 

semelhança tanto no teor quanto na forma do discurso. Se pudermos arriscar uma 

diferença ela é correspondente à possibilidade maior de lapidação da palavra escrita. 

Nas entrevistas realizadas como cartas, e há muitas delas além das citadas aqui, o 

poeta pode se alongar, depurar a palavra como se naquele momento desenvolvesse 

sua escritura. Quanto ao teor, estabelece-se como circularidade na qual se destaca um 

olhar sobre si enquanto um eu-palavra. Manoel de Barros se define como ser letral 

não apenas em sua obra poética, mas em seu discurso ordinário. Ou que deveria ser 

ordinário, pensando nas intenções por trás de um gênero textual como a entrevista, 

mas se mostra, na verdade, extensão da escritura poética. E nesse ponto, o poeta 

alcança êxito, pois realiza o cruzamento perfeito entre obra e autor, não sendo 

possível extrair de suas palavras nada além das imagens e ideias inscritas em sua 

poética. Como distinguir poemas de entrevistas, nesse caso em que as frases 

alcançam um nível imagético tão forte como os textos presentes em seus livros? 

Ainda há a repetição de versos inteiros nas palavras que dirige aos jornalistas. Ou a 

cronologia nos dribla e é o contrário, ou seja, os versos vieram depois, decalcados 

das entrevistas (“Eu sou dois seres./ O primeiro está aqui de unha, roupa, chapéu/.../ 

O segundo está aqui em letras”; “Não aguento ser apenas um sujeito que abre/ portas, 

que puxa válvulas, que olha o relógio, que/ compra pão às 6 horas da tarde, que vê a 

uva etc. etc.”)? Como saber? Talvez verificando datas. Mas isso não importa no 

resultado final: o ser letral se esconde (se acha?) nas vias de seu discurso, reforçando 

o projeto autobiográfico da escritura, que funciona como uma ficção de si no 

desenvolvimento de um sujeito construído no corpo da língua. Um ser de linguagem, 

como o poeta se enuncia. 

Na verdade, ao enunciar-se como linguagem, o poeta nos obriga a investigar as 

configurações do conceito de cultura na contemporaneidade, que se estabelece sob o 

ponto de vista da linguagem e suas possibilidades imprecisas de constituir o olhar do 

humano sobre o mundo. De fato, escapamos de um sistema totalizador segundo o 

qual a ideologia vinha travestida de verdade absoluta e reconhecemos o momento em 

que a constituição da ideia de cultura se justifica sobre as formas de interação e 

interpretação do sujeito com e sobre o mundo. Assim, se o sujeito como questão já 
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foi amplamente considerado aqui, precisamos trazer à tona também o fato de que as 

escritas de si se organizam a partir de um viés interpretativo operado pelo sujeito 

sobre o mundo que é, ao mesmo tempo, autorreflexivo e autoconstituinte. Ou seja, ao 

se delinear inscrição em sua poética, o escritor realiza um movimento plural: reflete 

sobre si e sua obra na medida de sua escritura; constitui-se como instância a partir 

dessa obra; realiza a leitura de seu tempo, estabelecendo as cristalizações 

correspondentes ao contemporâneo que tornam sua obra simultaneamente sincrônica 

e intemporal (destacada de uma cronologia específica para estabelecer-se no agora); 

oferece ao público leitor interpretações de si, à proporção que corresponde a 

determinado horizonte de expectativas ainda informes, dando voz à sociedade que se 

estrutura nas realidades dos sentidos constituintes de uma rede virtual de significado 

ainda incerto, interpretada por ele, escritor, no momento mesmo em que sua 

enunciação se dá “em intenção de um povo”; colabora, através de todo esse processo, 

na elaboração da cultura mesma em que está inserido e na qual sua escritura e sua 

instância autoral são possíveis, de modo que tal rede cultural se configure em via de 

mão dupla. É sob essa perspectiva que a investigação do discurso de Barros para 

além da obra propriamente literária, na direção daquela que, sendo enunciação de um 

modo de ver e um modo de operar, também constitui elemento de circulação dentro 

do circuito compreendido como literatura, torna-se produtiva. Não mais uma análise 

do conteúdo ou da forma simplesmente, não mais a busca de pontos estratégicos na 

seara da estética, mas a percepção dos elementos que permitem uma leitura da 

instância Manoel de Barros que também corresponde a sua obra. Além disso, a 

possibilidade de desentranhar dessa obra aspectos específicos que se levantem como 

questão dentro da sociedade em que se inscreve, de modo que, como fato cultural, 

sua obra se mostre o que os dados concretos têm revelado sobre ela e aquilo que é 

insistentemente apregoado pelo poeta como seu objetivo escritural: poesia é 

comunhão. 

Entender a obra de Barros como fato de cultura envolve analisar o circuito no 

qual se inscreve. Envolve entender que a dinâmica de leitura e apropriações dos seus 

textos feitas pela sociedade é o movimento que permite a tal obra resistir como tal, 

na verdade, existir como poética, em vez de ser relegada a um lugar canonizado nos 
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manuais e a certo destaque na história literária. É através da constante atualização da 

obra de Barros, não mais vista apenas como uma coleção de textos poéticos, mas 

como um largo espectro formado pela performance do ser letral ao lado das diversas 

formas de recepção e circulação de suas palavras, que somos levados a perceber a 

irrupção da vida na literatura. Ou melhor, parece justamente pelo fato de 

entendermos a cultura de maneira mais ampla, como um movimento em constante 

abertura, constituído e constituinte das mais variadas instâncias subjetivas, que 

podemos nos aproximar da possibilidade de aventar hipóteses para perguntas como: 

o que quer e como se define o homem contemporâneo? Quais são as preocupações e 

os desejos prementes na sociedade atual? Para que serve a arte? Se a literatura 

permanece, de que modo isso é possível e a que tipos de demandas ela precisa 

corresponder, para que isso ocorra? Trata-se de problemas que ultrapassam o 

interesse pela arte como estética, mas se alinham a preocupações que dizem respeito 

àquilo que de humano o homem ainda consegue preservar. Seria uma investigação 

ambiciosa, que, entretanto, nos sentimos impelidos a fazer, sobre como se filtra a 

vida através da literatura, instando a esse discurso que apresente suas armas de 

resistência diante da sociedade do espetáculo. Em outras palavras, significa dizer que 

a literatura só tem forças para permanecer como tal porque, e neste ponto voltamos a 

Deleuze, ela existe em favor da vida. Sua resistência não mais se dá através de um 

heroísmo baudelairiano às avessas, tendo na marginalidade e na angústia diante do 

capital seu ponto de legitimação. Vivemos o momento em que a legitimação da 

literatura se dá na medida de sua constatação da vida como algo inexorável, 

tornando-se discurso e, dessa forma, participando constitutivamente tanto do corpo 

da cultura como do corpus a partir do qual a cultura pode ser decodificada. Como 

afirmou Heidrun Krieger Olinto, em seu ensaio11 “Literatura/cultura/ficções reais”: 

Hoje, por exemplo, uma parte significativa de concepções de 
cultura converge tacitamente na ideia de ela exercer a dupla 
função de orientadora e de tradutora de processos 
comunicativos que se materializam em diversos sistemas 
simbólicos, em convicções e valores, responsáveis tanto pela 
manutenção e reprodução de sistemas sociais quanto pela sua 
constante transformação (Schmidt: 1992, p.68). Nesta situação, 
a linguagem, em suas diversas expressões discursivas, funciona 

                                                 
11 OLINTO. IN: OLINTO & SHOLLHAMMER; 2003. 
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como instância institucional na orientação social da cognição 
individual com a ajuda de significados culturalmente 
programados. Nas discussões teóricas sobre cultura, acentua-se 
hoje nitidamente uma tendência a entendê-la, portanto, na 
qualidade de comportamento produzido como saber coletivo em 
processos cognitivos e comunicativos, a partir dos quais os 
indivíduos definem esferas de sua realidade. 
(...) os indivíduos não vivem em contato direto com a natureza 
(...) todos os conceitos de natureza precisam ser entendidos 
como reflexo de uma cultura histórica. 
(...) o conceito de cultura mais proveitoso corresponde 
certamente a uma identificação com o universo textual, em que 
momentos culturais particulares permitem ser decodificados a 
partir de determinada contextualização. A semiótica da cultura 
compreende-se, nesta perspectiva, como imensa estrutura 
horizontal e vertical de textos em lenta e constante 
transformação. As linguagens, a mídia, as metáforas, a 
simbolização e até as instituições tendem a ser interpretadas, 
neste âmbito, como formas de decodificação sistemática e 
constitutiva de diferentes realidades sociais. Nesta ótica, uma 
ciência da cultura não teria o estatuto de uma ciência da ação, 
mas a qualidade de uma prática interpretativa na construção de 
sentido, fundada na análise do efeito das formas perceptivas, 
simbólicas e cognitivas na experiência da vida. 
(...) cultura se entenderia como processo infindável de gerar 
significados, de circulação e subversão de sentidos (OLINTO; 
2003: 73, 74, 78) 

 
Longe, pois, de definir a cultura como algo que se oponha à natureza, ou, de 

outra forma, como aquilo que é produto do fazer e da técnica do homem, podemos 

entendê-la como um processo que envolve nossos valores, nossos conhecimentos, 

nossas tradições, bem como nossas incertezas e necessidades. Também é cultural a 

imagem que uma sociedade projeta de si, levando-nos à conclusão de que os meios 

de expressão que ela elege terão muito a dizer sobre sua forma de se entender a si 

mesma e seu colocar-se perante o mundo. Ao mesmo tempo, sendo a cultura um 

processo em pleno movimento, processo esse em constante construção de sentido, é 

lícito considerar que a própria cultura se constitui durante a eleição de seus meios de 

expressão. A inscrição da cultura se dá na linguagem e através dela. A diferença 

entre esse item e o que foi considerado como marca da consciência na modernidade é 

que, no caso das vivências contemporâneas, sobra espaço para o irracional e o 

inconsciente na medida em que as linguagens podem ser tomadas pelo seu avesso: 

por aquilo que não dizem; pelo que não permitem entender; pelo recalcado; pelo 
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ilógico; pelo sensorial; pelo que se contradiz no mesmo corpo. Por isso, investigar, 

não só a escritura, mas a enunciação de Manoel de Barros, significa analisar a cultura 

dentro da qual sua obra mantém um circuito produtivo, verificar de que maneira tal 

instância autoral corresponde às expectativas de seu tempo e responde às projeções 

que são feitas pela sociedade em sua obra. Olhar de perto as projeções sociais sobre 

uma obra equivale a se possibilitar refletir sobre tal sociedade, elaborar as perguntas 

certas para uma tentativa perene de situar o homem contemporâneo dentro da 

contemporaneidade. Se poesia é comunhão e a literatura existe a favor da vida, 

analisar a enunciação de um poeta cuja escritura perfaz um circuito de vida real é um 

caminho em direção à vertigem de que o presente é feito. Seria permitir à linguagem 

ocupar seu espaço de instrumento tanto interpretativo como construtor de sentidos, 

ao mesmo tempo em que concorre, também, para a circulação, subversão e 

instabilidade dos mesmos. É por isso que vislumbrar Barros como ser letral é muito 

mais do que perfazer o caminho de uma autoficção. É arriscar um olhar sobre o 

entorno que lhe permite autoficcionalizar-se notoriamente, após trinta anos de alguns 

prêmios e quase completo anonimato. É permitir-se perguntar sobre o que mudou. 

E qual seria a composição primordial de um ser de linguagem do quilate de 

Manoel de Barros? São também suas palavras a jornalistas e poetas que se juntam 

àquelas declaradamente escriturais, versos em sua poesia, que vêm oferecer subsídio 

para uma visualização da persona barrosiana. Não só a partir dos temas que se 

repetem, mas das elaborações sintáticas e estilísticas – que se dão de forma 

recorrente – e do método – o velho expediente de ser entrevistado por escrito. A 

seguir, um exemplo do primeiro dos casos. Trata-se de entrevista apresentada como 

“mini-(quase-nada)-conversa-fiada-ensaio”, na revista virtual Confraria – arte e 

literatura12: 

Pra meu gosto matéria de poesia é a palavra Poesia, pra mim é 
armação de palavras com um canto dentro. O canto é que 
comanda o verso até chegar a um encantamento (...). 
Acho que a poesia não causa nada porque a poesia é nada. E se 
o Nada desaparecer a poesia acaba. (...) 
Acho que poesia é uma outra realidade. Ela é produto das visões 
de um poeta. E as visões trazem por dentro nossas loucuras, 

                                                 
12 Disponível em www.confrariadovento.com.br 
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nossas fantasias e coisinhas à toa, sem procedência. (Opus 
cit.:...) 

 

O que se percebe logo de imediato na fala de Barros, e se trata de fala, não de 

escrita, pois os editores de Confraria... afirmam que “a conversa de bêbados foi 

travada numa manhã de domingo, na feira, entre a missa e o almoço.” (Opus cit.:...), 

é sua condição de metalinguagem poética. Isso implica dizer que ele circula sobre o 

tópico fazer poético de uma forma que se irmana à própria poesia através da qual é 

conhecido. Suas declarações são achados líricos pontuados por metáforas (“a palavra 

Poesia, pra mim é armação de palavras com um canto dentro”, “as visões trazem por 

dentro nossas loucuras”). Lidas aleatoriamente, podem ser confundidas com versos 

de sua obra. E se não se transcreveram aqui as perguntas ao poeta dirigidas, é porque, 

tal como nos fragmentos de entrevistas anteriores, interessa é a forma e o conteúdo 

das respostas - se pudermos classificar as palavras de Barros como respostas. Parece, 

na verdade, que o poeta teima em abordar os mesmos temas, que são os elementos 

cuja percepção nos permite identificar a imagem da persona escritural configurada 

em seu discurso, não importando se as perguntas feitas a ele são respondidas ou não. 

Em 18 de março de 2008, portanto, recentemente, o jornal Folha da Bahia 

publicou uma entrevista13 com o poeta nos moldes de seu antigo método. Ao ser 

apresentado como “o maior poeta brasileiro vivo”, mencionou-se que naquela data 

seria exibido, no canal Futura, o primeiro de cinco episódios da série sobre a vida e a 

obra do poeta matogrossense, intitulada “Paixão pela palavra – Manoel de Barros”. 

Em seguida, veio a entrevista com “o genial Manoel de Barros”, feita, segundo os 

editores, por e-mail. O poeta leu as perguntas e escreveu as respostas manualmente. 

Depois, elas foram copiadas e transmitidas à redação do jornal por sua secretária. O 

poeta não tem e-mail nem computador. Ou seja: estamos de volta ao velho método. 

Os temas e a forma, por sua vez, constituem searas das quais nunca saímos. Senão, 

vejamos: 

Fui criado no mato. Levo susto com as palavras que nem 
lagartos quando veem a gente. (...) Quando vinham jornalistas 
eu corria pro mato. Tinha medo da palavra falada. A palavra 

                                                 
13 Folha da Bahia. 18 de março de 2008. 
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falada não tem pudor (...) um dia amansaram o lagarto. E eu 
comecei a falar. Mudei de natureza? 
(...) nunca saí da infância (...) a sabedoria que a gente aprende 
com as primeiras percepções é a melhor sabedoria. De modo 
que só sei as sabedorias da infância. (...) 
Aos 28 anos, andei por lugares e vivências primitivas. (...) 
Depois fui parar em New York. Minha cabeça de caipira deu 
um giro. Aprendi a ver outras criações. A ver as invenções dos 
homens, dos gênios. Fiz um curso de cinema e outro de pintura. 
Eu queria aprender a ver através da sabedoria da natureza para a 
sabedoria dos homens. 
(...) Vi as obras do Museu de Arte Moderna: Picasso, Paul Klee, 
Van Gogh, Miró etc. Depois vi Buñuel, Chaplin, Fellini etc. 
Acho que levei o tal do choque cultural. Passei da natureza das 
obras de Deus para as artes do homem. Voltei para o Brasil 
menos caipira. 
(...) Eu era natureza como árvore é. Não faço versos. Faço 
desenhos verbais com imagem. Acontece que essas imagens me 
mostram. (Opus cit.). 

 

Natureza, infância e poesia: estamos diante da tríade que compõe a entrevista e, 

ao mesmo tempo, as preocupações escriturais do poeta – no que diz respeito aos 

temas de sua poética e à imagem que o sujeito lírico de Barros projeta de si em seu 

conjunto da obra. De fato, os fragmentos de entrevistas transcritos aqui constituem 

exemplos pontuais de um vasto corpus em que forma e conteúdo se imbricam no 

movimento de entrelaçamento desses três elementos, que podem ser apreendidos na 

mesma proporção dos poemas propriamente ditos de sua escritura. Assim, a imagem 

de Manoel que se permite desentranhar de seu discurso passa necessariamente pela 

consideração analítica desses tópicos. 

 

 

5.2  
O Manoel da natureza   

 

Já deixamos claro que a classificação de poeta da natureza funciona como 

atitude reducionista diante da obra de Manoel de Barros. No entanto, devemos 

entender que a importância do ambiente natural como tema e como elemento 

relacionado diretamente ao modus operandi do sujeito lírico barrosiano permite que, 

à primeira vista, sejam cometidos certos equívocos. Afinal, é o próprio poeta que 
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afirma ter sido criado no meio do mato, junto das coisas do chão, cabendo-lhe o 

desenvolvimento da “sabedoria da natureza”. As menções ao Pantanal e sua 

formação geológica14, por sua vez, aparecem explicitamente em entrevistas e na obra 

Livro de pré-coisas. Roteiro para uma excursão poética no Pantanal (1985). Por 

essa razão, seria produtivo tentar entender o que é a natureza para Barros. 

Se acertamos ao afirmar que o poeta faz referência concreta ao Pantanal de 

Mato-Grosso, certo também é que, longe de plasmar tal realidade concreta, o sujeito 

lírico barrosiano clama por uma identidade natural enquanto fato de linguagem. Isso 

já foi verificado nas considerações sobre a relação entre sua poética e o pré-

Romantismo alemão, bem como na articulação entre uma imagem de natureza 

correspondente a uma idade de ouro mitificada e a hipótese rossetiana de 

antinatureza, ou seja, o esboço de um ambiente natural que existe como ideia no 

texto e que pode dele ser depreendido através da leitura. Fruto do pensamento e do 

artifício, a natureza de Barros, assim como qualquer outra, seria delineada por uma 

concepção de natureza específica de sua poética, encontrando ressonância nas visões 

do natural propagadas pelo entorno cultural. Dessa forma, é possível entender por 

que o poeta afirma que ser chamado de pantaneiro é algo que não o agrada. Como já 

vimos em declarações suas, ele não tem intenção de “contribuir para o acervo 

folclórico do Pantanal”. Ao mesmo tempo, é fundamental destacar que, se a relação 

entre um imaginário mítico como espaço de origem atrelado à natureza em Barros 

pode ser entrevista como caudatária do projeto de Jena, não seria apropriado investir 

numa leitura que contemplasse apenas a ideia de natureza de Schiller e Schlegel. 

Apesar do tom universalizante da idade de ouro pré-romântica, e do universal natural 

presente em Barros até um certo ponto – o ponto em que sua poética e as matrizes da 

modernidade se cruzam -, o Pantanal não é a Alemanha. Existem elementos de 

especificidade que estão ligados diretamente a uma versão do natural própria do 

texto barrosiano, acompanhando aqueles outros que o aproximam das teorias alemãs 

                                                 
14 Maria Cristina de Aguiar Campos, em sua tese de doutoramento, Manoel de Barros: o 
demiurgo das terras encharcadas – educação pela vivência do chão, aborda a relação entre a 
geologia pantaneira, cuja fase atual corresponderia a uma infância da terra, e a poesia de Barros, 
realizada a partir de uma comunhão entre natureza e olhar infantil. Para a estudiosa, o sujeito 
lírico barrosiano opera o resgate da infância porque se amalgama à natureza do Pantanal 
matogrossense. 
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(a relação entre cultura e natureza, por exemplo). De fato, sabemos que o Pantanal 

está lá através da referência direta a sua fauna e flora. No entanto, existe uma forma 

de apreender o Pantanal de Barros que ultrapassa o reflexo e a literalidade em nome 

de uma relação específica do sujeito lírico com a natureza que corresponde ao projeto 

escritural do poeta: inscrever-se e descobrir-se como sujeito em sua escritura, 

fazendo-a, paralelamente, palco onde se encena a palavra (a linguagem, a literatura) 

como questão. “Eu invento o meu Pantanal!”, afirma o poeta em sua “desbiografia 

autorizada” Só dez por cento é mentira, dirigida por Pedro Cezar, em cartaz no Rio 

e em São Paulo em janeiro deste ano.15  Por isso, torna-se necessário investigar os 

elementos efetivamente componentes de uma visão de mundo pantaneira, que irão 

distanciar a escritura barrosiana de um universal natural presente na proposta 

pedagógico-literária alemã, para, em seguida, verificar em que medida tais elementos 

comparecem como partícipes da elaboração de uma visão de mundo, de homem e de 

literatura que tem na natureza uma de suas chaves principais. 

Mencionemos alguns seres cuja existência ordinária oferecem identidade 

pantaneira e povoam a escritura de Barros, afastando-se, assim, de uma projeção 

universalista do natural. Caracol, lesma, cisco, verme e tantos outros entes figuram 

em seus poemas e concretizam aquilo que o poeta afirma ser a sabedoria da natureza, 

que ele mesmo entende como sinônimo do aprendizado pelas coisas da terra e do 

chão. Conforme suas palavras em dois momentos à revista Caros Amigos: 

(...) onde eu aprendi mais foi na ignorância. A inocência da 
natureza humana ou vegetal ou mineral me ensinaram mais. 
Quem não conhece a inocência da natureza não se conhece. Não 
há filosofia nem metafísica nisso (...). 
Pantanal é o lugar da minha infância. Recebi as primeiras 
percepções do mundo no Pantanal. Meu olhar viu primeiro as 
coisas no Pantanal. Minhas ouças ouviram primeiro os ruídos 
do mato. Meu olfato sentiu primeiro as emanações do campo. E 
assim com os outros sentidos. O que eu tenho de preciso são as 
primeiras emanações que Aristóteles chamaria de nossos 
primeiros conhecimentos. (Caros Amigos. Dezembro; 2006: 
30, 31). 
Eu sou cuiabano de chapa e cruz. Mas fui criado no Pantanal de 
Corumbá, no chão de acampamentos, a ver meu pai fazendo 
cercas. Conheci as boas coisas do chão. Hoje o meu olhar é 

                                                 
15 A estreia estava prevista para o dia 22 de janeiro de 2010. 
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ajoelhado no chão a ver os caracóis da terra, as rãs das águas, os 
lagartos das pedras. (Caros Amigos. Dezembro; 2008: 38). 

 

Trata-se de uma natureza estilizada, sim, mas que conta com um universo 

referencial captado do entorno do poeta, filtrado através dos sentidos e transfigurado 

em linguagem. Os pontos de contato entre a natureza concreta experimentada pelo 

sujeito lírico e sua escritura propriamente dita aparecem de forma inequívoca no 

texto, levando-nos para um espaço originário que se encontra além da utopia 

pedagógica do pré-Romantismo, ainda que tal utopia estivesse marcada pelo 

movimento. Mais do que simplesmente aludir a uma volta à ingenuidade natural, 

como projeto implicado na consciência da cultura, a natureza do texto de Barros se 

mistura ao próprio sujeito lírico enquanto tema e matéria de trabalho. Ocorre uma 

operação metamórfica através da qual o sujeito e a natureza se tornam a mesma 

coisa. Para isso, concorrem as urgências dos sentidos, trazendo à tona, novamente, a 

concepção de vida da alma, segundo a qual os sentidos são o espaço em que os seres 

se igualam, em contraposição à vida do espírito. Os sentidos estariam fora da 

linguagem, presos a uma corporalidade que, paradoxalmente, libertaria a alma da 

prisão impetrada pela consciência. Por isso, por habitar a contramão da consciência 

de que a linguagem é a marca, o vagabundo como figura se apresenta qual corpo 

atravessado por natureza, confundido com ela, nos poemas de Manoel de Barros. 

Como se vê em um texto de Tratado geral das grandezas do ínfimo (2001):  
            
            O bandarra 
 
Ele só andava por lugares pobres 
E era ainda mais pobre 
Do que os lugares pobres por onde andava. 
Falou de começo: Quem abandona a natureza entra a 
verme. 
Aves nutriam por ele deslumbramentos de criança. 
Ele sabia o sotaque das lesmas 
E tinha um modo de árvore pregado no olhar. 
O homem usava um dólmã de lã sujo de areia e cuspe 
de aves. 
Mas ele nem tô aí para os estercos. 
Era desorgulhoso. 
Para ele a pureza do cisco dava alarme. 
E só pelo olfato esse homem descobria as cores do 
amanhecer. 
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                                          (BARROS; opus cit.: 49) 
 
O vagabundo indicado no texto se confunde com a natureza (“Ele sabia o 

sotaque das lesmas/ E tinha um modo de árvore pregado no olhar”) na mesma 

medida em que se apropria dos restos da cultura para, associados a ele, serem 

também associados à natureza naquilo que ela apresenta de menor (“O homem usava 

um dólmã de lã sujo de areia e cuspe/ de aves”). Pode-se identificar através do 

homem enunciado no poema “Bandarra” o comparecimento dos elementos de cultura 

e natureza amalgamados ao campo semântico dos dejetos e do lixo. A possível 

tensão verificada na oposição homem/natureza, e que poderia ser vislumbrada a 

partir da permanência da consciência de uma separação (“Mas ele nem tô aí para os 

estercos/ Era desorgulhoso”, evidenciando um olhar de fora, que se lança sobre um 

outro, mas que se quer olhar sobre o mesmo), desfaz-se diante da afirmação “Quem 

abandona a natureza entra a verme.” Ou seja, podemos ler nesse verso a 

impossibilidade, dentro da poética barrosiana, de sair da natureza, pois o movimento 

para fora somente ratifica o encaminhamento para dentro. Assim, tal escritura se 

assume como integração total com uma ideia de natureza correspondente à ligação 

possível entre o natural e o cultural através de um processo de ressemantização do 

lixo, das migalhas, daquilo que em sua obra é identificado com as coisas do chão, no 

sentido em que o convívio com tais coisas possa se relacionar à formação de uma 

subjetividade. No caso da poética de Barros, isso aparece mediante a reiteração das 

afirmações de que a sabedoria do poeta foi formada na infância, quando estava 

voltado para os entes que constituíam o seu mundo e o constituíram como sujeito: a 

natureza pequena das minudências do Pantanal. Nesse caso, voltar à natureza é 

assumir um estado de comunhão com o entorno de que se formou o eu mais profundo 

do poeta. Trata-se de encarar um re-encontro com sua própria humanidade a partir 

dos sentidos que o igualam aos seres naturais (“As aves nutriam por ele 

deslumbramentos de criança”, “só pelo olfato esse homem descobria as cores do 

amanhecer”), realizando um encontro radical em que cultura e natureza se tornam um 

conceito imbricado, através do qual o homem pode se re-humanizar. 

Barros, no entanto, não se trai. Por vezes, afirmou que poesia é fenômeno de 

linguagem e se faz com palavras, de modo que a re-humanização pela via do 
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amálgama peculiar entre cultura e natureza é uma realidade textual, que só se dá à 

existência no palco da escritura, no projeto autoficcional. É apenas nesse projeto que 

se torna possível, não a volta, mas a permanência na infância, outro índice 

interpretativo da imagem barrosiana. Ao afirmar a implicação entre infância e 

natureza, o poeta nos leva a supor que, da mesma forma que suas memórias são 

inventadas, sua infância e sua natureza também o são. “Não se deve buscar verdades 

biográficas em sua obra”, diz o ator cujo depoimento aparece no filme Só dez por 

cento é mentira. Essa afirmação se deve ao grande blefe de que a obra barrosiana se 

constitui: “tudo o que não invento é falso.” Ou seja, não só a poesia, mas a 

enunciação de Barros como instância autoral não pode ser tomada como verdade 

fatual,  mas como correspondente criativo da especificidade de um olhar. E por isso 

mesmo, por constituir sua total invenção, o produto da sabedoria natural de um 

sujeito infantil, não há, nem para o leitor nem para o poeta, nada mais verdadeiro que 

sua escritura. 

 

 

 

 

5.3 
Infância e imagem: origem e fim da poesia 
 

Que dizer, então, da infância? Já sabemos que, de acordo com o projeto 

memorialista de Barros, a infância é seu ponto de partida e de chegada. Sendo mais 

exatos, dela o sujeito lírico jamais saiu. Assim é que as Memórias Inventadas contam 

com três infâncias: a época da criança que lança seus primeiros olhares para o 

mundo, a maturidade que permite ao sujeito refletir sobre si mesmo e suas questões, 

a velhice que se processa como tentativa de se autointerpretar. Nos três casos, salta 

aos olhos a imbricação inequívoca entre o eu e a escritura – ao mesmo tempo em que 

o sujeito se encontra a partir de três etapas distintas de infância, tal encontro se 

processa simultaneamente à sua descoberta e existência como poeta. Por ocasião da 

publicação do segundo volume das Memórias..., Manoel de Barros tornou pública 
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uma história que agora se faz célebre, tendo sido acomodada a seu repertório diante 

de câmeras e microfones. O poeta teria sido contratado pela editora Planeta, com o 

compromisso de escrever suas memórias. Como não se coloca à vontade diante da 

prosa, sendo um escritor da imagem, Barros, então, escreve alguns textos que seriam 

chamados de prosa poética, mas que não se afastam do ritmo nem do teor de seu 

projeto escritural até ali. O poeta não se transformava em prosador, simplesmente 

encontrava um pretexto para deixar a razão de sua poesia mais explícita. Assim 

nascia A infância. O que ocorreu depois foi que, ao lançar olhos reflexivos sobre sua 

vida, não pôde o poeta se desligar do que chamou de sabedoria da natureza, que, no 

seu caso, corresponderia, também, à sabedoria infantil. “Só vivi na infância”, não se 

cansa de repetir nas entrevistas e no Só dez por cento é mentira, “por isso, minhas 

memórias são compostas de três infâncias”. Dessa forma, reitera-se a ideia de que o 

estado infantil é a origem e a possibilidade da poesia. São palavras de Manoel, 

entrelaçando infância, fazer poético e os sentidos do corpo: 

(...) Tudo o que eu aprendera até meus 90 anos era nada; meus 
conhecimentos eram sensoriais. (...) O que sei e o que uso para 
a poesia vêm de minhas percepções infantis. (...) 
            Inspiração eu só conheço de nome. O que eu tenho é 
excitação pela palavra. Se uma palavra me excita, eu busco nos 
dicionários a existência ancestral dela. Nessa busca descubro 
motivos para o poema. 
(...) 
          Tenho em mim um sentimento de aldeia e dos 
primórdios. Eu não caminho para o fim, eu caminho para as 
origens. Não sei se isso é um gosto literário ou uma coisa 
genética. Procurei sempre chegar ao criançamento das palavras. 
(...) O meu conhecimento vem da infância. É a percepção do ser 
quando nasce. O primeiro olhar, o primeiro gesto, o primeiro 
tocar, o cheiro, enfim. Todo esse primeiro conhecimento é o 
mais importante do ser humano. Pois é o que vem pelos 
sentidos. Então, esse conhecimento que vem da infância é 
exatamente aquele que ainda não perdi. (Caros Amigos. 
Dezembro, 2006:30-32). 

  

É justamente ao localizar a infância num espaço de síntese do conhecimento 

corporal, abdicando do discurso, em favor da imagem, que o poeta define a lógica de 

sua escritura. O cruzamento e o aproveitamento dos sentidos do corpo convergem 

para um fazer poético centrado na palavra, mas no ponto em que ela pode ser 

imagem, fugindo, portanto, de uma postura lógica racionalista para alcançar uma 
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outra, aparentada com a sensação deleuziana. Como se pode constatar no fragmento 

de “Pintura”, texto presente n’ A segunda infância e que alinha as motivações 

principais da obra de Barros: a humanização das coisas como movimento correlato à 

coisificação do homem, em processo impetrado sobre a natureza enquanto vida 

biológica, através da subversão da função da palavra. Esta deixa de dizer para 

mostrar, alçando o patamar de instrumento por trás da imagem. Como se a palavra 

fosse a tinta e o texto, pintura: 

(...) Antesmente eu tentara coisificar as pessoas e humanizar as 
coisas. Porém humanizar o tempo! Uma parte do tempo? Era 
dose. Entretanto eu tentei. Pintei sem lápis a Manhã de pernas 
abertas para o Sol. A manhã era mulher e estava de pernas 
abertas para o sol. Na ocasião eu aprendera em Vieira (Padre 
Antônio, 1604, Lisboa) eu aprendera que as imagens pintadas 
com palavras eram pra se ver de ouvir. Então seria o caso de se 
ouvir a frase pra se enxergar a Manhã de pernas abertas? Estava 
humanizada essa beleza de tempo. E como os seus passarinhos, 
e as águas e o Sol a fecundar o trecho. Arrisquei fazer isso com 
a Manhã, na cega. Depois que meu avô me ensinou que eu 
pintara a imagem erótica da Manhã. Isso fora. (BARROS, 
2006). 

 
No trecho transcrito, parece que a humanização das coisas depende da incisão 

da linguagem sobre elas. Não basta para o poeta enxergar a manhã como uma 

mulher. É necessário que ela seja enunciada através de uma imagem verbal, pronta a 

“se ver de ouvir”, ou seja, preparada para funcionar de acordo com outra lógica, que 

não aquela na qual a linguagem, enquanto marca da consciência, está inscrita. Nesse 

caso, a humanização do tempo passaria necessariamente pela percepção de tal ente 

como realidade sensorial, capaz de ser captada por olhos e ouvidos, tanto quanto por 

sua constituição verbal. A “Manhã de pernas abertas para o Sol” não é enunciado 

para se entender, mas para incorporar, como o poeta já havia afirmado sobre a 

poesia. Além disso, não fica difícil captar a importância das referências explícitas à 

pintura na poética barrosiana. Trata-se de uma poética da radicalização da imagem 

como procedimento lírico, que consegue descobrir, nas peripécias sintáticas do Padre 

Antônio Vieira, o caminho de aproximação cada vez maior de uma linguagem que se 

quer visual. Conforme disse Manoel de Barros a Caros Amigos16: “Aprendi que o 

                                                 
16 Dezembro de 2006, p. 30. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621758/CA



 206

artista não vê apenas. Ele tem visões. (...) Nas visões vêm as imagens, todas as 

transfigurações.” 

Podemos, portanto, situar a lírica de Barros na possível tensão entre visão e 

entendimento, a partir do momento em que percebemos sua obra como o resultado de 

um olhar que, por sua vez, redunda em imagem. É necessário, no entanto, delimitar 

nosso universo referencial, sobretudo, quando se fala em imagem. Primeiramente, 

precisamos estabelecer o que para nós se relaciona a esse campo semântico, já que, 

imersos na sociedade do espetáculo, reconhecemos não só a supremacia da imagem 

sobre os fatos, mas também o dispositivo capaz de, pelo simulacro, tomar o lugar do 

Real, confundindo-se com ele, levando-nos a admitir novos parâmetros sob os quais 

aceitá-lo como conceito. Conforme postulou Guy Debord: 

4 
O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação 
social entre pessoas, mediada por imagens. 
(...) 
6 
Considerado em sua totalidade, o espetáculo é ao mesmo tempo 
o resultado e o projeto do modo de produção existente. Não é 
um suplemento do mundo real, uma decoração que lhe é 
acrescentada. É o âmago do irrealismo da sociedade real. Sob 
todas as suas formas particulares – informação ou propaganda, 
publicidade ou consumo direto de divertimentos -, o espetáculo 
constitui o modelo atual da vida dominante na sociedade. É a 
afirmação onipresente da escolha já feita na produção, e o 
consumo que decorre dessa escolha. Forma e conteúdo do 
espetáculo são, de modo idêntico, a justificativa total das 
condições e dos fins do sistema existente. O espetáculo também 
é a presença permanente dessa justificativa, como ocupação da 
maior parte do tempo vivido fora da produção moderna. 
(...) 
8 
Não é possível fazer uma oposição abstrata entre o espetáculo e 
a atividade social efetiva: esse desdobramento também é 
desdobrado. O espetáculo que inverte o real é efetivamente um 
produto. Ao mesmo tempo, a realidade vivida é materialmente 
invadida pela contemplação do espetáculo e retoma em si a 
ordem espetacular à qual adere de forma positiva. A realidade 
objetiva está presente dos dois lados. Assim estabelecida, cada 
noção só se fundamenta em sua passagem para o oposto: a 
realidade surge no espetáculo, e o espetáculo é real. Essa 
alienação recíproca é a essência e a base da sociedade existente. 
(DEBORD; 1997: 14, 15). 
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A investida de Debord na teorização sobre o modus operandi da sociedade 

contemporânea interessa sobremaneira por duas razões: se estamos em plena 

vigência do espetáculo, e essa afirmação já se tornou um clichê, tendemos a 

desconfiar quando determinados produtos – os artísticos, entre eles, pois a 

prerrogativa do espetáculo é absorver todas as coisas como mercadoria – começam a 

se destacar em alguns circuitos, e isso vale para a poesia erudita de Manoel de Barros 

(sua vendagem apontaria para um esvaziamento capaz de tornar sua obra palatável?); 

se o próprio conceito de espetacularização da vida e das relações sociais já está 

banalizado, podemos pensar sobre em que medida é possível conceber 

produtivamente as afirmações do filósofo francês mais de trinta anos após proferidas. 

Afinal, para ele, tal fenômeno representava a decadência certeira dos valores do 

capitalismo, quando levados ao paroxismo, ao passo que, em pleno século XXI, já 

não existe lugar para olhares apocalípticos sobre a economia, a política e a cultura 

mundiais. Com relação ao primeiro ponto, pode-se dizer que não deve restar dúvida, 

a esta altura, quanto ao valor da escritura barrosiana no espaço crítico do pensamento 

moderno. De fato, verificamos que seu texto se insere num painel de discussão ativa 

acerca do lugar e da consistência do sujeito na lírica e no mundo, problemas 

solicitados não só pela literatura em seu viés autoespeculativo na modernidade, mas 

também pela filosofia e outras áreas do conhecimento. Quanto ao segundo ponto, 

precisamos ir além da superfície e tentar verificar de que forma a crítica debordiana 

pode ser aproveitada, se lhe permitirmos uma mudança de tom responsável, também, 

por diferenças de mérito. 

Trinta e três anos após as declarações inflamadas de Guy Debord, só podemos 

dizer que assistimos à radicalização total de suas palavras. Se no fim da década de 

sessenta dizer que “o espetáculo era o real e o real era o espetáculo” soava como 

maniqueísmo bombástico, a era Big Brother conclama todas as suas filiais a 

comprovarem que a vida, tal qual a memória, também é uma ilha de edição. Nunca o 

conceito de verdade esteve tão relativizado e, ao mesmo tempo, tão literalizado para 

o homem comum. Este, acostumado a crer no que seus olhos veem, estabelece um 

pacto com o mundo segundo o qual a legitimação do real passa pelo crivo do olhar. 

Não mais “penso, logo, existo”, mas vejo, logo, existe. O paradoxo que faria Debord 
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se irritar mais ainda talvez seja o fato de que, sedentas de realidade, as pessoas 

empreendem uma revalorização do real17 que acaba por transformá-lo em 

banalização imersa em signos de irrealidade. Por outro lado, trata-se de uma 

revalorização que assume como real apenas a realidade que mais efeitos sensoriais 

puder provocar18, de modo que o artifício passa a ser condição fundamental para a 

concepção e a disseminação de um real que é espetacular em último grau. Não nos 

cabe combater essa situação, uma vez que ela está estabelecida. Resta-nos, então, 

voltar ao começo e indagar a respeito da permanência de uma cultura letrada, 

sobretudo de uma prática escritural lírica de sucesso, em meio a uma sociedade que 

convive organicamente com a apoteose da imagem, sobretudo após o advento 

irreversível da realidade virtual. Esta, aliás, já foi citada como campo de força na 

configuração de uma nova geração dentro da poesia brasileira que é chamada de 

“geração pop”. Da mesma forma, a resistência da literatura como expressão deve 

passar pela presença nas mídias virtuais conjuntamente com as mídias da imagem. 

Isso nos levaria a algumas considerações sobre o caso Manoel de Barros. 

Em suas hipóteses para a leitura tardia da obra de Barros, Marcos Siscar inclui 

a ideia de que só na contemporaneidade o público, diante de uma mudança geral de 

postura, proveniente de mudanças maiores na visão de mundo, teria condições de 

receber e absorver a poética barrosiana. Sem discordar de Siscar, mas acrescentando 

mais alguns pontos a sua reflexão, ousaríamos dizer que, se é necessário que um 

autor se encontre com seu público a partir de sua negociação com um horizonte de 

expectativas específico19, hoje, mais do que nunca, a propaganda é fundamental. Não 

queremos nos perder em especulações vazias sobre o que poderia ter sido, mas nos 

reservamos o direito de levantar a seguinte questão: seria Manoel de Barros quem ele 

é hoje – o maior vendedor de poesia do Brasil etc – se não tivesse sido “descoberto” 

por Millôr Fernandes naquele artigo do Jornal do Brasil? Ora, o poeta já era um 

veterano de alta qualidade estética. Segundo sua filha, a artista plástica Martha 

Barros20, “a Academia sempre valorizou papai, seu primeiro prêmio foi concedido 

                                                 
17 Sobre isso, ver FOSTER, 1994. 
18 OLINTO & SCHOLLHAMMER, 2002: 76-90. 
19 JAUSS, 1996: 24-70. 
20 Conforme declaração em entrevista a mim, em 13 de janeiro de 2010. 
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em 1960, pela ABL”, de modo que podemos posicionar Manoel de Barros na mesma 

categoria de tantos outros: poeta bom, poeta premiado, com muita sorte será um dia 

descoberto depois de morto. Mas esse não foi o caso. Por quê? Porque seu público 

estava preparado? Sem dúvida. Todavia, não só por isso. O apoio de uma voz de 

autoridade num dos jornais de maior circulação e respeito nos anos oitenta foi 

decisivo para que o poeta começasse a ser lido e pudesse, a partir daí, encontrar o seu 

público, deixando de ser propriedade de um “círculo de iniciados” e saindo do 

anonimato, conforme falou dele Eduardo Fonseca da Rocha em matéria para a revista 

Istoé Senhor:   

O matogrossense Manoel de Barros, como todo bom poeta, é 
tímido com as pessoas, não com as palavras. Mais que isso, tem 
com elas, as palavras, uma relação atávica. (...) Mas sua timidez 
fez com que 53 anos após a publicação de seu primeiro livro – 
Poemas Concebidos sem Pecado, devidamente esgotado -, sua 
poesia ainda seja matéria para iniciados. Manoel é 
completamente avesso a entrevistas (destas que se anotam 
coisas e se gravam falas), apesar de adorar uma boa prosa. Este 
restrito círculo de iniciados, no entanto, está prestes a ser 
grandemente alargado. Manoel de Barros lançou nesta semana 
seu décimo livro. (...) Será difícil para Manoel manter seu 
anonimato. (Opus cit., 28/11/1990: 88) 

  

Em 1990, Manoel de Barros ainda era um poeta anônimo, mas o caminho para 

a consagração estava aberto, pois passou a frequentar as páginas da mídia escrita e, a 

partir daí, a perfazer um circuito envolvendo as mídias da imagem e da virtualidade 

proporcionada pela internet. Aprofundaremos esse ponto mais à frente. Por ora, basta 

dizer que a performance da instância autoral Manoel de Barros foi e continua sendo, 

desde a declaração de Millôr, bastante satisfatória dentro de seu universo de 

circulação. Entendemos isso arriscando alguns ajustes no paradigma de Guy Debord. 

Primeiro, pode-se afirmar que o espetáculo não deveria ser mais sinônimo de vazio e 

decadência, uma vez que editar a vida, organizá-la segundo milhares de perspectivas 

concomitantes não é o que nos resta, mas o que nos cabe na sociedade da 

informação. Estamos lidando com uma forma de viver e conceber a existência do 

mundo que tem na imagem e em sua edição, na rapidez e na pluralidade das 

informações, bem como na produção artificial de efeitos e sensações sua própria 

engrenagem. Não é possível ser diferente. Não é produtivo lamentar. A manutenção 
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de qualquer paradigma de valor precisa passar por essa consciência, sendo fruto da 

análise de tal forma de viver que é, por isso mesmo, uma nova forma de pensar e de 

sentir, uma radicalização da experiência que teve – na verdade, ainda tem – como 

elemento genético a imagem. Nesse caso, quando Debord afirma que “a realidade 

surge no espetáculo e o espetáculo é real”, após definir espetáculo como relação 

social mediada pelas imagens, ele não está errado. No momento atual, o problema 

está em seu tom de catástrofe. Se o abandonarmos e tentarmos entender aonde a 

análise dessa afirmativa pode nos levar, talvez cheguemos a algumas possibilidades 

de leitura do circuito configurado por Manoel de Barros. 

Primeiramente, vamos admitir que o espetáculo, hoje, seja o real. Se assim o 

fizermos, estaremos autorizados mais uma vez, depois de considerar Foucault e Italo 

Moriconi, a investigar a persona autoral barrosiana a partir de seu elemento 

espetacular. Em outras palavras, não buscaremos um ente verdadeiro por trás da 

escritura, mas reconheceremos como legítimo aquele que se deixa delinear pelo 

discurso, com suas recorrências, e se constitui desse discurso e do amálgama 

estabelecido entre discurso e imagem. De fato, podemos considerar que Manoel de 

Barros, aquele que nos interessa para fins de análise cultural, é uma imagem 

construída de forma complexa desde a “descoberta” de Millôr. E isso não é um 

problema. Problema haveria se tivéssemos um ideal de pureza que nos obrigasse a 

buscar alguma essência. Tal como é, a realidade que nos instiga é proporcionada por 

uma imagem que nos atrai e permite, através de sua leitura, caminhar alguns passos 

na direção da montagem de um possível homem contemporâneo. O poeta que se dá 

como imagem permite o desdobramento de sua obra através de apropriações que 

servirão, não só para propagar, mas para reforçar a existência e a permanência dela 

no circuito. É claro que as apropriações só existem porque o poeta efetivamente diz 

alguma coisa a seu público, ou seja, há um público pronto a se identificar com a 

escritura de Barros, e isso não está sendo questionado aqui. O ponto é que, talvez, 

esse público não tivesse encontrado sua voz se não fosse a autoridade do espetáculo. 

Porém, voltando a um tópico necessário, o que estamos mencionando quando 

falamos em apropriações? Vamos entender as apropriações de uma obra como seu 

desdobramento legítimo. Tal procedimento não é novidade, visto que uma das 
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matrizes teóricas da modernidade é o esgarçamento de fronteiras entre obra e crítica, 

entre a escritura e suas leituras. Lembremo-nos de que uma das utopias românticas 

era justamente a produção de um livro que abarcasse todos os gêneros e desse conta 

do mundo inteiro. Na sociedade da imagem e do espetáculo, no entanto, esse 

movimento não só se acentua, mas se radicaliza, a partir do momento em que as 

diversas mídias atuam sobre qualquer produção, permitindo que cheguem a um 

número muito grande de pessoas, ao mesmo tempo. Há ainda, na expansão da 

internet e no desenvolvimento da tecnologia da informação, a possibilidade nunca 

antes vislumbrada de dialogar com os artistas canônicos através de intervenções 

diretas em suas obras, e o que vemos são poemas de livro que se transformam em 

vídeos, livros que se tornam base para performances teatrais, obras inteiras que são 

musicadas, enquanto dezenas de jovens utilizam textos conhecidos como argumento 

para produções “artísticas” de cunho pedagógico, apresentadas como trabalho de 

escola. Assim, as apropriações aparecem como extensão da obra do artista e, ao 

mesmo tempo, como índices de recepção que podem e devem ser investigados 

durante a análise de um circuito. No caso de Barros, então, podemos entender que 

sua persona se dá a conhecer através de uma imagem construída no percurso de seu 

circuito e se pluraliza mediante as diversas formas de apropriação que o público, que 

também não é homogêneo, realiza dela. Desse modo, não descolamos mais a imagem 

barrosiana de sua obra e percebemos que as recepções que tal complexo possa ter 

correspondem a séries de expectativas e projeções do receptor, que, num processo de 

identificação que tem mais a ver com ele do que com a coisa obra, permite-nos 

aventar hipóteses relativas às questões que atravessam aspectos da cultura 

contemporânea. E assim, analisando as variações e recorrências nas recepções, 

poderemos conhecer e reconhecer as diversas e simultâneas facetas de um poeta que 

é hoje, no mínimo, bastante popular no circuitão letrado. 

Mas faz-se necessário o retorno à motivação inicial deste tópico, embora não 

tenhamos, de fato, saído dele. Falávamos sobre a imagem na obra barrosiana e as 

relações dessa obra com a sociedade do espetáculo, tentando perceber de que forma 

um entendimento atualizado de Debord poderia nos ser produtivo. Porém, não é 

apenas na concepção de um complexo imagético formado por Barros e por seus 
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leitores que a relação de sua obra com a imagem ocorre proveitosamente. Na 

verdade, começamos a discutir o lugar genético da imagem na obra desse poeta, de 

maneira a perceber que, embora a imagem seja um elemento presente na própria 

organização do texto literário como tal, ela tem existência em Barros como origem e 

fim da poesia, assim como a infância. E também como seu meio. Se a poesia é 

possível como resultado de um olhar infantil sobre o mundo, despojado de razão e 

lógica convencional, seu corpo é a imagem. Trata-se daquilo que se vê, quando 

muito, se sente, e não se explica. Fazer poesia, para Manoel de Barros, e isso já 

vimos neste texto, significa “pensar por imagens”. Tal pensamento é a subversão do 

racionalismo que embasa o conceito tradicional de pensamento, porque constitui 

entendimento corporal, que tem nos sentidos a sua significação maior. Solicitar ao 

pensamento que ocorra por imagens seria, então, uma atitude poética concatenada 

com as solicitações ordinárias da sociedade que se relaciona por imagens, 

independentemente das positividades e negatividades dessa situação. Nesse caso, a 

literatura se apresentaria, como de fato o faz, ligada indissociavelmente ao cinema, às 

artes visuais e às novas visualidades da tecnologia. Quanto à escritura de Barros, o 

apelo visual de sua obra a colocaria como uma escritura atual, ainda que temas como 

o Pantanal e a metalinguagem poética não sejam acessíveis a qualquer um. A 

abolição de um cerebralismo verbal em nome de um lirismo visual, focado em 

representações insólitas do irrepresentável e em sinestesias surrealistas se 

comunicaria diretamente com uma sociedade que também tem no olho seu índice de 

existência, que transferiu para o corpo seu espaço de experiência e passou a absorver 

o mundo fora da linearidade iluminista. Muito mais do que reconhecer as referências 

literais a pintores e à pintura na obra de Manoel de Barros, poderíamos interligar a 

teoria crítica deleuziana da lógica da sensação, construída a partir da análise de 

Francis Bacon, à função e composição da figura no texto do poeta. 

Deleuze reconhece em Bacon o que ele chama de pessimismo em relação ao 

cérebro, mas otimismo em relação aos nervos21. Com essa declaração, denota uma 

situação à qual o homem teria chegado, no século XX, e com ele a arte, de total 

falência do pensamento. Isso poderia ser entendido como referência direta à crise da 

                                                 
21 DELEUZE, 2002: 50. 
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razão no pós-Iluminismo. Nesse panorama, Deleuze localiza o caminho construído 

pela pintura para fora do pensamento, destacando dois pontos de divergência: o 

abstracionismo e a Figura. Ambos correspondem à mesma tentativa de sair da 

figuração, ou seja, da representação na pintura. O caminho figural teria sido o eleito 

por Bacon, por corresponder a uma possibilidade radical de fugir do clichê, 

alcançando o inusitado, que estaria disponível na incidência do choque, ou seja, na 

possibilidade da sensação.  

Há duas maneiras de ultrapassar a figuração (quer dizer, tanto o 
ilustrativo, quanto o narrativo): em direção à forma abstrata, ou 
em direção à Figura. Cézanne deu a essa via da Figura um nome 
simples: a sensação. A Figura é a forma sensível referida à 
sensação; ela age imediatamente sobre o sistema nervoso, que é 
carne, enquanto a Forma abstrata se dirige ao cérebro e age por 
intermédio do cérebro, mais próximo do osso. (...) A sensação é 
o contrário do fácil e do lugar-comum, do clichê, mas também 
do “sensacional”, do espontâneo etc. (...) ela é duas coisas 
indissoluvelmente, é ser-no-mundo, como dizem os 
fenomenólogos: ao mesmo tempo eu me torno na sensação e 
alguma coisa acontece pela sensação, um pelo outro, um no 
outro. (...) é o mesmo corpo que dá e recebe a sensação, que é 
tanto objeto quanto sujeito. Eu como espectador só experimento 
a sensação entrando no quadro, tendo acesso à unidade daquele 
que sente e do que é sentido. (...) a sensação está no corpo e não 
no ar. A sensação é o que é pintado. O que está pintado no 
quadro é o corpo, não enquanto representado como objeto, mas 
enquanto vivido como experimentando determinada sensação. 
(DELEUZE, 2002: 42, 43). 

      

É importante na exposição deleuziana destacar o sentido que ele dá a sensação, 

como instância ligada ao corpo e à vida22, em detrimento do sensacional, que se 

relacionará ao que fica na superfície. Dessa forma, podemos ligar, tal qual ele o faz, a 

arte à vida a partir da noção de processo, movimento, atividade do ser, que aparece 

como tal sendo, ou seja, compondo um complexo no qual espectador e obra 

acontecem porque se tornam uma coisa só. Tal participação ativa do público como 

elemento constituinte da arte, além de apontar para uma situação de abertura, 

envolve a desalienação da obra de arte. Em outras palavras, Deleuze não se refere à 

arte como obra, mas ao artístico como condição possível na dinâmica da vida, pois 

tem no corpo, portanto, na matéria, e não no cérebro – na transcendência – o seu 

                                                 
22 Idem, ibidem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621758/CA



 214

espaço. Absorvendo o espectador no processo artístico, estabelecendo-o, inclusive, 

como condição de possibilidade, ele nos autoriza a identificar o sensacional 

desqualificado com os simulacros e simulações correspondentes à decadência na 

sociedade do espetáculo, apontados por Debord e, num momento posterior, 

detalhadamente teorizados por Baudrillard. A participação do espectador lhe confere 

o poder de elemento ativo, sujeito e objeto ao mesmo tempo, e disso se entrelaça o 

tecido cultural. Privilegiando a sensação, a arte contemporânea e a poesia de Manoel 

de Barros conseguem abolir o clichê porque, paradoxalmente, ao adotarem a imagem 

como elemento genético, não o fazem a partir da superfície, ou seja, através de 

imagens superficiais pré-fabricadas pela mídia, prontas a serem aceitas pelo grande 

público sem análise crítica, mas com base num procedimento que dispensa o 

sensacional. Trata-se de uma ação que visa ao encontro com a corporalidade do 

espectador de assalto, na tentativa de apanhá-lo naquela fração momentânea em que 

seus olhos ainda estão livres. Por isso, a escritura barrosiana é inaugural e remonta às 

origens: ela toma o sujeito antes que ele possa elaborar discursivamente seu 

entendimento, ela toca diretamente o espaço concomitante de infância da linguagem 

e do sujeito, antes da nomeação, da discursividade e da história. Um espaço em que 

as coisas ainda podem se metamorfosear livremente e as certezas não foram ainda 

assentadas. É novamente Deleuze quem afirma: 

Segundo a expressão de Valéry, a sensação é o que se transmite 
diretamente, evitando o desvio ou o tédio de uma história a ser 
contada. (...) Bacon não se cansa de dizer que a sensação é o 
que passa de uma “ordem” a outra, de um “nível” a outro, de 
um “domínio” a outro. É por isso que a sensação é mestra de 
deformações, agente de deformações no corpo. E, a esse 
respeito, pode-se fazer a mesma crítica à pintura figurativa e à 
pintura abstrata: elas passam pelo cérebro, não agem 
diretamente sobre o sistema nervoso, não têm acesso à 
sensação, não produzem a Figura, pois permanecem num 
mesmo nível. Elas podem operar transformações da forma, mas 
não atingem as deformações do corpo. (DELEUZE, idem: 43, 
44). 

 
Saímos, pois, de um universo referencial que disforiza a contemplação (a teoria 

debordiana) e entramos em outro, que a euforiza mediante um ajuste conceitual que a 

torna o oposto da passividade inerente à alienação. A contemplação contemporânea 

poderia ser indicada como uma atitude, e as obras que convidam a ela, na verdade, 
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instam o espectador a participar de sua própria gênese, em processo de comunhão 

corporal. Não é difícil captar o espírito da coisa diante da declaração de Adriana 

Falcão no filme de Pedro Cezar. Sobre Manoel de Barros e sua obra ela afirma que é 

uma questão de “pegar ou não pegar”, quando, por exemplo, entre muitos versos de 

autoria do poeta, ela solta: “Um passarinho me árvore”23. Segundo a escritora, diante 

desse verso, qualquer explicação não é apenas desnecessária, mas inútil, ou mesmo 

impossível. Trata-se de uma imagem verbal que, no entanto, desafia a lógica 

discursiva. Lógica que está presente nos textos narrativos e, segundo Deleuze, 

citando Francis Bacon, na pintura figurativa. Lógica quebrada pelo figural, ou seja, 

pela eliminação da narrativa inerente a imagens que componham um painel 

representativo, de maneira que a Figura fique isolada e seja, ela mesma, e somente 

ela, um ícone. E ela se baste. 

A relação da Figura com seu lugar isolante define um fato: o 
fato é... o que acontece... E a Figura, assim isolada, torna-se 
uma Imagem, um Ícone. 
(...) Se o pintor faz questão da Figura (...) será para opor o 
“figural” ao figurativo. A primeira condição é isolar a Figura. O 
figurativo (a representação) implica, com efeito, a relação entre 
uma imagem e um objeto que ela deve ilustrar; mas implica 
também a relação de uma imagem com outras imagens em um 
conjunto composto que dá a cada um o seu objeto. A narrativa é 
o correlato da ilustração. Entre duas figuras, há sempre uma 
história que se insinua ou tende a se insinuar para animar o 
conjunto ilustrado. Isolar é, então, o modo mais simples, 
necessário, embora não suficiente, de romper com a 
representação, interromper a narração, impedir a ilustração, 
liberar a Figura: para ater-se ao fato. (Idem, ibidem: 12). 

 
Não precisamos reiterar as recorrências no discurso de Barros em defesa da 

imagem e de sua relação orgânica com a poesia. Necessário é fazer referência a uma 

de suas características principais, que parece desmentir o elemento figural de sua 

obra e corresponde à narratividade. Bianca Ramoneda24 entende como qualidade 

mais importante do poeta seu talento como contador de histórias, atribuindo a isso 

grande parte de sua receptividade. Amiga de Barros há mais de dez anos, a jornalista 

se deleita diante dos casos singelamente narrados pela voz da roça, histórias que 

contemplam situações insólitas vividas por indivíduos simples, “des-heróis” que 
                                                 
23 Retrato do artista quando coisa. 
24 Em entrevista concedida a mim em 08/01/2010. 
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poderiam ser quaisquer entre nós. Embora sua percepção nos pareça correta, 

sobretudo quando menciona as narrativas presentes na escritura do poeta, talvez seja 

importante chamar a atenção para o fato de que, mesmo nas muitas narrativas de que 

se compõe a obra de Manoel de Barros, o que salta aos olhos é o teor inusitado e 

ilógico das afirmações presentes em seus versos. Ainda que seguindo uma lógica 

narrativa, podemos dizer que o sujeito lírico trai essa lógica quando diz coisas como: 

 

                               5. 
Com aquela sua maneira de sol entrar em casa 
E com seu olhar furado de nascentes 
O menino podia ver até a cor das vogais –  
como o poeta Rimbaud viu. 
Contou que viu a tarde latejar de andorinhas. 
E viu a garça pousada na solidão de uma pedra. 
E viu outro lagarto que lambia o lado azul do 
silêncio. 
Depois o menino achou na beira do rio uma pedra 
canora. 
Ele gostava de atrelar palavras de rebanhos 
diferentes 
Só para causar distúrbios no idioma. 
Pedra canora causa! 
E um passarinho que sonhava de ser ele também 
causava. 
Mas ele mesmo, o menino 
Se ignorava como as pedras se ignoram. 
                              (BARROS, 2004:19) 
 
 

Ou seja, embora o sujeito do poema crie um personagem a respeito de quem 

apresenta peculiaridades, a linha de força do texto está nas imagens de que ele se 

constitui. De fato, o “olhar furado de nascentes”, a “tarde latejar de andorinhas”, o 

“lagarto que lambia o lado azul do silêncio”, entre outras expressões de cunho 

surrealista, compõem um complexo imagético que consegue atrelar infância e 

metaliguagem, reforçando a nossa ideia inicial de que o fazer poético barrosiano 

converge para um ponto comum que entrelaça infância e imagem. Livros importantes 

do poeta, como Compêndio para uso dos pássaros (1960), Gramática expositiva do 

chão (1966) e Arranjos para assobio (1980) apontam na direção da superioridade da 

imagem sobre a lógica da narrativa: 
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     I 
 
A água 
é madura. 
Com pernas de garça. 
Na areia tem raiz  
de peixe e de árvores. 
 
Meu córrego é de sofrer pedras 
Mas quem beijar seu corpo 
é brisas... 
             (BARROS, 1960: 23) 
   
 
O CÓRREGO (apertado entre dois vagalumes) 
    - ... como no fundo de um homem uma árvore 
não tem pássaros! 
 
   O MAR (encostado na rã) 
    - Em cima das casas um menino avino assobia 
de sol! 
                                (BARROS, 1966: 38)  
 
 
        
 
          Vermelhas trevas 
 
O veneno ingerido pela mosca deixa 
a curta raiz de sua existência 
exposta às vermelhas trevas 
 
 
       
       Silêncio rubro 
 
Crista de silêncio rubro, o galo 
com frisos gelados de adaga no bico 
madruga as veredas batidas 
                        (BARROS, 1980: 59) 
 
 

 Nos três casos destacados, é visível a elaboração de enunciados impenetráveis 

do ponto de vista da discursividade narrativa. Antes, o investimento radicalmente 

conotativo nas metáforas e sinestesias isolam os versos, que são apresentados sem 

nenhuma ligação a um referente, forçando o leitor a uma atitude ativa de 

incorporação do conteúdo construído com a solicitação dos sentidos, e não do 
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intelecto. Talvez a afirmação singela de Adriana Falcão possa ser interpretada a 

partir de um cansaço do intelecto pelo qual a contemporaneidade seja marcada. O 

excesso de informações e de meios de comunicação podem ter inflacionado a palavra 

de sentidos prontos, do “mesmal” rechaçado por Barros. É possível também que o 

público do poeta esteja saturado de experiências falseadas pelas emoções fáceis do 

sensacional, e esteja sedento de sensações – a experiência da vida da alma no corpo. 

E assim, sua escritura apareça como um refrigério. São suposições, hipóteses. No 

entanto, levam-nos a tentar localizar os pontos específicos nos quais os leitores de 

Barros encontram eco para suas demandas. Então a pergunta seria: o que tal público 

procura?   

 

 

5.4  
O Manoel deles 

 

 

Ao considerar os pressupostos para uma história literária atrelados ao que é até 

hoje chamado de estética da recepção, Hans Robert Jauss propõe uma reflexão sobre 

o conceito de literatura que atribui ao público um papel fundamental, bem como 

ativo, no acordo sobre o literário, ao mesmo tempo em que começa a lançar novas 

luzes sobre a implicação entre literatura e sociedade. De fato, longe de ratificar as 

ideias essencialistas das belas letras e de propor uma hermenêutica definitiva, Jauss 

desenvolve uma argumentação que aponta para a realidade literária como um 

discurso, ordenado e constituído a partir de um vínculo com a cultura e a sociedade 

que o produz e o consome, dando origem às primeiras noções de circuito e 

comunidades interpretativas tal qual os conhecemos hodiernamente. No célebre A 

história da literatura como provocação à teoria literária, o teórico afirma: 

A obra literária (...) é, antes, como uma partitura voltada para a 
ressonância sempre renovada da leitura, libertando o texto da 
matéria das palavras e conferindo-lhe existência atual: “parole 
qui doit, en même temps qu’elle lui parle, créer un interlocuteur 
capable de l’entendre”. (...) o saber filológico pode apenas 
consistir na continuada confrontação com o texto, não devendo 
congelar-se num saber acerca de fatos. O saber filológico 
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permanece sempre vinculado à interpretação, e esta precisa ter 
por meta, paralelamente ao conhecimento de seu objeto, refletir 
e descrever a consumação desse conhecimento como momento 
de uma nova compreensão. 
          A história da literatura é um processo de recepção e 
produção estética que se realiza na atualização dos textos 
literários por parte do leitor que os recebe, do escritor, que se 
faz novamente produtor, e do crítico, que sobre eles reflete. 
(JAUSS; 1996: 25).   

 
Em outras palavras, estamos diante de uma forma de conceituar a literatura que 

irá percebê-la como um movimento realizado entre autor, crítica e público. Tal ponto 

de vista busca, entre outros objetivos, lançar hipóteses sobre a permanência dos 

textos do passado até o presente. Investiga, também, o que está por trás do 

desaparecimento de outros textos que eram muito populares em sua época, mas não 

tiveram forças para permanecer. A história da literatura, em seus momentos 

arqueológicos que não nos interessa adentrar, apresenta vários exemplos de autores 

célebres em seu tempo que desapareceram junto com sua obra, bem como prova que 

alguns dos escritos que ocupam posições privilegiadas como clássicos não atingiram, 

à época de seu lançamento, nenhuma popularidade, ou foram, até mesmo, 

completamente desqualificados por crítica e leitores. A proposição de Jauss, 

portanto, ganha fôlego quando estabelece o papel do leitor na manutenção ou na 

descoberta de determinada obra, e isso vem ao encontro das considerações que 

estamos fazendo até aqui. Para ele, é fundamental uma interação com o seu tempo 

que corresponda a um tipo de atualização que o texto tenha condições de sofrer. É 

como se a obra ganhasse status a partir de um movimento sempre renovado na 

direção das inquietações da sociedade que a produz e a recebe. Nesse caso, é 

primordial que ela tenha ressonância diante de seu público. É o próprio Jauss que vai 

afirmar que a ausência de tal ressonância, ou seja, a frustração do que ele define 

como horizonte de expectativas do público, será responsável pelo ostracismo de um 

texto ou da produção inteira de um autor. Nesse ponto, sua avaliação tem relação 

com a hipótese de Marcos Siscar para a descoberta tardia de Manoel de Barros: a 

poética barrosiana não estaria, como já consideramos, dentro do horizonte de 

expectativas do público, com o qual, portanto, não conseguia se comunicar, até o 

final da década de oitenta, salvo por raríssimas intervenções da crítica especializada 
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que conseguia perceber-lhe o valor estético. Nesse caso, Jauss comenta o fato de que 

vários escritores importantes o foram justamente pela quebra da expectativa, pelo 

teor inusitado de seu conteúdo e de sua forma, tendo sido rechaçados por seus 

contemporâneos e, posteriormente, exaltados como mestres à frente de seu tempo. 

Sendo assim, sua consideração destaca a importância de um olhar especializado do 

crítico na direção do público, ao analisar uma obra e sua relevância dentro de 

determinado circuito. Trata-se de chamar a atenção para o dialogismo que possibilita 

a circulação do texto no mercado. 

Raciocinando dessa forma, poderíamos afirmar que a atualidade de uma obra 

depende da forma como ela responde às perguntas de seu tempo. Nesse caso, a 

literatura propiciaria uma compreensão da vida que já estaria embutida nas 

inquietações e nos interesses da sociedade, não no sentido de oferecer respostas 

objetivas a problemas cotidianos, mas de ratificar as questões levantadas pelos 

leitores, indo ao encontro de suas ansiedades. Por isso, ao aventarmos a possibilidade 

de uma moda envolvendo a leitura como valor, precisamos considerar tanto o caráter 

tradicional de tal afirmação quanto seu viés produtivo. No primeiro caso, 

encontramos a moda como sinônimo de efemeridade, como estrutura responsável 

pela constante movimentação nos interesses da sociedade de consumo, através da 

qual se justificaria a sedução pelo novo e a emergência da afirmação da 

individualidade. No segundo, constatamos uma atitude de conservação de 

determinados valores inscritos na cultura que conseguem permanecer graças à 

legitimidade de algumas mudanças processadas nos níveis da superficialidade e do 

detalhe. Conforme Gilles Lipovetsky, em seu seminal e já citado seminal O império 

do efêmero (1987)25, a mudança constante a partir da qual o espírito da moda se 

define não é assim tão efetiva, visto que, no vestuário, por exemplo (esfera de 

excelência no estudo da moda como fenômeno social), o básico na diferenciação 

entre os gêneros e a ocasião permanece praticamente inalterado, restando as 

inovações ao caráter do acessório e do detalhe que estarão em acordo com a visão de 

mundo de determinado momento, privilegiando o reforço de identidades individuais 

dentro das coletividades. Aderir à moda, nesse sentido, significaria destacar-se e, 

                                                 
25 “O feérico das aparências”, in. op. cit. 
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paradoxalmente, identificar-se com um grupo. Assim, se nos voltarmos para a moda 

da leitura, encontraremos a conservação de valores como cultura formal e letramento 

dentro de uma sociedade cuja história se caracteriza pelo pouco interesse nos livros e 

por uma combatida pobreza intelectual. Teremos aqui dois pontos de convergência: 

um relacionado ao valor simbólico da leitura, determinando a popularidade da 

literatura a partir do momento em que a mídia começa a focalizá-la como processo 

fundamental no desenvolvimento da consciência e da sensibilidade do ser humano – 

e tal movimento está de acordo com as políticas públicas de incentivo à leitura e ao 

letramento; outro, ligado aos interesses reais do homem contemporâneo, que 

apresenta indagações e se volta para temas que, digamos assim, entram na moda, 

pois se coadunam com o movimento que é próprio da sociedade cuja expressão se 

dará pelas artes e diversas manifestações da cultura. São, na verdade, ansiedades e 

desejos inauditos que legitimam a “onda” correspondente à moda e, ao mesmo 

tempo, podem ser capazes de descaracterizá-la como situação de efemeridade. Nesse 

sentido, poderíamos dizer que a moda se relaciona diretamente com as demandas da 

compreensão sincrônica de um tempo. 

O que seria, então, um escritor “da moda”? O que significaria afirmar que 

Manoel de Barros está na moda? Quanto à primeira pergunta, poderíamos responder 

dizendo que um escritor “da moda” será aquele capaz de perfazer um circuito 

consonante com o desejo da sociedade na qual circula e pela qual é chancelado. 

Poderíamos acrescentar, então, que a relação entre a vida concreta (cultura, fatos 

históricos, trama social) e a obra literária resulta numa dinâmica que não é balizada 

pela suposta objetividade desses elementos. Antes, elabora-se no efeito sobre as 

instâncias subjetivas da sociedade, instâncias que vão operar a leitura na chave da 

história como discurso do afeto, entremeada na memória e componente do sujeito. 

Tal vida concreta se configura como impressão na carne do leitor e do autor e como 

inscrição no corpo textual. Deveríamos nos lembrar, aqui, da Vida deleuziana, que 

corresponde às Ideias disseminadas na sociedade e feitas texto delirante. Nessa 

proporção, poderíamos considerar que as vendagens de Manoel de Barros se 

relacionam diretamente à existência de um povo por quem ele fala, no sentido de 

tocar os pontos nevrálgicos de interesse do homem contemporâneo. Estar na moda 
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poderia indicar um interesse repentino por parte de um público espúrio, um público 

que não é de fato leitor, mas pega uma carona nos meios de exposição midiáticos, 

que se multiplicaram com o lançamento do filme “Só dez por cento é mentira”. No 

entanto, a exposição à qual a ideia de moda está intrinsecamente relacionada só 

pareceria possível em decorrência de um desejo efetivo, voltado para a escritura 

barrosiana, de um público leitor de fato, que estaria por trás da popularidade 

aparentemente fácil, comprovada através de uma olhada rápida nos jornais cujas 

matérias circulam em volta do filme de Pedro Cezar. Investigar a recepção do filme 

e, em seguida, relacioná-la ao discurso constitutivo da imagem de Manoel de Barros 

montada pelo público nos daria, então, elementos para o início de uma avaliação do 

perfil do consumidor contemporâneo de cultura. Por tabela, possibilitaria arriscar 

algumas hipóteses na direção dos interesses e inquietações de nosso tempo. 

 A revista Veja Rio de 3 de fevereiro de 2010 traz, na sua seção de crítica 

cinematográfica, uma foto de meia página de Manoel de Barros, com a seguinte 

legenda em letras garrafais: O melhor do cinema-verdade (Opus cit.: 73). 

Destacando o documentário de Pedro Cezar entre os integrantes da “boa safra de 

documentários brasileiros em cartaz”, a crítica deixa perceber o interesse surgido, de 

uns anos para cá, por um cinema que faça indagações à realidade concreta, 

entendendo o paradoxo do Real, segundo o qual chegamos às versões construídas do 

fato e não ao fato em si. Dessa forma, aceitando que o próprio gênero documentário é 

uma solicitação criativa ao Real concreto, o público estaria disposto e interessado em 

se reconhecer, formando identidades, a partir da imaginação que preside à realização 

artística e dos sentidos que são acionados durante a fruição de uma obra. Assim, sem 

o engodo simplório por trás da ideia de que documentários são decalques da verdade 

dos fatos, é possível encontrar algumas verdades do homem em seus momentos de 

investigação de si, na medida em que isso é possível a partir da obra de um outro. 

Assim sendo, o crítico Miguel Barbieri Jr. afirma: 

Recluso em Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, o poeta de 
93 anos, em um raríssimo depoimento, abre seu coração e o baú 
de memórias para falar, sobretudo, de seu trabalho com as 
letras. “Poesia é virtude do inútil”, dispara Barros logo de cara. 
A partir daí, o espectador tomará contato com seu mundo lúdico 
feito de velhas e novas palavras (como “transver”), versos 
simples, mas recheados de sabedoria. Um exemplo: “As coisas 
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não querem ser vistas por pessoas razoáveis”. Além das 
lapidadas frases pinçadas dos livros, a fita busca entender a obra 
imagética do escritor por meio daqueles que já reviraram seu 
enigmático e inusitado universo autoral. (Op. cit.: 73) 

 
 

A crítica de Veja Rio não está sozinha. Trata-se da culminância de um 

movimento discursivo em torno do filme em questão, iniciado um ano antes de sua 

estreia e desenvolvido pela mídia sistematicamente durante as pré-estreias até dia 29 

de janeiro deste ano, data em que o documentário, após ser lançado em São Paulo, 

finalmente estreou no Rio de Janeiro. Vale uma consideração da repercussão causada 

por Só dez por cento..., entendendo que o filme, as críticas e as estratégias de 

promoção correspondem a uma certa lógica de apropriação da figura barrosiana que 

estamos admitindo nesta tese e os tornam extensões da obra. É assim que iremos 

perceber os elementos condizentes com um discurso “antenado”, ou seja, relacionado 

a temas da moda, ao mesmo tempo em que teremos condições de, através da 

investigação de um conteúdo invariante, refletir sobre as projeções sociais de que é 

constituída a imagem de Manoel de Barros pelo público. Seguem palavras da mídia 

escrita: 

(...) Expondo seus textos originais e imaginação poderosa, 
revelam-se os mecanismos de seu pensamento e criação. 
Por que ver: Pelo carisma e bom humor de seu protagonista, que 
compartilha seu mundo com a câmera e permite ao espectador 
descobrir ou redescobrir a beleza de sua poesia. (Revista Bravo. 
Janeiro/ 2010: 41).  

 
 
CINEMA NACIONAL 

     “Fui assistir às pré-estreias dos filmes ‘O homem que 
engarrafava nuvens’ e ‘Só dez por cento é mentira’, 
patrocinadas pela Folha e pelo Cine Bom Bril. 
     Parabenizo a iniciativa e os dois diretores, que conseguiram, 
com maestria, sensibilidade e poesia, narrar a arte e o 
comprometimento de dois grandes cidadãos do mundo: 
Humberto Teixeira e Manoel de Barros. Nutridos de paixão e 
ócio criativo, exercícios que, segundo Domenico de Masi, 
simbolizam o entretenimento no seu mais alto grau. 
     Que sejam vistos, apreciados, sentidos, ouvidos e lidos por 
muitos. Saí dos filmes com enorme orgulho de ser brasileira.” 
Rebeca Gelse Rodrigues (São Paulo, SP) 
                                            (Folha de São Paulo. 16/01/2010: 
Cartas dos leitores) 
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(...) O amadurecimento do projeto foi se dando em meio ao 
processo de convencimento do poeta. Muito de sua 
personalidade foi sendo exposta ali. Manoel desconhece o 
significado da palavra vaidade. Faz poesia como respira – e por 
isso acredita que seja só mais uma de suas necessidades vitais. 
Se o público se identifica com elas ou não, essa é uma outra 
questão. 
(...) 
O resultado é um filme tão simples, delicado e emocionante 
quanto o próprio cinebiografado. O título escolhido pode 
remeter a uma das frases antológicas de Manoel, “tudo o que 
não invento é falso”, e também à escolha de inserir alguns 
atores para dar vida à poesia do matogrossense de 93 anos, 
como por exemplo um mecânico que conserta “abridor de 
amanhecer”. (Revista Época on-line: 16/01/2010). 
 
 
      
           Flor, limão, amor, coração... 
Filme sobre poeta Manoel de Barros emociona plateia 
 
(...) 
No hall do cinema, a designer Ivi Dias chamava atenção com 
camisa estampada com o rosto de Manoel de Barros. “Adorei o 
filme”, dizia ela, “tinha preconceito com poesia, aquela coisa de 
‘flor, limão, amor, coração’... mas a dele não é chata, é linda”. 
(...) 
“Já pelo título do filme, nos sentimos legitimados pelo poeta a 
inventar coisas”, explicava o diretor de arte Marcio Paes, que 
queria mostrar passagens da vida de Manoel sem voz em off ou 
legenda. “Os atores entraram para trazer esse lado lírico”. 
“Sei que é o autor vendendo o peixe, mas vale a pena dar um 
confere”, convidava Pedro. E vale mesmo. (“Gente boa”, O 
Globo. 20/01/2010). 
 
 
Para quem costuma dizer: “tudo o que não invento é falso”, 
nada mais natural do que uma “desbiografia oficial”. É o que 
faz este documentário de Pedro Cezar (Fábio Fabuloso), que 
mergulha na vida e na obra do poeta matogrossense Manoel de 
Barros como quem entra numa água cristalina sem pretender 
perturbá-la, apenas revelar os muitos espécimes que vivem nela 
fazendo justiça à sua diversidade. 
(...) o cineasta convida quem não pertence ao universo da poesia 
com a mesma desenvoltura de quem já é devoto da obra 
luminosa de Manoel – que, aos 93 anos, é o mais vendido autor 
brasileiro do gênero. 
Fugindo tanto do “filme poético” quanto da “cinebiografia”, 
pragas da solenidade, Só dez por cento é mentira aposta na 
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força visual das palavras de Manoel, trazendo para a tela 
trechos de seus poemas, apresentados sempre com imagens 
inesperadas. 
(...) 
Embora haja depoimentos (...) suas manifestações também 
fogem do figurino engomado que compromete alguns 
documentários. Mesmo proclamando sua admiração pela obra 
do poeta, nenhum deles aparece declamando poemas. 
A grande atração, sem dúvida, é o próprio autor dessa obra 
magnífica que já ocupa mais de 20 livros e será brevemente 
lançada em conjunto pela editora portuguesa Leya. Ele concede 
um precioso depoimento de cerca de 40 minutos ao diretor, que 
aparece intercalado entre as demais imagens do filme e basta 
para identificar o sorriso grande e a prosa oceânica do escritor.  
Manoel não aguenta mais falar muito tempo, mas cada coisa 
que diz é uma fileira de pérolas raras. Abençoados aqueles que 
moram em Campo Grande e têm a chance de tocar-lhe a 
campainha e ser acolhidos para um café e um dedo de prosa. 
(...) 
            
                                                                        Neusa Barbosa 
                                                          (CINEWEB: 22/01/2010) 
 
 
(...) O filme fala sobre a poesia de Manoel de Barros, um dos 
mais simples e modernos artistas brasileiros, com versos 
dotados da alegria da infância, de imaginação desmedida, da 
humanização da coisa, do sentido nos restos, do olhar pouco 
viciado. 
A direção abriu o peito para se aproximar da essência da obra 
do poeta.  (...) 
Só dez por cento é mentira tem uma textura linda, 
apaixonante. Alimenta-se da inquietação de seu personagem 
para trazer ao público um encantamento pela vida. Cezar 
entendeu de verdade o que escreve Manoel de Barros. Não é um 
entendimento racional que teoriza ou explica, mas daquele tipo 
que bate ou não no peito. (CINECLICK: 14/01/2010). 

 
Os trechos citados são exemplos de dois procedimentos. Um deles diz respeito 

diretamente ao filme a que se referem, constituindo apreciação. É a recepção do 

documentário de Pedro Cezar. O outro, indiretamente, é a recepção da obra de 

Manoel de Barros e a apresentação, ainda que em segundo grau, das projeções 

lançadas sobre a figura do poeta e que contribuem para a configuração de sua 

imagem diante do público. Vale a pena observar os dois casos. 

Quanto ao documentário, podemos perceber a sedução que o aspecto imagético 

exerce sobre os espectadores. Comentários que focalizam as palavras exploradas em 
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sua força visual, apresentadas no formato de “imagens inesperadas”, como 

verificamos na crítica de Neusa Barbosa, aliam-se às considerações sobre a “textura 

linda e apaixonante” do filme. Esses elementos preparam o caminho para uma série 

de observações impressionistas que exaltam a comunicação fácil com o público, que 

não precisa ser “devoto da obra luminosa de Manoel” para perceber a beleza e a 

delicadeza do produto de Pedro Cezar. As pessoas seriam tomadas pela sensibilidade 

e pela emoção, de modo que o documentário funcionaria como vitrine para uma obra 

poética que, através dele, atingiria aqueles que não estão familiarizados com poesia. 

De fato, todo o trabalho de marketing voltado para a divulgação do filme aponta para 

uma ação efetiva de inserção de uma figura poética no circuito configurado pelos 

produtos culturais de massa, do qual o cinema invariavelmente faz parte, ainda que o 

item em questão seja um documentário de pouco apelo comercial, direcionado para 

um público culturalmente sofisticado. O fato é que a divulgação de Só dez por 

cento... conta com um aparato comercial correspondente ao lugar estratégico e 

fundamental da publicidade na cultura de massa e, ao mesmo tempo, na engrenagem 

da moda26. Com o objetivo de tornar-se visível, o filme dá visibilidade também, 

ainda que por meios que levariam Alfredo Bosi a ter crises nervosas de alto grau, à 

poesia de Manoel de Barros. Não seria exagero afirmar que tanto o documentário 

quanto a camisa com o rosto do poeta – exibida no corpo de pessoas que sequer leem 

poesia -, bem como os marcadores de livro, os lápis promocionais e os bloquinhos de 

papel reciclado com a indicação do site do filme e de seu nome, junto, mais uma vez, 

com o desenho do rosto de Manoel, correspondem a um nível de apropriação da obra 

barrosiana que confirma um movimento de exaltação da palavra poética, inserido 

numa ordem maior de supervalorização da leitura como poder simbólico, o que não 

significa necessariamente que haja leitura efetiva de seus textos.  

De fato, talvez possamos concluir, diante dos discursos motivados pela 

exibição do filme, que o interesse por Barros e sua obra toca muito mais uma 

valorização da beleza, da sensibilidade, da simplicidade, da ingenuidade e da 

criatividade da infância perdida do que a consideração do valor do discurso literário. 

Isso fica claro quando observamos as impressões sobre o filme e sobre a poesia que 

                                                 
26 LIPOVETSKY, opus cit. 
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se coloca diante dos olhos do espectador. O fato parece ser a percepção, por parte do 

público, de elementos na obra de Manoel de Barros que estão em voga na vida 

prática e, consequentemente, na moda. Por exemplo, a ecologia e os valores que a 

relacionam à qualidade da vida humana, assim como o olhar favorável sobre a 

sensibilidade do corpo e a irracionalidade que estão na contramão do pragmatismo da 

sociedade de consumo. Tais dados, embora apareçam nas falas de Adriana Falcão e 

Bianca Ramoneda – leitoras efetivas da poesia de Barros -, são explorados pelo 

documentário através da presença do pendor lúdico da escritura barrosiana 

transformada em “desobjetos” concretizados na tela como licenças poéticas, dando 

relevo e visibilidade a itens da imaginação do sujeito lírico de Barros que pontuam a 

capacidade de criar com a sensibilidade e com a lógica do irracional. Dessa forma, 

atinge-se um público que, sintonizado com as demandas do momento (re-

humanização do homem, o lúdico no lugar do pragmático, o ócio, a beleza da 

ecologia contra o capitalismo selvagem, o desenvolvimento sustentável unido à 

valorização da infância e da criatividade), sente-se atraído por uma imagem de autor 

que seria, no mínimo, absolutamente atual. E assim, entenderíamos os comentários 

que focalizam as imagens do corpo e das características carismáticas de Barros: seu 

“sorriso grande”, seu “bom humor”, sua “simplicidade e imaginação desmedida”, sua 

“prosa oceânica”, sua “alegria da infância”. Tais comentários independem do 

conhecimento da escritura do poeta, não significando leitura dos seus textos. Trata-se 

de um contato com sua obra que se dá através de seus desdobramentos e 

apropriações, apontando para uma imagem de poeta que está na moda, fazendo-nos 

pensar nas considerações de Nathalia Duprat Barros, em dissertação27 de mestrado 

defendida em 2008, na UFPE, no momento em que aborda o investimento da cultura 

anteriormente erudita na lógica do mercado, tornando-se acessível às massas. 

Nathalia Barros afirma: 

(...) espaços culturais foram sendo criados, levando o Brasil a 
tomar consciência da tal aldeia global que o mundo havia se 
tornado desde o pós-guerra, principalmente a partir da entrada 
ostensiva no País da cultura de massa internacional, sobretudo 
americana: os últimos lançamentos do cinema, da música e da 
literatura passaram a chegar de forma mais rápida ao Brasil, 

                                                 
27 Luminosamente claustrofóbicas: ambiguidades cinematográficas em Caio Fernando Abreu. 
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ampliando o número de pessoas que tinham acesso a eles. 
Ansioso por fazer parte do cenário pós-moderno, cosmopolita e 
pop que teve início nos Estados Unidos e já se havia espalhado 
pelos quatro cantos do mundo, o Brasil deu início a um 
processo de adequação à nova lógica cultural; a princípio de 
forma passiva (...) mais adiante, incorporando as modas, 
práticas e tecnologias alheias em seus produtos culturais, 
configurando uma espécie de pop brasileiro, voltado, segundo 
Ângela Prysthon (1993, p. 22) para a classe média universitária 
e urbana, a elite intelectual da pequena burguesia. 
(...) Segundo Tânia Pellegrine (1999, p. 153), havia na década 
de 1980 um novo nicho de leitores a ser atingido, formado por 
um público basicamente urbano, integrante dos estratos mais 
escolarizados da população: estudantes, professores, jornalistas, 
artistas, sociólogos (...) As grandes editoras, então ancoradas no 
poder da mídia e das grandes campanhas publicitárias, 
exploraram a fragmentação deste público através da descoberta 
e adequação de novos produtos, abrindo espaço para o 
surgimento do mercado universitário, o mercado dos livros mais 
simplificados, o da classe média, que compra livro para colocar 
na estante (...) (BARROS, 2008: 31, 33). 

 
Os pontos de interesse dessa explanação se encontram relacionados à 

associação entre cultura e mercado, que abre caminho para uma valorização das artes 

na medida em que essas se atrelam ao consumo de massa. Nesse caso, destacam-se 

as manobras das editoras, que obviamente se dirigem a um público letrado, no 

objetivo de conquistar uma parcela da população identificada disforicamente como 

“elite intelectual da pequena burguesia”, donde se depreende que não se trata do 

“povão”, mas também não é o segmento acadêmica e formalmente instruído. Antes, 

aponta-se para um público classe média, cuja ostentação de bens culturais, 

principalmente dos livros, entra na atitude da vez. É o livro comprado “para colocar 

na estante”, em decorrência do status a ele atribuído. As afirmações de Nathalia 

Barros vêm ao encontro daquelas pessoas que assistem ao filme de Pedro Cezar, 

gostam muito, mas não conhecem, não leem e não gostam de poesia, como é o caso 

da designer Ivi Dias, citada na seção “Gente Boa” de O Globo. Da mesma forma, 

merece destaque a apreciação meritória de um documentário feito a partir de uma 

obra poética na medida em que focaliza a imagem do poeta e se distancia do que é 

entendido como dicção tradicional da poesia. Basta observar declarações como as de 

Neusa Barbosa, que postula como qualidade a inexistência de declamações de 

poemas – isso num filme cujo objeto é o poeta e sua obra -, dando a entender que 
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seria um erro caso se desse o contrário. Da mesma forma que a citada crítica 

menciona repetidas vezes como vantagem os índices de descontração e 

informalidade presentes no documentário, que foge do “filme poético” e da 

“cinebiografia”. Esses últimos, aliás, são chamados de “pragas da solenidade”, em 

movimento, no mínimo, contraditório à afirmação de que Manoel de Barros é autor 

de uma “obra magnífica que já ocupa mais de 20 livros”. De fato, ao descartar a 

poesia em nome da figura do autor, da espontaneidade do filme, do tom coloquial e 

da suposta sabedoria superior das palavras do mestre (“cada coisa que diz é uma 

fileira de pérolas raras”) – aquelas palavras que são proferidas por ele e ouvidas por 

nós no documentário -, a crítica se coloca em posição confortável diante dos 

incipientes: a parcela do público que apresenta sofisticação intelectual suficiente para 

ver o filme e cultuar o poeta, seja elogiando sua simplicidade infantil no hall do 

cinema, seja exibindo seu rosto no peito após adquirir a camisa amarela distribuída 

pela produção, sem a obrigação de conhecer, de fato, a escritura de Manoel de 

Barros. Talvez, sem conhecer o próprio poeta, como a adolescente que, 

impressionada na pré-estreia do dia 18 de janeiro, no saguão do Unibanco Arteplex, 

exclamava diante do cartaz que estampava o seu rosto: “É o Gandhi? Nossa! Está 

muito parecido.”(O Globo. 20/01/2010). Signo da engrenagem que move a moda. 

Entretanto, a realização do filme só foi possível porque existe um grupo que, 

além de comprar os livros de Manoel de Barros, tornando-o o maior, provavelmente 

o único, best seller de poesia no Brasil, efetivamente o lê e gosta de seus textos. 

Nesse ponto, voltamos à questão da recepção como realidade atrelada ao público e 

suas expectativas. É possível destacar elementos de encantamento nos diversos 

discursos construídos por seus leitores ao longo do tempo em que o poeta vem sendo 

conhecido. Do mesmo modo, podemos inferir as projeções que são feitas sobre a 

figura de Barros, dando-nos uma luz sobre atitudes e posturas valorizadas pelo 

homem contemporâneo. Uma boa forma de começar é trazendo à tona uma 

exclamação feita por um dos participantes dos cursos de declamação de poesia 

promovidos e ministrados por Elisa Lucinda. A situação em questão ocorreu em 

1998, num recital em homenagem ao poeta. Seria interessante imaginar a cena: 

alunos da Escola Lucinda de Poesia Viva, declamando para o próprio Manoel de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621758/CA



 230

Barros diversos poemas espalhados por seus textos, em noite concorrida na livraria 

Letras e Expressões, em Ipanema. Esta é a descrição da jornalista Regina Zappa: 

Sala lotada, gente saindo pelo ladrão, sem conseguir entrar, o 
recital para Manoel foi saudado por amantes da poesia, 
anônimos e conhecidos, como Geraldinho Carneiro, Beth 
Carvalho, Silvio Tendler, Sandra Werneck, Sergio Rezende, 
Piau.  (...) Marta Rosa (...) Professora aposentada, diz os versos 
de Manoel como se saísse deles. Ela acha que hoje a poesia 
ocupa um lugar junto às editoras e ao público que há muito não 
tinha. (...) 
No final do recital de segunda-feira, formou-se uma fila enorme 
e o poeta Manoel autografou seus livros, que se acabaram 
rapidamente. (“Caderno B”, in: Jornal do Brasil. 26/08/1998)  

 
Num ambiente cujo valor é ativado pelo status da cultura letrada, inscrito 

indelevelmente na lógica da cultura como capital, inserida no mercado (uma livraria 

na zona sul do Rio de Janeiro), o que se observa é o cruzamento de uma elite da 

comunicação, do entretenimento e, vá lá, de uma certa intelectualidade carioca em 

volta de um poeta como se fosse um popstar perante seus fãs. Aliás, fã é como 

Martha Barros se refere28 aos apreciadores de seu pai, deixando brechas para 

refletirmos sobre o tipo de investimento feito sobre a figura de Barros, ao ponto de 

levar um dos “fãs”, digamos assim, a fazer a exclamação já mencionada mas ainda 

não explicitada. Explicitemos, voltando ao texto de Regina Zappa: 

“Ele é um poeta pop, à frente do seu tempo, completamente 
contemporâneo”, dizia, no final, Carlos Maltz, um dos alunos 
da escola Lucinda, ex-baterista do Engenheiros do Hawaí, 
atualmente astrólogo. “Vendo ele assim, não se imagina o 
vulcão que tem por dentro.” Carlos, que fez o mapa astral de 
Manoel (...), acha que esses encontros com a poesia sinalizam o 
início de algo, de um movimento a favor do poema. (“Caderno 
B”, opus cit.). 

 
Manoel de Barros um poeta pop? Talvez tal declaração pareça muito estranha 

para um poeta que durante muito tempo foi – na verdade ainda é – identificado 

diretamente com o Pantanal. Mais estranho ainda seria dizer isso diante da leitura de 

uma obra inscrita no corpo teórico da modernidade, com seus questionamentos e 

problemas, como é, de fato, a escritura de Barros. Todavia, diante das considerações 

a respeito dos circuitos da cultura e da construção dos discursos de que a rede social 

                                                 
28 Na entrevista concedida a mim já citada nesta tese. 
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se constitui, é possível que possamos investigar com interesse as perspectivas a partir 

das quais uma declaração, à primeira vista causadora de estranheza, pode ter algum 

fundamento. Para isso, torna-se necessário trabalhar um pouco mais profundamente 

sobre o conceito de pop. É o que faremos no próximo capítulo.        
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