
4 
A escritura ou a vida. Como fazer do desvio a possibilidade 
da literatura 

 

                              
O azul me descortina para o dia. 

                                                                                                                   Durmo na beira da cor. 
                                                                                                                   Vejo um ovo de anu atrás 

do outono. 
                                                

......................................................... 
                                                                                                                   (Eu tenho amanhecimentos 

precoces?) 
                                                

......................................................... 
                                                                                                                   Cresce destroço em minhas 

aparências. 
                                                                                                                   Nesse destroço finco uma 

açucena. 
                                                                                                                   (É um cágado que empurra 

estas distâncias?) 
                                                                                                                   A chuva se engalana em 

arco-íris. 
                                                                                                                  Não sei mais calcular a cor 

das horas. 
                                                                                                                  As coisas me ampliaram 

para menos. 
 

                                                                                      (Manoel de Barros, O livro das ignorãças) 
 
 

Mundo, história, aqui/agora do texto. São palavras que exigem uma reflexão 

mais detida, cuja problematização ultrapasse a mera designação de efeito estilístico 

aparentemente promovida por essas categorias. Ao mesmo tempo, obrigam-nos a 

relacioná-las ao nosso objeto: a poética barrosiana. Por isso, é importante que 

estejamos dispostos a enfrentar o desafio da abordagem de temas embaraçosos como 

esses. Em primeiro lugar, porque dissertar sobre a categoria de mundo se torna tarefa 

por demais impalpável e inglória, uma vez que vinculada às noções de mentalidade, 

ideologia e, entre outros elementos, história. Sendo assim, assumimos o risco de 

deixar o mundo como conceito de lado (pelo menos, indiretamente), em proveito de 

questionamentos referentes à ideia de história, ideia tal que, no final das contas, será 
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capaz de nos fornecer uma sombra, que seja, da categoria de mundo. Em seguida, 

poderemos nos aventurar nas conexões possíveis – muito mais construídas por nós na 

leitura do que imanentes ao próprio texto de Manoel de Barros – entre aqui/agora, 

aqui/agora do texto e, finalmente, aqui/agora do texto barrosiano. Forçoso é 

destacar que este trabalho não se quer um fornecedor de respostas, talvez como 

tradicionalmente se esperaria de uma tese acadêmica, mas um insuflador de 

perguntas, que se responderão, ou não, ao sabor da investigação intelectual que se 

aproxima do ensaio cujo objetivo é movimentar o pensamento e, com isso, atualizar 

sempre o(s) texto(s) enquanto espaço atravessado pela cultura. 

Comecemos, então, pela forma como hoje se pode entender a história1. Tal 

mote é vital para um trabalho de análise que tem na proposição de Marcos Siscar sua, 

digamos assim, pedra fundamental, no sentido de partir de sua concepção de marcas 

de contemporaneidade na escritura de Manoel de Barros. Dessa forma, embora 

estejamos até aqui considerando tal poética uma expressão da modernidade, o 

capítulo precedente já prometia em seu título uma subversão. Assim também se deu 

na percepção de uma mudança de tom na obra do poeta, que se afastaria da angústia 

moderna em nome de um movimento de vitalidade dentro da própria escritura, 

abolindo a ânsia de um absoluto inalcançável em nome de um outro, paradoxalmente 

limitado nos deslimites da palavra poética. Um absoluto como movimento de criação 

textual, e não como decepção diante do indizível. Como quer Ericson Pires, na 

“Introdução” de sua tese de doutorado2: “a realização do texto escapa da 

possibilidade de ver/ser visto como um acontecimento encerrado, algo definitivo (...) 

nada é tão objetivo que mereça permanecer para sempre fixado”. Sendo assim, 

fujamos dos movimentos de fixação de leituras, encarando o texto como a própria 

gênese da multiplicidade. O texto de Barros, como poética, e esta tese, como 

tentativa de crítica. Reconheçamos a necessidade de explicitar o conceito de história 

subjacente ao desenvolvimento de nossa leitura, conceito esse depreendido de uma 

relação muito específica entre a sociedade contemporânea e, possivelmente, a 

hipótese de contemporaneidade aventada por Siscar sobre a obra de Barros. 

                                                 
1 Daqui em diante, não utilizarei mais o itálico para destacar essa palavra, visto que me 
pareceria redundância diante do fato de ter-se tornado objeto de análise.  
2 PIRES, 2004: 12. 
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Em primeiro lugar, é preciso reconhecer que a sociedade contemporânea se 

encontra obcecada pelo passado, de modo que a própria ordem do contemporâneo se 

articula a uma ideia específica de história. De tal forma isto se dá, que investigar as 

relações entre representações culturais e imagens ditas retrô ocupa o centro de 

preocupações de analistas da cultura como Andreas Huyssen e Fredric Jameson, 

constituindo um dos caminhos mais produtivos na interpretação da consciência 

relacionada à suposta condição pós-moderna. Sendo assim, exaltar 

contemporaneidade na obra barrosiana torna forçoso reconhecer-lhe ligações com os 

conceitos de história e passado que não se coadunam com tais temas em sua feição 

modernista. Para isso, é necessário verificar a partir de que processos a ligação entre 

a sociedade e o seu passado leva a configurações diferenciadas de memória e 

história. 

Ultrapassamos, no início do século XXI, anos da supremacia de ideias que 

conferiam ao poder ubiquidade e onipotência necessárias à formação de redes 

invisíveis de controle do político e do social, posteriormente a uma propagada crença 

pós-estruturalista na dissolução do sujeito e na morte do autor. Porém, as leituras 

superficiais oferecem o perigo da banalização. Se é verdade que Barthes e Foucault, 

entre outros, anunciaram as mortes do sujeito e do autor, isso não implica por si só 

considerar tais axiomas slogan de posicionamentos delirantes, a partir dos quais se 

enxergam os textos e as realizações em níveis sociais e políticos como desprovidos 

de origem, tal qual uma geração espontânea. Ficando apenas com Foucault, em se 

tratando da morte do autor, é importante destacar as linhas básicas de sua teoria, uma 

vez que trazem consequências inescapáveis, tanto para a leitura como para a 

escritura. Ao mesmo tempo, o pensamento foucaultiano sinaliza uma interessante 

integração entre elementos componentes da rede social, bem como problematiza a 

questão da verdade, da construção da verdade do texto e da sociedade que o produz e 

o lê. 

Em sua conferência de 1969, “O que é um autor?”3, Foucault traz à discussão 

não só o autor como questão, mas também a obra enquanto conceito. Assim como 

vimos em relação à natureza, entende-se que a obra existe, ela é tácita. Porém, o que 

                                                 
3 FOUCAULT, 2006: 264-298. 
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nos é colocado no texto é: a partir de que critérios podemos definir obra enquanto 

tal? Na verdade, nessa conferência, o que fica claro para o ouvinte/leitor é que obra é 

uma imagem, algo como um conjunto de elementos difusos, de difícil classificação, 

que deveriam, por si só, fazer entender também por difusa e inclassificável em 

termos simplórios a figura do autor. É como se apresentar-nos a obra fosse prova da 

existência do autor. O que Foucault postula é a abolição de tal causalidade. Existe 

autor e existe obra, mas não há um ponto ou porto seguro e definitivo aos quais 

possamos recorrer em momentos de definição de um e outro. A partir dessa aporia 

inicial, aparece, então, a ideia de instâncias autorais, no lugar do autor indivíduo 

designado pelo nome próprio. Delineia-se a função autor, que não nega o indivíduo 

biossocial que escreve um texto, mas faz emergir um ente complexo, ligado às 

emanações da sociedade, da história e da cultura. 

(...) o nome do autor não passa, como o nome próprio, do 
interior de um discurso ao indivíduo real e exterior que o 
produziu (...) Ele manifesta a ocorrência de um certo conjunto 
de discurso, e refere-se ao status desse discurso no interior de 
uma sociedade e de uma cultura. O nome do autor (...) está 
localizado (...) na ruptura que instaura um certo grupo de 
discursos e seu modo singular de ser. (...) a função autor é, 
portanto, característica do modo de existência, de circulação e 
de funcionamento de certos discursos no interior de uma 
sociedade (FOUCAULT, 2006: 274) 
(...) a função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional 
que contém, determina, articula o universo dos discursos; ela 
não se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos 
os discursos, em todas as épocas e em todas as formas de 
civilização; ela não é definida pela atribuição espontânea de um 
discurso ao seu produtor, mas por uma série de operações 
específicas e complexas; ela não remete pura e simplesmente a 
um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a vários 
egos, a várias posições-sujeitos que classes diferentes de 
indivíduos venham a ocupar (Idem, ibidem:279, 280). 

 

Sendo assim, o que se pretende é especificar a função autor como realidade 

instável e decorrente da mobilidade à qual está sujeita a sociedade, conjuntamente 

com a fluidez e a dinâmica dos conceitos que se estabelecem (?) numa cultura. Isso 

tem implicações radicais tanto na possível apresentação de um conceito de 

contemporaneidade como na classificação de uma obra poética a partir e através dele. 

Há que se problematizar a contemporaneidade na mesma medida em que se 
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problematizam o conceito de história e a figura do autor. Sobretudo, quando se 

afirmam em Manoel de Barros elementos de contemporaneidade ao mesmo tempo 

em que se constata em sua obra poética – e isso já foi afirmado aqui – a trajetória de 

elaboração de uma autobiografia. Sobre isso, é importante ressaltar em Foucault a 

consideração do autor como um complexo composto pelas projeções4 da sociedade 

(e, por que não, do público?) sobre os textos, autorizando-nos a afirmar que aquilo 

que se diz do autor corresponde muito mais ao que se pode dizer da sociedade que o 

legitima e o elege. Tais projeções nos parecem análogas aos investimentos de desejo 

reconhecidos por Clément Rosset ao abordar a natureza como imagem. 

Trazendo essa discussão para o campo do desejo, é possível, após todas as 

considerações feitas nos capítulos precedentes sobre o problema da subjetividade na 

modernidade, encontrarmos um sujeito desejante que, de alguma forma, se manifesta 

pela configuração de suas escolhas, seja conscientemente ou não. O efeito de tais 

eleições seria a configuração das repetições que alçam a um patamar de moda, que, 

conforme sabemos, configura a operacionalização de uma demanda coletiva 

inconsciente, mas, nem por isso, ilegítima. Dessa forma, dizer com Huyssen e 

Jameson que passamos por uma obsessão pelo passado, ou seja, que o 

contemporâneo se define, entre outros elementos que serão abordados mais adiante, 

por uma fixação nostálgica, coloca-nos diante da necessidade de estabelecer com o 

tempo um acordo diferenciado da objetividade através da qual tradicionalmente se 

nos é apresentada a história. Eis que se torna forçoso admitir, hoje, uma instância 

subjetiva específica que seja capaz de articular dados históricos objetivos através de 

um viés interpretativo crivado pelo afeto – e isso nos reconduz às projeções 

constituintes da função autoral foucaultiana. Tal instância seria, ela mesma, 

responsável pela ideia de tempo, pela dimensão temporal que abarca a percepção de 

que estamos, no presente, ligados a um passado que pode se relacionar ao futuro em 

construção. Se o tempo se dá como experiência coletiva – e no contemporâneo isso 

significa a fragmentação e a vertigem -, é porque afeta a percepção de um sujeito que 

mantém como referência básica a “progressão” passado/presente/futuro. 

                                                 
4 FOUCAULT, op.cit.: 276, 277. 
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Parafraseando Adauto Novaes5, o tempo se encontra fora de nós porque está nas 

coisas, ou seja, no movimento da sociedade na cultura, que, na verdade, é o que 

encontramos quando chegamos ao mundo. No entanto, a absorção do movimento, 

sua interpretação na medida dos dados de realidade que apreendemos e a 

manipulação desses dados na elaboração do presente concreto exigem a instância 

subjetiva, que os selecionará e lhes dará sentido, formando a memória e constituindo 

as diversas modalidades de história apartadas da tradicional vertente objetiva que se 

apresentava como a fria e abstrata soma de acontecimentos.  

(...) esse tipo de história objetiva elimina a idéia de sujeito, 
ficamos sem a mínima possibilidade de compreender o tempo 
(...) desfazendo a ligação interna que existe entre nós e o tempo 
(isto é, “ainda que consideremos nossa vida como ruptura com 
o passado ou como continuidade do passado, em todos os casos 
existe sempre uma relação interna entre o que foi, o que é e o 
que será”). A História não é, pois, a passagem de um 
amontoado de fatos desordenados a idéias abstratas atemporais. 
Como trabalho de pensamento, ela é “a retomada de operações 
culturais começadas antes de nós, seguidas de múltiplas 
maneiras, e que nós ‘reanimamos’ ou ‘reativamos’ a partir do 
nosso presente”. Operações culturais capazes de “abalar a 
imaginação” para que possamos conceber, como escreve 
Merleau-Ponty, toda a sorte de possíveis dos quais não temos 
experiência (NOVAES, 1996; 11). 

 

Considerar a história como “trabalho de pensamento” inserido na rede da 

cultura envolve reconhecer nela, em primeiro lugar, o movimento das operações 

discursivas. De fato, no mesmo texto, Adauto Novaes nos convida a “penetrar no 

reino das palavras”, como queria nosso poeta maior, no sentido de, interrogando-as, 

dar conta das lacunas de que é formada a nossa limitada experiência. Citando 

Marilena Chauí6, atribui à história ação sobre a sensibilidade e o intelecto, rumo à 

retomada da consciência do “sujeito que fala”, de modo que essa verbalização seja 

analisada, possibilitando “reencontrar um logos já incorporado à palavra”, 

“reencontrar uma razão já incorporada em meios de expressão, essa linguagem que 

sei porque eu o sou”. Uma história que corresponda, sim, a fatos, mas que os perceba 

como elaborações discursivas, pela razão óbvia de que quem os relata o faz a partir e 

                                                 
5 “Sobre tempo e história”, in: NOVAES, 1996. 
6 “Janela da alma, espelho do mundo”, in Adauto Novaes (org.), O olhar, São Paulo, 
Companhia das Letras, 1988, pp. 31-65. 
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através de seu olhar subjetivo, seja esse um olhar de testemunha, seja o de quem 

recebeu o testemunho pronto, implica aceitar que o conhecimento histórico, como 

construção intelectual subjetiva, se estruture na medida da sensibilidade de um 

sujeito, na medida do afeto – afeto entendido como efeito daquilo que afeta. Dessa 

forma, as idéias, que circulam e se formam em cadeias discursivas, têm como 

referente o sujeito afetivo que as absorve e as re-elabora, de acordo com sua 

experiência que já não corresponde a um saber abstrato, transcendental como queria 

o sujeito da ciência moderna, mas a um saber afetado pelos sentidos de um corpo que 

imprime às palavras sua potência ou sua impotência, de maneira que o 

conhecimento, incluindo o histórico, esteja sempre aquém do universo sensorial do 

sujeito e além da sucessão fria de fatos prevista na história objetiva. De fato, segundo 

Adauto Novaes, “as ideias comuns (...) atuam sobre nosso corpo e modelam nosso 

espírito, dando, portanto, ao pensamento a dignidade do sensível”7. Pensar, nesse 

caso, implica considerar o intelecto uma instância ligada indelevelmente ao sensorial, 

de maneira que, ao configurar a experiência de sujeitos numa coletividade, o saber 

histórico também está enfronhado nos corpos de que tal coletividade se constitui, o 

que, por um lado, retira do verbo a objetividade monofacetada e sem rasuras que lhe 

é conferida pelo saber tradicional, mas, por outro, imprime à palavra e ao texto 

natureza corporal, de modo que a análise do discurso assume a função de percorrer 

os vãos e mistérios de experiências únicas de dor e prazer constituintes do caminho 

trilhado pelo sujeito no processo de escritura. Os desdobramentos de tal análise 

nunca serão estáticos e definitivos, no entanto, possibilitarão a circulação de um tipo 

de conhecimento sobre o homem e, por conseguinte, sobre a sociedade, que não seria 

possível seguindo os meandros da linearidade da história oficial. Ao mesmo tempo, 

obriga a uma reflexão sobre a ideia de contemporaneidade como uma classificação 

que extrapola a mera relação com a cronologia. Contemporâneo torna-se aquilo que 

afeta o sujeito no espaço do instante, desprendendo-se, assim, do Tempo como 

sequência cronológica e admitindo em seu cerne a simultaneidade e a diacronia. 

Comentando o Deleuze dos Diálogos, quando este afirma8 a distinção entre virtual e 

                                                 
7 NOVAES, 1996, p.10. 
8 DELEUZE; PARNET, 1999: 178, 179. 
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atual como “cisão mais fundamental do Tempo”, Ericson Pires encontra elementos 

para defender uma contemporaneidade corporal, relativa, justamente, ao sujeito 

desejante que tem o pensamento ligado à profusão de afecções sensoriais, num ponto 

em que seria pertinente pensar na vida da alma e seus afetos, segundo Hannah 

Arendt. Afirma Pires: 

Deleuze coloca essas duas grandes vias do tempo – atualizar o 
presente e conservar o passado – como processos de 
diferenciação. (...) A capacidade de atualização do presente (...) 
possibilita um processo de aproximação radical com o passado 
virtual próximo. Ambos caminharão para o indiscernível. Nesse 
sentido, a qualidade de menor, que o virtual tem em seu trajeto, 
cria os circuitos internos operacionais do atual (...) É essa 
qualidade de menor que lança o virtual num movimento de 
atualização, e que faz do atual um duplo complementar do 
virtual. A velocidade do virtual sobre os atuais transforma-o em 
elemento de singularização: será aqui que se dará o processo de 
contemporaneidade. O que Deleuze vai chamar de cristalização 
– o momento de indiscernibilidade entre o atual e o virtual, a 
permuta estabelecida entre esses dois termos – é o que está 
sendo nomeado como contemporaneidade. Esses cristais 
aparecerão sobre o plano de imanência, definido como área de 
Tempo e seu continuum. Dessa forma, os corpos agem como/no 
plano de imanência, e são pontuados por cristais de 
contemporaneidade. A quebra de uma lógica causal histórica 
linear estabelece um outro parâmetro de temporalidade: a do 
próprio Tempo. Os corpos, quando salpicados por essas 
cristalizações, mergulham numa experiência do Tempo, 
escapam à História. A contemporaneidade, nesse sentido é a 
experienciação da experiência do Tempo nos corpos (PIRES, 
op. cit.: 64, 65). 

 

Se associarmos essas proposições ao Octavio Paz de Os filhos do barro, não 

será exagero interpretar a contemporaneidade nos termos de Deleuze, via Ericson 

Pires, como agoridade. Tratar-se-ia de pensar a contemporaneidade como o elemento 

subjacente à cristalização do agora, tanto mais quanto o próprio texto de Pires 

remete ao “instante” platônico ao elaborar sua hipótese: “Platão aponta para um 

tempo que se dá no instante, um tempo que escapa ao tempo se tornando instante. A 

mudança instantânea que retira das coisas seu peso cronológico, dá-lhes 

simultaneidade; possibilidade do Uno estar/ser Múltiplo.”9 Nesse caso, a 

contemporaneidade corresponderia a uma atualização dos virtuais, usando a 

                                                 
9 PIRES, op. cit.: 69. 
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linguagem deleuziana, que seriam elementos espectrais do passado a serem 

ressemantizados naquele espaço fugidio do presente no qual a distinção entre 

presente e passado se anula, em nome de uma cristalização, ou virtualidade, chamada 

instante, que pula para fora do tempo. Espaço onde o Tempo não age, mas funciona 

como devir potencializado na emergência do agora. 

 

 

 

4.1  
A memória e a história em novos (contemporâneos?) paradigmas 

 

            Retomando a citação de Adauto Novaes, encontramos um segundo 

ponto a ser trazido à baila. Trata-se da mudança de paradigma na relação 

história/memória. Sob o ponto de vista da história tradicional, a memória se distingue 

da história porque, como dizia Waly Salomão, “a memória é uma ilha de edição”, ou 

seja, corresponde às imagens de afeto que são criadas através da seleção que um 

sujeito, individual ou coletivo, realiza entre os fatos que compõem aquilo que é 

considerado história. Como afirma a professora Claudia Chigres, tendo como base a 

história do ponto de vista objetivo: 

História e memória, apesar de parentes, costumam apresentar 
diferenças fundamentais. Enquanto a primeira é factual, ou seja, 
lida com acontecimentos, procurando reconstruí-los no tempo, a 
memória atua justamente no que se quer guardar ou esquecer 
como história. É a memória que seleciona, dentre os muitos 
eventos passados, aqueles que devem compor nosso imaginário, 
seja ele individual ou coletivo. De fato, cada vez que nos 
lembramos do passado, o reconstruímos com os olhos do 
presente, relatando aquilo que tem importância para o momento, 
sempre acompanhado de interpretações subjetivas. Isso não 
significa que modificamos o que aconteceu, mas que damos 
relevância a fatos distintos e os julgamos sempre com os olhos 
do agora. Construímos, e essa é a palavra-chave, uma 
representação de nosso passado através do acesso à memória. 
          Profundamente volátil, a memória está sempre em 
movimento, aberta aos mecanismos de esquecimento e 
lembrança, suscetível a manipulações e revitalizações, de 
acordo com a sensibilidade do instante. Múltipla e 
multiplicável, a memória democratiza olhares, gestos, espaços, 
imagens e objetos. Essa relativização, a bem dizer, não se 
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estende ad infinitum, apenas denota uma relação menos rígida 
com o passado. Ao invés de ser encarado como material bruto, 
objetivo e inocente, o passado, vivido pela voz do presente, 
comparece como expressão histórica de uma sociedade, 
constrangida por suas necessidades e interesses. (CHIGRES, 
s/d; 64.) 

 
Uma ressalva, no entanto, é necessária. Sinalizar uma diferença tão evidente 

entre memória e história realiza muito mais do que tornar explícitos os mecanismos 

de negociação com o afeto. Indica a premência de se considerarem essas duas 

categorias no momento presente, uma vez que suas fronteiras não parecem hoje nem 

tão visíveis nem tão tranquilas. Precisamos destacar a relação problemática e 

paradoxal que a sociedade contemporânea mantém com o passado, e que tem tomado 

o tempo daqueles especuladores culturais que, apocalipticamente ou não, procuram 

entender o propalado esvaziamento e descentramento do sujeito dito pós-moderno. 

As duas principais vozes nesse universo, Huyssen e Jameson, são unânimes em 

tentar delinear uma espécie de lógica do afeto pós-moderno envolvendo a 

consciência de um presente quase impalpável. Segundo Huyssen, a capacidade 

tecnológica exibida pelo homem, ao construir as há pouco inimagináveis memórias 

digitais, contribui implacavelmente para uma sensação de inconsistência relativa ao 

presente capaz de lançá-lo como dúvida. Se o homem está seguro porque a máquina 

se tornou sua memória infalível, a pergunta que se levanta é: existe realmente 

memória? Se delego às mídias digitais o poder de negociar com meu passado, onde 

fica a minha experiência? Posso, realmente, dizer que tenho experiência ou que me 

lembrei, editando o meu passado por minhas vias intelecto-sensoriais? Por outro 

lado, se o passado pode surgir como um simulacro, de que forma definir-me como 

real? Não seria eu um possível replicante de mim mesmo? E se o próprio passado é a 

experiência fria da máquina, é possível assegurar o presente? Diante de todas essas 

questões esdrúxulas, mas desalentadoras, Huyssen se posiciona enxergando uma 

obsessão pelo passado que corresponderia à necessidade de estabelecer algum tipo de 

identidade, por mais precária que seja. Aliás, o crítico vai mais além. Põe em 

discussão o fato de que, ao registrar absolutamente tudo nos arquivos virtuais, para 

que a história não se perca, parte-se de dois pressupostos. O primeiro é a 

desconfiança na experiência do homem, levando, não a editar a história, mas a 
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registrá-la em suas minúcias de objetividade. O segundo se imbrica no primeiro, 

pois, desconfiando-se da experiência, a memória perde sua autoridade, e com ela a 

identidade do homem como sujeito, que se verá sequestrado de si e passará a 

procurar, no passado, elementos que possam resgatá-lo. Por isso, a defesa de que a 

cultura contemporânea se volta o tempo todo para o passado. Trata-se de uma visão 

de mundo nostálgica, devido à completa falta de consistência em relação ao seu 

existir no presente. Daí a preocupação de Huyssen, expressa nas palavras: 

Do jeito como as coisas estão acontecendo, parece plausível 
perguntar: dado que o crescimento explosivo da memória é 
história, como não resta dúvida de que será, terá alguém 
realmente se lembrado de alguma coisa? Se todo o passado 
pode acabar, não estamos apenas criando nossas próprias 
ilusões de passado, na medida em que somos marcados por um 
presente que se encolhe cada vez mais – o presente da 
reciclagem a curto prazo, para o lucro, o presente da produção 
na hora, do entretenimento instantâneo e dos paliativos para 
nossa sensação de ameaça e insegurança, imediatamente 
subjacente à superfície desta nova era dourada, em mais um fin 
de siècle? Os computadores, dizem, poderão não saber 
reconhecer a diferença entre o ano 2000 e o ano 1900 – mas nós 
sabemos? (HUYSSEN, 2000: 24,25) 

 

Fica patente a relação que se estabelece entre memória e história, que já se 

associaram de forma indiscernível, e a espetacularização da vida, na emergência do 

“entretenimento instantâneo” acompanhado da criação de ilusões do passado. Tais 

ilusões corresponderiam a estereótipos que de nenhuma forma teriam relação literal 

com a história, mas funcionaria partindo do princípio do afeto e do entendimento de 

que história é discurso. Assim, a conotação prepondera num universo que não é mais 

objetivo, mas concretiza o passado do conforto de um sujeito desejante. Nesse 

universo especulativo, que é afetivo por excelência, é possível ficcionalizarem-se até 

os fatos já conhecidos, sem o perigo do descarte pela falta de fidedignidade. Na 

verdade, o que importa é a verossimilhança, tal qual pregava Aristóteles, e a cultura 

ficaria impregnada de referências aos mais diversos passados cuja consistência 

jamais poderia ser atestada, mas isso não teria a menor importância. O importante é o 

conforto do consumidor – pois que o mercado seria, então, pródigo em oferecer 

passados à vontade e ao gosto do freguês. Nessa clave se explicaria, por exemplo, a 

moda envolvendo os escritos biográficos e as produções cinematográficas e de 
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televisão com pano de fundo e apelo “histórico”, mas que apresentam narrativas que 

podem ser acompanhadas como se lê um romance. O mercado está bem atento às 

demandas do sujeito e lhe oferece o que ele quer: projeções do seu desejo voltadas 

para uma pseudomemória capaz de conferir-lhe a ilusão de completude e segurança 

que ele sente escapar, a todo momento, na dinâmica da contemporaneidade. 

Jameson também associou a ausência de passado histórico à lógica do 

espetáculo. Considerando que o próprio passado é modificado pela preponderância 

do simulacro, ativa as máximas de Guy Debord, afirmando que o passado 

transformou-se (...) em uma vasta coleção de imagens, um 
enorme simulacro fotográfico. O slogan de Guy Debord é ainda 
mais apropriado para a “pré-história” de uma sociedade privada 
de toda historicidade, uma sociedade cujo próprio passado 
putativo é pouco mais do que um conjunto de espetáculos 
empoeirados. (...) o passado como “referente” é gradualmente 
colocado entre parênteses e depois desaparece de vez, deixando 
apenas textos em nossas mãos. (JAMESON, 2004: 45, 46). 

 
Donde se conclui que “os textos em nossas mãos” teriam uma existência 

vinculada à projeções de nosso inconsciente e às imagens circulantes na sociedade, 

constituídos de seus valores e impregnados de sua ideologia. É assim que o crítico 

demonstra sua tese analisando o cinema americano dos anos 70 e 80, tentando provar 

que a estética configurada pela nostalgia elege uma miragem histórico-ideológica 

conveniente a seu conforto, e tal imagem será divulgada e circulará como a ideia de 

passado a ser aceita, uma vez que corresponde aos desejos inauditos da sociedade e, 

através de uma simulação, supre uma falta. Nesse ponto da análise, Jameson chega a 

um elemento-chave na constituição do complexo delicado memória/história para a 

realidade contemporânea. Trata-se da formulação de um conceito que procura dar 

conta exatamente dessas projeções lançadas ao mundo pelo sujeito e que, a nosso 

ver, podem ser encaradas como desdobramento das teorias de Foucault relativas às 

instâncias do autor e da obra. Assim como existe a instância autoral que se 

estilhaçará em múltiplas imagens, ao sabor dos afetos dos sujeitos, da mesma forma 

há instâncias históricas correspondentes a variados investimentos de desejo, 

instâncias que circularão legitimadas pelo poder de sedução das zonas de conforto 

que nada mais são do que novos paraísos artificiais. Jameson nomeia os paraísos 

assim: história pop. 
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Esse romance histórico10 não pode mais se propor a representar 
o passado histórico, ele pode apenas “representar” nossas ideias 
e estereótipos sobre o passado (que logo se transforma, assim, 
em “história pop”). Desse modo, a produção cultural é relegada 
a um espaço mental que não é mais o do velho sujeito 
monádico, mas o de um “espírito objetivo” coletivo e 
degradado: ela não pode mais contemplar um mundo real 
putativo, ou uma reconstrução de uma história passada que 
antes era um presente; em vez disso, como na caverna de 
Platão, tem que traçar nossas imagens mentais do passado nas 
paredes que as confinam. Se sobrou algum tipo de realismo aqui 
é o “realismo” derivado do choque da percepção desse 
confinamento e da consciência gradual de que estamos 
condenados a buscas a História através de nossas próprias 
imagens pop e dos simulacros daquela história que continua 
para sempre fora de nosso alcance. (Idem, 52). 

 
Não queremos aqui endossar o pessimismo jamesoniano. Antes, ressaltar o que 

nos parece fundamental em suas considerações. O conceito de pop relacionado à 

história no ponto em que a mesma, como realidade objetiva, está perdida em favor 

das projeções de uma coletividade, que a legitima em decorrência de movimentos de 

identificação. Não está em jogo aqui a verdade, mas a verdade de uma coletividade, a 

verdade de um sujeito desejante (individual ou coletivo). Obviamente, os 

mecanismos de manipulação e controle do imaginário está presente, com todos os 

efeitos nefandos que oferece. No entanto, parece-nos possível considerar, também, o 

inverso da situação. O caso em que os desejos reais estejam de alguma forma 

encontrando eco. Constituir o passado a partir do próprio desejo seria o trunfo do 

sujeito. Poderia significar o encontro com sua experiência mais particular e profunda, 

de maneira que construir um passado, em vez de simplesmente recebê-lo, seria um 

caminho de elaboração da própria identidade, que estaria sempre em movimento, 

pois, modificando-se o desejo, modifica-se o sujeito e, portanto, a sua identidade. Por 

isso, talvez o conceito de pop trazido à luz por Jameson dessa forma não seja assim 

                                                 
10 Jameson se refere a Ragtime, romance de E. L. Doctorow que, segundo ele, corresponde de 
forma contundente e crítica a estética pós-modernista naquilo em que ela põe em questão os 
simulacros de passado e a impossibilidade de o homem contemporâneo rastrear a história 
objetiva em meio ao discurso histórico. O autor faria isso através de uma estratégia que 
ludibriaria o leitor: é um romance histórico, lidando com situações comprovadas, mas tem, 
infiltrados em seu enredo, interagindo com as figuras “reais”, personagens fictícios. Dessa 
forma, o discurso pós-moderno evidencia a precariedade dos conceitos de verdade histórica e 
realidade concreta. 
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tão nefasto, mas aponte para um campo de força produtivo na elaboração do que 

entendemos ainda muito pouco como cultura pós-moderna.  

O fato é que, se a história é pop, ela é também discurso. Deriva de negociações 

com um passado incerto, já que mediado pelo olhar de um presente desnorteador. 

Seu conteúdo, então, seria múltiplo e multiplicável, vindo ao encontro da 

importância da imaginação, conforme a recorrência de Adauto Novaes a Merleau-

Ponty, no texto já citado, em que se aponta para os “possíveis dos quais não temos 

experiência”. Já podemos, agora, entender esses possíveis sob a chave das projeções 

do sujeito. Ao considerar-se a história como o espaço de operação de possíveis, 

entendendo-se que o discurso é a realização do pensamento e das idéias no e pelo 

sujeito, constituindo, portanto, experiência de afeto, é a operação da imaginação que 

apresentará os “possíveis” como experiência. Assim, o discurso histórico se 

estruturará, também, através de seleções, recortes e outras instâncias do afeto – 

prerrogativas de um olhar. Já não será mais possível destacar história e memória do 

texto em que, feitas verbo, se dão à existência como experiência única de dor e 

prazer, tristeza e alegria, vida e morte de um sujeito individual ou coletivo ligado ao 

seu tempo. 

O liame entre memória, história e experiência subjetiva tem tido lugar 

inequívoco na proliferação de biografias e autobiografias que marca o cenário 

contemporâneo. Seja para traçar o panorama de uma geração, seja para lançar uma 

interpretação sobre atos e vivências específicos de um sujeito dentro de uma 

coletividade, ou até para satisfazer a curiosidade sobre o alheio, o fato é que 

presenciamos, sob os mais diversos formatos, os relatos da individualidade que, ora 

tentam vender uma idéia de literalidade e verdade coladas no fato narrado, ora 

problematizam a narrativa do eu como elemento deflagrador de uma visão sobre o 

real que o torna aberto e múltiplo. No segundo caso, encontramos os textos 

memorialístico-biográficos11 atrelados a uma concepção barthesiana de literatura 

                                                 
11 Utilizo essa classificação por estar refletindo a partir, como já se viu, de um conceito de 
história que só é possível com a intervenção da imaginação, utilizada para dar conta das lacunas 
da experiência objetiva, e do afeto, elemento fundador no processo de formação da memória. 
Tanto o afeto como a imaginação se estruturam e organizam num centro sensorial – o corpo.  
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como espaço de circulação de saberes (mathesis, mimesis e semiosis)12. Não está em 

questão a verdade como elaboração literal e concreta, mas a construção de um saber 

sobre o homem que emerge da análise do texto como experiência-limite de um 

sujeito. O discurso será o espaço radical da tomada de consciência a partir do que a 

memória é capaz de elaborar. Sensações transformadas em palavras, assuntos 

recorrentes, ausências e implícitos comporão um painel em que o sujeito se verá 

como um outro, constituindo um ambiente de “auto-reflexão” e “encenação singela 

de desejos tácitos” que, segundo Heidrun K. Olinto, corresponde ao elo de interesse 

entre biografia e historiografia. Prescindindo do dado objetivo como fonte absoluta, a 

autobiografia que se dá à leitura do crítico e do teórico da literatura é aquela cujas 

verdades se contaminaram pelo afeto que envolve, inclusive, as incertezas e zonas de 

mistério que compõem a experiência de quem se autobiografa. Recorrendo ao 

depoimento de Hélène Cixous, quando instada a participar de um projeto de escritura 

de ego-histórias, Olinto afirma: 

O seu depoimento sinaliza uma trilha nova para o entendimento 
de seu projeto teórico ao revelar como a sua escrita se mescla 
com ela e com os outros, como esta escrita se torna parte de 
seu corpo13, sua família, sua cultura, sua identidade étnica, seu 
gender, seu sentimento de alienação e sua consciência dos 
mistérios além da linguagem. É neste sentido que Cixous 
localiza o nascimento de sua escrita na Argélia, “out of a lost 
country of the dead father and the foreign mother”, assumindo 
que cada uma dessas marcas, aparentemente frutos do acaso, se 
transformaram em “oportunities of my writing”. (Olinto, 2003; 
29) 

 
Considerando a elaboração escritural do eu como empreitada na direção de um 

encontro consigo mesmo que é, antes de tudo, patenteado pelo afeto que se dá na 

carne e se faz texto, é possível e apropriado que admitamos o paradoxo da afirmação 

com que o poeta Manoel de Barros abre seus livros mais recentes, as três Memórias 

Inventadas14: “Tudo o que não invento é falso.” O texto seguinte é uma apresentação 

explícita desse projeto memorialístico e aparece n’A infância, n’A segunda infância e 

n’A terceira infância:   
 

                                                 
12 BARTHES, 1997. 
13 Grifos meus. 
14 Trata-se de três livros intitulados Memórias inventadas. A diferença está no subtítulo. 
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                              Manoel por Manoel 

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo de ermo 
não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. 
Acho que o que faço agora é o que não pude fazer na infância. 
Faço outro tipo de peraltagem. Quando era criança eu deveria 
pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia 
vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia solidão. Brincava de 
fingir que pedra era lagarto. Que lata era navio. Que sabugo era 
um serzinho mal resolvido e igual a um filhote de gafanhoto. 
Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre 
e sem comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas 
do que comparação. 
Porque se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz 
comunhão de um orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas 
garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu trago das minhas 
raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das coisas. Eu 
sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo 
que ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa 
visão oblíqua vem de eu ter sido criança em algum lugar 
perdido onde havia transfusão da natureza e comunhão com ela. 
Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O menino e 
o rio. Era o menino e as árvores. 

 
O axioma enunciado pelo poeta ao definir seu objeto (“Tudo o que não invento 

é falso”), localizando a falsidade fora do seu texto, que, como resultado de operação 

poética, se dá como invenção, se liga imediatamente à definição de um eu 

autonomeado (Manoel por Manoel). Ao propor uma escritura do ego, Manoel de 

Barros se insere num modus operandi autoficcional quando se autodefine pelo olhar 

que ele, como poeta, utiliza enquanto sentido primeiro na elaboração da memória e 

do texto. É afirmando que Manoel é aquele que tem “um ermo enorme dentro do 

olho” que se desenvolve o retrato de um menino cuja visão oblíqua é iluminada pelo 

escuro que ajuda a poesia. Nesse ponto, o sentido da visão se amalgama ao fazer 

poético que corresponde à identidade originária do menino que, em última instância, 

é Manoel: sujeito e objeto de suas memórias. Em outro texto, de Ensaios fotográficos 

(2000), o sujeito lírico reforça o olhar como operador do processo deflagrador da 

metáfora, constituinte do real inventado pelo poeta, portanto, a verdade de seu texto.    

            

      O punhal 

      Eu vi uma cigarra atravessada pelo sol – como se  
      um punhal atravessasse o corpo. 
      Um menino foi, chegou perto da cigarra, e disse que 
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      ela nem gemia. 
      Verifiquei com os meus olhos que o punhal estava  
      atolado no corpo da cigarra 
      E que ela nem gemia! 
      Fotografei essa metáfora. 
      Ao fundo da foto aparece o punhal em brasa. 
                                      (BARROS, 2000; 37) 
 
A relevância desse poema, entre tantos outros de Barros em que o sujeito lírico 

se identifica por uma peculiaridade no ato de olhar, decorre da explicitação da 

ligação entre o sentido da visão e o conceito de metáfora. Não se trata de enxergar 

em dois seres uma semelhança inusitada, mas de perceber diante dos olhos uma 

alteração insólita na ordem que rege a realidade, a ponto de transfigurar-se o próprio 

real diante do poeta. A sua realidade, então, mais do que a de qualquer outro, se 

concretiza em seu texto, em sua invenção. Novamente, em outro poema do mesmo 

livro, encontramos a tríade olhar/metáfora/fotografia: 

     O fotógrafo 

Difícil fotografar o silêncio. 
Entretanto tentei. Eu conto: 
Madrugada a minha aldeia estava morta. 
Não se ouvia um barulho, ninguém passava entre  
as casas. 
Eu estava saindo de uma festa. 
Eram quase quatro da manhã. 
Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado. 
Preparei minha máquina. 
O silêncio era um carregador? 
Estava carregando o bêbado. 
Fotografei esse carregador. 
Tive outras visões naquela madrugada. 
Preparei minha máquina de novo. 
Tinha um perfume de jasmim no beiral de um sobrado. 
Fotografei o perfume. 
Vi uma lesma pregada na existência mais do que na 
pedra. 
Fotografei a existência dela. 
Vi ainda um azul-perdão no olho de um mendigo. 
Fotografei o perdão. 
Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa. 
Fotografei o sobre. 
Por fim eu enxerguei a Nuvem de calça. 
Representou para mim que ela andava na aldeia de 
braços com Maiakovski – seu criador. 
Fotografei a Nuvem de calça e o poeta. 
Ninguém outro poeta no mundo faria uma roupa 
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mais justa para cobrir a sua noiva. 
A foto saiu legal. 
                                      (Idem; ibidem: 11, 12)  
 
“O fotógrafo” ratifica a ideia de que a realidade para a lírica se dá sob o olhar 

do poeta no espaço textual. Nesse caso, vemos uma sucessão de imagens surreais 

(“Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado.”, “Tinha um perfume de jasmim no 

beiral de um sobrado./ Fotografei o perfume.”, “Vi uma lesma pregada na 

existência”, “Fotografei a existência”, “Fotografei o perdão.”) que se tornam 

possíveis diante de um olhar. Porém, é importante destacar o diálogo travado entre o 

sujeito lírico e os pontos de honra da modernidade, entre os quais comparecem a 

desconfiança na linguagem como criadora de mundos – mote do pensamento 

reflexivo pré-romântico -, seu desdobramento lógico, entendido na crise da 

representação a partir do próprio instrumento representativo e o paroxismo paradoxal 

ao qual tal crise foi levada com o avanço tecnológico e o advento da reprodução em 

série. Fato largamente discutido no clássico de Benjamin, “A arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”, a fotografia e o cinema deram uma rasteira tanto no 

conceito de originalidade artística quanto na possibilidade de representação 

“verdadeira” do Real via linguagens tradicionais como a palavra e a pintura15. De 

fato, a expressão da arte moderna se conduziu rumo ao questionamento de suas 

condições e possibilidades. O caso dramático da pintura levou a um tipo de 

metalinguagem capaz de desvencilhar as artes plásticas do figurativo, negando a 

representação de modo que tal negativa funcionaria como recurso de manutenção da 

própria existência16. Já a lírica investe no processo metafórico que, ora retoma a 

metáfora através de um processo de saturação no qual o leitor possa, junto com o 

sujeito lírico, refletir sobre a história da elaboração poética, do pensamento e da 

própria linguagem, nisso consistindo a “metáfora crítica” defendida por João 

Alexandre Barbosa (“a metáfora é agora a metalinguagem de uma reflexão 

diacrônica [...] o valor da metáfora [...] a partir de sua viabilidade como instrumento 

de representação.”17), ora apresentando-a como elemento que vai além, muito além 

                                                 
15 Deleuze desenvolve esse comentário na sua análise da pintura de Francis Bacon, Lógica da 
sensação (DELEUZE; 2007). 
16 Idem, ibidem. 
17 BARBOSA; 1974: 25. 
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de figura estilística de linguagem. No segundo caso, a metáfora apareceria como 

deflagrador da subversão na lógica de um pensamento tradicionalista representativo, 

destacando o potencial para o insólito contido na linguagem verbal, apontando, 

assim, para o seu vigor de maneira tão radical que se percebe o poema negando a 

literatura, se esta for entendida como Belas Letras, tal como a pintura e a escultura 

eram (Eram?) chamadas de Belas Artes. E de que modo ocorreria essa subversão em 

“O fotógrafo”? O óbvio seria mencionar os versos com alcance no absurdo que 

foram transcritos aqui. No entanto, podemos aceitar o risco de ir mais além e 

destacar o tom paródico das metáforas, uma vez que são enunciadas por um sujeito 

lírico que as localiza no efeito do ato de fotografar. Ou seja, se a reprodução em série 

aparentemente descartou a linguagem verbal como instrumento de representação, é a 

linguagem verbal, enquanto mecanismo do poeta, que se responsabiliza pelo 

irrepresentável, por aquilo que a lente não comporta, por imagens não-figurativas 

como o silêncio ou um perfume. Isso não é representação, mas criação em estado de 

graça, ratificada pela enunciação lírica – o sujeito lírico fotógrafo “fotografando” 

irrepresentabilidades – somada ao encontro inusitado com a Nuvem de calça de 

Maiakovski, acentuando a singularidade do fazer poético sobre a mera reprodução 

proporcionada pela tecnologia (“Fotografei a Nuvem de calça e o poeta./ Ninguém 

outro poeta no mundo faria uma roupa/ mais justa para cobrir a sua noiva.”). O 

desfecho do poema, utilizando-se do humor, parece querer banalizar o embate entre 

lírica e reprodução em série que marcou como ponto de honra a angústia e o 

desencanto do poeta moderno: “A foto saiu legal.” É como se o sujeito lírico não 

estivesse preocupado em marcar posições qual um alijado da sociedade ou pária 

qualquer, mas aceitasse com tranquilidade o diálogo entre o vate e a máquina, sem a 

melancolia nem a euforia que ambivalentemente marcaram o discurso poético e 

filosófico da modernidade, e, no primeiro caso, o próprio tom da escritura de Manoel 

de Barros antes de Matéria de poesia. O sujeito lírico barrosiano já não vê a máquina 

como monstro desapropriador de sensibilidades como em seus primeiros livros. É 

como se, ao terminar sua sessão, o fotógrafo observasse o resultado de seu trabalho e 

desse um sorriso (legal...). 
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É possível trazer à atenção a negação da Literatura proposta por João 

Alexandre Barbosa como chave de leitura da poesia moderna. Ao destacar a 

impossibilidade da representação do Real diante da figuração literal proporcionada 

pela máquina fotográfica, o poema de Barros se distancia do conceito de Literatura 

como Belas Letras ao mesmo tempo em que propõe a escrita como movimento de 

instauração de uma realidade nova e única, cujo espaço se encontra no texto, no 

instante preciso em que leitor e poeta se encontram na elaboração do significado, 

que, sendo produto de uma interação singular com base no inusitado, é flutuante e 

aberto. Como a arte passa a ser concebida. Ao mesmo tempo, Barbosa menciona a 

inserção da figura do leitor como elemento fundamental na concepção mesma da 

poesia da modernidade, no ponto em que a última põe em xeque a categoria da 

representação. Diz que o leitor realiza um movimento obrigatório de diacronia e 

sincronia no poema moderno que não decorre de uma escolha, mas de uma exigência 

do próprio texto. A retomada de elementos formais, estilísticos e/ou temáticos do 

passado literário ou do passado constituinte da lírica do poeta em questão configura 

uma discussão da história e da história da linguagem, trazida para dentro do poema. 

Nesse sentido, o poema moderno, para ser moderno, parecerá ser sempre, embora 

isso não seja evidente em todos os casos, metapoema, tendo na sua razão e no seu 

fôlego a metalinguagem. 

Ao lançar, em 1998, seu Retrato do artista quando coisa, que já teve alguns de 

seus poemas analisados aqui, Barros sofreu severas críticas em razão de sua 

“repetição de si mesmo”. Talvez a mais virulenta tenha sido publicada na Gazeta de 

Curitiba, em 21/08/98, e assinada por Miguel Sanches Neto. Sob o título “A 

repetição de si mesmo”, o crítico, entre outras afirmações, diz: 

Já com uma obra estabelecida, com um contrato de leitura certo, 
o autor consagrado passa a revisitar sua obra, cristalizando 
técnicas, procedimentos e ideias. O sentido de livros nascidos 
desta clicheria reside na reafirmação de um universo, muitas 
vezes em sua saturação. Prisioneiro de sua própria obra, ao 
criador resta apenas copiá-la, transformando-se em uma espécie 
de discípulo de si mesmo, que perpetua um estilo e um olhar 
sobre o mundo sem conseguir deslocá-los. Este período de 
consagração do mesmo é o início do processo de canonização, 
quando o movimento de progressão é substituído pelo de 
retorno. Não se quer mais criar novos universos, mas reafirmar 
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conceitos. Trata-se, portanto, de um momento de paralisação, de 
inércia. 
            Mero pastiche de si mesmo, o Manoel de Barros de 
Retrato do artista quando coisa (Record, 1998) não consegue se 
distinguir das centenas de copistas que têm desvalorizado o seu 
estilo no mercado das artes. (...) Manoel de Barros está 
deslumbrado com Manoel de Barros, não conseguindo romper 
com uma imagem que seu público fez dele. (...) Como ele se 
deixa conduzir por um modelo, a referência ao irracionalismo 
soa como mentira. Não existe nada mais racional do que esta 
artimanha de usar programaticamente a deformação linguística. 
(...) o irracionalismo do poeta é fruto de uma postura racional, 
sendo, na verdade, um truque de construção imposto por um 
estilo do qual ele não consegue se livrar. 
(...) 
            Tudo em Retrato do artista quando coisa tem cara 
conhecida. São os mesmos elementos de outros livros: as 
lagartixas, os melões-de-são-caetano, o homem de lata, os 
achados do chão, a poesia sobre poesia (até quando, meu Deus!, 
a transformação de substantivos em verbos... (SANCHES 
NETO; 1998).   

 

É interessante perceber como demérito a utilização racional da linguagem. 

Parece que o crítico, ao esperar por uma ruptura “com uma imagem” que o público 

de Barros fez dele, entende a poética ainda como a irrupção da novidade, passando 

por alto décadas de reconhecimento da lírica como realização do intelecto, atrelada à 

crise representativa pontuada na linguagem. Na verdade, o que é apontado como 

problema no texto de Retrato... é aquilo que confere feição à modernidade poética 

como tal. Ao apontar para a centralidade do tema da própria poesia no livro de 

Barros, bem como na recorrência de suas imagens, Sanches Neto reforça uma 

postura escritural não só antenada com os temas em ressonância na modernidade, 

como também comprometida com a construção de um sujeito lírico cujo corpo se faz 

e, ao mesmo tempo, emerge do texto. Sem levar em consideração a afirmação mil 

vezes reiterada do poeta de que o tema de sua poesia é ele mesmo, pois todo poeta é 

um narcisista, o crítico não se dá conta de que um poema como “6” já dá andamento 

sutil a um programa constituinte de si, anunciando o que viria posteriormente em 

forma de biografia autoficcional – suas Memórias Inventadas: 
 
                     
                    6 
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Aprendo com abelhas do que com aeroplanos. 
É um olhar para baixo que eu nasci tendo. 
É um olhar para o ser menor, para o  
insignificante que eu me criei tendo. 
O ser que na sociedade é chutado como uma 
barata – cresce de importância para o meu 
olho. 
Ainda não entendi por que herdei esse olhar 
para baixo. 
Sempre imagino que venha de ancestralidades 
machucadas. 
Fui criado no mato e aprendi a gostar das 
coisinhas do chão –  
Antes que das coisas celestiais. 
Pessoas pertencidas de abandono me comovem: 
tanto quanto as soberbas coisas ínfimas. 
(BARROS; 2001: 27) 
 
   
A articulação entre o sujeito lírico e seu olhar para baixo (para o baixo, 

enunciado pelo “insignificante”, pela “barata”, pelas “coisinhas do chão”) já denota 

preocupação voltada para uma maneira de ser que redundará numa forma de escrever 

o texto e a si mesmo. O sujeito lírico se coloca no mesmo patamar das “coisas 

ínfimas” (“Ainda não entendi por que herdei esse olhar/ para baixo./ Sempre imagino 

que venha de ancestralidades/ machucadas”), adiantando o que virá no poema 

seguinte, como configuração de seu interesse pelo tipo de linguagem adequada à 

baixeza de que ele mesmo se faz tema: 

               7 
 
O lugar onde a gente morava era uma Ilha 
Lingüística, no jargão dos Dialetólogos (com 
perdão da má palavra). 
Isto seja: que a gente morava em lugar isolado: 
núcleo de dez a vinte pessoas, onde poderia 
germinar um idioleto. 
Na enchente só entravam batelões e bois de sela 
que iam levar mantimentos. 
Senão a gente teria que chupar bocaiúva, comer 
ovo de ema e tirar mel de pau de sobremesa. 
Os anos passavam por longe, ninguém enxergava. 
Nas campinas só havia trilheiros de ante. 
Quase toda extensão era tomada por 
frangos-d’água. 
O resto ia no invento. 
Pois que inventar aumenta o mundo. 
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A gente aprendia coisas de sexo vendo os 
cachorros emendados, vendo os cavalos nas 
éguas e os touros nas vacas. 
Camões chamava isso “Venéreo ajuntamento”. 
Mas a gente não sabia de Camões e nem de 
venéreos. 
De novidade tinha por lá uma simpatia para 
obter namoro. 
Era rabo de lagartixa torrado. 
O pó se jogava nos cabelos da moça. 
Na primeira poção a moça cede – diziam. 
Mas a Ilha Lingüística para nós ainda era um 
desnome. 
                                       (BARROS; op. cit.: 30, 31) 
 

No texto, o sujeito lírico se refere a uma instância pré-consciente, em que as 

coisas eram aprendidas pela experiência e a língua ainda era um idioleto – que na 

escritura barrosiana é o dialeto dos idiotas – que permitia inventar e “aumentar o 

mundo”. O sujeito que fala reconhece, pois, na palavra a possibilidade da criação, e é 

a ela que alude, já em estado de consciência cultural, quando afirma que “a gente não 

sabia de Camões”. Trata-se de um poema que é ao mesmo tempo metalinguístico e 

memorialista. Metalinguístico ao se referir à capacidade inventiva da palavra 

conjugada à experiência sem conhecimento formal. Memorialista ao localizar tal 

experiência num passado infantil que desconhecia o olhar classificatório que vem de 

fora e identifica seu espaço como Ilha Linguística. O sujeito do poema tenta 

recuperar um tempo em que a tal Ilha era “um desnome”. Trata-se da possibilidade 

de nomeação do avesso, que se indica no texto como itinerário de uma formação 

poética. Pode-se dizer, então, e ainda dentro de um referencial teórico moderno, que 

o projeto de Manoel de Barros, na medida de sua autorreferencialidade e aparente 

saturação temática, deve ser lido, antes, como atitude persistente de discutir a 

realidade como tal – em seus limites e possibilidades de representação que, em 

última instância, correspondem à investigação e à problematização da própria 

linguagem poética. Seria exatamente na insistência metalinguística que a realidade 

para além da palavra seria posta repetidamente em evidência. É por tomar a palavra e 

o poema como tema e razão de sua escritura, pontuando a necessidade de tornarem-

se palavra e poeta a própria coisa, que Barros destaca o mundo como miragem em 

seus textos. O excesso de metalinguagem é o índice do excesso da ausência do 
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mundo como análogo ao signo poético, pois as palavras já não são mais as coisas. 

Aliás, na poética barrosiana é o mundo e a vida que nele pulsa o que realmente 

interessa. A metalinguagem, aliada ao movimento de escritura de si, constituiria, 

assim, uma forma de negar a Literatura como representação para afirmar a Literatura 

como criação de sentidos. Conforme João Alexandre Barbosa: 

Não é mais na circunstância que se vai buscar elementos para a 
decifração da obra, a não ser na medida em que estes estão 
“repensados” pela linguagem que os constitui. Trata-se agora de 
que a própria obra propõe uma ruptura para com a realidade 
desde o momento em que ela se instaura não como transcrição, 
mas como problematização daquela. Mas, como já observava 
Paul Valéry, para que haja problematização da realidade é 
necessário que se passe pelo caminho que leva à 
problematização da própria linguagem que se utiliza para dizer 
da crise que a arte suporta (...).  
               Recusando, assim, uma linguagem, a da Literatura, 
para a invenção de uma outra, a da Literatura (desta vez 
consumida pelo próprio ato de recusa), o artista elabora o 
esquema necessário para a revelação de uma realidade nova – 
passada pelo crivo da crítica problematizadora. Deste modo, a 
metalinguagem que se incrusta, de diversas formas, na obra 
contemporânea revela, mais do que um simples movimento 
tautológico da Literatura moderna, as próprias coordenadas da 
crise de representação em que se encontra (BARBOSA; 1974: 
45, 46). 
 

Ao mencionar no mesmo trecho a literatura moderna e a obra contemporânea, 

Barbosa nos autoriza a arriscar uma relação com o instante platônico-deleuziano e o 

agora de Octavio Paz. Seria na discussão proporcionada pela abertura do texto 

moderno que poderíamos encontrar o instante consagrado da experiência poética. 

Uma consagração que se presta às cristalizações efêmeras nas quais a 

contemporaneidade acontece. Um paradoxo, cristalizações efêmeras, voláteis e 

volúveis como a aventura do leitor sobre o texto e do autor sobre a escritura. Na obra 

de Barros já investigamos o lampejo originário desse instante no poeta enquanto 

coisa, no texto como corpo, na escritura quando coito, no olhar infantil – o lapso 

agoral, como uma iluminação, que nos põe fora da história. Será esse olhar inventivo 

e primordial que responderá pelas memórias enunciadas como invenções verdadeiras 

nos textos de Manoel de Barros. Ao mesmo tempo, o espaço dessa verdade é e será 

sempre a concretude do escrito. São as palavras que assumem o foco de sua escritura, 
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levando o leitor a uma experiência com a linguagem verbal no sentido da medida 

dessa experiência para o advento da poesia. Dessa forma, no mesmo livro em que 

lemos “O fotógrafo” a metalinguagem se explicita na proposição analítica do 

material de trabalho do poeta, que torna possível a composição de uma realidade 

evocada pelas vivências da alma, em contraposição à vida do espírito que move a 

reflexão e embasa, quer se queira ou não, a elaboração da escritura poética, feita com 

linguagem verbal – signo de consciência e de pensamento. È no poema “Línguas”, 

que encontramos após “O fotógrafo”, que o sujeito lírico tenta a análise da 

aproximação entre linguagem verbal e experiência originária, focalizando a 

expressão dos primitivos em contraponto a uma linguagem “civilizada”, destacada da 

natureza – a língua portuguesa -, que o poeta estabelece como objeto de seu erro, ou 

desvio, para legitimar a criação da poesia. 

                  Línguas 
 
Contenho vocação pra não saber línguas cultas. 
Sou capaz de entender as abelhas do que alemão. 
Eu domino os instintos primitivos. 
 
A única língua que estudei com força foi a portuguesa. 
Estudei-a com força para poder errá-la ao dente. 
 
A língua dos índios Guatós é múrmura: é como se ao 
dentro de suas palavras corresse um rio entre pedras. 
 
A língua dos Guaranis é gárrula: para eles é muito 
mais importante o rumor das palavras do que o sentido 
que elas tenham. 
Usam trinados até na dor. 
 
Na língua dos Guanás há sempre uma sombra do 
charco em que vivem. 
Mas é língua matinal. 
Há anos seus termos réstias de um sol infantil. 
 
Entendo ainda o idioma inconversável das pedras. 
É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das 
palavras. 
 
Sei também a linguagem dos pássaros – é só cantar. 
                                               (Idem; ibidem: 17, 18) 
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Está explícito nesse poema o programa barrosiano que visa ao erro da língua, 

quando esta é sinônimo de civilização e signo distanciador da natureza originária, 

portanto, inviabilizador da experiência muda, da qual já tratamos aqui. O texto 

“Línguas” se propõe a trabalhar poeticamente o paradoxo contido no silêncio das 

palavras, enquanto busca na linguagem dos primitivos um elo de ligação com a 

natureza, que o próprio sujeito lírico reconhece como miragem diante de um eu que 

se reconhece pelo estudo da língua portuguesa, uma linguagem que se encontra longe 

dos murmúrios, dos “rumores”, dos “trinados”, enfim, da instância mítica primitiva 

onde acontece a experiência muda. Em seguida, no poema “Comparamento”, o poeta 

dá as indicações dos desvios na linguagem que serviriam ao propósito de realizar a 

experiência no poema, ou seja, num espaço que, embora dominado e concretizado 

pela via da palavra, portanto, realidade sentimental (pensemos na teoria do poema 

sentimental de Schiller), pode absorver os afetos da vida da alma, impregnando-se de 

sua sujeira, daquilo que lhe confere dor – legitimidade de estar no mundo -, 

distanciando-se, assim, de uma pureza ascética refinada e coadunada com as razões 

do pensamento. Trata-se da metalinguagem que destaca o poema-corpo, implicando 

a própria figura do sujeito lírico no processo de composição da palavra poética. A 

natureza também está nessa empreitada, mas assumindo-se, como quer o Clément 

Rosset de A Anti Natureza, a feição de uma virtualidade projetada no mundo pela 

perspectiva do poeta. 

 
           Comparamento 
 
Os rios recebem, no seu percurso, pedaços de pau, 
folhas secas, penas de urubu 
E demais trombolhos. 
Seria como o percurso de uma palavra antes de  
chegar ao poema. 
As palavras, na viagem para o poema, recebem 
nossas torpezas, nossas demências, nossas vaidades. 
E demais escorralhas. 
As palavras se sujam de nós na viagem. 
Mas desembarcam no poema escorreitas: como que 
filtradas. 
E livres das tripas do nosso espírito. 
                                             (Idem; ibidem: 21) 
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As palavras desembarcam “livres das tripas do nosso espírito”, ou seja, 

incorporadas, participando daquele processo de subjetivação que se dá através de 

Erfahrung, experiência muda e chocante, emergindo pela memória involuntária. É 

nessa memória incompreensível que vão se formando os índices de identificação de 

uma poética e os elementos de configuração de uma subjetividade, ou melhor, uma 

instância subjetiva que, no caso do poeta, se constitui na mesma medida da 

progressão do texto. Por essa razão percebemos as recorrências, ao longo de uma 

obra, de determinadas imagens, como a lesma de Manoel de Barros – elemento, aliás, 

presente em “O Fotógrafo” – associada à erotização do processo de escritura e 

catalisadora de um movimento de reconhecimento progressivo de subjetividade 

poética na elaboração das Memórias Inventadas, autoficção de uma instância autoral 

reconhecida como sujeito a partir de sua relação criativa com as palavras e o 

discurso. Tal discurso será, evidentemente, caudatário dos afetos decorrentes da 

existência dos sentidos do corpo, que gravarão na memória da alma as marcas de 

uma identificação complexa. Isso é passível de se entrever a respeito da visão e do 

tato em “Ver”, de Memórias Inventadas. A infância: 

Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a mesma 
lesma. Eu via toda tarde a mesma lesma se despregar de sua 
concha, no quintal, e subir na pedra. E ela me parecia viciada. A 
lesma ficava pregada na pedra, nua de gosto. Ela possuíra a 
pedra? Ou seria possuída? Eu era pervertido naquele espetáculo. 
E se eu fosse um voyer no quintal, sem binóculos? Podia ser. 
Mas eu nunca neguei para os meus pais que eu gostava de ver a 
lesma se entregar à pedra. (...) Nunca escondi aquele meu 
delírio erótico. Nunca escondi de meus pais aquele gosto 
supremo de ver. Dava a impressão que havia uma troca voraz 
entre a lesma e a pedra. Confesso, aliás, que eu gostava muito, a 
esse tempo, de todos os seres que andavam a esfregar as 
barrigas no chão. (...) (BARROS, 2003) 

 

 O olhar do menino que se entrega qual voyer à contemplação do ato erótico 

entre a lesma e a pedra é o mesmo que, mais tarde, tomará a palavra como seu objeto 

de prazer, subjugando-a e sendo subjugado por ela numa poesia corporal atrelada aos 

sentidos mais do que se quer ligada ao intelecto. Tal como a concha da lesma, é a 

concha das palavras que o poeta irá solicitar nos primeiros momentos de seu ofício, 

de acordo com suas memórias. As memórias inventadas parecem, assim, 
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corresponder à interpretação de um projeto escritural e à formação de uma identidade 

poética muito mais do que a uma biografia: 

(...) Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia lido em 
algum lugar que as palavras eram conchas de clamores antigos. 
Eu queria ir atrás dos clamores antigos que estariam guardados 
dentro das palavras. Eu já sabia também que as palavras 
possuem no corpo muitas oralidades remontadas e muitas 
significâncias remontadas. Eu queria então escovar as palavras 
para escutar o primeiro esgar de cada uma. (...) Comecei a fazer 
isso sentado em minha escrivaninha. Passava horas inteiras, dias 
inteiros fechado no quarto, trancado, a escovar palavras. (...) 
(BARROS, op. cit.) 
 

Localizando nas palavras os clamores antigos de que elas seriam depositárias, o 

poeta assume sua posição diante da cultura. Reconhece que, ao operar sobre a língua, 

interfere num corpo cultural pré-existente através daquilo que o define 

discursivamente e lhe confere permanência e legitimidade. Eminentemente fascista, 

como quer Barthes, suas gramática e sintaxe são operadores de um aprisionamento 

passível de neutralização apenas pelo desvio, pela subversão e pela implosão de seu 

sistema. Para Roland Barthes e Gilles Deleuze o único caminho possível é a 

literatura. 

 
 
 
 
 

 
4.2  
Vida e poesia: traição moderna e resistência contemporânea                           

                               
                          
 
                           Ascensão 
       
      Depois que iniciei minha ascensão para a infância, 
      Foi que vi como o adulto é sensato! 
      (...) 
      Como não ascender ainda mais até na ausência da voz? 
      (Ausência da voz é infantia, com t, em latim.) 
      Pois como não ascender até a ausência da voz –  
      Lá onde a gente pode ver o próprio feto do verbo –  
      ainda sem movimento. 
      Aonde a gente pode enxergar o feto dos nomes –  
      ainda sem penugens. 
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      Por que não voltar a apalpar as primeiras formas da 
      pedra. A escutar 
      Os primeiros pios dos pássaros. A ver 
      As primeiras cores do amanhecer. 
      Como não voltar para onde a invenção está virgem? 
      Por que não ascender de volta para o tartamudo! 
                                             (BARROS, 2001; 41) 
 
O projeto memorialístico de Manoel de Barros conta com a justaposição da 

figura do menino e do poeta. De fato, ao empreender pela via escritural a definição 

de uma identidade que se processa no próprio ato de escrever, o olhar infantil aparece 

como o elemento de base através do qual a poesia acontece, sendo o texto o espaço 

do poético enquanto experiência de um corpo que se quer instância autoral. No 

poema transcrito, “Ascensão”, a importância da infância é radicalizada diante da 

ironia dirigida ao adulto: a sensatez do último se desqualifica pela contraposição ao 

estágio infantil - resultado de um processo ascensional. Ao trazer de volta o original 

latino, clamor antigo guardado na palavra infância, o sujeito lírico pontua a carga 

ideológica de que a língua está sempre impregnada, marca a língua, implicitamente, 

como instrumento legitimador do poder, identifica o infante (aquele que ainda não 

tem voz) como detentor de olhos e ouvidos livres, comungantes com o movimento 

das coisas anteriormente à prisão representada pela palavra. A imagem do feto do 

verbo traz à tona a natureza genitora da linguagem, prestes a fazer nascerem as coisas 

sob olhares e ouvidos virgens de polarizações significativas inerentes à cultura (“a 

invenção está virgem”).  Ascender à infância seria, por isso, retornar ao silêncio de 

um lugar fora da linguagem, portanto, fora do poder. O lugar, segundo Barthes, que 

não existe: “Se chamamos de liberdade não só a potência de subtrair-se ao poder, 

mas (...) a de não submeter ninguém, não pode então haver liberdade senão fora da 

linguagem. Infelizmente, a linguagem humana é sem exterior.”(BARTHES, 1997; 

15,16).  

Para Roland Barthes, no entanto, a literatura acontece quando se dá como 

escritura, ou seja, quando se mantém, ainda que consciente da permanência do poder, 

na direção de seu esgarçamento, provocando a brecha que irá, mesmo que por 

instantes, desestabilizá-lo. Por isso, o que move o escritor não é a frustração de 

saber-se inevitavelmente absorvido pelo sistema, mas a possibilidade de interferir na 
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formação dos discursos da cultura por proceder a momentos de “desidentificação” 

entre linguagem e ideologia. Nesse caso, trata-se de implodir o signo, de levá-lo aos 

limites do insólito e do inesperado, que, em última instância, correspondem aos 

limites da própria linguagem e do poder de que esta é a legitimação. Sendo a língua a 

manifestação concreta do sentido da linguagem, forma e conteúdo não se distinguem 

no ofício escritural. A repetição e a asserção do signo apontam para o estereótipo que 

se arrasta na língua18, e será a quebra dessa fórmula que estilhaçará a expectativa de 

que o estereótipo se alimenta. Assim, tanto na interferência nas regras da gramática, 

quanto na eleição dos temas e objetos de interesse, a literatura guarda a potência de 

quem corre na direção contrária ao poder. Por isso, compreender o silêncio como 

inocência perdida sob um olhar infantil não impede o poeta de atestar tal silêncio 

pelo paradoxo da palavra. Trata-se da trapaça sugerida por Barthes como movimento 

inaugural da escritura. Usa-se a língua para indicar sua impostura, para apontar o seu 

fora e denunciar as ideologias. Vasculha-se a língua para recolher o que lhe fica à 

margem, o que resta de escombro e restolho, desprezado pela cultura. O que a cultura 

joga fora passa a ter investimento eufórico de valor. Pode ser ressemantizado pela via 

de um silêncio primordial que não é, no entanto, idealização simplória de um poeta 

ingênuo, mas matéria de poesia tornada texto pelo ato de subjugar a palavra. 

Manoel de Barros, em Arranjos para assobio, aponta o interesse do poeta pelo 

que considera a matéria da poesia, matéria tal que sinaliza o desvio do qual a 

configuração lírica se constitui enquanto fresta no poder assentado na linguagem: 

              XI. 
 
coisinhas: osso de borboleta pedras 
com que as lavadeiras usam o rio 
pessoa adaptada à fome e o mar 
encostado em seus andrajos como um tordo! 
o hino da borra escova 
sem motor ACEITA-SE ENTULHO PARA O POEMA 
ferrugem de sol nas crianças raízes 
de escória na boca do poeta beira de rio 
que é uma coisa muito passarinhal! Ruas 
entortadas de vagalumes 
traste de treze abas e seus favos empedrados de madeira 
sujeito com ar de escolhos inseto 
globoso de agosto árvore brotada 
                                                 
18 BARTHES, op. cit., 14,15. 
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sobre uma boca em ruínas 
retrato de sambixuga pomba estabelecida 
no galho de uma estrela! riacho com osso de fora 
coberto de aves pinicando 
suas tripas e embostando de orvalho 
suas pedras indivíduo que pratica nuvens ACEITA-SE 
ENTULHO PARA O POEMA moço que tinha 
seu lado principal caindo água e o outro lado  
mais pequeno tocando larvas! 
rã de luaçal 
                                                           (Opus cit.: 29, 30)  
 
No poema em questão encontram-se, tanto as imagens surrealistas que 

desafiam a lógica do pensamento (“pedras com que as lavadeiras usam o rio”, 

“ferrugem de sol”, “sujeito com ar de escolhos”, “inseto globoso de agosto”), como o 

desvio na morfologia e na sintaxe que corrompe a norma que rege a obrigatoriedade 

do dizer (palavras como passarinhal e globoso, associadas à ausência de pontuação, 

bem como o recurso da caixa alta na repetição da frase apresentada como 

propaganda: “ACEITA-SE ENTULHO PARA O POEMA”). Nesse caso, ratifica-se 

mais uma vez a atitude de desafio sobre a língua impregnada de poder ideológico, 

enquanto produto e, simultaneamente, signo de uma cultura aprisionante e banalizada 

pelo materialismo da política de mercado e do próprio pensamento científico. Mais 

adiante, no poema seguinte, intitulado pela numeração (“XII.”), encontramos a 

descrição do poeta a partir de suas funções e bens, num ato irônico diante de uma 

sociedade que distingue os homens pelo ter e pelo fazer. Comparecerão as imagens 

surrealistas, que se manterão uma constante na obra de Barros, mas também se fará 

alusão aos temas desprezados pelo discurso pretensamente sério da modernidade e 

seu pensamento. Volta-se o sujeito lírico para uma atitude de piedade religiosa quase 

como uma afronta à modernidade, que desqualifica o discurso religioso, mantendo-o 

afastado da seriedade através da qual o homem deve entender e se posicionar no 

mundo. Porém, o movimento do poeta é duplo, pois propaga uma Teologia que, além 

de constituir, por si só, um enfrentamento, revela-se um impropério, quase uma 

ridicularização da modernidade ao se afirmar como Teologia do traste sem, contudo, 

deixar entrever ideias de angústia ou de falta de lugar no mundo. Na verdade, o lugar 

do poeta é o seu texto, e o texto de Barros não é a poética da melancolia do 

impossível, mas o espaço de circulação de virtualidades que se fazem presentes no 
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movimento de leitura/escritura do qual a literatura se compõe desde a modernidade, 

mas cuja utopia não sinaliza para o fracasso de uma impossibilidade. Indica, por 

outro lado, a realização da potência escritural no agora do texto, que será um 

processo de abertura constante diante da sucessão de leituras de ele pode ser o alvo. 

É nesse sentido que morre o autor, para que o texto se liberte e viva a cada momento 

como uma diferença de si mesmo. O texto pode ser, então, sempre contemporâneo. 

Disse Barros em Arranjos para assobio: 

              IX. 
 
O poema é antes de tudo um inutensílio. 
 
Hora de iniciar algum 
convém se vestir roupa de trapo. 
 
Há quem se jogue debaixo de carro 
nos primeiros instantes. 
 
Faz bem uma janela aberta 
uma veia aberta. 
 
Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema 
enquanto vida houver. 
 
Ninguém é pai de um poema sem morrer. 
                                                 (Opus cit.:25) 
 
O “inutensílio” é aquilo que não serve para nada. Trata-se do que é esnobado 

pela lógica utilitarista do mercado, sendo esse o lugar do poema: o lugar do que está 

fora do lugar. Mas o texto não apresenta tal situação como razão para angústia, pois 

afirma na abertura um índice de saúde (“Faz bem uma janela aberta/ uma veia 

aberta”), que pode ser entendido de forma ambivalente. Ambos ratificando o texto 

como espaço de abertura, talvez encaremos a janela como o espaço vazio, que 

emoldura um horizonte pleno de possibilidades ainda não desenhadas, ao passo que a 

veia aberta nos remeta a vida escorrendo – para onde? – de dentro do poema. Dessa 

forma, a escritura barrosiana sugere o amálgama vida/morte para localizar o poema 

na modernidade. Trata-se do poeta que morre, consumido no texto e pelo texto, 

imprimindo a ele o seu fôlego, misturando-se enquanto corpo constituído de fluidos e 

pulsações à língua de que se utiliza para poetar. Torna-se necessária essa entrega do 

poeta para que o texto se inscreva na cultura, deixando de ser um inutensílio, uma 
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vez que se desprende do poeta e se dá ao leitor, pois “é uma coisa que serve de nada 

o poema/ enquanto vida houver.” Porém, a inscrição na cultura, que exige a 

circulação do texto e a cumplicidade desafiadora do leitor não fechará as portas do 

texto. Pelo contrário, é a partir daí que sua vitalidade é calibrada (lembremo-nos da 

janela aberta através da veia do sujeito lírico), a partir da morte da instância autoral 

que já tem, contudo, sua experiência impressa por seu sangue no corpo do poema: 

“Ninguém é pai de um poema sem morrer.” 

E quem morre? Morre o fazedor de inutensílios, para que o poema circule na 

contramão da modernidade, como um desvio de rota anunciado desabusadamente 

pelo sujeito lírico ao relacionar os bens do poeta e sua missão que se processa, de 

uma certa forma, como desafio aos valores da cultura moderna. Agora, o poema 

“XII.”: 

           XII. 
 
Os bens do poeta: um fazedor de inutensílios, um 
travador de amanhecer, uma teologia do traste, uma folha 
de assobiar, um alicate cremoso, uma escória de bri- 
lhantes, um parafuso de veludo e um lado primaveril 
 
Teologia do traste – Manuscrito do mesmo nome, con- 
tendo 29 páginas, que foi encontrado nas ruínas de 
um coreto, na cidade de Corumbá, por certo ancião 
adaptado a pedras. Contou-nos o referido ancião, 
pessoa saudavelmente insana de poesia, que sobre as 
ruínas do coreto BROTAVAM ÁRVORES / OBRAVAM 
POBRES / MORAVAM SAPOS / TRAPAVAM ERVAS / 
CANTAVAM PÁSSAROS. E que, ali, o cansanção era 
muito desenvolvido, bem como o amarra-pinto e o 
guspe-de-taquarizano. 
(...) 
                                                                  (Opus cit.: 31) 
     

Esses textos e esse livro, em especial, já adiantam um processo memorialista 

que, conforme nesta análise já se afirmou, foi deflagrado concomitantemente ao 

início da carreira literária de Manoel de Barros, em seu primeiro livro, Poemas 

concebidos sem pecado, mas que se explicitou na publicação das Memórias 

Inventadas. A classificação do poema como inutensílio, o entulho que se aceita para 

o poema e a Teologia do traste remetem ao “Apanhador de desperdícios” (pp. 69, 

70) que usa “a palavra para compor” “silêncios” que se organizam ao redor das 
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coisas desimportantes. Naquele texto, a palavra que compõe o silêncio corresponde à 

“invencionática”, aludindo-se mais uma vez à categoria da invenção prevista na 

escritura da memória. Se o objeto das memórias inventadas é Manoel, e é poeta, sua 

matéria de memória se concretiza num texto que evidencia o desimportante como 

alvo do afeto. Sendo um “apanhador de desperdícios”, o poeta se aloja à margem da 

cultura quando lhe recolhe os restos e os potencializa, tornando-os matéria de poesia. 

O procedimento é claro: passar ao largo das ideologias que exaltam a técnica e a 

ciência – a objetividade - e desconsideram a força criativa do informe, do silêncio – o 

outro da palavra; irromper o verbo contra a informação (os sentidos prontos que se 

arrastam na língua ao longo da história); distanciar-se de uma tradição poética 

idealista, para a qual a palavra do poeta se destaca sobre o pequeno e o prosaico, para 

focalizar a grandeza do ínfimo, como propõe o título de um de seus livros19. Por isso, 

é possível dizer que a poética barrosiana compõe uma literatura menor, uma 

literatura que se faz aquém dos grandes temas e preocupações, para propor uma 

ontologia do rasteiro, em que o poeta se distancia de uma instância discursiva 

privilegiada e se aproxima, por identificação, dos párias e alienados de toda sorte. 

Nesse ponto, podemos confirmar a hipótese de Marcos Siscar presente na introdução 

desta tese, segundo a qual a poética barrosiana só teve condições de ser percebida 

pela crítica e cultuada pelo público – conforme consideraremos mais adiante – no 

momento em que as instâncias subjetivas componentes das redes sociais presentes no 

mercado se voltaram para interesses de constituição “menor”, ou seja, relacionados 

ao presente e ao prosaísmo das pequenas coisas do cotidiano, as impurezas e sujeiras 

que correspondem à vida, mas se distanciam dos grandes, polêmicos e desencantados 

temas presentes na mentalidade moderna. Voltando a Ensaios fotográficos: 
                           
                     A borra 
       
Prefiro as palavras obscuras que moram nos 
fundos de uma cozinha – tipo borra, latas, cisco 
Do que as palavras que moram nos sodalícios –  
tipo excelência, conspícuo, majestade. 
Também os meus alter-egos são todos borra, 
ciscos, pobres-diabos 
Que poderiam morar nos fundos de uma cozinha 
                                                 
19 Tratado geral das grandezas do ínfimo, 2001. 
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- tipo Bola Sete, Mário Pega Sapo, Maria Pelego 
Preto etc. 
Todos bêbedos ou bocós. 
E todos condizentes com andrajos. 
Um dia alguém me sugeriu que adotasse um 
alter-ego respeitável – tipo um príncipe, um 
almirante, um senador. 
Eu perguntei: 
Mas quem ficará com os meus abismos se os 
pobres-diabos não ficarem? 
                                           (BARROS, 2003: 61) 
 
O projeto de Barros apresenta uma dicção que se aproxima, ao mesmo tempo, 

do discurso da insensatez, que será euforizada mediante a valorização do olhar do 

louco, em referência clara à visão medieval que enxergava no alienado o oráculo de 

uma sabedoria além dos sentidos ordinários das palavras. O sujeito lírico solicita 

identificação com a figura de Rabelais: 
                        
                            Rabelais 
       
      Por volta de 1532 andava pelas ruas de Paris o doido 
      de Rabelais. 
      O doido apregoava pregos enferrujados. 
      Ele sabia o valor do que não presta. 
      Rabelais chegaria a imaginar assim: 
      Quem atinge o valor do que não presta é, no mínimo, 
      Um sábio ou um poeta. 
      É no mínimo alguém que saiba dar cintilância aos 
      seres apagados. 
      Ou alguém que possa freqüentar o futuro das palavras. 
      Vendo aquele maluco de rua a apregoar pregos 
      enferrujados 
      O nosso pensador imaginou que talvez quisesse 
      aquele homem 
      Anunciar as virtudes do inútil. 
      (Rabelais já havia afirmado antesmente que poesia é  
      uma virtude do inútil.) 
                                              (BARROS, op. cit.: 35) 
 

O maluco de Rabelais se limita com o sábio e com o poeta porque, de acordo 

com a poética do restolho, é aquele que, na contramão do estereótipo legitimado pela 

cultura, sabe “anunciar as virtudes do inútil”. Sua pregação, qual “maluco de rua”, 

nasce do delírio que, em última instância, constitui a incidência, sobre a linguagem, 

de um movimento chocante de liberdade. O alienado é aquele que ignora a 
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linearidade do discurso em nome de uma desordem interpretada como doença, mas 

que no texto poético se estabelece como marca de saúde. Deleuze cita Proust20 ao 

afirmar a escritura como invenção de uma língua estrangeira dentro da própria língua 

natal. Isto seria, pensando nas idéias de Barthes, a trapaça que a leva aos limites da 

linguagem: sobrepor à língua uma língua estrangeira que a arrastasse “para fora de 

seus sulcos costumeiros”, uma língua estrangeira que levasse a língua de poder a 

delirar. O estatuto do delírio seria, para Deleuze, o estatuto da própria literatura, 

constituindo o devir-outro da língua maior na medida que o oprimido, o bastardo, o 

recalcado, cuja ausência é marca paradoxal de presença em qualquer construção 

discursiva, emergem num tipo de texto que enuncia fatos e personagens 

individualizados prestes, no entanto, por sua potência, a assumir a impessoalidade de 

uma terceira pessoa correspondente a vozes coletivas em devir. Nesse sentido, a 

literatura inventa o povo que falta aos discursos ideológicos e de poder, pois, ainda 

que apresentando um sujeito de enunciação bem marcado, sobretudo na lírica, tem no 

delírio que a perpassa e a constitui em sua desordem o movimento de libertação do 

poder instituído que qualquer língua, por si só, já representa. O aprisionamento não é 

só do poeta, visto que a língua é social e o poder, disseminado. Por isso, o processo 

de escritura pode ser tomado como um movimento comunal, como a enunciação de 

um povo em potência que se apresenta em constante devir-revolucionário21. Sobre a 

natureza do delírio que se dá como literatura, lemos em Deleuze: 

A literatura é o delírio e, a esse título, seu destino se decide 
entre dois pólos do delírio. O delírio é uma doença, a doença 
por excelência a cada vez que erige uma raça pretensamente 
pura e dominante. Mas ele é a medida da saúde quando invoca 
essa raça bastarda oprimida que não pára de agitar-se sob as 
dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, 
como processo, abrir um sulco para si na literatura. (...) Fim 
último da literatura: pôr em evidência no delírio essa criação de 
uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma 
possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” 
significa “em intenção de” e não “em lugar de”). (DELEUZE, 
2004; 15)  

 
A emergência do delírio como elemento estruturante da poética barrosiana se 

apresenta em patamar anterior ao projeto memorialístico autoficcional. Se os versos 
                                                 
20 DELEUZE, 2004: 9. 
21 DELEUZE, op. cit.; 14. 
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de Barros se formam em imagens surreais (“Um perfume vermelho me pensou”, “rãs 

entardecidas”, “Não oblitero moscas com palavras”, “Ontem choveu no futuro”22), 

existe a explicitação do delírio como origem da poesia: 

              VII 
      No descomeço era o verbo. 
      Só depois é que veio o delírio do verbo. 
      O delírio do verbo estava no começo, lá onde a 
      a criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos. 
      A criança não sabe que o verbo escutar não funciona  
      para cor, mas para som. 
      Então se a criança muda a função de um verbo, ele 
      delira. 
      E pois. 
      Em poesia é voz de poeta, que é a voz de fazer 
      nascimentos –  
      O verbo tem que pegar delírio. 
                               (BARROS, 1993; 15) 
 
           Marca-se, nesse texto, o descompasso entre o autoritarismo da língua – o 

descomeço do verbo – e a liberdade fértil da poesia, a voz que provoca nascimentos 

– o começo – a partir de uma anomalia, um doença (o delírio). Não é por acaso que, 

também nesse momento, são os sentidos do corpo, visão e audição, concentrados na 

criança (lembremo-nos do infante, que ainda não tem voz), que são convocados a 

elaborar o delírio a partir de um desvio da norma. O delírio constitui o uso errado de 

um verbo, feito pelo raciocínio inocente de quem ainda não foi subjugado pela tirania 

da língua, que, barthesianamente fascista, obriga a dizer a seu modo. Isso leva a 

outro ponto: forma e conteúdo são componentes de um mesmo corpo fônico, 

morfológico e sintático, concretizado numa gramática. O delírio se processa no corpo 

da língua, afetando sua gramática no sentido de uma implosão. Trata-se de uma ação 

radical sobre um corpo que não está morto. Antes, o delírio lhe injeta vida ao 

imprimir movimento no complexo linguístico que poderá, a partir de então, assumir 

novas formas ao passo que deixa crescerem em seu ambiente as “Visões” e 

“Audições” que constituem as idéias informes que o escritor percebe em devir na 

linguagem: 

Criação sintática, estilo, tal é o devir da língua: não há criação 
de palavras, não há neologismos que valham fora dos efeitos de 
sintaxe nos quais se desenvolvem. (...) a literatura opera uma 

                                                 
22 BARROS, 1993. 
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decomposição ou uma destruição da língua materna, mas 
também (...) opera a invenção de uma nova língua no interior da 
língua mediante a criação de sintaxe. (...) a língua é tomada por 
um delírio que a faz precisamente sair de seus próprios sulcos. 
(...) uma língua estrangeira não é escavada na própria língua 
sem que toda a linguagem (...) sofra uma reviravolta, seja 
levada a um limite, a um fora ou um avesso que consiste em 
Visões e Audições que já não pertencem a língua alguma. Essas 
visões não são fantasmas, mas verdadeiras Idéias que o escritor 
vê e ouve nos interstícios da linguagem, nos desvios de 
linguagem. Não são interrupções do processo, mas paragens que 
dele fazem parte, como uma eternidade que só pode ser 
revelada no devir, uma paisagem que só aparece no movimento. 
Elas não estão fora da linguagem, elas são o seu fora. O escritor 
como vidente e ouvidor, finalidade da literatura: é a passagem 
da vida na linguagem que constitui as Idéias. (DELEUZE, op. 
cit.;15, 16) 

 
Assim, ao esgarçar a língua, o poeta age sobre os limites da linguagem, 

modificando sua lógica, desviando sua estrutura em nome da vida que permeia seu 

fora e se transmuta em Idéias/textos. Trata-se da materialização de um movimento de 

liberdade impetrado pelo processo de escrita. A liberdade está situada num ambiente 

escritural que prevê a ação sobre o corpo formal da língua como um caminho que 

desafia o lugar-comum, criando pontos inusitados de partida e de chegada que 

manifestam uma língua viva, pois capaz de articular ideias imprevistas. O texto que 

resulta daí é texto de vida e de liberdade. 

A problematização da vida para além da linguagem já foi apresentada nesta 

tese, tanto ao mencionarmos a desqualificação kantiana do sujeito cartesiano como 

ao realizarmos uma incursão sobre o pensamento de Hannah Arendt, quando 

distingue vida da alma e vida do espírito. De fato, a relação íntima e necessária 

processada entre vida, filosofia e poesia, sobretudo após o início da modernidade, 

não se restringe a poucos filósofos, tampouco corresponde a um sistema especulativo 

único. Ricardo Bins di Napoli, Professor Associado do Departamento de Filosofia da 

UFSM, em artigo23 publicado em 1999, na mesma universidade, traça um breve 

histórico das chamadas filosofias da vida, bem como relaciona alguns de seus 

principais articuladores. Em primeiro lugar, é produtivo que se destaque o 

                                                 
23 “A filosofia da vida de Wilhelm Dilthey”, in. Sociais e humanas, v.12, n. 1, Santa Maria, RS, 
1999. 
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comentário sobre a aporia kantiana, de total idealismo transcendental ao destacar o 

sujeito da experiência do sujeito do conhecimento, estabelecendo, assim, uma teoria 

do conhecimento que só reconhecia a impossibilidade do processamento do mesmo 

quando estabelecia a coisa em si como inalcançável. Segue citação de uma nota a 

esse respeito, no referido artigo: 

Kant foi um dentre os que tentaram dizer que a filosofia é 
fundamentação das ciências particulares, ao propor que uma 
pergunta dessa devesse se concentrar na tarefa de dizer como 
são possíveis os juízos sintéticos a priori (...) Em outras 
palavras, caberia à filosofia determinar como é possível a 
experiência da ciência ou o conhecimento da ciência da 
natureza, entendida como física. A filosofia trata não do 
conhecimento empírico, que tem suas fontes a posteriori, mas 
do conhecimento “absolutamente independente da experiência” 
(...). 
           Kant denominará sua filosofia (metafísica, enquanto 
ciência pura [...]) “crítica da razão em si mesma” ou “crítica da 
razão pura”. “Razão” é entendida por “faculdade de conhecer os 
princípios do conhecimento a priori (...). Por se dedicar 
somente ao modo de conhecer os objetos e não aos objetos, 
Kant denomina sua filosofia de transcendental (NAPOLI, 1999: 
4). 

 
Ou seja, um dos pilares do pensamento especulativo moderno não tinha entre 

suas sistematizações a vida como processo capaz de ser assimilado pelo sujeito 

racional. Por outro lado, se entendemos o sujeito racional como a instância 

transcendental capaz de reunir as impressões sensoriais de um sujeito empírico, 

constituindo sobre elas um conceito, diremos que ele é capaz de dar conta de um tipo 

de experiência enunciada como vivência, ou, utilizando o termo alemão que já é 

nosso conhecido, Erlebnis, em oposição a Erfahrung prevista como experiência e 

caminho da modernidade na lírica. O que nos importa aqui, e por essa razão a 

referência ao artigo do professor di Napoli, é perceber as mudanças significativas 

processadas no entendimento de vida na teoria e na escritura da poesia que 

encontramos hoje, e ousamos denominar contemporânea. O alvo do texto citado é o 

filósofo alemão Wilhelm Dilthey, cuja elaboração nos interessa especialmente, uma 

vez que sistematiza sua teoria da vida, seu vitalismo, como por alguns é conhecida, a 

partir da análise de uma formação da poesia da era moderna que tem como objeto os 

pré-românticos alemães. Sendo assim, embora o interesse do filósofo seja relacionar 
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a poesia com as instâncias da vida prática (Erlebnis), passando-a pelo crivo da 

reflexão que instituirá um comportamento ético e uma moral, já se distancia do 

pessimismo kantiano ao considerar o poeta entremeado de pensamento criativo 

(fantasia) e elementos de vivência consciente fornecidos pela cultura. Conforme 

Eugenio Imaz, na abertura do “Prólogo” Vida y poesía, de Dilthey: “vivencia y 

poesia si es designación justa de la intención que anima a Dilthey al estudiar la 

poesia como expressión especial, típica, de la vivencia humana comum a las tres 

grandes actitudes del espíritu: filosofia, poesia y religión.” (DILTHEY, 1978:7). 

Note-se que a vida, embora relacionada ao concreto, ainda é matéria de 

transcendência, visto que a vivência de que se fala é matizada pela consciência, 

através das chamadas “atitudes do espírito: filosofia, poesia e religião.” Estamos de 

volta ao pensar do pensar, ao pensamento idealista reflexionante dos primeiros 

românticos. Porém, no caso de Wilhelm Dilthey podemos considerar um interesse 

mais objetivo e concreto no estabelecimento da relação entre a poesia e a vida. Ele 

concorda que a criação do mundo se dá a partir de um interior subjetivo, consciente. 

Percebe-se, no entanto, a insinuação em suas considerações de uma sutil passagem 

da vida como consciência do concreto à vida concreta sem consciência (Erfahrung). 

Não se afirma aqui, pois seria leviandade, que Dilthey realiza tal passagem em seu 

sistema.24 No entanto, torna-se possível depreender de seu projeto filosófico a 

elaboração de uma vivência não apenas mediada pela consciência, mas voltada para a 

pragmática de um sujeito empírico cujos afetos interferem e formam, conjuntamente 

com seu senso crítico, seus juízos e seu estar no mundo, sendo a poesia o ponto de 

convergência desses elementos, que nela emergem, alcançando expressão. De fato, 

ao discorrer sobre a formação da epopeia25 como gênero literário medieval, calcado 

no mito, Dilthey estabelece teoricamente a relação entre vida – Erlebnis - (que no 

caso de seu pensamento parece análoga a cultura) e poesia. Como produto da 

fantasia, a poesia é elaborada enquanto processo criativo ligado às vivências culturais 

dentro de uma sociedade. Dessa forma, a poesia moderna, bem como seu 

                                                 
24 É fato que o pensamento filosófico de Nietzsche propõe exatamente a insurgência da vida 
contra a racionalidade da consciência. De fato, Nietzsche era um intelectual à frente de seu 
tempo. 
25 DILTHEY, opus cit.: 17. 
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envolvimento na filosofia e na religião, corresponde a uma demanda de mentalidade 

específica de uma era. Afirma o filósofo: 

(...) la ciencia de la naturaleza y la filosofia modernas 
interponen entre la realidad y la poesía su nueva ordenación de 
los conceptos. He aquí por qué esta poesía ya no busca el 
sentido de la vida en el reino de los cielos ni se afirma todavía, 
por obra de los hábitos del pensar científico, em el nexo causal 
de la realidad. Partiendo de las tramas vitales y de la 
experiencia de la vida que procede de ellas, esta poesía se lanza 
a construir uma conexión de sentido em que se perciba el ritmo 
y la melodia de la vida.  
(...) la fantasia poética va plasmando su mundo con arreglo a 
una nueva ley interior. En la literatura se impone un tipo de 
hombre independiente, no vinculado ya a las condiciones 
históricas dominantes. (...) Los poetas se ven obligados a 
rivalizar con una vida vigorosa e sobrepujarla con efectos 
todavía más fuertes (DILTHEY, opus cit.: 18). 

 
Ou seja, embora o poeta se encontre na posição de criador a partir e através de 

seu interior, que nesse momento é reflexivo, a criação decorrente do uso da fantasia 

como recurso é dada num embate com o mundo concreto cujas afecções serão, sim, 

aferidas pelo espírito, mas incidirão sobre uma instância subjetiva que reconhece o 

caráter sensorial da existência (“Partiendo de las tramas vitales y de la experiencia de 

la vida que procede de ellas”). O homem livre do qual se fala no fragmento citado 

não é apenas o poeta, mas também o homem comum26 que ocupa a cidade e é capaz 

de consumir a poesia como produto para o espírito. Por isso, Dilthey já é capaz de 

falar do poeta do século XVIII como um intelectual, que percebe as emanações de 

seu tempo, os novos paradigmas propostos pela ciência e o reposicionamento da 

religião, de modo a entender a necessidade de produzir uma obra para a qual é vital a 

mudança no perfil do público. Sabemos que o efeito desse entendimento para a lírica 

moderna é o heroísmo fake baudelairiano e o exílio malarmaico. Mas o que interessa 

agora é perceber, de dentro da própria formulação estrutural do pensamento 

moderno, a emergência de elementos subversivos, responsáveis, talvez, por uma 

traição. Uma traição da modernidade. 

                                                 
26 Opus. cit.: 23, 24. 
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A modernidade que se trai pelo delírio do verbo é denotativa de saúde, e não de 

doença. Daí a ausência de pessimismo na persona escritural que se oferece ao leitor 

qual autoficção barrosiana. 

Há muitas pessoas que sonham ser traidores. Elas acreditam 
nisso, acreditam ser isso. Não passam, no entanto, de pequenos 
trapaceiros. (...) Que trapaceiro não se diz: ah, enfim sou um 
verdadeiro traidor! Mas também que traidor não se diz à noite: 
no final das contas, eu era apenas um trapaceiro. É que trair é 
difícil, é criar. É preciso perder sua identidade, seu rosto. É 
preciso desaparecer, tornar-se desconhecido (DELEUZE, 
PARNET; 1998: 58) 
 

Trata-se da traição análoga à trapaça barthesiana. Aquela a partir da qual o 

poeta pode se descobrir persona inscrita no texto, cuja abertura permite a perda de 

um rosto. Dessa forma, as memórias funcionam como um movimento, não de fixação 

de um sujeito no texto, mas de desaparecimento paradoxal à biografia que se 

pretende escrever. Em tal processo, o “Cabeludinho” barrosiano se re-constrói e 

desconstrói a cada texto, graças ao delírio que também atingirá o leitor, pelas frestas 

que implodem a sintaxe e enlouquecem o signo. E é isso que permite a vida do texto 

e do sujeito textual, evocando a negação da Literatura como criação da Literatura. 

Literatura de resistência não como queria Alfredo Bosi – marginal, exilada, excluída 

-, mas crivada pela criatividade que permite ao mesmo ser sempre um outro. 

Emergindo da tradição moderna para se afirmar com iluminações de 

contemporaneidade, de forma que a escritura atualize perenemente o agora, no aqui 

do texto. E assim a literatura se mantém na resistência em meio ao ambiente e à 

pluralidade de mentalidades do contemporâneo. Citando Ericson Pires: 

Resistir é afirmar. Resistir é criar. Resistir é produzir diferenças. 
Pensar os limites e potências da criação. Criação como 
produção de diferenças, diferenças como necessidade de 
experimentação. Experimentação das experiências. (...) 
Experiência aqui é entendida como a capacidade de tornar-se 
corpo, incorporar o acontecimento. 
(...) 
Pensar a tradição. Tradição que se constrói como traição, 
incorporando certos acontecimentos de corte, de risco, de golpe 
(PIRES, 2004: 21). 

 
A tradição aqui traída, a paradoxal tradição moderna, assim o é para que a 

literatura sobreviva enquanto expressão e espaço de formação de saberes sobre o 
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homem e o mundo correspondentes às Ideias e à Vida deleuzianas. Nesse caso, o 

saber se desenvolve no movimento de um sujeito sobre um texto que é novo e o faz 

novo a cada escritura/leitura. Assim, as memórias são muito mais uma busca e uma 

afirmação da literatura pela abertura do que o desnudamento de um sujeito. 

Funcionam no limite entre as projeções de um sujeito desejante e a experiência muda 

de que seu corpo é palco. A existência, a circulação e a leitura do texto são a prova 

de vida, ou melhor, da vida circulante na materialidade da escritura que, no entanto, 

escapando a um termo, mostrar-se-á sempre outra diante dos investimentos de desejo 

dos quais suas palavras serão objeto. 

Nas Memórias Inventadas, “Cabeludinho” descreve pela via narrativa a 

intenção vital entranhada na poética barrosiana, que, como já atestamos até aqui, 

espraiou-se pelo projeto memorialístico. O tom metalinguístico se associa aos 

desvios factuais de sintaxe e elaboração discursiva, apontando para um sujeito 

enunciador que se desdobra em terceira pessoa (Manoel por Manoel) para explicitar 

a consciência e a responsabilidade sobre um processo: 

Quando a Vó me recebeu nas férias, ela me apresentou aos 
amigos: Este é meu neto. Ele foi estudar no Rio e voltou de 
ateu. Ela disse que eu voltei de ateu. Aquela preposição 
deslocada me fantasiava de ateu. Como quem dissesse no 
Carnaval: aquele menino está fantasiado de palhaço. Minha avó 
entendia de regências verbais. Ela falava de sério. Mas todo-
mundo riu. Porque aquela preposição deslocada podia fazer de 
uma informação um chiste. (...) De outra feita, no meio da 
pelada um menino gritou: Disilimina esse, Cabeludinho. Eu não 
disiliminei ninguém. Mas aquele verbo novo trouxe um 
perfume de poesia à nossa quadra. (...) Aprendi a gostar mais 
das palavras pelo que elas entoam do que pelo que elas 
informam. Por depois ouvi um vaqueiro a cantar com saudade: 
Ai morena, não me escreve/ que eu não sei a ler. Aquele a 
preposto ao verbo ler, ao meu ouvir, ampliava a solidão do 
vaqueiro. (Barros, 2003) 

 
Trata-se da reflexão sobre o nascimento de um poeta e de uma poética, calcada 

no que poderia ser vício e doença, convertida em saúde – literatura. D’O livro das 

ignorãças:  

                     VII 

      Descobri aos 13 anos que o que me dava prazer nas 
              leituras não era a beleza das frases, mas a doença 
              delas. 
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      Comuniquei ao Padre Ezequiel, um meu preceptor, 
              esse gosto esquisito. 
      Eu pensava que fosse um sujeito escaleno. 
      - Gostar de fazer defeitos na frase é muito 
              saudável, o Padre me disse. 
      Ele fez um limpamento em meus receios. 
      O Padre falou ainda: Manoel, isso não é doença, 
      (...) 
      Pois é nos desvios que encontra as melhores 
              surpresas e os ariticuns maduros. 
      Há que apenas saber errar bem o seu idioma. 
      Esse Padre Ezequiel foi o meu primeiro professor de 
              agramática. 
                                                 (BARROS, 1993; 87) 
 
 

Se o olhar infantil imprime à linguagem seu potencial de delírio, é pela doença 

corruptora da forma pronta e fechada que tal olhar subjuga o corpo da língua, dando 

ao homem a prerrogativa de, verbalizando, ser livre. Ao lançar-se na empreitada de 

montagem da memória, Manoel de Barros deixa emergir um sujeito que se constitui 

nas entranhas de sua escritura na medida em que, agindo sobre a língua, justapõe e 

amalgama a criança e o poeta – resultado das projeções de seu desejo -, delineando 

uma figura perceptível e reconhecível, apenas, através e a partir da leitura de seus 

textos. Se entendemos a precariedade do presente e reconhecemos em Barros o 

movimento de elaboração escritural de uma subjetividade sob a égide da memória, 

devemos considerar, também, que o poeta não está sozinho em sua constituição de si. 

De fato, ao buscar o outro no discurso autoficcional, o leitor do poeta apenas 

confirma as perspectivas de Huyssen e Jameson. A fascinação pelo olhar infantil sem 

data, alojado num Pantanal imemorial, só reforça as hipóteses de um voltar ao 

passado de si pelo passado do outro que se faz texto. Ao mesmo tempo, assumir na 

leitura o discurso da infância sinaliza uma liberdade possível apenas na literatura.  As 

Memórias Inventadas passam ao largo da presentificação de um Manoel de Barros 

concreto. Antes, parecem corresponder à reflexão sobre o fazer literário do ponto de 

vista da natureza opressiva da linguagem e das possibilidades da literatura, que tem 

nela seu instrumento – para o bem e para o mal. Ao procurar o texto barrosiano, o 

leitor se reconhece na voz do autor, que passa a ser a dele. É assim que se elegem os 

discursos e se constroem as imagens contemporâneas. Dessa forma, é possível 
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deslocar as preocupações do sujeito lírico presente na obra de Manoel de Barros para 

uma comunidade em devir, que não se enuncia, mas compartilha a o esvaziamento da 

identidade, a opressão da língua e o desejo de liberdade. Diz-se que escrever é uma 

forma de escapar da morte. A escritura barrosiana parece dizer que a vida é o que 

acontece quando a língua delira, o homem alucina se faz poeta. 
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