
3 
Sem mais estigmas de angústia. A modernidade por um fio 

 
                                                                                                                     XVI 

                                                                                               Entra um chamejamento de luxúria em 
mim: 

                                                                                               Ela há de se deitar sobre meu corpo em 
toda a 

                                                                                               espessura de sua boca! 
                                                                                               Agora estou varado de entremências. 

                                                                                               (Sou pervertido pelas castidades? 
Santificado pelas 

                                                                                               imundícias?) 
 

                                                                                               Há certas frases que iluminam pelo 
opaco. 

 
                                                                                    (Manoel de Barros; Arranjos para Assobio) 

 
 

Walter Benjamin associa1 Freud e Baudelaire quando destaca a pertinência da 

teoria psicanalítica para a formulação do ideal de experiência concebido pela lírica 

da modernidade. Em seu ensaio “Sobre alguns temas de Baudelaire”, o filósofo 

apresenta a memória como dispositivo da consciência destinado, entre outras coisas, 

a proteger o ser humano de qualquer situação capaz de pôr em risco a integridade do 

eu, quando este se vê ameaçado diante de algo que pode abalar suas estruturas. Nesse 

caso, a consciência opera um movimento capaz de absorver os estímulos externos, 

interpretando-os e acomodando-os na memória, de maneira que possam ser evocados 

quando necessário. Tal processo é responsável pela proteção construída pelo sujeito 

racional para si mesmo, neutralizando as possibilidades de sofrer choques, tirando de 

cena os traumas que possam abalar suas estruturas emocionais e suas certezas diante 

da vida e da dinâmica do mundo. É nesse ponto que se constitui a diferença 

fundamental entre memória voluntária, que diz respeito à história e ao conhecimento, 

e memória involuntária, correspondente a uma instância interior obscura e que, de 

alguma forma, recupera a possibilidade do choque como condição única e 

pressuposto da experiência que se faz poesia. Nas palavras de Benjamin, Baudelaire 

                                                 
1 BENJAMIN; 1975: 37-70. 
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resgata o choque da vida moderna através da ratificação ostensiva de seu vazio. O 

choque não foi extinto porque o sentido é assustador, mas porque não há sentido 

depois que a avalanche cosmopolita de Paris conformou seu movimento, sua 

pluralidade de estímulos e sua profusão de informações a um esquema seguro de 

reconhecimento pela consciência que permitirá ao caminhante permanecer à parte 

das convulsões próprias do crescimento urbano. Qual ego racional, o sujeito 

conduzido pela consciência filtra a cidade através de uma deliberação discursiva que 

a elabora como conceito e lhe dá uma dimensão histórica capaz de instituí-la como 

realidade do espírito – compreendida e classificada. Foge-se, assim, à experiência 

corpo-a-corpo com a cidade no que ela tem de relativa aos assomos e afecções da 

alma, correspondentes àquela sensibilidade sem palavras procurada na poética de 

Manoel de Barros. No caso de Baudelaire, é destacado por Benjamin o estratagema 

de recondução à experiência naquilo em que ela depende do choque quando analisa o 

célebre “À une passante”. Do meio da massa autômata e vazia, destaca-se a mulher 

de preto capaz de desencadear no sujeito lírico o sentimento trágico da solidão, 

através de um olhar que não é o de quem vem, mas o de quem vai para nunca mais. 

Nesse momento, não há, no soneto, uma avaliação inteligível dos efeitos da passante 

sobre o homem que olha, mas a sensação, e apenas ela, do vazio e da penúria 

sentimentais aos quais só a cidade pode submeter o homem. Para Benjamin, é o 

sentimento do trágico moderno que se apodera daquele momento em diante da lírica, 

para instalar a experiência no curioso espaço ocupado pela faceta da cidade capaz de 

surpreender os sentidos anestesiados, fazendo eclodir sensações e sentimentos 

ligados a uma memória irracional, inconsciente e corporal absolutamente aquém das 

possibilidades de interpretação da linguagem verbal. 

Se uma digressão é possível, convém considerar a concepção trágica de 

Baudelaire – o trágico moderno – a partir de sua ligação com a figura do herói, que 

se estabelece sobre um fundamento capaz de subverter o conceito tradicional de 

heroísmo. Isso se relaciona diretamente à impossibilidade da experiência moderna 

ou, em outra formulação, à modificação radical na configuração da experiência. Para 

Benjamin, no ensaio “A modernidade”,2 a lírica e, principalmente, a crítica de 

                                                 
2 BENJAMIN; op. cit: 7-31. 
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Baudelaire conduzem à conclusão de que o herói é o verdadeiro tema da 

modernidade. E em que sentido se daria tal coisa? No sentido largamente discutido 

de que os tempos modernos se estabeleceram a partir da organização de um sistema 

econômico e social cuja operação retira, por hostilidade, as forças físicas e espirituais 

do material humano de que dispõe, transformando suas ações em meros estereótipos, 

clichês destituídos de consistência, vazios dos sentimentos de que o heroísmo seria 

formado. Nesse sentido, o herói moderno se configuraria a partir de sua própria 

negação. Obviamente, é subliminar a essa análise a filosofia marxista, que funcionou 

como substrato de importantes utopias modernas, relacionadas, inclusive, ao fazer 

poético. Consideramos esse tópico ao comentarmos a crítica de Alfredo Bosi. A 

impossibilidade do heroísmo tradicional decorre, então, do engodo perpetrado pelo 

capitalismo, responsável por uma falsa valorização da força do trabalho, cujo efeito é 

aprisionar o proletário a um movimento vicioso de dominação. Sendo assim, o que 

Benjamin encontra em sua leitura de Baudelaire é a persistência na afetação de uma 

postura oca, esvaziada por uma espécie de vampirismo moderno, e que 

corresponderia a uma atitude trágica estabelecida sobre um paradoxo: é um heroísmo 

fake, destituído de romantismo, ou seja, do espírito de renúncia diante de um bem 

maior e subsequente dedicação a esse bem – convém lembrar que o Romantismo 

acreditava numa totalidade redentora -, em nome de uma postura suicida apaixonada, 

porque consciente da inutilidade prática de seu ato, mas assumindo para o homem 

que o contempla o poder de escolher não ser automatizado e, assim, esmagado pela 

condição moderna. A esterilidade do heroísmo da modernidade, portanto, converte-

se em “paixão heroica".3 A figura que compartilha esse universo poético será aquela 

que se estabelecerá na marginalidade da produção e do consumo. Por isso, não seria 

exagero relacionar o heroísmo baudelairiano ao complexo formado pelo trapeiro (o 

lixeiro daquele tempo) e o poeta. Se o trapeiro é quem se ocupa dos destroços da 

sociedade burguesa, é ele quem tira do vazio o seu sustento. Uma vez que a matéria 

da poesia não se busca na dinâmica do sistema expropriado da experiência 

tradicional pura, é o sistema que forçará o poeta a refugiar-se no vazio significativo 

                                                 
3 “A modernidade deve estar sob o signo do suicídio que sela uma vantagem heroica que nada 
concede à atitude que lhe é hostil”(BENJAMIN; op. cit.: 13). 
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de que o lixo e a escuridão da noite são índices. O heroísmo do sujeito lírico se 

concentra no ato inútil de procurar na linguagem – signo da consciência – seus 

próprios restolhos – o incompreensível de que o conhecimento escarnece. Ao mesmo 

tempo, fazer do restolho linguagem – matéria de vida para o poeta. O trapeiro 

trabalha na contramão da produtividade, pois utiliza a noite para valorizar o inútil e o 

doentio. É o equivalente concreto do poeta que se autodenomina “Apanhador de 

desperdícios”:  
           
 O apanhador de desperdícios 
 
Uso a palavra para compor meus silêncios. 
Não gosto das palavras 
fatigadas de informar. 
Dou mais respeito 
às que vivem de barriga no chão 
tipo água pedra sapo.  
Entendo bem o sotaque das águas. 
Dou respeito às coisas desimportantes 
e aos seres desimportantes. 
Prezo insetos mais que aviões. 
Prezo a velocidade 
das tartarugas mais que a dos mísseis. 
Tenho em mim esse atraso de nascença. 
Eu fui aparelhado 
para gostar de passarinhos. 
Tenho abundância de ser feliz por isso. 
Meu quintal é maior do que o mundo. 
Sou um apanhador de desperdícios: 
Amo os restos 
como as boas moscas. 
Queria que a minha voz tivesse um formato de canto. 
Porque eu não sou da informática: 
eu sou da invencionática. 
Só uso a palavra para compor meus silêncios. 
                                (BARROS; 2003:IX) 
 

Ao tomar a palavra como matéria do silêncio, o sujeito lírico do poema de 

Barros estabelece uma relação com a modernidade que é contraditória. Já 

consideramos teoricamente a linguagem neste texto, deixando claro que o sinal a 

demarcá-la corresponde à consciência de que ela se vale organicamente. Através da 

consciência, a linguagem se converte em discurso capaz de elaborar o mundo e o 

próprio sujeito dentro dele, de modo que a modernidade se liga ao conhecimento e à 
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razão. Conhecimento e razão, por sua vez, e não é excessivo ratificar, dão-se à luz no 

discurso. Por isso, ao tomar a linguagem pelo seu avesso, o poema de Barros se 

alinha à margem das categorias do conhecimento delineadas pelo racionalismo 

moderno, reclamando uma herança de sombra que nada mais parece do que uma 

inscrição nítida na dimensão lírica da modernidade. O primeiro verso (“Uso a palavra 

para compor meus silêncios”) assume o tom de um programa ao ser confirmado, 

quase didaticamente, logo adiante: “Não gosto das palavras/ fatigadas de informar”. 

Desse modo, identifica-se na dicção barrosiana uma postura de desdém pela 

experiência que se coloca a serviço da técnica e do conhecimento, em favor da 

valorização daquilo que foi esquecido e relegado à posição de resto e desperdício. Se 

os índices de natureza comparecem euforizados pelo sujeito lírico, dando evidência 

da ironia impressa na qualificação “desimportantes”, ao mesmo tempo, a imagem das 

moscas seduzidas pelos restos lança sobre o poeta um estigma de marginalidade 

compatível com o heroísmo fake de Baudelaire. O poeta moderno não é aquele que 

simplesmente aceita uma posição à margem, mas o que escolhe tal posição, 

vangloriando-se de uma condição que, no mínimo, dá as costas para a ideia moderna 

de civilização. Se o discurso da ciência localiza a experiência no conhecimento, a 

palavra poética enxergará no conhecimento a ausência da experiência, indo procurá-

la no que a sociedade vê como vazio: seu refugo, seu lixo, o que é descartado como 

expropriado de significação e irredutível à elaboração racional da linguagem. Em 

outras palavras, o poeta moderno vai procurar a experiência onde encontra poesia – 

no espaço limite em que a linguagem ainda é silêncio. A leitura de Baudelaire feita 

por Benjamin tem como ponto alto a distinção entre a experiência moderna, do ponto 

de vista da razão e da ciência, e a experiência que se faz impossível na modernidade, 

cujo espaço será unicamente o texto poético. Trata-se da diferença fundamental entre 

Erlebniss e Erfahrung, respectivamente, experiência vivida e experiência, que 

condensa o princípio de qualquer discussão relevante e filosoficamente consistente 

sobre a questão da experiência na modernidade e sobre a lírica estabelecida sob essa 

rubrica. 

A escritura de Manoel de Barros se apresenta como ambiente profícuo no que 

diz respeito à discussão levantada no bojo da era moderna sobre a natureza da 
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experiência. Da mesma forma, contribui para a investigação do papel da poesia na 

criação e na manutenção de um tipo de experiência não mais ligado a uma percepção 

ingênua do mundo, segundo a qual o homem experimenta, mas Deus detém o 

conhecimento. Tampouco endossa o amálgama moderno compreendido por 

consciência/conhecimento/experiência. Em vez disso, propõe um olhar sobre a 

linguagem que a desloca de seu altar de racionalidade comprometida com a 

compreensão do mistério do mundo, ao passo que investe num trabalho com e sobre 

a língua que se concatena a um conceito de experiência bastante próximo das ideias 

de Hannah Arendt sobre a vida da alma, enquanto traz à tona o substrato de 

Benjamin e Baudelaire na figura de Marcel Proust4. Do livro Poemas rupestres: 

        Pêssego 

       Proust 
       Só de ouvir a voz de Albertine entrava em 
       orgasmo. Se diz que: 
       O olhar de voyeur tem condições de phalo 
       (possui o que vê). 
       Mas é pelo tato 
       Que a fonte do amor se abre. 
       Apalpar desabrocha o talo. 
       O tato é mais que o ver 
       É mais que o ouvir 
       É mais que o cheirar. 
       É pelo beijo que o amor se edifica. 
       É no calor da boca 
       Que o alarme da carne grita. 
       E se abre docemente 
       Como um pêssego de Deus. 
                                      (Opus cit.:61) 

O que é relevante no poema “Pêssego” em relação às questões já apontadas 

como componentes do problema da lírica na modernidade? Podemos começar com a 

forma de interação com o mundo e a maneira de estabelecê-la na linguagem. No caso 

desse texto, há uma suposta percepção objetiva da realidade mediada pela 

supremacia do tato sobre os demais sentidos. Tal objetividade é subvertida pela 

metáfora carne/pêssego (“...o alarme da carne grita./ E se abre docemente/ Como um 

pêssego de Deus.”), que confere ao real o status de imagem de uma subjetividade 

complexa. Se pudermos nos lembrar de Arendt, ao apontar para o corpo e suas 

                                                 
4 Sabemos, pelo citado ensaio de Benjamin, que Proust, na Recherche, retoma Baudelaire em 
referência explícita a sua proposição do trágico e da memória involuntária.  
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sensações como a sede da vida da alma, consideraremos, junto com ela, que tais 

sensações constituem realidades objetivas, em contrapartida à diferenciação de 

indivíduos processada pela linguagem e componente da vida do espírito. Sendo 

assim, o recurso metafórico, próprio da linguagem e, portanto, configurado como 

estratégia discursiva consciente, deixa entrever uma subjetividade que ultrapassa o 

ego cartesiano, pois entrelaça as instâncias da alma e do espírito, compondo um 

sujeito poético que se estabelece sobre um ponto básico de questionamento a respeito 

do lugar e da natureza da experiência, fazendo de sua escritura o espaço legítimo de 

circulação dos tópicos presentes nessa discussão filosófica. A constituição de tal 

categoria de subjetividade, por sua vez, articula um repertório referencial que, se por 

um lado eleva a percepção sensorial acima da conceituação racional – o orgasmo de 

Proust, o olhar do voyeur -, também movimenta elementos de uma série filosófica 

que localiza a possibilidade da experiência na linguagem. Em outras palavras, é a 

rememoração proustiana que constitui experiência, e não o contato concreto com 

Albertine. É o trabalho de re-editar os fatos pela via do afeto, no sentido mesmo 

daquilo que afeta e interfere na formação de uma subjetividade, que confere à 

Recherche a condição de experiência. Segundo Walter Benjamin5, a conversão do 

concreto percebido sensorialmente e trazido de volta pela rememoração involuntária 

em linguagem é o que constitui a experiência – a Erfahrung, em contraponto à 

Erlebniss, indicando essa última o que será traduzido como experiência vivida, 

aquela para a qual interfere a consciência e, portanto, a racionalidade. No caso de 

Erfahrung, trata-se de considerar o que ficou retido no inconsciente por vias 

sensoriais involuntárias, e que por isso mesmo necessitaria dessas mesmas vias para 

aflorar. Assim sendo, a experiência se dá por aquilo que ficou incorporado, fazendo 

parte do sujeito – não o racional, mas a entidade complexa cuja possibilidade 

estamos aventando -  involuntariamente, emergindo como linguagem para 

transformar-se, também, na experiência do outro. Se à história cabe domesticar o 

choque6 provocado pelo mundo, convertendo-o à lógica do discurso racional para 

que se torne experiência de uma coletividade, à lírica só interessa a memória 

                                                 
5 Benjamin; 1975. 
6 Sobre Erfahrung, Erlebniss e choque, ver Benjamin; 1975. 
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involuntária, que acorre à consciência processada e incorporada através do choque 

não assimilado. Por enxergar a modernidade qual condição impossível de ser 

assimilada como experiência vivida, Benjamin apresenta o homem moderno como 

um ser atônito (lê-se também em Manoel de Barros: “Com pedaços de mim eu monto 

um ser atônito.”;  BARROS, 1996: 37) que se equilibra em meio à precariedade da 

situação de ser vítima de choques sucessivos. A experiência moderna, como 

Erfahrung, seria a experiência mesma do inexperienciável e constituiria o 

fundamento da empreitada da lírica da modernidade. Ou seja, ao considerar-se a 

modernidade através da impossibilidade de ser absorvida como experiência vivida, é 

possível afirmar com Benjamin7, sendo ratificado por Agamben8 no ensaio já 

mencionado aqui, que seu elemento orgânico é a expropriação da experiência cujo 

sentido se atrela à categoria do sujeito racional. Na poesia que se produz sob essa 

marca, a marca da expropriação, o que funciona como matéria é o vazio captado pela 

alma desatrelada do espírito, de modo que o trabalho dessa lírica seria mergulhar 

sucessivamente na infância do homem, no espaço onde, segundo Agamben, seria 

possível o choque com o mundo fora da língua e da história. Isso traria à tona a 

hostilidade presente na incidência da experiência pura (Erfahrung, e não Erlebniss), 

com todo o caráter ilógico, insólito ou mesmo bizarro das impressões formadas numa 

instância pré-linguística. 

Ordenemos, então, satisfatoriamente as ideias relativas a uma fase pré-

linguística  da linguagem, simultânea a sua infância, percorrendo os caminhos de 

Giorgio Agamben na apresentação da modernidade como espaço filosófico de 

destruição da experiência em proveito da história. Observaremos, então, de que 

maneira, ao considerar a relevância de Baudelaire, pode-se relacionar diretamente a 

lírica moderna com a categoria da infância – infância do homem e da própria 

linguagem. 

 

 

 

                                                 
7 Op. cit.. 
8 Op. cit..  
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3.1 
A linguagem como limite da in-fância 

 

 

Assim como Walter Benjamin, Giorgio Agamben também recorre a Freud e à 

psicanálise para analisar o conceito de experiência na modernidade, associando-o à 

questão da linguagem e da poesia. Partindo da ideia de ego do ponto de vista 

racional, e não deixando de considerar as proposições kantianas de autoconsciência 

como fundamento da experiência que se traduz em conhecimento, Agamben elabora 

a experiência moderna9 como realidade exterior ao sujeito e possível apenas nessa 

circunstância. Se o sujeito moderno cartesiano e o sujeito transcendental kantiano, ao 

entrarem em crise, levaram consigo a concepção de experiência, a psicanálise 

redimensionou espaço e natureza da mesma ao apontá-la como processo atrelado ao 

amálgama infância e linguagem. O que Agamben pontua de maneira incisiva é o fato 

de que, para a psicanálise freudiana, o que importa não é a experiência vivida, 

relacionada ao conhecimento, mas os assomos do inconsciente sobre o corpo – o 

corpo de carne e osso e a linguagem como espaço ainda informe em relação ao 

significado, espaço semovente que é matéria-prima de um processo de significação 

dinâmico que, num segundo momento irá, aí sim, totalizar o sujeito. Nesse caso, o 

sujeito (o ego, o mediador) é uma instância de segundo grau em relação à 

experiência, e está pronto para administrar a vida ordinária no meio biossocial. Ao 

mesmo tempo, a experiência bruta, como a ela se refere Agamben, é muda. Deve ser 

buscada, e de fato o é, pelo psicanalista, na fase infante, ou seja, sem linguagem. 

Melhor dizendo, na fase que é imediatamente anterior à linguagem, porém, encontra-

se fora de uma cronologia. Trata-se da impossibilidade de encarar a infância do 

homem como um período em que ele não tinha linguagem, pois o homem se insere 
                                                 
9 É importante destacar que Agamben traça um breve histórico da concepção de experiência da 
era clássica à moderna, mencionando que é a modernidade que une experiência e conhecimento 
no mesmo sujeito (o sujeito racional), desabilitando o conceito tradicional de experiência 
enquanto funda a ciência moderna. Por isso, ao apresentar a modernidade expropriada da 
experiência, tal expropriação só pode ser considerada à luz do que se considera 
tradicionalmente experiência. Quando se afirma que a experiência é um fato exterior ao sujeito, 
trata-se de uma consideração pautada novamente na distinção entre conhecimento e 
experiência. Baudelaire, Benjamin e Agamben analisam a modernidade à luz da destruição do 
conceito tradicional de experiência para reabilitá-la no espaço da possibilidade poética.  
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no mundo e se constitui como sujeito dentro da linguagem, considerando uma 

anterioridade do homem e da linguagem dentro dela própria, como um momento de 

fundação, de gênese da história no limite entre língua e discurso. Essa concepção de 

infância é o que constitui a experiência e assinala a relação de pertencimento entre 

homem e natureza, ao passo que a presença da linguagem entrega ao mundo o 

sujeito, elemento configurador da cultura e simultaneamente configurado por ela. 

Conforme Agamben: 

(...) a constituição do sujeito na linguagem e através da 
linguagem é precisamente a expropriação desta experiência 
“muda”, é, portanto, já sempre “palavra”. Uma experiência 
originária (...) está antes do sujeito, vale dizer, antes da 
linguagem: uma experiência “muda” no sentido literal do termo, 
uma in-fância do homem, da qual a linguagem deveria, 
precisamente, assinalar o limite. 
(...) infância e linguagem parecem assim remeter uma à outra 
em um círculo no qual a infância é a origem da linguagem e a 
linguagem a origem da infância. (...) neste círculo que devemos 
procurar o lugar da experiência enquanto infância do homem. 
Pois a experiência, a infância que aqui está em questão, não 
pode ser simplesmente algo que precede cronologicamente a 
linguagem (...) mas coexiste originalmente com a linguagem, 
constitui-se aliás ela mesma na expropriação que a linguagem 
dela efetua, produzindo a cada vez o homem como sujeito 
(AGAMBEN, 2005: 58, 59). 

 
O sujeito, por sua vez, marca a deflagração do processo histórico. 

Abandonando a concepção ingênua10 de uma cronologia que busque uma era infantil, 

Agamben pontua a necessidade de apreender a língua como traço exclusivo do ser 

humano. É porque somente o homem se encontra fora da linguagem, no sentido de 

que precisa aprender a usar a língua como discurso, que também somente o homem 

se destaca da natureza para viver e construir uma história. Tal história se estabelece 

sobre a cisão entre a língua dentro da qual o homem nasce, como todos os animais, e 

o discurso que tem de construir ao configurar sua subjetividade. Ou seja, se os outros 

animais permanecem como natureza, o homem pode se desdobrar em cultura 

justamente por causa daquilo que a define como tal: a linguagem articulada, prenhe 

de sentidos e significados conduzidos a ela pela infância do homem, que é a origem 

da linguagem e, ao mesmo tempo, a experiência muda que a legitima como 

                                                 
10 Op. cit.: 60. 
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componente da verdade do homem. Se, de acordo com Agamben, a língua pura e 

simples está fora da história, o discurso é o que corresponde à descontinuidade 

fundadora da verdade histórica, que, em última instância, tenta trazer à tona a 

experiência muda equivalente à infância do homem, ao inefável que corresponderá 

sempre a um espaço aquém do verbo, garantindo a continuidade da aventura humana 

em sociedade. Sendo assim, é possível afirmar que a linguagem, como fenômeno 

concomitante a sua própria infância, corresponde ao espaço da verdade da 

experiência. Não se trata, porém, de uma verdade monolítica e definitiva. Como 

verdade da experiência e verdade histórica, a verdade da qual a linguagem é espaço é 

um processo localizado no movimento que possibilita a constituição simultânea e 

sincrônica de linguagem e experiência (in-fância). É porque não há passagem 

cronológica da infância à linguagem, descartando-se todas as formas de linearidade, 

mas a experiência tem lugar sempre que a anterioridade da linguagem se deixa 

entrever pelo choque diante do mundo, que a verdade da experiência pode assomar o 

material linguístico do homem. Assim, escreve-se mais um capítulo de sua história. 

Entranhada na cultura, a história organizará em discurso a experiência muda, que 

nesse momento será expropriada. No entanto, a mesma história, ao constituir o 

sujeito e ser constituída por ele, corresponderá a uma verdade possível como 

linguagem, cuja sombra e força motriz será sempre a infância – espaço da 

experiência e do inefável. Conforme as palavras de Agamben: 
 

Como infância do homem, a experiência é a simples diferença 
entre humano e linguístico. Que o homem não seja sempre já 
falante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante, isto é a 
experiência. (...) A infância age (...) primeiramente sobre a 
linguagem, constituindo-a e condicionando-a de modo 
essencial. (...) a experiência enquanto limite transcendental da 
linguagem, exclui que a linguagem possa ela mesma apresentar-
se como totalidade e verdade. (...) Mas, a partir do momento em 
que existe uma experiência, que existe uma infância do homem, 
cuja exproriação é o sujeito da linguagem, a linguagem coloca-
se então como o lugar em que a experiência deve tornar-se 
verdade. A instância da infância, como arquilimite, na 
linguagem, manifesta-se, portanto, constituindo-a como lugar 
da verdade. (...) a própria origem transcendental da linguagem, 
é simplesmente infância do homem. O inefável é, na realidade, 
infância. (...) Assim como a infância destina a linguagem à 
verdade, também a linguagem constitui a verdade como destino 
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da experiência. A verdade não é, por isso, algo que possa ser 
definido no interior da linguagem, mas nem mesmo fora dela, 
como um estado de fato ou como uma “adequação” entre este e 
a linguagem: infância, verdade e linguagem limitam-se e 
constituem-se um ao outro em uma relação original e histórico-
transcendental (AGAMBEN, opus cit.: 62,63) 

 
 

 Se no caminho da experiência muda para a linguagem se elabora a verdade 

histórica, o oposto, ou seja, o caminho da história para a infância, constituindo a 

tentativa de retorno do sujeito à experiência, opera na brecha através da qual a 

linguagem se vê em sua origem, quando ainda não é propriamente linguagem, mas 

um balbucio. Trata-se do limite fugaz impossível de precisar entre natureza e cultura, 

fronteira que paradoxalmente une natureza e cultura, infância e linguagem, 

experiência e história. Nesse espaço que é muito mais como um espaço mítico, a 

experiência se dá num átimo. É nele que as certezas ainda não se fizeram presentes e 

é a partir dele que a linguagem será assentada discursivamente. O choque inerente à 

aventura de existência, não do sujeito, mas do ente expropriado de subjetividade é 

mais do que matéria de poesia: é a própria condição da lírica moderna. A poesia na 

modernidade dependerá, pois, da expropriação da experiência do sujeito e da 

transferência do lugar da experiência para a infância, que não constitui, segundo as 

análises de Agamben, instância subjetiva, mas pré-subjetiva e pré-linguística. Como 

se trata de uma infância filosófica de cunho originário, e não de uma fase do 

desenvolvimento fisiobiológico cronologicamente demarcada, a possibilidade da 

poesia moderna decorre de uma tentativa do sujeito de recuperar o choque da 

experiência pura, sem linguagem, numa espécie de retorno à época do balbucio – a 

infância. Nesse ponto, ou seja, na ideia de expropriação da experiência do sujeito 

racional em proveito da exposição a choques correspondentes a experiências puras e 

mudas, encontram-se em uníssono Baudelaire, com a poesia decorrente do vazio 

trágico moderno, Benjamin, com a consideração do possível poético moderno a partir 

da memória involuntária e da experiência como Erfahrung, e Agamben, com a 

teorização da infância do homem e da linguagem enquanto espaço e geratriz da 

poética moderna. Nesse ponto, um esclarecimento se faz necessário. Se a história se 

funda no conhecimento resultante da formulação da verdade sobre a linguagem, 
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deixando para trás a experiência originária em nome de um tipo de experiência 

específico do discurso da ciência moderna, o processo oposto é o constituinte da 

poesia – ou seja, o que a modernidade não pode experimentar como discurso, aquilo 

que não sintetiza como conhecimento e que está aquém de qualquer linguagem, no 

espaço indefinível entre a infância e o sujeito, isso é a poesia. Para a modernidade, 

então, o poético é sempre o inexperienciável, ainda que corresponda, na instância da 

infância, à experiência pura e muda do inefável. 
 

A experiência [moderna] é (...) voltada (...) à proteção contra as 
surpresas, e o produzir-se de um choque implica sempre em 
uma brecha na experiência. Fazer experiência de alguma coisa 
significa: subtrair-lhe a sua novidade, neutralizar o seu poder de 
choque. (...) Em Baudelaire, um homem que foi expropriado da 
experiência se oferece sem nenhuma proteção ao recebimento 
de choques. À expropriação da experiência, a poesia responde 
transformando esta expropriação em uma razão de 
sobrevivência e fazendo do inexperienciável a sua condição 
normal. Nesta perspectiva, a busca do “novo” não se apresenta 
como a procura de um novo objeto da experiência, mas implica, 
ao contrário, um eclipse e uma suspensão da experiência. Novo 
é aquilo de que não se pode fazer experiência, porque jaz “no 
fundo do desconhecido”: a coisa em si kantiana, o 
inexperienciável como tal (AGAMBEN, opus cit.: 52). 

 
A linguagem é, pois, o fim da poesia, que tenta flagrá-la e capturá-la entre o 

choque viabilizador da experiência e o assentamento das verdades discursivas. Por 

isso, é lícito afirmar que na linguagem poética a experiência muda, e a vida objetiva 

que ela constitui, permanece como deriva. O sujeito lírico, uma vez que não pode 

prescindir da linguagem, existe como tal na medida de sua busca, em meio ao corpo 

da língua, pela vida aquém do verbo, que a experiência muda, enquanto origem do 

discurso, denuncia. Sendo assim, o poético emerge no texto como escritura, sem se 

apegar às formalizações que distinguem prosa de poema, pois fazer poesia é buscar a 

linguagem antes da linguagem, do sujeito e da consciência. Para a lírica moderna, tal 

qual na Recherche proustiana, a linguagem interessa como ambiente que possibilita a 

elaboração da experiência na contramão da racionalidade da história. Nela, o poeta 

encontra meios para administrar o choque da existência sem procurar acomodá-lo a 

parâmetros de racionalidade, uma vez que ela mesma, linguagem, permite um 

movimento em direção a sua própria infância concomitante à infância do homem, o 
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momento do balbucio em que se descobre o poder da nomeação ainda fora da 

história, fase em que linguagem se limita com poesia e se desdobra em imagens dos 

sentidos. Tal busca da experiência na linguagem poética acontece na obra de Manoel 

de Barros como programa e como origem do mundo e do próprio ato de poetar. 
       

       8 

       Levei o Rosa na beira dos pássaros que fica no 
       meio da Ilha Lingüística. 
       Rosa gostava muito de frases em que entrassem 
       pássaros. 
       E fez uma na hora: 
       A tarde está verde no olho das garças. 
       E completou com Job: 
       Sabedoria se tira das coisas que não existem. 
       A tarde verde no olho das garças não existia 
       mas era fonte do ser. 
       Era poesia. 
       Era o néctar do ser. 
       Rosa gostava muito do corpo fônico das palavras. 
       (...) 
       Para enxergar as coisas sem feitio é preciso 
       não saber nada. 
       É preciso entrar em estado de árvore. 
       É preciso entrar em estado de palavra. 
       Só quem está em estado de palavra pode 
       enxergar as coisas sem feitio.  
                                        (BARROS,1998: 33-35) 

 

A negação de um tipo de experiência apresentada como resultado da postura 

racionalista da modernidade se associa à poesia, na obra de Barros, como 

instrumento originário do ser. No texto “8”, estabelece-se claramente a relação entre 

palavra e origem na busca por um tipo de sabedoria dispensado pela consciência 

moderna, mas residente num trabalho quase místico sobre a linguagem, segundo o 

qual o conhecimento é descartado em proveito da eclosão do que não existe porque 

ainda não foi nomeado. Dessa forma, a nomeação pode se dar em outra direção, 

servindo a língua para evidenciar a experiência muda – anterior à fixação de sentidos 

do discurso histórico e científico -, qual corpo fônico vazio de conhecimento, porém 

predisposto à verdade poética. Tendo a poesia como seu néctar, a existência das 

coisas se encontra balizada pela palavra, que, instrumento principal da consciência, 

paradoxalmente recusa a lógica quando permite a formação de enunciados insólitos 
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(“A tarde está verde no olho das garças”), para, em seguida, desautorizá-los como 

realidade concreta, levando o leitor a um estado de tensão próprio de quem não 

encontra mais lugar ou proposição segura para se apoiar. O que encaminha a leitura 

para outro ponto, em que a linguagem, ela mesma, é posta em dúvida quanto a seu 

poder de assentamento de significações e verdades – poder esse sobre o qual se 

estabelecem os estatutos da cultura e da história -, é o trecho “A tarde verde no olho 

das garças não existia/ mas era fonte do ser./ Era poesia.”, de modo que não é a 

palavra histórico-cultural, continuamente investida de valores da civilização, que 

responderá pela existência, mas a palavra que se apresenta como “corpo fônico”, 

pronta para receber a poesia como semente. O “estado de palavra”, nesse caso, é o 

espaço entre a infância pré-linguística e o advento da linguagem como marca da 

consciência moderna. O poeta aspira à anterioridade de Agamben: a infância afásica 

e a natureza. Anterioridade prenhe de experiência pura, sem linguagem: 

        16 

       Agora só espero a despalavra: a palavra nascida 
       para o canto – desde os pássaros. 
       A palavra sem pronúncia, ágrafa. 
       Quero o som que ainda não deu liga. 
       Quero o som gotejante das violas de cocho. 
       A palavra que tenha um aroma ainda cego. 
       Até antes do murmúrio. 
       Que fosse nem um risco de voz. 
       Que só mostrasse a cintilância dos escuros. 
       A palavra incapaz de ocupar o lugar de uma  
       imagem. 
       O antesmente verbal: a despalavra mesmo. 
                                             (Idem: 53) 

 

A contraposição entre os sentidos da audição e da visão remete mais uma vez a 

Proust e a sua diferenciação, via Benjamin, entre memória voluntária e memória 

contemplativa. Sendo a memória voluntária o resultado de um esforço do intelecto 

em trazer ao presente informações processadas pela consciência e transformadas em 

conhecimento, devemos entendê-la como fator componente da vida do espírito, em 

situação de distanciamento da alma. Tal memória não opera sobre informações 

incorporadas, não constituindo, pois, a experiência no sentido concebido pela lírica. 

Tal sentido tem a ver com o “som que ainda não deu liga”, ou seja, a palavra que 
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ainda não foi contaminada por uma orientação imposta pela cultura, a palavra que 

ainda nos permite ver as coisas de fora do pensamento racionalista, sem feitio, como 

imagem. Dessa forma, a palavra poética supre o vazio da impossibilidade da 

despalavra, que é apresentada com o tom de um manifesto. O poeta manipula as 

palavras na direção do que não existe, ou não existiria se não fossem a força e a 

liberdade das imagens. Sendo o olhar o responsável pela contemplação, é possível 

associar poesia, imagem e memória contemplativa em movimento que acione o poeta 

como instrumento articulador de uma palavra que é via de criação das imagens que 

fluem no devir da memória involuntária, dissociada do trabalho intelectual 

consciente. Contemplar o mundo é admiti-lo continuamente como elemento de 

choque, é sabê-lo novo, podendo, então, experimentá-lo. Por isso, a palavra do poeta 

é aquela que chega eivada de sua própria experiência com o inusitado do mundo, 

deixando na linguagem a marca do choque enquanto se encaminha para fora da 

história, para fora da sabedoria racionalista cartesiana, em direção à infância que é, 

em última instância, condição de natureza. O drama articulado na escrita poética é o 

de saber-se, sempre total e completamente, contaminada pela linguagem, qual 

destino fatídico e irreversível. Dentro dela, pois, procura-se o breve sopro infantil de 

uma dimensão humana sem história: 

        
         XVIII. 
 
Uma palavra está nascendo 
Na boca de uma criança: 
Mais atrasada do que um murmúrio. 
Não tem história nem letras –  
Está entre o coaxo e o arrulo. 
                     (BARROS, 1991: 21) 
 

Como a natureza tal qual estado originário do humano é uma impossibilidade 

imposta pela cultura, resta ao poeta manipular a linguagem, o índice superlativo 

dessa cultura e da consciência, no movimento de recuperação do choque qual 

experiência muda e originária, que comparecerá apenas como eco no corpo 

linguístico manipulado (a palavra “Mais atrasada do que um murmúrio”). Realizar-

se-á, com tal expediente, a subversão maior: desalojar a lógica e a racionalidade em 

seu próprio ambiente – o ambiente da reflexão -, jogando com as possibilidades 
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inusitadas da palavra-corpo, vazia de sentido, pronta para ser possuída pelo poeta e 

penetrada por sua experiência. Nesse sentido, talvez mais que em qualquer outro, 

poesia é criação de e com linguagem. Não é à toa que a maçã, índice da alegoria da 

expulsão do paraíso, pode ser trazida como um duplo: é sexo, é linguagem. É a 

decadência. A mesma decadência que os primórdios da modernidade identificaram 

em seus momentos de inspiração filosófica como doença moderna. Assim também 

no poema  
 

        Maçã 

       Uma palavra abriu o roupão pra mim. 
       Vi tudo dela: a escova fofa, o pente a doce maçã. 
       A mesma maçã que perdeu Adão. 
       Tentei pegar na fruta 
       Meu braço não se moveu. 
       Depois a palavra teve piedade 
       E esfregou a lesma dela em mim. 
                                           (BARROS, 2004: 69) 

 

A ironia do texto está no fato de que a ferida moderna infligida pela 

consciência depaupera o sujeito lírico, que, além de ter o destino desgarrado de 

Adão, é diminuído pelo olhar de piedade da palavra, embora ela mesma tenha sido o 

instrumento de sua decadência. Instala-se nesse poema um dos grandes temas da 

modernidade e sua lírica, a saber, o paradoxo segundo o qual, se a linguagem realiza 

definitivamente a desassociação entre o homem e a natureza, é também ela o único 

recurso disponível para que ele reajuste sua perspectiva sobre o mundo e possa 

redimensionar seu lugar. Um lugar que terá de ser repensado, não em termos 

essencialistas, desligados de uma vivência sensorial com o entorno, mas integrado às 

demandas do corpo, pois, se poesia se faz com linguagem, o trabalho poético se 

limita com o sexo. A obra de Manoel de Barros está repleta de exemplos de como a 

experiência humana originária tem lugar numa instância só alcançada pela poesia, no 

momento em que a palavra poética se relaciona com os sentidos em seu aspecto mais 

primitivo, mesmo escatológico, de expropriação da subjetividade em nome da 

indiferenciação entre homem e natureza.  
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3.2 
Poesia e natureza, ou como fazer do texto poético o caminho para o 
absoluto 

 

Façamos um recorte na obra barrosiana, estabelecendo um corpus que permita 

levantar indagações acerca das relações entre palavra poética, filosofia e natureza. O 

fim do caminho – ou, pelo menos, do capítulo -, poderá sugerir algumas ideias sobre 

a articulação entre vida e poesia.  
 
Um novo Jó 
 
                             Porquanto 
       como conhecer as coisas senão sendo-as? 
                            Jorge de Lima 
 
Desfrutado entre bichos 
raízes, barro e água 
o homem habitava 
sobre um montão de pedras. 
 
Dentro de sua paisagem 
- entre ele e a pedra – 
crescia um caramujo. 
 
Davam flor os musgos... 
Subiam até o lábio 
depois comiam toda a boca 
como se fosse uma tapera. 
 
(...) 
 
Bom era ser bicho  
que rasteja nas pedras; 
ser raiz de vegetal 
ser água. 
 
(...) 
 
Ser como as coisas que não têm boca! 
Comunicando-me apenas por infusão 
por aderências 
por incrustações... Ser bicho, crianças, 
     folhas secas! 
 
Ir criando azinhavre nos artelhos 
a carne enferrujada 
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desfeita em flor de ave, vocábulos, ícones. 
Minhas roupas como um reino de traças. 
 
Bom era 
ser como o junco 
no chão: seco e oco. 
Cheio de areia, de formiga e sono. 
Ser como pedra na sombra (almoço de musgos) 
Ser como fruta na terra, entregue 
aos objetos... 
(BARROS, 1999: 51-53) 
      
 
4. 
 
Palavras de Lúcio Ayres Fragoso, professor de física em São Paulo, 
compadre do preso, a título de esclarecimento à Polícia. 
 
     para começar ninguém jamais garantiu que coisa 
era aquele bicho 
 
 
     o mal-traçado? 
     o tritão dorminhoco? 
     o irmão desaparecido de Chopin? 
     o homem de borracha? 
 
     conheci-o  
     em seu escritório 
     jogando bilboquê 
 
     era sempre arrastado para lugares com musgo  
   
     por meio de ser árvore podia adivinhar se a 
terra era fêmea e dava sapos  
 
     via o mundo como a pequena rã vê a manhã 
de dentro de uma pedra 
 
     pela delicadeza de muitos anos ter se agachado 
nas ruas para apanhar detritos – compreende 
o restolho 
 
     a esse tempo lê Marx 
 
     tem mil anos 
 
     tudo que vem da terra para ele sabe a lesma 
 
     é descoberto dentro de um beco 
     abraçado no esterco 
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     que vão dinamitar 
 
     antes de preso fora atacado por uma depressão mui pe- 
culiar que o fizera invadir-se pela indigência: uma depres- 
são tão grande dentro dele como a ervinha rasteira que num 
terreno baldio cresce por cima de canecos enferrujados pe- 
daços de portas arcos de barril... 
 
     era de profissão encantador de palavras 
 
     ninguém o reconheceria mais 
 
     resíduos de Raskolnikof encardiam sua boca de 
Pierrô muito comida de tristeza 
 
     e sujo 
     (BARROS, 1999: 15-17) 
 
 
3. 
 
Então, - os meninos descobriram que amor 
Que amor com amor 
Que um homem riachoso escutava os sapos 
E o vento abria o lodo dos pássaros. 
 
Um garoto emendava uma casa na outra com urina 
Outros sabiam a chuvas. E os cupins 
Comiam pernas de armário, amplificadores, ligas 
religiosas... 
 
Atrás de um banheiro de tábuas a poesia 
Tirava as calcinhas pra eles 
Ficavam de um pé só para as palavras – 
A boca apodrecendo para a vida! 
 
De tarde 
Desenterravam de dentro do capinzal 
Um braço de rio. Já estava com cheiro. 
Grilos atarrachados no brejo pediam socorro. 
 
De toalha no pescoço e anzol no peixe 
Eles foram andando... 
Botavam meias-solas nas paisagens 
E acendiam estrelas com lenha molhada. 
 
Acharam no roseiral um boi aberto por borboletas 
Foi bom. 
Viram casos de ostras em canetas 
E ajudaram as aves na arrumação dos corgos 
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A todo momento eles davam com a rã nas calças 
Cada um com a sua escova 
E seu lado de dentro. Apreciavam 
Desamarrar os cachorros com linguiça. 
 
À margem das estradas 
Secavam palavras no sol como os lagartos 
Passavam brilhantina nos bezerros. E 
Transportavam lábios de caminhão... 
 
Nunca poucos fizeram tantos de pinico! 
Só iam para casa de lado – como uma pessoa  
Que tem cobra no bolso. 
     E para cada mão – os cinco dedos de palha. 
                                  (BARROS, 2001: 19, 20) 
 
 
Lesma, s.f. 
         Semente molhada de caracol que se arrasta sobre 
         as pedras, deixando um caminho de gosma 
         escrito com o corpo 
         Indivíduo que experimenta a lascívia do ínfimo 
        Aquele que viça de líquenes no jardim 
                                                      (BARROS, 1990: 215) 
 
 
 
 
                                 10. 
 
 
Em passar sua vagínula sobre as pobres coisas do chão, a 
      lesma deixa risquinhos líquidos... 
A lesma influi muito em meu desejo de gosmar sobre as 
      palavras 
Neste coito com letras! 
Na áspera secura de uma pedra a lesma esfrega-se 
Na avidez de deserto que é a vida de uma pedra a lesma 
     escorre... 
Ela fode a pedra. 
Ela precisa desse deserto para viver. 
                                                (BARROS, 1990: 293) 
 
 

Os textos citados se encontram em cinco diferentes livros de Manoel de Barros 

e obedecem a uma sequência cronológica. Sua seleção decorre da possibilidade de 

perceber o desenvolvimento de um programa que toma o sujeito lírico a partir de 

uma concepção racionalista que é problematizada na poética barrosiana. Nesse caso, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621758/CA



 107

a modernidade aparece como elemento catalisador do distanciamento entre o homem 

e sua instância originária – a fase pré-linguística em que não há diferença entre o 

humano e o natural. O programa escritural que se desenvolve desse mote em diante é 

a tentativa de negação da modernidade através de um retorno à indiferenciação entre 

homem e natureza, que acompanha um trabalho de subversão da linguagem capaz de 

relacioná-la às demandas da alma. Nesse momento, atesta-se a impossibilidade de 

escapar à modernidade e à linguagem de que é signo, mas apresenta-se o fazer 

poético como o movimento capaz de deflagrar uma forma de experiência possível 

porque atrelada a uma concepção de subjetividade capaz de se associar às realidades 

do corpo, fazendo emergir no texto as verdades de um sujeito – o sujeito lírico – que 

participa da vida objetiva do cosmos, pois se faz simultaneamente escrita e natureza. 

Trata-se de um processo constante estabelecido ao longo da obra de Manoel de 

Barros, e os textos aqui tomados como exemplos apenas o ilustram cronologicamente 

como estratégia de apresentação e leitura. 

Tomemos “Um novo Jó". O texto foi publicado em 1960, na obra Compêndio 

para uso dos pássaros, e traz elementos intertextuais no título e na epígrafe cuja 

percepção e decodificação detonam um movimento questionador dos parâmetros da 

modernidade cujo ambiente de ação é o próprio espaço da poesia. Ao trazer a figura 

bíblica de Jó, não só para o poema, mas para o título, portanto, para o lugar semiótico 

de norteamento das possibilidades de interpretação, Barros diz ao leitor que seu 

ponto de partida é a experiência tradicional, aquela de que Baudelaire se viu 

expropriado com o advento da modernidade e da transformação das impressões em 

conhecimento. A mesma experiência que para Agamben se tornou impossível 

quando, com a configuração do sujeito racional, experimentar transformou-se no 

caminho para a certeza, tirando a experiência da esfera do humano em contrapartida 

ao divino, unindo sujeito da experiência e sujeito do conhecimento, extinguindo, 

assim, a possibilidade da experiência da tradição, confirmada pelos ancestrais e 

apresentada nos livros sagrados. Dialogando, pois, com um livro sagrado, o poeta 

realoja a experiência humana em sua posição relativa ao divino e ao discurso do 

divino – nesse caso, a Bíblia -, ativando novamente uma forma de viver cuja 

experiência se dá pelo empirismo, e não pelo discurso do humano e da ciência (pelo 
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conhecimento). É nesse ponto que podemos perceber a pertinência da epígrafe. Ela 

traz uma proposta muito mais do que uma pergunta. Conhecer as coisas sendo-as é o 

argumento do poeta que se faz coisa e, portanto, coloca-se como objeto da própria 

palavra de que se utiliza. Acatar tal proposta é um procedimento de base na poética 

de Manoel de Barros, cujo teor programático já consideramos aqui. Implica despojar-

se dos elementos identificados com uma sabedoria artificial porque construída na 

linguagem, até o ponto de transfiguração em que, fora da cultura, só há natureza: o 

espaço da verdade originária. Podemos arriscar a hipótese de que trazer como farol 

sobre o poema palavras de Jorge de Lima não corresponda simplesmente à 

coincidência entre as propostas poéticas. Não devemos nos esquecer de que ele e 

Murilo Mendes foram lidos sob a ótica surrealista no Brasil, ainda que tal 

investigação careça de atenção mais detida por parte de nossa crítica. Ao propor um 

tipo de experiência atrelado às instâncias da alma, relacionando-a ao inconsciente e à 

memória involuntária, a lírica moderna deixou a porta aberta, além de uma teoria 

pronta a receber os artistas envolvidos com os mistérios de uma articulação tão 

específica de subjetividade como a que empreenderam as inteligências por trás da 

psicanálise. 

Conhecemos a importância da psicanálise para o surrealismo. Porém, se 

considerarmos que tanto um quanto outro se estabeleceram como discurso de 

questionamento dos paradigmas modernos a partir do ponto em que se puseram em 

xeque a soberania do conhecimento e a onipotência do racionalismo, teremos um só 

ponto de partida para a psicanálise, o surrealismo e outros discursos e problemas 

estéticos e filosóficos da modernidade: a crise do sujeito racional. E estaremos de 

volta à questão da lírica moderna e a Baudelaire. E, evidentemente, a Manoel de 

Barros desenvolvendo uma poética do poeta enquanto coisa e da transmutação entre 

homem e natureza em busca da sabedoria embutida numa experiência tradicional 

muda. O poema em questão propõe a concepção de um “novo Jó”, pois o original 

não é mais possível. Perdeu-se no espaço mítico exposto na Bíblia, em que o fim 

derradeiro do homem é a sabedoria do encontro com o divino. Agora, é necessário 

que tal homem proceda a um movimento de despojamento, não da riqueza material e 

da prosperidade familiar, mas da palavra, para que volte à natureza e à experiência. É 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621758/CA



 109

assim que o texto apresenta, em terceira pessoa, o humano se afastando dos índices 

da cultura em proveito de um amálgama com a natureza (“Desfrutado entre bichos/ 

raízes, barro e água/ o homem habitava/ (...)/ Davam flor os musgos.../ Subiam até o 

lábio/ depois comiam toda a boca/ como se fosse uma tapera.”). O sujeito lírico 

focaliza o homem no momento exato em que começa a assumir uma atitude de 

aproximação com a natureza que, ao mesmo tempo, deixa entrever um substrato 

divino de origem. É digno de nota que, ao imiscuir-se entre os bichos, o homem do 

poema se deixa envolver pelas raízes, índices explícitos de natureza, a água, 

elemento mítico da vida, e o barro, matéria-prima do ser humano moldado por Deus. 

Dessa forma, ao recorrer ao sagrado para acompanhar sua transmutação em natureza, 

o homem do poema deixa clara sua disposição em recusar o moderno e sua 

sabedoria. Ao mesmo tempo, a comparação entre o abrigo formado pelos musgos em 

torno do corpo do homem, cobrindo-lhe os lábios, e uma tapera evidencia a 

dificuldade do sujeito lírico em realizar, através da terceira pessoa de seu texto, o 

projeto depreendido dessa poética, a saber, tornar-se natureza em detrimento da 

cultura, formalizar a recusa efetiva da modernidade. Utilizar uma tapera como figura 

de linguagem traz à tona a realidade inevitável de que qualquer recusa do moderno se 

dá em seus domínios, e a cultura, tanto quanto a linguagem, é inexorável. Por isso, a 

naturalização do homem em “Um novo Jó” se dá como proposta. Talvez pela mesma 

razão, não é o sujeito lírico quem se prontifica a executá-la, mas um homem 

qualquer, uma terceira pessoa tomada como ator num drama que é da lírica tanto 

quanto da experiência humana na modernidade. Assim, o sujeito lírico pode afirmar 

sobre o homem que “Bom era ser bicho”, porque ele não é. Também não ter 

linguagem (“Ser como as coisas que não têm boca!/ Comunicando-me apenas por 

infusão”), tomando a comunicação como um processo aquém do verbo, envolvido na 

movimentação original do mundo ao sabor da ausência de discurso (“Ser bicho”), da 

surpresa e do choque diante do novo (“crianças”) e do acaso (“folhas secas”). O tom 

programático do texto traz uma inevitável sensação de fracasso ao organizar sua 

proposta no pretérito imperfeito (“Bom era”), deixando no ar a desagradável 

impressão de inutilidade do projeto. Tanto mais quanto se leem entre os signos de 

decomposição presentes nas metáforas que unem o natural e o cultural (“azinhavre 
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nos artelhos”, “carne enferrujada”), índices da presença infalível da linguagem (“a 

carne enferrujada/ desfeita em flor de ave, vocábulos, ícones11.”) E assim, a vontade 

de ser coisa natural disponível e “entregue aos objetos”, que finaliza o poema, pode 

surgir, ainda, apenas como desejo. 

Passemos ao célebre Gramática expositiva do chão (1966). O segundo poema 

da sequência é o 4º da série que abre esse livro e recebe o nome de “Protocolo 

vegetal”. Nela, apresenta-se, mais uma vez em terceira pessoa, um homem que é 

preso pela polícia aparentemente por vadiagem. O interessante é perceber como se 

relaciona a vadiagem, que não é mencionada explicitamente no texto, mas está 

subentendida no fato de retirarem o homem da rua, à tentativa de fazer-se natureza 

(“Prenderam na rua um homem que entrara na/ prática do limo”[op. cit.: 9]). Faz-se, 

então, a verificação dos objetos portados por esse homem, como seu tesouro. Entre 

eles encontra-se toda sorte de coisas inúteis como “3 bobinas enferrujadas/ I rolo de 

barbante 8 armações de guarda-chuva I boi/ de pau I lavadeira renga de zinco 

(escultura inacabada)/ I rosto de boneca – metade carbonizado - onde se/ achava 

pregado um caracol” (idem, ibidem). Em meio a obras de artes plásticas realizadas 

com lixo, encontram-se anotações variadas, de cunho estético e filosófico, que aliam 

tal vadio e praticante do limo ao apanhador de desperdícios – equivalente na poética 

de Barros ao trapeiro de Baudelaire. Aliás, o “Protocolo vegetal” é iniciado por um 

poema que, misturando prosa e poesia, “Trata de episódio que veio a possibilitar a 

descoberta/ de um caderno de poemas” (idem, ibidem), de posse e autoria do homem 

capturado. O que se segue, além do inventário do preso, é a montagem de seu perfil, 

em que se entrevê a presença da poesia como elemento estruturante da subjetividade 

que se quer despojada dos índices da modernidade, empreendendo um movimento 

em direção ao ambiente natural numa gana de dele fazer parte como ente orgânico, e 

não simplesmente como ser superior pronto a subjugá-lo. Quando a modernidade e a 

cultura são definitivas, é a palavra poética que pode comparecer como instrumento 

capaz de inscrever no sujeito a marca de sua origem natural um tanto animalesca e 

profundamente caótica, longe da ordenação lógica proposta ao mundo pelo discurso 

da ciência. Por isso, o preso, ao ser descrito por seu “compadre”, é chamado 

                                                 
11 Grifo meu. 
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simultaneamente de “coisa” e de “bicho”. Apontá-lo como terceira pessoa pode ser 

um sinal de que se lhe negam voz, linguagem e pensamento atrelados ao elemento 

humano, em consequência, talvez, de sua atitude de abandono voluntário em meio ao 

restolho e sua preocupação meticulosa em colecionar o que para os paradigmas da 

civilidade é lixo. Ao indicar a presença de um caderno de poemas de autoria do 

preso, no entanto, o sujeito lírico realiza a reunião das categorias coisa e bicho em 

uma só: poeta (“era de profissão encantador de palavras”). E como a categoria da 

poesia tornou-se um enigma diante do racionalismo científico negado pelo 

bicho/coisa e componente do discurso da modernidade, o poeta é indecifrável (“o 

mal-traçado?/ o tritão dorminhoco?/ o irmão desaparecido de Chopin?/ o homem de 

borracha?/ conheci-o/ em seu escritório/ jogando bilboquê”), apresentado através de 

interrogações insólitas abarcando ícones culturais e situações prosaicas, com um 

resultado inusitado. É na poesia, aliás, que se pode alojar o inusitado, presente no 

retorno do homem a sua condição de bicho, de coisa e de natureza (“era sempre 

arrastado para lugares com musgo”), e o que é indefinível para a cultura atinge tons 

de iluminação (“por meio de ser árvore podia adivinhar se a terra/ era fêmea e dava 

sapos/ via o mundo como a pequena rã vê a manhã de/ dentro de uma pedra”). Ao 

mesmo tempo, o que se tornou refugo pode ser ressignificado (“pela delicadeza de 

muitos anos ter se agachado/ nas ruas para apanhar detritos – compreende/ o 

restolho”), trazendo de volta ao homem a possibilidade da experiência através do 

choque não assimilado, capaz de depauperá-lo em processo depressivo similar ao que 

está embutido na paixão heroica de Baudelaire (“fora atacado por uma depressão/ 

mui peculiar que o fizera invadir-se pela indigência”). Não por acaso, lê Marx, 

referência filosófica fundamental para o esvaziamento do heroísmo na modernidade, 

e re-encena o suicídio (“é descoberto dentro de um beco/ abraçado no esterco/ que 

vão dinamitar”). 

O poeta do “Protocolo vegetal” encontra-se sob o espectro de Baudelaire, 

dialogando com as matrizes do pensamento balizador da angústia moderna e 

estabelecendo a poesia no ponto central da discussão sobre a pertinência do poético, 

quando o mesmo é identificado qual caminho e espaço para o alojamento da 

possibilidade real da experiência na modernidade. Parece ao sujeito lírico em questão 
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que, embora a escritura poética seja a única via disponível, ela não é fácil nem 

satisfatória. Ao contrário, o que se percebe é um tom de pessimismo que se alinha à 

produção lírica da modernidade e nos faz lembrar a teorização clássica de Hugo 

Friedrich para a estrutura da lírica moderna. A penumbra, o pessimismo e a presença 

de Marx e Dostoievski não se dão aleatoriamente. No caso do romancista russo, não 

é preciso mencionar que sua obra põe numa discussão nem um pouco otimista os 

pressupostos morais decorrentes das conclusões filosóficas do pensamento moderno. 

O efeito dessa problematização é a culpa sem expiação, bem como a impossibilidade 

de viver em paz, destituindo de vez o homem de qualquer esperança de felicidade. 

Nesse sentido, a menção a Raskolnikof (“resíduos de Raskolnikof encardiam sua 

boca de/ Pierrô muito comida de tristeza”) só contribui para ratificar a desesperança 

do poeta e sua posição patética diante da insistência num posicionamento que não o 

redime do mal moderno, ao contrário, expõe sua sujeira e acentua o sentido trágico 

do trapeiro poeta de Baudelaire. 

O livro seguinte de Manoel de Barros foi publicado em 1970. Trata-se de obra 

metalinguística cujo título, Matéria de poesia, promete apresentar ao leitor um 

inventário dos objetos, temas e procedimentos que não só têm a poesia como produto 

final, mas de que muitas vezes ela é composta organicamente. “Matéria de poesia” é 

também o nome da série de três poemas que, em imagens surrealistas, atingem, 

através do humor, uma beleza plástica diferente do quadro penumbrista analisado até 

aqui. De fato, pode-se dizer que, se ousarmos enxergar na obra de Barros uma 

evolução temática, ou coisa que a valha, diremos também que o projeto de 

questionamento do lugar e da possibilidade da experiência moderna via linguagem 

poética atinge uma dimensão cujo tom aponta para a reconfiguração do impasse de 

que a própria modernidade se constitui. É certo que o humor e a irreverência sempre 

estiveram presentes em seus livros. Mesmo Face imóvel, que guarda grande distância 

temática e formal das outras obras, apresenta seus momentos de leveza12. Mas no 

caso de Matéria de poesia e dos livros que se seguiram a ele, não só o humor se 

                                                 
12 Basta conferir “Balada do Palácio do Ingá”(Será que o Duque de Caxias por cima de suas 
medalhas/ E de sua suspicácia está descobrindo meu olhar guloso/ Para as coxas daquela 
mulher entreabertas na minha/ frente?) e “Incidente na praia” (Nisto, o de papoila na lapela,/ 
Delicadamente,/ Vai até a onda e faz sua mijadinha [op. cit.: 70,71]). 
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acentuou, mas a aura da modernidade como um estigma parece ter se dissipado para 

dar lugar a um tipo de articulação entre experiência e linguagem que não se compõe 

mais a partir de uma angústia de impossibilidade. É como se a escritura de Barros 

tivesse atingido um patamar em que os espaços da natureza e da infância se 

associassem ao pendor  mágico da linguagem para compor uma verdade do texto 

que, no movimento da escritura, não conflita mais com a impossibilidade da 

linguagem diante do inexprimível aquém do verbo. 

O terceiro poema de nosso pequeno corpus apresenta um sujeito lírico 

desdobrado em narrador de várias aventuras infantis. Considerando que esse é 

também o terceiro texto de “Matéria de poesia”, a série, e fecha uma tríade composta 

por itens refugados pela sociedade de consumo (poema 1.) e por procedimentos 

insólitos (poema 2.), podemos entender que, não só a infância, mas a disposição 

infantil para o inusitado, o olhar para o fantasioso e a picardia que tira o peso da vida 

são elementos fundamentais para a poesia. A palavra “Então”, iniciando a narração-

poema, evoca as histórias imemoriais, presas ao imaginário e amalgamadas à 

sabedoria popular. O texto que começa torna-se o espaço de circulação de uma 

sabedoria chancelada pela voz da tradição, pela simples utilização de uma palavra 

que sinaliza progressão temporal. Sobre isso, um conhecido fragmento de Friedrich 

Schlegel, uma das mentes por trás das matrizes teóricas da poesia moderna, é tomado 

por Benedito Nunes quando este último discute a relação de interpenetração entre 

poesia e filosofia. O fragmento está na revista Athenäum, e é o 84: “Subjetivamente 

considerada, a filosofia sempre começa no meio, como o poema épico” 

(SCHLEGEL, 97: 60). Quanto a ele, diz Benedito Nunes: 
 

Quando estudamos a narrativa épica, constatamos que um dos 
seus princípios é justamente esse começar do meio, isto é, in 
media res. (...) Mas a filosofia também sempre começa “no 
meio” como a poesia épica? Se é assim, ela se desenvolveria, à 
semelhança de uma persona dramática, num palco previamente 
montado. O que significa dizer que a filosofia não tem começo 
absoluto. (...) Para Heidegger, a filosofia também sempre 
começa “no meio”, como a poesia épica: seu começo não é 
absoluto porque ela não está desvinculada de uma certa 
tradição. (NUNES, 2007: 39, 40). 
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Levando a sério as palavras de Nunes, o que temos é uma origem comum à 

poesia e ao pensamento especulativo. Mais adiante no mesmo texto, o crítico afirma 

que especular decorre de uma observação da realidade condicionada por fatores 

históricos e culturais, que levam o sujeito ao pensamento de caráter reflexivo. É 

necessário, pois, o fato e, junto com ele, a contingência, para que surjam questões, 

decorrendo delas a filosofia – que se faz como caminho de uma viagem já começada. 

Sabemos que a reflexão constituinte da especulação – o que Kant e, posteriormente, 

os pré-românticos alemães chamaram de “pensar do pensar”, como pensamento que 

se desdobra sobre si mesmo – é quinhão do sujeito racional na aurora da 

modernidade. No entanto, é curioso perceber que, ao concebermos a poesia épica 

como aquilo que ela é, ou seja, a manifestação verbal de uma tradição cuja sabedoria 

se apoia na experiência da memória, portanto do homem, e não da experiência feita 

conhecimento pelo discurso da ciência, constataremos um paradoxo interessante. O 

conhecimento que nega a autoridade da experiência tradicional compartilha com ela 

o mesmo ponto de origem – o fato, ou seja, a vida – e o mesmo instrumento de 

validação – a linguagem. Há que se perguntar, então, pela autoridade da filosofia 

como discurso do conhecimento, quando seu instrumento de elaboração, aliás, o 

signo maior da consciência moderna, se dá à utilização do discurso da tradição tanto 

quanto da fabulação e da poesia. Trata-se de reconhecer, nos primórdios da 

teorização da poesia moderna, no elemento propulsor do espírito romântico e de sua 

relação sui generis com a linguagem, a afirmação de Schlegel sobre a natureza da 

linguagem, estivesse ela agindo em nome da arte ou da ciência: 

(...) os mais íntimos mistérios de toda arte e toda ciência são de 
propriedade da poesia. É dela que irrompem todas as coisas, e a 
ela devem todas refluir. Em um estado ideal da humanidade só 
haveria poesia; as artes e as ciências seriam, pois, uma só coisa. 
(...) 
E eu não vejo por que nos detemos apenas na palavra, na letra 
da letra, e não devemos, (...) reconhecer que a linguagem seja, 
dentre todos os recursos do espírito da poesia, o que lhe está 
mais próximo. A linguagem, entendida originariamente como 
idêntica à alegoria, é a primeira ferramenta espontânea da magia  
(SCHLEGEL, 1994: 58, 78). 

 
O excerto acima é notável pelo programa idealista ao qual se vincula. É 

transparente o alto patamar no qual é colocada a poesia em relação ao discurso do 
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conhecimento. Este lhe é subalterno, enquanto a poesia corresponderia à única 

realidade plausível num mundo ideal. Não é difícil entender o porquê. Os pré-

românticos concebiam a linguagem como instrumento ordenador e criador de 

mundos. A reflexão, como ato do pensamento, ao se dar na linguagem e através dela, 

ainda que correspondesse às demandas da ciência, não podia fugir de sua origem, 

que, para aqueles idealistas, constituía a natureza mágica da palavra. Voltava-se ao 

ponto em que a palavra valia por seu poder encantatório, principalmente ao se 

constatar a impossibilidade prática de conhecer o outro – conclusão inequívoca da 

formulação da coisa em si. Dessa forma, além de emparelhar conhecimento racional 

e autoridade da tradição, os pré-românticos de Jena aludiam a uma era localizada 

antes da história, em que poesia e magia eram elementos análogos e o homem não 

diferia da natureza. Uma era anterior à consciência da cisão indelével entre o homem 

e o mundo e as palavras e as coisas, quando a arte seguia o ideal de beleza 

constituído pela natureza, sem a interferência do fazer artístico, ou seja, da 

elaboração conceitual da arte, possível apenas com o distanciamento crítico que se 

estabelece com o pensamento articulado na linguagem. Esta última configura uma 

única possibilidade de arte, que se dá como ato do pensamento e produto de uma 

elaboração reflexiva subjetiva. Ou arte moderna. Portanto, torna-se produtivo 

explanar a concepção de poesia e arte moderna para os pré-românticos, uma vez que 

se relaciona diretamente, tanto com a lírica da modernidade considerada até aqui e 

analisada por Hugo Friedrich, quanto com a mudança de tom reconhecida na poética 

de Manoel de Barros a partir de Matéria de poesia, obra que comparece nesta leitura 

através do poema “3.”, cujas considerações já iniciamos.  

Friedrich Schlegel e seus pares no idealismo alemão perceberam o impacto do 

pensamento kantiano naquele momento de formulação teórica dos discursos da 

modernidade, reinterpretando-o na medida de sua contribuição à então nascente 

teoria da poesia. É importante destacar que para Kant a Estética, campo de discussão 

da arte, não correspondia à possibilidade do conhecimento, constituindo, apenas, o 

espaço de uma crítica. Ao mesmo tempo, a crítica kantiana que se nomeia crítica do 

juízo estético, e está presente na primeira parte da Crítica da Faculdade do Juízo, diz 

respeito ao gosto estético. Em outras palavras, constitui um discurso orientado por 
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um princípio não-conceitual e de caráter prescritivo em relação a uma práxis moral, 

cujo substrato é a ideia do Belo correspondente ao padrão da natureza. Sobre isso, 

afirma Benedito Nunes: 

(...) o juízo estético é o juízo reflexivo, aquele não determinado 
mediante conceitos do Entendimento. (...) Daí o caráter não-
lógico, não-cognoscitivo e contemplativo desse juízo de gosto 
estético, abordado na primeira parte da Crítica da Faculdade do 
Juízo. (...) Do ponto de vista crítico não foi, portanto, ciência do 
Belo. Kant pode dizer então que o Belo é objeto de prazer como 
satisfação desinteressada, ou como aquilo que satisfaz 
universalmente sem conceito. (...) O interesse do Belo, que 
também é o da Razão, está em que ele constitui a “ponte” entre 
o conhecimento teórico e o conhecimento prático, ou melhor, 
entre os juízos teóricos e os juízos práticos, pois que o Belo que, 
para Kant, ainda era, sobretudo, o belo natural, o belo da 
natureza, como disposição do espírito favorável ao sentimento 
moral, confirmando a harmonia da natureza conosco, é o sinal 
dessa harmonia, enquanto ultrapassa, no entanto, formas da 
natureza que podemos discernir empiricamente. (...) Se 
teoricamente não podemos conhecer a harmonia da natureza, 
entretanto esteticamente podemos fazê-lo através do Belo, 
enquanto objeto de juízo de gosto. (...) o Belo sinalizaria o 
acordo entre nós e as coisas naturais. Mas Kant nos diz também 
que a Natureza é bela, quando se reveste do aspecto da Arte. 
Quando chamamos de bela a Natureza, é como se lhe 
atribuíssemos uma certa intenção formadora, uma certa intenção 
artística, como se, por intermédio do Belo, acrescentássemos à 
natureza mecânica (...) uma finalidade. Essa finalidade não é 
conhecida, porque só há conhecimento através de conceitos 
determinativos (...). A arte (...) procede da faculdade produtiva 
inata do artista como gênio, aquele que tem o poder de 
apresentação [Darstellung] de ideias estéticas. A apresentação 
constituiria uma representação da imaginação, não da 
imaginação reprodutiva, e, sim, da imaginação produtiva  
(NUNES, 2007: 34,35). 

 
O comentário de Nunes a Kant toca em dois pontos fundamentais: em primeiro 

lugar, a relação intrínseca entre a noção de Belo, e, consequentemente, de arte, e a 

ideia de Natureza, grafada com maiúscula para indicar uma concepção particular 

moralizante, como se viu, constituinte do pensamento kantiano; em segundo lugar, a 

menção a uma imaginação produtiva em lugar de um tipo de representação baseada 

na imaginação reprodutiva, que subjazia à era clássica. Ora, é justamente nesse ponto 

que os pré-românticos se sentirão autorizados a pensar em Kant pelo seu avesso, se 

entendemos que seu, por assim dizer, “lado direito” é um pessimismo irremediável. 
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O mesmo Nunes citado aqui vai apresentar o poeta romântico como aquele que tem 

como instrumento a imaginação produtiva. Já sabemos que tal conceito de 

imaginação não repele o pensamento especulativo. Ao contrário, já consideramos 

como a poesia e a filosofia jorram da mesma fonte. O que resta após as Críticas é a 

possibilidade de redimensionar o conceito e o alcance da palavra poética, uma vez 

que ela não mais apresenta a prerrogativa da verdade, em virtude do corte na 

correspondência entre palavras e coisas. Sendo assim, a poesia se volta para o 

pensamento como condição de possibilidade. O poeta não vai mais representar as 

ideias essenciais por meio de suas palavras, mas vai refletir sobre o espetáculo 

obscuro em que, diante dele, o mundo se transformou. O conceito de reflexão, então, 

é fundamental para compreender a mudança que se opera na relação entre poesia e 

sociedade – contrapartida da configuração entre poesia e sujeito racional - na 

Alemanha do fim do século XVIII. Centralizando o sujeito racional no pensamento, 

Kant apresenta a reflexão como a faculdade definidora do sujeito. Para ele, é a 

capacidade de refletir, inerente a todos os homens, que se une ao bom senso, inerente 

a alguns, para estabelecer julgamentos de valor político e estético, que serão 

propagados pelo senso comum. A reflexão se postula como o pensar ativo, de 

segundo grau, que prescinde do objeto, pois se volta sobre si mesmo, em movimento 

circular e em espiral. É a reflexão que pode questionar as bases de um raciocínio, é 

ela que constrói os conceitos. É a atividade por excelência dos filósofos. A partir 

desse momento, porém, torna-se atividade dos poetas. 

A crise na representação decorrente da especulação moderna afeta diretamente 

o fazer poético no ponto em que estabelece um corte entre duas eras: a inocência e a 

consciência. O tempo da inocência responderia por uma idade de ouro, quando 

homem e natureza teriam sido um contínuo, e a arte traduziria a essência dessa 

harmonia, desvelando o ser das coisas. O artista trabalharia na inocência, não tendo 

consciência de sua atividade. Por impulso, repetiria tal e qual o que podia ver. Como 

o que via era a pura representação do modelo divino, sua arte seria ingênua, assim 

como o artista que a produzia. O corte kantiano destituiu a ingenuidade do seu lugar, 

pois a arte passou a ser pensada. Dessa forma, tornou-se necessário buscar novas 

bases para o fazer artístico, e essa busca estava diretamente envolvida com a reflexão 
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sobre a arte. Uma vez que o mundo pode ser estabelecido como construção do 

sujeito, a partir da articulação de suas impressões sensoriais com a atividade 

reflexiva, pode-se dizer que o mundo é um ato do pensamento. Se a poesia, a partir 

desse momento de novas bases e configurações teóricas mediadas pela consciência, 

volta-se para a reflexão, constitui-se, também ela, mundo e ato de pensamento. É por 

esse motivo que para Schlegel, Novalis, Schelling e os demais românticos de Jena a 

poesia constituía uma forma superior de filosofia. Desfeitos os liames entre palavras 

e coisas pelo rompimento da cadeia clássica da representação, a função da poesia era 

reunir o sentido do mundo, disseminado no Real inalcançável e entregue ao homem 

em iluminações fragmentadas. Ao universo enigmático da coisa em si correspondia 

um todo alcançável, num futuro eternamente em projeção, apenas pela poesia. Como 

esse universo mesmo também respondia por uma construção subjetiva, o caminho até 

ele era uma utopia de movimento progressivo, instrumentalizada pela poesia: 

Friedrich Schlegel não hesitava em considerar a abra de arte um 
trajeto de mão dupla: uma tentativa de tornar sensível o espírito 
e, a contrapelo, um esforço de espiritualizar todo sensível. Em 
seus termos, alegorização e personificação simultâneas. (...) 
Neste sentido a arte – sobretudo a poesia, mímica suprema – 
deveria partilhar com a filosofia transcendental o contínuo 
ocupar-se da mesma questão, a dicotomia entre realidade e 
idéias. (...) O primeiro romantismo, quando fala de poesia e de 
filosofia não consegue pensar uma sem a outra. 
(STIRNIMANN, in. SCHLEGEL, 1994; 15 ) 

 
A utopia romântica consistia em produzir uma poesia total, que abarcasse, em 

si mesma, todos os gêneros, realizando uma nova e derradeira leitura do mundo. 

Diferentemente, porém, do Livro Divino, o livro do mundo concebido pelos 

idealistas de Jena era uma obra potencial. Possuía as cifras do Real, mas esse, 

enquanto construção do sujeito, apresentar-se-ia como suspensão. O Real seria o total 

devir, localizando-se no vão entre escritura e fragmento. Assim, a empreitada 

romântica era produzir a grande obra “plenipotencial” de todas as significações, 

concretizada num livro único e contínuo, onde cada exemplar material seria uma 

célula e onde todas as células se auto-referenciassem. A leitura/escritura do livro do 

mundo culminaria na reconstrução da idade de ouro. Mas isso não seria um 

retrocesso, pois implicaria a articulação da consciência moderna com o processo 

reflexivo. Para o Schiller d’A educação estética do homem, tal articulação é 
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imprescindível para a liberdade que embasa a vida do homem enquanto ser 

pertencente a uma coletividade, que transcendeu sua condição de indivíduo isolado 

dos demais na prisão da experiência sensorial única. Esse homem teria o dever de 

utilizar suas faculdades reflexivas para abstrair da singularidade da experiência a 

universalidade dos conceitos regentes da existência em sociedade. Para tanto, seria 

necessário aproximar a idéia de beleza do projeto utópico de construção do futuro, 

fundando uma perspectiva teórica que contemplasse o estético como elaboração 

necessária ao político: 

 
O nosso olhar, onde quer que perscrute o mundo passado, verá 
sempre que gosto e liberdade se evitam e que a beleza funda seu 
domínio somente no crepúsculo das virtudes heróicas. 
No entanto, esta energia do caráter, com a qual se compra 
habilmente a cultura estética, é justamente o móbil mais eficaz 
de toda a grandeza e excelência do homem, cuja falta nenhuma 
outra vantagem, por maior que seja, pode substituir. Se se 
detém, portanto, somente naquilo que as experiências ensinam 
sobre a influência da beleza, não se pode, com efeito, ter muito 
ânimo para formar sentimentos que são tão perigosos para a 
verdadeira cultura do homem; e será preferível abdicar da força 
suavizante das artes, mesmo sob o risco de rudeza e austeridade, 
a vermo-nos entregues, com todas as virtudes do refinamento, 
aos seus efeitos esmorecedores. É possível, contudo, que a 
experiência não seja o tribunal frente ao qual se deva resolver 
esta questão, e antes de aceitarmos seu testemunho devemos 
decidir se é a mesma beleza a de que falamos e aquela contra a 
qual se dirigem os exemplos. Isso parece supor um conceito da 
beleza que tem outra fonte que a experiência, porque através 
dele deve ser conhecido se aquilo que se chama belo na 
experiência tem direito a esse nome. 
Caso pudesse ser mostrado, esse conceito racional puro da 
beleza (...) teria de poder ser procurado pela via da abstração e 
deduzido da possibilidade da natureza sensível-racional; numa 
palavra: a beleza teria de poder ser mostrada como uma 
condição necessária da humanidade. Temos de elevar-nos, 
portanto, ao conceito puro da humanidade e, como a 
experiência nos dá apenas estados isolados de homens isolados, 
mas nunca a humanidade, temos de descobrir, a partir de seus 
modos de manifestação individuais e mutáveis, o absoluto e 
permanente, e buscar, mediante a abstração de todas as 
limitações acidentais, as condições necessárias de sua 
existência. (SCHILLER, 2002; 56,57) 

 
A citação é longa, mas apropriada para mostrar como a tarefa moral do homem 

aparecia na necessidade de elaborar as regras que deveriam possibilitar a emergência 
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de uma comunidade cuja base seria um conceito puro de humanidade. Tal conceito, 

no entanto, ao passo que respondia por uma abstração, como elaboração racional do 

sujeito reflexivo, também, e paradoxalmente, se impunha como idealidade além da 

própria experiência, presente na existência, mas inalcançável para o homem. Daí o 

caráter prescritivo da carta de Schiller e a sinalização quanto à urgência em 

constituir-se um conceito racional puro de beleza – o casamento definitivo entre 

estética e filosofia, embasando um projeto político de comunidade e construção do 

futuro. De fato, o programa schilleriano de educação apresenta-se pedagógico 

quando delineia o processo através do qual a doença moderna seria curada em 

proveito de uma nova era de harmonia entre os homens e a natureza. O ponto central 

de sua argumentação repousa no corte entre idade de ouro e era moderna e propõe, 

através da reflexão sobre o fazer artístico, uma reavaliação das relações entre os 

homens a partir da reconsideração das relações entre o sujeito e o fazer poético, 

numa chave que, embora idealista, em seu projeto não dicotomiza poesia e 

sociedade. Sobre isso, comentou Marcio Suzuki, no prefácio à Poesia ingênua e 

sentimental: 

Está diante de nós aquilo que Rousseau, sob o nome de estado 
de natureza, e os poetas, sob o nome de idade de ouro, colocam 
atrás de nós (...) Não se trata, portanto, de voltar à natureza, à 
infância definitivamente passada. Não se deve de modo algum 
confundir a infância com a Idéia para a qual remete, nela 
projetando sentimentos e noções que já fazem parte da 
maturidade do mundo e dos homens (...) Apenas a cultura, com 
todo o seu antagonismo entre o coração e o entendimento, deve 
nos reconduzir à natureza pelo caminho da razão e da liberdade. 
( SUZUKI in. SCHILLER, 1991;22,26) 

 
A educação estética do homem concebe a poesia, então, como o caminho “da 

razão e da liberdade” rumo à nova idade de ouro. A poesia moderna, romântica para 

os idealistas de Jena no sentido que dão ao romantismo – espírito que concebe o 

mundo como obra, ato do pensamento, criação do sujeito – é aquela que deixa de ser 

ingênua e passa a ser sentimental no sentido estrito schilleriano, relacionado à análise 

e apreciação dos sentimentos e pensamentos refinados, que podem ser submetidos ao 

rigor do pensamento reflexivo. Trata-se de uma arte movida pelo juízo reflexionante, 

conforme se encontra pormenorizado em Kant, que nada tem a ver com o 

sentimentalismo em que o romantismo dessorou menos de um século mais tarde. Ao 
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mesmo tempo, reconhece a fusão indelével entre natureza e cultura fora do sentido 

trágico kantiano, que enxerga tal fusão como cisão, portanto, situação irremediável 

(talvez, doença). No caso do Romantismo originário, a poesia sentimental é marca de 

positividade, pois acena para um espaço mítico de Natureza cuja produtividade pode 

ser dinamizada através da força criativa do pensamento reflexivo sobre os índices da 

cultura. Dessa forma, a voz da tradição pode ser conclamada a criar, através da 

linguagem, imagens surreais envolvendo infância, natureza e cultura – e isso é o que 

ocorre no poema “3.”, da série de Manoel de Barros que estamos analisando. 

Nesse texto, a linguagem amalgama cultura e natureza de uma forma que 

passemos a enxergar o poema como um espaço de transmutação, em que o elemento 

verbal sinaliza e formaliza a indissociabilidade entre as instâncias do cultural e do 

natural, afinal, “um homem riachoso escutava os sapos/.../ Um garoto emendava uma 

casa na outra com urina/ Outros sabiam a chuvas”. Trata-se da introdução dos 

recursos da linguagem de maneira ilógica e inusitada como contrapartida a sua 

gênese racional, parecendo fazer o leitor se lembrar de que antes da consciência e da 

racionalidade havia a magia das palavras, matéria de poesia e de filosofia. Ao mesmo 

tempo, não se prescinde da importância capital da consciência – nesse caso, 

consciência da linguagem, da linguagem poética e da relação problemática entre a 

linguagem e o mundo (“À margem das estradas/ Secavam palavras no sol como os 

lagartos”). Eis a razão pela qual poderíamos arriscar uma leitura de Manoel de 

Barros, principalmente a partir de Matéria de poesia, sob a égide da teoria do poema 

sentimental, em contrapartida à poesia ingênua que se quer a representação da 

verdade da natureza por meio das palavras que são as coisas. A natureza não aparece 

na obra de Barros, sobretudo de Matéria... em diante, como um espaço de placidez 

harmônica inalcançável. Antes, comparece como tema, certamente, mas tema que é 

produto de um processo de estilização que tem no artifício verbal a marca plena da 

consciência da linguagem. E isso não é um problema, embora a lírica moderna tenha 

tendido para o sentido trágico da relação natureza X cultura. 

De fato, se voltarmos um instante a Baudelaire, perceberemos como o 

ingrediente trágico da modernidade se orientou para a concepção de seu herói às 

avessas, que não volta à natureza e também não tem lugar na cultura. Nesse ponto, 
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podemos reconhecer o desdobramento da nostalgia romântica enquanto melancolia 

insaciável, somando-se ao desencanto provocado pelo esvaziamento de sentido do 

mundo que marcaria indelevelmente a lírica moderna. O que não estaria de acordo 

com o projeto estético do pré-romantismo alemão, utópico na medida da positividade 

que impulsiona o futuro, e não na negatividade que nele enxerga o impossível. A 

natureza idílica da idade de ouro não deve ser lamentada, mas evocada como 

inspiração dentro da cultura, na construção do que poderá surgir de melhor na 

modernidade. Por isso, citando Schiller: 

(...) nada de queixas contra a complicação da vida, contra a 
desigualdade das condições, contra a opressão das 
circunstâncias, contra a incerteza da posse, contra ingratidão, 
opressão, perseguição; tens de submeter-te, com livre 
resignação, a todos os males da cultura, tens de respeitá-los 
como condições naturais do Bem único; tens de queixar-te 
apenas de sua maldade, mas não somente com lágrimas de 
langor. Cuida antes para que tu próprio ajas com pureza sob 
aquelas ignomínias, com liberdade sob aquela servidão, com 
constância sob aquela alternância de humor, com respeito à lei 
sob aquela anarquia. Não temas a confusão fora de ti, mas a 
confusão em ti; empenha-te pela tranquilidade, mas mediante o 
equilíbrio, não mediante a inércia de tua atividade. Aquela 
natureza que invejas no irracional não é digna de nenhum 
respeito nem de nenhuma nostalgia. Ela permanece atrás de ti, 
tem de permanecer eternamente atrás de ti. (...) Deixa de pensar 
em querer estar no lugar dela, mas toma-a em ti e empenha-te 
em esposar seu privilégio infinito com tua própria prerrogativa 
infinita, e em gerar, de ambos, o divino. Que ela te envolva 
como um amável idílio, no qual sempre te re-encontres das 
confusões da arte, e junto ao qual reúnas coragem e renovada 
confiança para o percurso, acendendo de novo em teu coração a 
chama do Ideal. (...) Nossa infância é a única natureza intacta 
que ainda encontramos na humanidade cultivada; não espanta, 
por isso, que todo vestígio da natureza fora de nós leve-nos de 
volta a nossa infância (SCHILLER, 1991: 54,55).  

 

É importante perceber o tom incisivo de Schiller quando afirma que não se 

deve pretender estar novamente na natureza, mas buscar nela os elementos de “um 

amável idílio” que proporcionem uma operação sobre a cultura capaz de resultar em 

“renovada confiança para o percurso, acendendo de novo (...) a chama do Ideal”. Ou 

seja, a utopia subjacente a esse programa relaciona cultura e natureza através da 

linguagem (“um amável idílio no qual sempre te re-encontres das confusões da 
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arte”), com plena consciência da ação produtiva de mundos e de sentidos que a 

mesma pode operar, e sua consequente formulação múltipla de verdades, uma vez 

que o futuro, no caso de Schiller, será produto de uma construção coletiva pautada 

numa pedagogia da beleza como valor que é, além de estético, moral. Obviamente, o 

que se toma como produtivo aqui não é o tom moralizante do discurso schilleriano, 

mas o seu elemento característico de abertura rumo ao futuro em formação. 

Associando a formação do futuro à arte, e, principalmente, à poesia, Schiller retoma 

de forma legítima o espaço da ética dentro da estética, conectando, assim, a lírica e a 

vida. Que a palavra pode criar mundos e realizar o futuro é o que prega o ideal 

romântico, em contrapartida à angustiante penumbra kantiana resultante da distância 

inexorável entre o homem e a coisa em si, uma extensão de cisão entre linguagem e 

mundo. 

No caso do poema de Barros que ainda está em questão, é possível perceber a 

estilização da natureza via linguagem verbal sem o traço de melancolia presente nos 

dois primeiros textos componentes de nossa série. A leveza com que as imagens vão 

se formando em torno da figura da infância sugerem uma dupla articulação de 

sentido. Ao mesmo tempo em que o sujeito lírico faz emergir no leitor a ideia de 

natureza – que, segundo o fragmento de Schiller, aparece na modernidade nos 

lampejos de infância de que a consciência racional vez por outra é acometida -, 

aponta para o futuro como abertura: a criança não cresceu, nela a linguagem ainda 

não “deu liga”, não se estabeleceu definitivamente fechada em um sentido; infância e 

linguagem aparecem novamente relacionadas através da voz de um sujeito lírico que 

se assume enquanto voz da tradição (lembremo-nos do “Então” inaugural), para 

rememorar um estado de infância que é também a infância da linguagem – tal qual a 

proposição de Agamben. Trata-se de linguagem e infância marcadas com o signo da 

fertilidade das imagens sexuais que irrompem na obra de Barros para indicar a 

produção com a palavra, que é sua inscrição de vida como sujeito constituído como 

tal pelo movimento de escritura: “A todo momento eles davam com a rã nas calças/ 

Cada um com sua escova/ E seu lado de dentro (...)”. 

O que nos leva ao próximo poema do corpus, “Lesma, s.f.”, do livro de 1980, 

Arranjos para assobio. Trata-se de um texto em que, sob o formato de verbete de 
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dicionário - a série da qual faz parte se intitula “Glossário de transnominações em 

que não se explicam algumas delas (nenhumas) ou menos” -, o sujeito lírico, se ainda 

não se assume como um eu, também não se oferece à leitura como 3ª pessoa. Seu 

trabalho não é definir, mas transnominar, como enuncia o título da série. E como isto 

se dá? Através de uma apresentação de elementos que se confundem com o mundo 

sabidamente natural (a lesma, a semente, as pedras, o jardim) e aquele que ainda não 

se definiu por cultura ou natureza (a lesma é o “Indivíduo” ao mesmo tempo em que 

é “semente”), cujo caminho recebe o crivo da linguagem, já que o “caminho de 

gosma” deixado pela semente – e não seria excessivo pontuar a conotação sexual da 

linguagem nesse caso – é “escrito com o corpo”. Dessa forma, lesma, semente e 

jardim, índices de natureza, podem ser lidos também na chave da fertilidade, que não 

escapa propriamente a uma imagem natural de mundo, mas se associa à questão da 

escrita, conferindo-lhe conotação sexual produtiva como texto – o “Indivíduo que 

experimenta a lascívia do ínfimo/ Aquele que viça de líquenes no jardim” pode ser, 

talvez, o poeta para quem, em outro poema, a palavra abriu seu roupão. 

Não seria imprudência tratar a natureza tematizada em Barros como resultado 

de estilização. Na verdade, principalmente pelo fato de se tratar de um poeta 

conhecido como “arauto do Pantanal” e alcunhas do gênero, faz-se necessário 

dissipar traços de ingenuidade que possam parecer pontuar as referências, que não 

são poucas, feitas à natureza até aqui. De fato, desde o início destas considerações, a 

natureza aparece como elemento primordial, seja na análise da obra de Manoel de 

Barros, seja para compreensão do conceito de modernidade subliminar a este 

trabalho, e mesmo como norteador de uma vontade de arqueologia do pensamento 

especulativo moderno. É importante, então, estabelecer que, se ainda não estiver 

claro que a natureza barrosiana não aparece em sua escritura como signo de nostalgia 

neo-romântica, a consciência da linguagem e de seu papel, tanto na lírica, quanto na 

construção da imagem do mundo moderno, apontam para a elaboração de uma ideia 

de natureza que ultrapassa algo como uma ideologia melancólica e nostálgica de uma 

idade de ouro num verso como “Eu penso renovar o homem usando borboletas” 

(Retrato do artista quando coisa). O que numa primeira visada sugeriria ingenuidade 

poderia ser lido como uso proposital de uma linguagem cujos índices remetem a um 
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conceito ideologizado de natureza, funcionando como ironia, diante de todos os 

elementos que já consideramos até aqui, levando-nos, inclusive, a entender tal verso, 

junto com a escritura poética de Manoel de Barros, como produto da utilização 

reflexiva da linguagem. Poder-se-ia arriscar enxergar sua obra como tentativa de uma 

poética sentimental. Fundamentos para isso não faltam, principalmente se 

recorrermos à relação delineada por Schiller entre natureza e ingenuidade somada à 

relação equivalente entre a operação artística sentimental e a consciência na cultura: 

Ao poeta ingênuo, a natureza concedeu o favor de sempre atuar 
como uma unidade indivisa, de ser a cada momento um todo 
autônomo e acabado, e de expor a humanidade na realidade 
segundo seu conteúdo inteiro. Ao sentimental, emprestou o 
poder ou, antes, dotou-o de um vivo impulso para restabelecer 
por si mesmo aquela unidade nele suprimida por abstração, a 
fim de tornar a humanidade completa em si mesmo, passando 
de um estado limitado a um infinito.* Dar expressão plena à 
natureza humana é, no entanto, a tarefa comum a ambos e, sem 
isso, de forma alguma poderiam se chamar poetas (SCHILLER, 
op. cit.: 88). 

 
Ao que se pode acrescentar a citação da nota de pé de página da mesma obra, 

indicada pelo asterisco, na qual o autor esclarece o papel primordial desempenhado 

pela atitude reflexiva diante da produção poética que se nos apresenta como 

possibilidade na modernidade. Aliás, não apenas como possibilidade, mas, para 

Schiller, como objetivo e obrigação. Segue o asterisco: 

(*) Para o leitor que examina cientificamente observo 
que, pensadas em seu conceito supremo, ambas as 
maneiras de sentir relacionam-se entre si (...). Ou seja, o 
contrário da sensibilidade ingênua é o entendimento 
reflexionante, e a disposição sentimental é o resultado do 
empenho em restabelecer a sensibilidade ingênua 
segundo o conteúdo, mesmo sob as condições da 
reflexão. Isso ocorreria mediante o Ideal acabado, no qual 
a arte re-encontra a natureza. Quando se percorrem, 
segundo as categorias, aqueles três conceitos, sempre se 
encontrará na primeira categoria a natureza e a 
disposição ingênua que lhe corresponde; na segunda, a 
arte como supressão da natureza pelo entendimento que 
atua livremente; e, finalmente, na terceira, o Ideal, no 
qual a arte acabada retorna à natureza (Idem, ibidem). 
 

A presença da categoria do Ideal, com maiúscula, na formulação schilleriana 

obriga-nos a enxergar o óbvio: trata-se, evidentemente, o projeto idealista alemão, 
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que funcionou como matriz das teorias poéticas na modernidade, como uma missão 

potencial e potencializadora de forças construtoras do absoluto utópico, emergente na 

obra de Schiller e Schlegel como posicionamento ético e político de construção do 

futuro. Não seria, por tudo o que já consideramos aqui, um impulso fadado ao 

fracasso correspondente à volta à origem. A realização pré-romântica se articula no 

pensamento reflexionante que é um índice forçoso tanto da cultura como da 

consciência – e, por isso mesmo, um índice de linguagem. Ora, se sabemos a idade 

de ouro um espaço mítico, somos forçados a reconhecer o homem desde sempre 

separado da natureza. Só esse fato já deveria levar a uma investigação mais profunda 

sobre o sentido da natureza, tanto para o filósofo e para o poeta como para o homem 

comum. Diante da pergunta “O que é a natureza?”, aparentemente tão básica e 

simples, afinal, grande parte de nossas certezas e outro tanto de nossas especulações 

sobre a vida decorrem da forma como respondemos a ela, não existe resposta 

satisfatória. Isso compromete linhas de pensamento, argumentações e contra-

argumentações nos campos da ética, da estética e da filosofia, se considerarmos esta 

última como pensamento especulativo que formula conceitos e leva ao 

conhecimento, que tenham como respaldo a natureza em oposição à cultura. 

Portanto, para que se contribua efetivamente na leitura de uma poética como a de 

Manoel de Barros, e, por tabela, de quaisquer elaborações estéticas ou não que 

estabeleçam a natureza como pedra de toque, deve-se realizar um despojamento da 

ingenuidade subjacente à ideia de natureza como algo tácito e que está diante dos 

nossos olhos. Precisamos pensar, ao contrário, que qualquer ideia é construída, e se 

está estabelecida sobre o critério da obviedade que refuta a crítica, por desnecessária, 

é perigosa, pois corresponde a ideologia. 

Estabeleçamos como provocação uma “resposta” formulada por Clément 

Rosset a Nietzsche, quando o filósofo alemão, em Gaia ciência13, questiona a 

humanidade, diante da “pura natureza”, sobre quando aquela poderia se 

“naturalizar”14. Temos de levar em conta que Nietzsche não era ingênuo e, ao falar 

de natureza, tinha em mente uma imagem criada pelas sociedades, que se dirigiam à 

                                                 
13 Citada por Rosset no “Prólogo” de sua tese de doutoramento, publicada em nos anos 70 com 
o título de A Anti Natureza, elementos para uma filosofia trágica. 
14 ROSSET, 1989: 9. 
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instância natural como instância também do divino, portanto, espaço que poderia 

funcionar como espelho para o homem, ou como cartilha do bem viver, afinal, em 

seus questionamentos, ele menciona “sombras de Deus” que nos obscurecem, em 

contrapartida a uma natureza “pura”, “desdivinizada”15. No entanto, o cerne do 

problema levantado por Clément Rosset em sua proposição inicial de tese, 

apresentada estilisticamente como “resposta” a Nietzsche, repousa sobre a 

impossibilidade de se falar em “natureza pura”, ou mesmo em natureza como algo 

concreto e provável, cuja existência possa ser definida e conceituada. O que 

permitiria o despojamento das “sombras” em nome de um entendimento claro, 

proveniente de uma certeza mais poderosa do que aquela que se fundamenta sobre 

uma ideia de existência que é produto de uma convenção tácita, portanto, 

inquestionável. Citando a proposição de Rosset: 

A esta questão irei propor uma resposta expressa nos seguintes 
termos: o homem será “naturalizado” no dia em que assumir 
plenamente o artifício, renunciando à própria ideia de natureza, 
que pode ser considerada uma das principais “sombras de 
Deus”, ou então, o princípio de todas as ideias que contribuem 
para “divinizar” a existência (e, desta maneira, depreciá-la 
enquanto tal). Dia que, contudo, não tem nenhuma possibilidade 
de chegar: a ilusão naturalista está sempre pronta a recompor-se 
em um novo rosto, cada vez que cai em desuso uma de suas 
máscaras. A ideia de natureza – qualquer que seja o nome com 
o qual ela encontre, dependendo da época, um meio propício de 
expressão – afigura-se como um dos maiores obstáculos que 
isolam o homem do real, ao substituir a simplicidade caótica da 
existência pela complicação ordenada de um mundo. Nesse 
aspecto, sua função essencial não é tanto ser um marco 
“naturalista”, mas, de maneira geral, servirá de marco: 
configurar uma instância perene adequada para o homem que 
acredita estar nela mergulhado consolar-se de não ser senão 
instância frágil e insignificante, e reunir, para alcançar essa 
configuração, o diverso em um sistema que, psicologicamente 
falando, assegura ao homem um aconchego tão tranquilizador 
quanto a presença de uma mãe (ROSSET, 1989: 9, 10) 

  

Das palavras de Rosset se depreendem alguns pontos interessantes. O primeiro 

deles diz respeito à aceitação de um real concreto do qual o homem se encontra 

isolado em decorrência das ideias e interpretações desse mesmo real. Ou seja, não se 

trata de um delírio através do qual se negue a existência do mundo, ou da própria 
                                                 
15 Op. cit.:9. 
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natureza, seja lá o que isso for, mas da ponderação a respeito de, uma vez entes 

culturais – e nesse ponto podemos aludir a Agamben e aos pré-românticos -, o real 

não se nos apresenta no nível da experiência que se dá como conceito – aquela que 

foi formulada pela ciência moderna. O real será sempre resultado de uma operação 

hermenêutica sobre o que nos rodeia. O segundo ponto a ser considerado se relaciona 

ao primeiro no sentido de que, se o real é uma elaboração conceitual necessária ao 

homem, para que ele se reconheça no mundo, o mesmo se dando com a ideia de 

natureza, a única forma de naturalização possível é, por si mesma, um paradoxo: 

admitir o artifício, ou seja, reconhecer que natureza é uma miragem a partir da qual o 

ser humano, imerso na cultura, re-encontra-se consigo mesmo e se define. Nesse 

caso, percebe-se na proposta rossetiana a determinação da miragem natural como 

uma necessidade do homem, levando-o a concluir pela impossibilidade de 

naturalização justamente pelo fato de, sendo a natureza uma miragem resultante do 

artifício capaz de dar identidade e segurança à categoria do humano, ela não é 

natural. Em outras palavras, a natureza não existe. O que existe é um complexo 

ideológico que corresponde às necessidades ontológicas que são expressas pela 

filosofia, pela religião, pela ciência e pela arte. É por isso que o fragmento de 

Clément Rosset pode afirmar que a natureza assume a máscara que convier à sua 

expressão, de acordo com a necessidade e a época. No primeiro capítulo da parte I de 

sua tese16, “A miragem naturalista”, pode-se ler uma explanação de como o conceito 

de natureza não é “conceitual”, pois não decorre de uma formulação de 

conhecimento. Ao contrário, tocar em natureza é tocar no impreciso, no indefinido e 

no prolixo que não se detém em nenhum ponto específico17. Rosset chama as 

definições de natureza de definições negativas e de silêncio. Silêncio porque não há 

um acordo acerca do que ela realmente significa, uma vez que as explicações acabam 

por neutralizar umas às outras. Por isso, é mais produtivo silenciar como se a questão 

não se colocasse, estando a priori resolvida. Já as definições negativas se devem a 

servir de ponto opositivo a outras ideias fundamentais, como a ideia de humano e a 

ideia de cultura. De fato, define-se humano por aquilo que não é natureza, fazendo-se 

                                                 
16 Op. cit. 
17 Idem; 26. 
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o mesmo com a cultura. Parte-se, então, do pressuposto de que a natureza como 

conceito é algo tácito, indiscutível. Nesse ponto, Rosset chama a atenção para a 

formação do complexo ideológico dominante em toda a cultura ocidental e sua 

metafísica. 

É importante ressaltar que a tese de Rosset não se pretende elemento 

messiânico capaz de resgatar o homem das ilusões filosóficas. Isso também seria 

ingenuidade, além de enorme perda de tempo. Na verdade, sua investigação é sobre 

os mecanismos por trás da formação de uma imagem do mundo como natureza e 

outra do mundo como artifício. Analisa o componente trágico subjacente à ideia de 

cisão entre homem e natureza através da cultura, para afirmar que a miragem natural 

decorre não do sujeito racional, tal qual definido pela ciência moderna, mas do 

sujeito desejante, aquele que se sente perdido e incompleto diante do mundo e de seu 

próprio inconsciente. Por essa razão, torna-se vital um ponto de referência para 

afirmar ou negar, uma vez que a negação também é um tipo de identificação. A 

natureza, portanto, serve de suporte ao desejo, sendo, por isso, indelével como ideia. 

Ao mesmo tempo, seguindo esse raciocínio, entenderemos que a natureza, enquanto 

imagem produzida pelo homem, diz, não de si, mas do humano. Não seria absurdo 

dizer que a natureza é o próprio homem – não, simplesmente, o “homem natural” 

ideologizado, mas o homem na medida do que ele mesmo pode elaborar para se 

localizar no mundo. Curiosamente, e vindo bastante ao encontro dos objetivos desta  

tese, Clément Rosset associa a imagem da natureza ao conceito de moda: 

(...) é ainda possível precisar algumas circunstâncias favoráveis 
que presidem a fabricação de miragem naturalista. Dessas 
circunstâncias, a mais evidente parece ser a repetição que, em 
todos os casos, desempenha a função de catalisador necessário 
para essa operação quase mágica, da qual deve resultar a 
representação de uma natureza. Esse catalisador todo-poderoso 
que é a repetição já foi designado com o nome de costume (por 
Montaigne e Pascal) e com o de hábito (por Hume); o problema 
de moda é uma variante desse problema geral, que consiste em 
determinar a partir de que momento a repetição “faz” um 
costume, determinando assim uma natureza e um modo de 
obediência natural: contrariamente ao que estimava Rousseau, 
que aí via uma manifestação do artifício desafiando a natureza, 
a moda pode ser considerada como o próprio modelo da 
elaboração naturalista, como uma ilustração do procedimento 
com o qual a repetição fabrica a natureza (ROSSET; opus cit.: 
29,30). 
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 Ou seja, a miragem da natureza é elaborada e fixada através de um mecanismo 

de repetição que se constitui em moda. Nesse caso, é importante salientar que não 

fica difícil compreender, a partir desse raciocínio, como e por que a natureza, embora 

corresponda sempre a um ente subjacente às culturas conhecidas, é apresentada (e 

também representada) de maneiras tão diversas na Idade Média, no Renascimento, 

no Romantismo e no mundo contemporâneo, para apontar apenas uma breve 

comparação. Na verdade, seria interessante para nossa análise recorrer a um 

aprofundamento do conceito de moda que abarque, subjacentemente à ideia de 

indumentária do ego, portanto, efêmera e descartável, o seu teor – e a sua função – de 

conservação. Pois que a moda corresponde a uma dupla via: renovação e manutenção 

ao mesmo tempo. Renovação da superfície, em atitude de valorização de 

individualidade. Manutenção da base, para que as identidades não se percam.  

Para investir nessa ideia de dupla articulação da moda, e, assim, podermos 

vasculhar melhor a declaração de Rosset quanto à relação entre moda e natureza, 

recorramos a um dos pensamentos mais lúcidos sobre esse assunto na atualidade. 

Trata-se de solicitar a Gilles Lipovetsky, para quem a moda constitui uma 

engrenagem da modernidade, em busca do novo incessante, uma consideração que 

não é tão pessimista como à primeira vista possa parecer a declaração de que a moda 

é “o império do efêmero”. Esse, aliás, é o título de seu célebre estudo sobre o 

advento da moda na sociedade ocidental moderna e suas implicações em nossa forma 

de viver e de enxergar o mundo. Para ele, a moda surge quando torna-se possível a 

afirmação, dentro de um grupo, de individualidades. O que ele vai chamar de 

“individualismo estético” corresponderia, segundo ele, a um poder de renovação 

possível a partir da valorização do presente, que viria acompanhando a ideia de 

indivíduos diferentes entre si, únicos, capazes de apresentar ao mundo sua distinção. 

A questão básica, nesse caso, é que tal valorização do diferente só ocorre dentro da 

coletividade, ou seja, dentro de um universo social que se reconheça como tal a 

ponto de perceber no outro a sua diferença. Sendo assim, as mudanças impostas pela 

moda ocorrerão num nível superficial e, indiretamente, reforçarão uma identidade de 

grupo. Tratar-se-ia da legitimação comunal do desejo da diferença sem riscos. 

Segundo Lipovetsky, 
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(...) individualismo estético. Coação coletiva, a moda permitiu 
com efeito uma relativa autonomia individual em matéria de 
aparência, instituiu uma relação inédita entre o átomo individual 
e a regra social. O próprio da moda foi impor uma regra de 
conjunto e, simultaneamente, deixar lugar para a manifestação 
de um gosto pessoal: é preciso ser como os outros e não 
inteiramente como eles, é preciso seguir a corrente e significar 
um gosto particular. Esse dispositivo que conjuga mimetismo e 
individualismo é re-encontrado em diferentes níveis, em todas 
as esferas em que a moda se exerce (LIPOVETSKY, 2002: 44). 

 
E quais são “as esferas em que a moda se exerce”? Lipovetsky se aprofunda no 

estudo do sentido da moda imposta sobre o vestuário como um índice da 

configuração da própria sociedade, com suas classes, com as mudanças decorrentes 

da ascensão da burguesia e como estetização de sentimentos, costumes e relações. 

No mesmo estudo, mostra como a sociedade moderna se identifica pela engrenagem 

da moda, apontando essa última como elemento orgânico do mundo moderno e, a 

partir daí, focalizando mídia e publicidade como instâncias que se imbricam na 

preservação do movimento através do qual a moda se alimenta. O que é importante 

destacar, e talvez aí esteja a chave da relação estabelecida por Rosset entre moda e 

natureza, é o fato de que às mudanças superficiais, subjaz um conteúdo que não varia 

e que é tomado como consenso. Lipovetsky recorre à conservação no nível do traje: a 

moda define novas tendências, mas o básico que compõe o vestuário no mundo 

ocidental se mantém os mesmo. É sobre a superfície que a moda atua, porém, tal 

superfície precisa de um apoio para se processar, uma tela, digamos assim, sobre a 

qual misturar suas cores. Por isso podemos dizer com propriedade que uma veste ou 

um costume constituem moda, já que temos um referencial de caráter permanente 

que está subentendido nas mudanças propostas pelo movimento de moda. Chegamos, 

aqui, à ideia de natureza. Ela existe de maneira tácita. Não é discutível, quando, na 

verdade, e é esse, parece-nos, o ponto ao qual quer nos conduzir Rosset, deveria ser 

discutida como projeção. Na verdade, aceitamos a ideia de natureza peculiar a cada 

momento do pensamento – por que não dizer, a cada moda? – pois a moda que 

preside a essa ideia, que redundará numa representação, é uma variação de nossa tela 

em branco natural. A tela que nunca paramos para definir, mas está lá, mantendo a 

segurança da nossa identidade. Ao mesmo tempo, a representação de natureza que 

aceitamos sem questionamentos corresponde a demandas inauditas, que são 
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legitimadas como imagem devido ao nosso desejo. O mesmo ocorrendo não só com a 

natureza, mas com uma série de elementos componentes de nossa vida em sociedade.  

É conhecido o livro de Gilda de Mello e Souza, resultante de sua tese de 

doutorado O espírito das roupas. A moda no século dezenove, no qual a estudiosa se 

debruça sobre a indumentária daquele período, relacionando-a a um complexo 

constituído por atitudes, sexo, função social e outros fatores integrados à vida na 

comunidade. Isso foi possível exatamente por causa de seu ponto de partida, que não 

será aprofundado no livro, mas que revela a base de pensamento sobre a qual ela 

trabalharia. Assim, ela se coloca na introdução: 

O conceito de moda como sequência de variações constantes, 
de caráter coercitivo, é empregado pelos estudiosos da 
sociologia, da psicologia social ou da estética, em dois sentidos. 
O primeiro, mais vasto, abrange as transformações periódicas 
efetuadas nos diversos setores da atividade social, na política, 
na religião, na ciência, na estética – de tal forma que se poderia 
falar em modas políticas, religiosas, científicas, estéticas, etc. 
(...) Charles Blondel chega a afirmar, por sua vez, que o 
fenômeno ocorre não só nas ideias mas na vida afetiva (...). 
Todos os sociólogos concordam em que a moda se encontra em 
oposição aos costumes. Em Les lois del’imitation, Tarde 
distingue ambos, dizendo que os costumes cultuam o passado, 
ligando-se assim à tradição, e a moda cultua o presente, 
adotando sempre a novidade. (SOUZA, 1987: 19, 20). 

 
Entretanto, 

Neueburger, por seu lado, observa que “se costumes e modas 
nascem dum mesmo complexo de necessidades, a moda é a 
forma mais sensível de vida”. Enfim, os costumes são tipos de 
comportamento social relativamente mais permanentes e, posto 
que mudem, acarretam uma participação menos ativa e 
consciente do indivíduo. (Idem, ibidem). 

 
O que nos leva à ideia de natureza como costume, integrada a um tipo de 

inconsciente coletivo que irá tomar forma e corpo com a legitimação dos desejos da 

sociedade, desejos condicionados por séries de fatores diversos, que ditarão as modas 

a funcionarem como projeção sobre o fundo que já está lá. O fato de os indivíduos 

aceitarem e adotarem a moda indica sua parcela de autonomia diante de uma 

vestimenta ou de um estilo de vida diferente. Podemos desdobrar e arriscar aqui uma 

consideração. A escolha consciente e individual, embora dentro de uma coletividade, 
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na verdade chancelada por ela, pode redundar em uma nuvem passageira ou na 

mudança real de valores, dependendo da profundidade e da consistência da projeção. 

Trazendo a questão para o âmbito da poesia, podemos afirmar sem medo que 

antes de se falar em possíveis modas envolvendo poetas e poemas, devemos pontuar 

a moda da leitura, que repousa sobre um pressuposto tácito, indiscutível, de que ler é 

bom. E aí, sobre essa base imutável, a moda da leitura se manifesta através de 

incessantes campanhas do governo, de promoções barateando os clássicos da nossa 

literatura, que podem ser colecionados em volumes acessíveis nas bancas de jornais, 

além de slogans como “Quem lê sabe mais” ou, em casos mais extremos e 

peculiares, “Ler também é um exercício”, divulgado há uns quatro anos atrás pela 

Rede Globo. Esse slogan, aliás, funciona como confirmação da regra de que existe 

uma base incontestável sobre a qual a moda funciona como mecanismo de 

manutenção, embora ela dependa do posicionamento individual e corresponda, 

teoricamente, à indumentária do ego. Tratava-se de uma campanha pró-leitura 

realizada por nomes populares do esporte, daí a relação entre leitura e exercício. O 

objetivo seria incentivar os jovens, normalmente identificados com as atividades 

esportivas, a lerem. Para isso, lançava-se mão do argumento de autoridade daquelas 

figuras admiradas do futebol, do vôlei, do tênis e assim por diante. A pergunta que 

ecoava em nossas mentes era se aquelas pessoas realmente liam, como incentivavam 

seus fãs a fazer. 

No entanto, já estamos parecendo incorrer numa imensa digressão. Todavia, 

fez-se necessária para definirmos nosso posicionamento diante do conceito de moda, 

que acreditamos ser produtivo na análise da configuração e do efeito da obra de 

Manoel de Barros na cultura brasileira contemporânea. O elemento moda, tratando-

se da legitimação social de um desejo, talvez seja fundamental para explicar o 

interesse sobre uma poética voltada, aparentemente, para a natureza, que é como 

ordinariamente se lê a poética barrosiana na atualidade. Se pensarmos no texto de 

Marcos Siscar, comentado no início deste trabalho, poderemos nos lembrar de que 

ele elenca Manoel de Barros entre os poetas contemporâneos, uma vez que sua 

temática natural e inventiva, revestida de aparentes ingenuidade e simplicidade, 

tornou-se interessante ao leitor apenas no final dos anos 80 do século XX. Isso pode 
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nos ajudar a refletir a respeito do lugar e da configuração da miragem natural em 

nossa época. Discutiremos esse assunto com maior profundidade capítulos à frente. 

O que interessa agora é destacar que: 1) a natureza será sempre, para o caso de 

nossa análise, vista como artifício; 2) a natureza em Manoel de Barros é artifício, 

tanto mais quanto associada ao mundo como fato de linguagem e ao sujeito lírico 

enquanto objeto paradoxal de uma escritura de si; 3) a partir de um determinado 

momento em que já detectamos mudança de tom na poética barrosiana, a distância 

entre o homem e o mundo e a visada sobre a natureza como elaboração escritural que 

se funde com a ideia mesma de sujeito lírico não constituem problema, estando 

destituídas do elemento trágico marcadamente moderno na filosofia e na lírica. Com 

isso, podemos chegar ao último poema de nosso corpus, o poema “10”, presente no 

livro O guardador de águas, obra premiada de 1989. Nele, o tema da lesma e da 

lascívia de que é índice retorna (“Em passar sua vagínula sobre as pobres coisas do 

chão, a/ lesma deixa risquinhos líquidos...”). Porém, desse ponto em diante, o sujeito 

lírico já se assume como um eu poeta, que vê na lascívia da lesma (“Ela fode a 

pedra”) a mesma lascívia e sofreguidão componentes do processo de produção 

escritural (“A lesma influi muito em meu desejo de gosmar [gozar?] sobre as/ 

palavras/ Neste coito com letras!). E então, nem poeta nem poema se distinguem com 

clareza da natureza, ao mesmo tempo em que a última é tomada em seu cerne 

originário, indicado pela fertilidade do coito, mencionado através de imagens que são 

índices de luxúria (“a lesma esfrega”, “a lesma escorre...”) e condição de 

permanência da existência (“Ela precisa desse deserto para viver.”). Nesse texto, a 

atividade solitária da lesma é análoga à do poeta, em seu coito com letras, misto de 

prazer e dor sinalizado pela figura sinestésica da “áspera secura de uma pedra”. Mas 

é justamente do coito que viabiliza o gozo (a gosma) que se encontra em potência a 

poesia. A imagem do coito pode se ajustar à ideia de produtividade poética em 

latência, de maneira que a utopia do absoluto não se constitua em fracasso, mas em 

constante movimento. 

Se a modernidade se dimensiona em negatividade trágica, a obra de Manoel de 

Barros é peculiar no sentido de que oferece a possibilidade de leitura do trágico até 

um ponto em que a ideia utópica de progressão infinita dá lugar à transmutação em 
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natureza no próprio poema, tomando a natureza como artifício no mesmo nível em 

que escritura é artifício. O sujeito lírico, assumindo-se 1ª pessoa, assume-se também 

corpo escritural que é espaço de incidência da experiência muda, como resposta às 

demandas da vida da alma – de que o prazer e a dor sexual fazem parte. Tal estado de 

natureza, que enquanto artifício e miragem permite a emergência concomitante da 

leitura de Agamben, uma vez que este localiza a natureza como um estado que se 

projeta na língua no espaço breve em que ela não é discurso, mas infância da 

linguagem, seria simultaneamente, também, ponto de origem da verdade histórica – 

assunto que também já abordamos aqui. Uma verdade que não é absoluta, porém se 

mantém em progressão pela ação do homem e de sua palavra. Talvez possamos, 

dessa feita, entender a dissipação da angústia e da sombra moderna no texto de 

Barros, que se apresenta como espaço apropriado para um movimento estabelecido 

dentro de seus limites, mas que admite uma relação pulsante com o mundo dentro do 

qual sua poética é possível. De fato, a constituição do sujeito lírico, entendendo-se, 

com isso, o assentamento de uma biografia, corresponderia à verdade elaborada pela 

letra no papel. Se ao sujeito racional do mundo biossocial cabe a consciência da 

existência das experiências mudas, irredutíveis à linguagem, tal ente, como substrato 

do sujeito lírico barrosiano, resolve o impasse permitindo que se enuncie em sua 

lírica que “Tudo que não invento é falso” (Livro sobre nada). Longe da angústia 

diante do inexprimível e do pessimismo do inalcançável, Manoel de Barros 

reconhece na linguagem o instrumento de invenção de si, do mundo e da história. É 

essa paradoxal clareza, talvez, irmanada que é à categoria do sentimental, que 

permitiria ao sujeito lírico entender que, ao tentar ir além da linguagem para exprimir 

a imponente verdade que escapa, perfazendo um caminho em direção ao infinito, 

engana a si mesmo, condenando-se à frustração junto com o leitor. Ir em direção ao 

infinito, nesse caso, é falso, pois transformaria o futuro em destino, perdendo-se a 

vida que acontece enquanto se lamenta o inalcançável. Antes, o sujeito lírico 

barrosiano se mistura na cultura e na natureza, constituindo-se nas duas, 

amalgamando-as no sentido da plenitude da vida orgânica pulsante no mundo, cujo 

índice recorrente é o gozo, ou a gosma. De O livro das ignorãças, 1993: 
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            VIII 
 
Toda vez que encontro uma parede 
                         ela me entrega às suas lesmas. 
Não sei se isso é uma repetição de mim ou das 
        lesmas. 
Não sei se isso é uma repetição das paredes ou de 
        mim. 
Estarei incluído nas lesmas ou nas paredes? 
 Parece que lesma só é uma divulgação de mim. 
Penso que dentro de minha casca 
          não tem um bicho: 
Tem um silêncio feroz. 
Estico a timidez da minha lesma até gozar na pedra. 
                                                  (BARROS, 2004: 89) 
 

Se o sujeito barrosiano não nega o inexprimível (“Penso que dentro de minha 

casca/ .../ Tem um silêncio feroz”.), torna-o elemento catalisador do prazer da 

escritura (“Estico a timidez da minha lesma até gozar na pedra.”). Tal prazer, 

associado à vida aquém da linguagem (o “silêncio feroz”), ligando-se organicamente 

à experiência muda e infantil, qual estado de natureza, é o que emerge como verdade 

no discurso, se ele for entendido como processo simultâneo a sua própria origem. 

Desse modo, a utopia romântica do impossível não dá lugar a uma cartilha do 

absoluto da linguagem, mas à leveza componente do movimento de construções 

dinâmicas das verdades do homem, do mundo e da história no aqui/agora do texto. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621758/CA




