
2 
O moderno em questão: temas e problemas de uma poética 
da modernidade 

 
                                                                                                   Escrever nem uma coisa 

                                                                                                  Nem outra – 
                                                                                                  A fim de dizer todas – 

                                                                                                  Ou, pelo menos, nenhumas. 
 

                                                                                                  Assim, 
                                                                                                  Ao poeta faz bem 

                                                                                                  Desexplicar –  
                                                                                                  Tanto quanto escurecer acende os 

vagalumes. 
                                                

                                                                                    (Manoel de Barros; O guardador de águas) 
 

 

As categorias negativas a partir das quais a lírica passou a ser identificada após 

a teorização de Hugo Friedrich propõem a visada sobre o texto lírico moderno a 

partir do reconhecimento de uma determinada rubrica, segundo a qual a literatura 

moderna nasce como exílio no momento em que contesta o valor da objetividade 

científica e resiste aos ditames do modo de vida burguês. Um dos principais críticos 

brasileiros, Alfredo Bosi, desenvolve essas proposições de Friedrich a partir de uma 

perspectiva marxista a respeito da poesia e sua função, em geral, e da poesia 

moderna, em particular. Citando Baudelaire entre muitas vozes da modernidade, 

afirma: 

Na verdade, a resistência também cresceu junto com a “má 
positividade” do sistema. A partir de Leopardi, de Hölderlin, de 
Poe, de Baudelaire, só se tem aguçado a consciência da 
contradição. A poesia há muito que não consegue integrar-se, 
feliz, nos discursos correntes da sociedade. Daí vêm as saídas 
difíceis: o símbolo fechado, o canto oposto à língua da tribo, 
antes brado ou sussurro que discurso pleno, a palavra-esgar, a 
autodesarticulação, o silêncio.(...) 
A poesia, reprimida, enxotada, avulsa de qualquer contexto, 
fecha-se em um autismo altivo; e só pensa em si, e fala dos seus 
códigos mais secretos e expõe a nu o esqueleto a que a 
reduziram; enlouquecida, faz de Narciso o último deus. 
(...) 
A modernidade se dá como recusa e ilhamento. (...) No entanto, 
se não há caminho, o caminhante o abre caminhando (...) 
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Autoconsciência não é paralisia. E Baudelaire: “O poeta goza 
desse incomparável privilégio de poder, à sua vontade, ser ele 
mesmo e outro”. 
Diante da pseudototalidade forjada pela ideologia, a poesia 
deverá “ser feita por todos, não por um”, era a palavra de ordem 
de Lautréamont. (...) acabou fazendo-se, de algum modo, como 
produção de sentido contra-ideológico válida para muitos. E 
quero ver em toda grande poesia moderna, a partir do Pré-
Romantismo, uma forma de resistência simbólica aos discursos 
dominantes. (BOSI; 1993, 143,144.) 

 

A negatividade própria da modernidade na lírica estaria atrelada a uma posição 

que é, sob determinado ponto de vista, política: quando se ergue qual arauto de um 

posicionamento contra-ideológico, a partir de uma utopia de comunidade (“a poesia 

deverá ‘ser feita por todos, não por um’”). Ao mesmo tempo, trata-se de uma posição 

que pode ser classificada como narcisista e paranóica1. Narcisista, porque se 

construiria em torno de si mesma, elegendo sua teoria como tema de total relevância, 

em movimento de perene circularidade, sendo chamada muitas vezes de poesia 

intransitiva. Paranóica, porque tal mergulho na metalinguagem seria uma decorrência 

de sua condição marginalizada perante a sociedade de consumo, posição essa que a 

própria poesia adota ao se alardear perseguida e diminuída pela indústria cultural 

(“reprimida, enxotada, avulsa de qualquer contexto”). De fato, parece haver uma 

satisfação mórbida em declarar-se relegado às margens da sociedade e dos valores do 

sistema, numa posição de martírio criativo – e narcisista - que é endossada pelo 

mesmo Bosi do texto já citado: 

Quanto à poesia, parece condenada a dizer apenas aqueles 
resíduos de paisagem, de memória e de sonho que a indústria 
cultural ainda não conseguiu manipular para vender. A 
propaganda só “libera” o que dá lucro: a imagem do sexo, por 
exemplo. Cativante: cativeiro. 
Ou quererá a poesia, ingênua, concorrer com a indústria & o 
comércio, acabando afinal por ceder-lhes as suas graças e 
gracinhas sonoras e gráficas para que as desfrutem propagandas 
gratificantes? A arte terá passado de marginal a alcoviteira ou 
inglória colaboracionista? (Op. cit. 142). 

 
O que se percebe a partir das considerações de Bosi é que, assim como no texto 

basilar de Hugo Friedrich, o poeta moderno é o ente cujo canto se dá na obscuridade 

                                                 
1 Ver Harvey; 2005, 48; Hassan; 1985, 119-132 e Jameson; 2004, 27-79.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621758/CA



 34

do abismo que separa seu texto do mundo concreto. Ainda que a crítica de Bosi seja 

prenhe de um idealismo específico da filosofia marxista, seu teor utópico é flagrante 

ao debochar do sistema capitalista, reforçando a ideia de condenação e exílio do 

poeta e seu texto. O posicionamento do poeta moderno é de um ser abandonado, cuja 

angústia se dá na atitude que Bosi entende como recusa à colaboração com o sistema. 

A poética moderna se reconhece, então, na possibilidade inaugurada por Baudelaire 

de ser o mesmo e ser outro. De poder apresentar-se enquanto resultado da 

autoconsciência de seus próprios processos, de sua escritura, enquanto em tal 

movimento metalinguístico se desdobra em outros textos potenciais (outro de si 

mesmo) e forma um complexo organizado de si para si, através de suas próprias 

regras, autogerado (outro do mundo). Não é por mero acaso que o olhar criativo e 

arguto de Baudelaire sobre o fazer artístico e sua vinculação com o espírito de seu 

tempo leva Alfredo Bosi e Hugo Friedrich a estabelecerem conexões entre esse poeta 

e a verdadeira revolução na cultura e na mentalidade ocidental que representou o 

Romantismo. Ao comentar o Romantismo francês destacando sua ligação matricial 

com a poesia de Baudelaire, Friedrich afirma: 
 

Os poetas formam um partido contra o público burguês (...) A 
literatura repete o protesto da Revolução contra a sociedade 
vigente, torna-se literatura de oposição ou uma literatura do 
“futuro”, afinal, uma literatura de segregação, com crescente 
orgulho pelo isolamento. (FRIEDRICH; 1978, 30). 

 
Tratava-se da instalação de uma utopia (literatura do “futuro”) que se 

prevaleceu da imaginação e do uso da evasão para negar uma forma de ver o mundo 

que o fragilizava em seus sentidos quando privilegiava o material sobre o espiritual e 

quando distinguia as coisas por seu valor de troca, tendo como resultado a 

banalização da arte no vai-vem da cidade em crescimento. O Romantismo dava as 

costas para a nascente sociedade de consumo com seus respectivos (des)valores, 

apostando numa poética que revitalizava a experiência individual e única e se 

distanciava da lógica concreta do dia-a-dia. O efeito radical dessa atitude é 

conhecido: a imersão total na subjetividade, o sentimentalismo melancólico e a 

atitude de fuga fantasista que permeiam grande parte da lírica romântica de matriz 
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francesa que se espraiou pela produção dos nossos românticos no Brasil2. São 

sintomas da obscuridade em que o poeta se vê mergulhado, sinais da impotência 

diante do espetáculo no qual voluntariamente resiste a participar. Por isso, ao 

apresentar a poesia de Baudelaire como inauguração oficial da poesia moderna, o 

mesmo Friedrich pontifica: “A poesia moderna é o Romantismo desromantizado 

(idem; ibidem, 30)”. Nela, encontramos “a amargura, o gosto de cinzas, o 

turbamento” como experiências românticas, trazidas pelo Romantismo à lírica 

ocidental, mas agora assumindo, não o papel de instrumentos da evasão, mas de 

índices de um exílio que se manifesta muito mais como dissonância do que como 

recusa. A lírica de Baudelaire não renega a modernidade em si, embora se volte 

contra as banalizações que a nova ordem técnico-científica implementam na vida do 

espírito. Antes, constitui-se como questão sobre a possibilidade do poético dentro da 

mentalidade e do modo de ser modernos. Sendo assim, Baudelaire se apresenta como 

uma das primeiras grandes vozes teórico-críticas na lírica moderna, ocupando espaço 

central no ensaio de Hugo Friedrich e participando ativamente na elaboração de uma 

perspectiva sobre a ligação entre arte e sociedade, em atitude muito diferente da 

contemplação romântica evasiva encontrada na França3: 
 

“modernidade” (...) Baudelaire é um dos criadores desta 
palavra. Ele a emprega em 1859, desculpando-se por sua 
novidade, mas necessita dela para expressar o particular do 
artista moderno: a capacidade de ver no deserto da metrópole 
não só a decadência do homem, mas também de pressentir uma 
beleza misteriosa não descoberta até então. Este é o problema 
específico de Baudelaire, ou seja, a possibilidade da poesia na 
civilização comercializada e dominada pela técnica. Sua poesia 

                                                 
2 É importante destacar que o Romantismo brasileiro assumiu formato e apelo temático 
relacionados diretamente com a fatura francesa, e que esse é um caso diferente, portanto, de 
outras manifestações do Romantismo. O movimento inglês, por exemplo, deve sua expressão às 
formulações teóricas dos alemães do final do século dezoito – os conhecidos pré-românticos de 
Jena. Esses são os responsáveis pelo teor revolucionário do pensamento romântico, que foi 
diluído pelos caminhos sentimentalistas tomados pelos franceses e que hoje se confundem com 
o próprio conceito de Romantismo. 
3 É importante destacar que não estamos ignorando o Romantismo francês engajado, conforme 
vivenciado, por exemplo, por Victor Hugo. A relação entre Romantismo e comprometimento 
social é nítida, sobretudo, quando se considera a comoção popular nacional representada pela 
morte do autor de Notre Dame de Paris. Apenas entendemos que, apesar disso, foi a França a 
responsável pelo desenvolvimento e propagação de um conceito de Romantismo cuja prática 
descambou para o sentimentalismo e os arroubos emocionais que tantas vezes lhe servem de 
sinônimo. 
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mostra o caminho (...) Este conduz a uma distância, a maior 
possível da trivialidade do real até a zona do misterioso; o faz 
de tal forma, todavia, que os estímulos civilizados da realidade 
(...) possam se converter em poéticos e vibrantes. (...) 
Baudelaire (...) reúne o gênio poético e a inteligência crítica. 
Suas idéias acerca do procedimento da arte poética estão no 
mesmo nível do seu próprio poetar e são, em muitos casos, até 
mesmo mais avançadas (...) Estas idéias exerceram uma 
influência maior do que sua lírica (...) contêm tanto as 
interpretações como os programas, desenvolvidos na 
observação de obras contemporâneas não só da literatura, mas 
também da pintura e da música (...) Estes ensaios vão se 
ampliando cada vez mais, até chegarem a análises da 
consciência da época, ou seja, da modernidade em si, porque 
Baudelaire concebe a poesia e a arte como elaboração criativa 
do destino de uma época (idem: ibidem; 35, 36).        

 
A citação é apropriada porque, ao destacar elementos basilares da escritura 

baudelairiana, apresenta movimentos originários da constituição do moderno como 

discurso, e que estarão presentes quer na sua elaboração teórico-crítica quer na sua 

produção artística. Primeiro, a tentativa de equilíbrio num paradoxo: a modernidade é 

o mal que condena a arte e o artista, mas é nela que se encontra a matéria dessa arte, 

que em forma de mistério será transfigurada, por vezes deformada, em poesia. Para 

Baudelaire, inclusive, isso significava muitas vezes o enfrentamento corpo-a-corpo 

com a cidade. Em seguida, há que se destacar o moderno como metadiscurso, ou 

seja, uma forma de ver e sentir as coisas que é amparada numa “consciência da 

época” estabelecida a partir de sua própria auto-análise e auto-elaboração. O poeta 

passa a ser também um intelectual que reflete sobre sua obra na medida em que 

pensa sua época, e nesse movimento, constitui as duas, que estarão 

indissociavelmente imbricadas. Finalmente, pensar a arte pensando a época envolve 

manter diálogo que esgarça as fronteiras clássicas entre as artes, constituindo-as, 

também, discursivamente. Por isso, o pensamento moderno é aquele que concebe o 

entrecruzamento da literatura, das artes plásticas, da música, e, por que não, hoje, do 

cinema, bem como de campos do conhecimento como filosofia, física e matemática. 

Intertextualidade e metalinguagem vêm, então, ao encontro da grande questão 

levantada por Baudelaire sobre a possibilidade da poesia, que, em última instância, é 

uma questão acerca da relação entre o sentido das coisas e a linguagem que circula 

entre elas. 
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2.1 

A linguagem, o pensamento e o sentido do mundo 
 

Quando começaram a se ensaiar as matrizes teóricas do pensamento moderno 

tanto para a arte como para a ciência, antes mesmo da formulação baudelairiana, a 

poesia já vinha se desenvolvendo como elaboração atrelada à filosofia. É no final do 

século dezoito, portanto, na aurora da modernidade, que a poesia passa a funcionar 

como espaço reflexivo, constituindo, ela mesma, conhecimento – uma implicação da 

situação precária que se estabeleceu no momento em que Descartes concentrou o 

saber sobre o mundo na centralidade de um sujeito transcendental cuja única 

referência é a proposição Penso, logo, existo, retirando das coisas o seu sentido 

próprio. Ainda que Kant tenha, mais tarde, posto em evidência a insuficiência da 

proposição cartesiana, o abalo frontal à concepção tradicional de verdade e realidade 

do mundo permaneceria irreversível, juntamente com o privilégio dos atos do 

pensamento, que trazia o fazer poético ao nível dos movimentos do intelecto. Se, de 

acordo com a teoria kantiana do conhecimento, o sentido se despregou das coisas 

quando ficou claro que o homem não tinha mais que uma impressão da coisa em si, 

transformada em conceito pelo sujeito racional sem que nunca se neutralizasse, 

porém, o abismo entre homem e mundo, é dessa carência de estabilidade que a lírica 

moderna se alimenta. Hugo Friedrich menciona a “festa do intelecto” como elemento 

demarcador de uma atitude que estabelece a discursividade enquanto componente 

fundamental do fazer artístico na modernidade, em contrapartida a uma ideia de 

inspiração presente num passado ingênuo, crédulo na imagem do artista intérprete da 

verdade do mundo. Elaborar discurso se relaciona diretamente à proposta, presente 

em Baudelaire, de perceber o espírito de uma época e, construindo sua interpretação 

crítica, colaborar em sua conceituação e definição. Dessa forma, a arte, 

paradoxalmente ao fato de se instituir como dissonância e exílio diante da recusa da 

mercantilização do espírito e da banalização da vida na modernidade, comporá uma 
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rede inteligente indissociável de seu tempo. Na posição, não de um alienado, mas de 

um intelectual, o poeta passará a dinamizar o pensamento estruturante das artes com 

as quais dialoga, não apenas o da poesia, fazendo da metalinguagem um tema 

recorrente e necessário, tanto estrito senso, quando poetiza sobre o fazer poético, 

quanto lato senso, ao elaborar, na sua poética, a relação com outras artes. 

A presença basilar da metalinguagem na obra dos poetas modernos está 

indissociavelmente ligada à distinção entre verdade e significado que se desdobra da 

proposição kantiana sobre o que é dado ao homem conhecer. Na introdução de A 

vida do espírito4, Hannah Arendt retoma o pensamento de Kant no ponto em que o 

filósofo se ocupa do “escândalo da razão”, ou seja, o fato de que não podemos nos 

furtar, como seres pensantes propensos à especulação, de voltar nossa atenção a 

tópicos de interesse existencial que jamais poderemos realmente conhecer, medir ou 

comprovar. Assim, distinguiram-se duas instâncias do espírito, com dois objetivos 

diversos: a razão e o intelecto, que visam, respectivamente, a pensar e a conhecer. 

Segundo Arendt, o pensamento, para Kant, correspondia à atividade da reflexão, 

desdobrada mais tarde pelo próprio filósofo como a capacidade de pensar tendo 

como objeto o próprio pensamento. Pensar, então, envolveria tomar ativamente a 

consciência sobre um conceito, independentemente da possibilidade ou 

impossibilidade da verificação, num procedimento que redundaria em algum efeito 

concreto ou na elaboração de outros conceitos. Já conhecer seria um processo 

relacionado a nossa capacidade cognitiva. Podemos conhecer aquilo que 

mensuramos e provamos. Assim, o interesse da ciência estaria no conhecimento, ao 

passo que a filosofia se ocuparia do pensamento. Nos dois casos, porém, cai por terra 

a definição clássica, platônica, de verdade. Não há mais uma verdade absoluta por 

trás da aparência das coisas do mundo que deva ser perseguida como objetivo último 

da ciência ou da religião. Não existem modelos de conceitos pré-fabricados numa 

idealidade mística ou metafísica. Ao mesmo tempo, e ainda segundo Kant, a partir da 

palavra em alemão utilizada para verdadeiro – Wahrnehmung – podemos entender 

uma ideia de verdade como algo tornado evidente para os sentidos que o percebem. 

Porém, caberia ao pensamento racional estabelecer conexões entre tal verdade 

                                                 
4 ARENDT, 2000. 
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percebida e conceitos já sedimentados para a formulação de novos conceitos, que 

confeririam sentido às evidências reunidas pela consciência. Esse movimento é o que 

determina que, embora Kant não negue a verdade, ele se mantenha na posição 

pessimista que o notabilizou: a de um filósofo que enxergava a verdade da coisa em 

si como permanentemente inalcançável. 
 

(...) o intelecto (Verstand) deseja apreender o que é dado aos 
sentidos, mas a razão (Vernunft) quer compreender seu 
significado. A cognição, cujo critério mais elevado é a verdade, 
deriva esse critério do mundo das aparências no qual nos 
orientamos através das percepções sensoriais, cujo testemunho é 
auto-evidente, ou seja, inabalável por argumentos e substituível 
apenas por outra evidência. Como tradução alemã da palavra 
latina perceptio, o termo Wahrnehmung, usado por Kant (o que 
me é dado na percepção e deve ser verdadeiro [Wahr]) indica 
claramente que a verdade está situada na evidência dos sentidos. 
Mas esse não é o caso do significado e da faculdade do 
pensamento que busca o significado; essa faculdade não 
pergunta o que uma coisa é ou se ela simplesmente existe – sua 
existência é sempre tomada como certa – mas o que significa, 
para ela, ser (ARENDT; 2000, 45). 

 
Em outras palavras, entende-se como verdade lícita aquilo que está evidente. 

Perceber as evidências, por sua vez, é prerrogativa dos sentidos, que estão 

conformados às dimensões de tempo e espaço no planeta. Por essa razão, ao 

levarmos em conta que tais dimensões tendem a se modificar dependendo da 

perspectiva do sujeito empírico, e que não serão as mesmas, ao mesmo tempo, para 

uma pluralidade de sujeitos empíricos, somos forçados a admitir que, embora, 

pensando com Kant, a verdade exista, permanece inalcançável. Dessa relação 

ambígua com a verdade decorre a importância dos conceitos de conhecimento e 

significado. Podemos dizer que há, certamente, dois grandes campos a que ficaria 

limitado o conhecimento do homem: o campo do conhecimento propriamente dito, 

correspondente às ideias produzidas a partir da observação e da experiência 

científica; o campo do significado, ao qual ficaria relegado o pensamento 

especulativo próprio das questões que ultrapassam as possibilidades da ciência. Nos 

dois casos, trata-se de conceber o mundo a partir da perspectiva do homem. Óbvio 

será que tal mundo tende ao movimento constante operado pelo olhar humano, que 

se lança irremediavelmente sobre ele. O resultado de tal mobilidade deveria ser, 
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segundo Arendt, a supressão, posteriormente ao conceito de verdade, de sentidos que 

pudessem se fixar em decorrência de um discurso ou ideologia. Conforme suas 

palavras: 

(...) a necessidade da razão não é inspirada pela busca da 
verdade, mas pela busca do significado. E verdade e 
significado não são a mesma coisa. A falácia básica que preside 
a todas as falácias metafísicas é a interpretação do significado 
no modelo da verdade. 
(...) As descobertas de Kant tiveram um efeito liberador 
extraordinário sobre a filosofia alemã, desencadeando a 
ascensão do idealismo alemão. Não há dúvida de que abriram 
espaço para o pensamento especulativo; mas esse pensamento 
voltou a tornar-se o campo de um novo tipo de especialistas 
presos à noção de que o “assunto próprio” da filosofia é “o 
conhecimento real do que verdadeiramente é”. Libertados por 
Kant da velha escola dogmática e de seus exercícios estéreis, os 
especialistas construíram não apenas novos sistemas, mas uma 
nova “ciência” (...) empalidecendo precipitadamente a distinção 
que Kant fez entre o interesse da razão pelo incognoscível e o 
interesse do intelecto pelo conhecimento. Buscando o ideal 
cartesiano de certeza, como se Kant não houvesse existido, eles 
acreditaram, com toda honestidade, que os resultados de suas 
especulações tinham o mesmo tipo de validade que os 
resultados dos processos cognitivos. (ARENDT; 2000, 14)  

 
Do problema de memória filosófica apontado por Hannah Arendt observamos 

alguns efeitos. Os sistemas de pensamento posteriores às críticas kantianas acabaram 

por se constituir em utopias presas a correntes ideológicas que se estabeleceram 

como vozes marcantes da modernidade. Podemos citar o positivismo como exemplo 

de profissão de fé no conhecimento científico, ao passo que o materialismo dialético 

aparece como evidência de quão longe se pode ir com a eleição de um sentido único 

para as relações humanas e sociais e, principalmente, com a cristalização de um 

discurso. É exatamente na contramão das cristalizações que a poesia moderna terá 

seu movimento. Herdeira do olhar crítico sobre o mundo, entendendo-o ora como 

coisa em si inalcançável, ora como elaboração dinâmica e criativa de um sujeito, tal 

poesia se reconhece como discurso, ou seja, como espaço capaz de significar, de 

criar conceitos e gerar mundos através da linguagem. Ao mesmo tempo, o 

movimento reflexivo leva a poesia a assumir consciência de si como objeto tanto de 

cognição quanto de significado. A poesia se dobrará sobre si mesma para apreender-

se enquanto ser e exporá, em seu corpo linguístico, seus elementos e processos. A 
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poesia moderna é aquela que inaugura sua teoria e sua crítica como autoconsciência. 

Nesse processo, não escapa ao poeta moderno que com seu verbo ele dá significado 

ao mundo e à sua época. E é por isso que a metalinguagem na modernidade se 

irmana à pergunta sobre a possibilidade do sentido num mundo que foi acometido 

pela velocidade, pela técnica, pelo dinheiro. Pensar-se poesia moderna é pensar a 

própria modernidade como questão.  

Baudelaire fez exatamente isso: pensar a modernidade. Foi nesse universo de 

pensamento especulativo que foi possível ao poeta delinear sua emblemática figura – 

o flâneur, cujo exercício de observação vadia correspondia a uma entrega de si como 

cobaia na tentativa de encontrar ou negar a possibilidade da experiência moderna. 

Nesse ponto, podemos voltar ao alvoroço de Paris. Encontraremos o poeta-

caminhante nas ruas de vitrines expostas, diante das lojas que se oferecem qual 

mercadoria luxuosa. Perceberemos seu fastio diante de cenas que se repetem todos os 

dias, perante homens que vêm e vão, no movimento de trabalho da cidade, homens 

que não parecem humanos, mas autômatos encenando uma peça macabra e sem 

sentido. Sabendo que as coisas tanto menos sentido terão quanto mais a agitação da 

vida urbana se intensificar, o flâneur de Baudelaire se deixa levar pela multidão 

anônima se sabendo esvaziado de um sentido fixo. Afinal, o que é a modernidade, 

senão uma condição sob a qual o homem põe em xeque não só o conceito tradicional 

de verdade, mas também a possibilidade de um conhecimento último e final 

(legítimo e definitivo) sobre si mesmo e sobre o mundo? A única certeza é 

responsável pela ideia de um processo infinito de conhecimento em progressão5, 

enquanto o homem, desde sempre limitado pelos sentidos, elabora conceitos 

permanentemente cambiantes sobre o real e distantes de um em si das coisas. Tendo 

na linguagem verbal a ferramenta estruturante da própria consciência, resta o 

consolo, que se transformará em poder para os poetas, de manipulá-la levando ao 

máximo seu potencial de conceituação. Molda-se o entorno, cuja verdade estaria 

além da consciência, segundo uma verdade construída na linguagem.  A limitação 

originária na relação homem/mundo torna-se, então, aquela abertura necessária à 

profusão de sentidos que se oferecem ao poeta. A multidão sem rosto pode ser 

                                                 
5 AGAMBEN; 2005, 33. 
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qualquer coisa, e assim a decadência moderna é subvertida a tornar-se condição da 

poesia. 

Veja-se o poema de Manoel de Barros, na segunda seção de Retrato do artista 

quando coisa:  

                 11 
A maior riqueza do homem é a sua incompletude. 
Nesse ponto sou abastado. 
Palavras que me aceitam como sou – eu não 
aceito. 
Não agüento ser apenas um sujeito que abre 
portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que 
compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, 
que aponta lápis, que vê a uva etc. etc. 
Perdoai. 
Mas eu preciso ser Outros. 
Eu penso renovar o homem usando borboletas. 
                                                 (Op. cit.,1998, 79) 
 
Há que se destacar, primeiro, a recusa quase didática da sociedade burocrático-

burguesa, cuja característica posta em xeque é o automatismo das tarefas que 

marcam o dia-a-dia do homem urbano. Tal automatismo ratifica seu caráter sem 

sentido através da sequenciação fragmentada que marca a atividade do sujeito 

(“...que abre/ portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que/ compra pão às 6 

horas da tarde, que vai lá fora,/ que aponta lápis...”), aproximando a natureza humana 

do funcionamento da máquina, pelos seus movimentos concatenados, mas ao mesmo 

tempo estanques – não há um porquê nem um para quê nas ações alistadas. O fecho 

da lista (“...que vê a uva etc. etc.”) só reforça, pelo deboche, a percepção que o 

sujeito lírico tem do ridículo embutido na vida moderna. A recusa, no entanto, não se 

apresenta estéril, porque não vem estagnada. É a justificativa para a postulação do 

primeiro verso: “A maior riqueza do homem é a sua incompletude.” O que se 

reconhece nele é o velho chavão filosófico sobre o qual ancora o pensamento 

moderno, cuja formulação originária apresenta o homem fatalmente incompleto, pois 

sua forma de conhecer é irremediavelmente limitada, baseada em impressões 

sensoriais pouco confiáveis. Por isso, o verso barrosiano passa do chavão à 

subversão quando pontifica a limitação como riqueza. Nesse momento, alinha-se 

com as matrizes teóricas da lírica moderna, que corresponderam aos primeiros 

movimentos do Romantismo, lá na Alemanha do século XVIII, e perduraram como 
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substrato na lírica romântica do século XIX para assumir, de Baudelaire em diante, o 

papel de protagonista na arte da modernidade. Portanto, longe de ater-se a uma 

atitude de evasão passiva diante do vazio do mundo, o sujeito lírico do poema se 

coloca em posição de interlocução (“Perdoai.”), destacando a dissonância entre lírica 

e sociedade como uma relação ativa. Tal atividade se realiza através de um projeto 

cujo objetivo é a renovação do homem mediante elementos que se opõem aos valores 

da sociedade de consumo (“Eu penso renovar o homem usando borboletas.”), 

enquanto reforça o caráter incompleto desse mesmo homem assumindo-o como 

condição e privilégio (“...eu preciso6 ser Outros7”, com maiúscula e no plural). 

Localiza na linguagem o ambiente adequado à resistência contra os valores da 

sociedade burguesa quando reconhece a necessidade de agir em oposição à 

automatização das próprias palavras: “Palavras que me aceitam como sou – eu não/ 

aceito.” Seria necessário então buscar a linguagem correspondente à fundação do 

mundo, porque tal linguagem acomodaria todos os sentidos. Seria a linguagem 

possível antes de sua domesticação pela lógica racionalista, uma linguagem que dá a 

conhecer o mundo através da ligação analógica entre palavras e coisas. Ela se limita 

com a magia (“Deus disse: Vou ajeitar a você um dom:/ Vou pertencer você para 

uma árvore./ E pertenceu-me./.../ Só não desejo cair em sensatez./ Não quero a boa 

razão das coisas./ Quero o feitiço das palavras.”, opus cit., 61).                  

                     10 

           A menina apareceu grávida de um gavião. 
           Veio falou para a mãe: O gavião me desmoçou. 
           A mãe disse: Você vai parir uma árvore para  
           a gente comer goiaba nela. 
           E comeram goiaba. 
           Naquele tempo de dantes não havia limites 
           para ser. 
           Se a gente encostava em ser ave ganhava o  
           poder de alçar. 
           Se a gente falasse a partir de um córrego 
           a gente pegava murmúrios. 
           Não havia comportamento de estar. 
           Urubus conversavam sobre auroras. 
           Pessoas viravam árvore. 
                                                 
6 Grifo meu. 
7 “Poesia é comunhão”, disse Manoel certa vez em uma de suas entrevistas, parafraseando 
Octavio Paz, que afirma a mesma coisa em O arco e a lira ao discorrer sobre a palavra poética 
como instância de religação (religare) com o sagrado. 
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           Pedras viravam rouxinóis. 
           Depois veio a ordem das coisas e as pedras  
           Têm que rolar seu destino de pedra para o resto  
           dos tempos. 
           Só as palavras não foram castigadas com 
           a ordem natural das coisas. 
           As palavras continuam nos seus deslimites. 
                                                        (Opus cit., 77) 
 
O que o poeta procura é “o tempo de dantes”, anterior à lógica de um 

racionalismo que limitou as possibilidades do ser quando restringiu as palavras a um 

significado fechado. O máximo da ironia é considerar tal lógica “a ordem natural das 

coisas”. Para o poeta é necessário agir contra a naturalização do que Roland Barthes 

classificou como fascismo da língua. Lemos em Aula: 

(...) a língua, como desempenho de toda linguagem, não é nem 
reacionária, nem progressista: ela é simplesmente: fascista; pois 
o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer. 
Assim que ela é proferida, (...) a língua entra a serviço de um 
poder. Nela, infalivelmente, duas rubricas se delineiam: a 
autoridade da asserção, o gregarismo da repetição. Por um lado, 
a língua é imediatamente assertiva (...) Por outro lado, os signos 
de que a língua é feita, os signos só existem na medida em que 
são reconhecidos, isto é, na medida em que se repetem; o signo 
é (...) um estereótipo; nunca posso falar senão recolhendo aquilo 
que se arrasta8 na língua (Barthes; 1997: 14, 15). 

 

Considerar que as palavras não tenham sido de fato “castigadas” implica 

reconhecer um projeto em que as relações entre homem e mundo não são mediadas 

pela palavra gasta como moeda de troca no cotidiano banal, correspondente a um 

estereótipo limitador - isto seria anuir ao poder discursivo da ciência e da técnica. 

Pelo contrário, o caminho seria implodir9 o signo para que cada enunciação exigisse 

                                                 
8 Itálico do autor. 
9 Anote-se que “implosão” não significa aqui destruição. Antes, corresponde à possibilidade de, 
pela quebra da expectativa quanto ao uso da linguagem, o signo ser rearticulado para ensejar 
novos reconhecimentos. Esse movimento seria perene, correspondendo a um jogo significativo 
que Barthes denominou semiologia. Segundo ele, trata-se de um conceito emprestado da 
linguística ao qual imprimiu uma definição particular: “(...) a terceira força da literatura, sua 
força propriamente semiótica, consiste em jogar com os signos em vez de destruí-los, em 
colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, 
em suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil uma verdadeira heteronímia das 
coisas. Eis-nos diante da semiologia. (...) A semiologia seria, desde então, aquele trabalho que 
recolhe o impuro da língua, o refugo da lingüística, a corrupção imediata da mensagem: nada 
menos do que os desejos, os temores, as caras, as intimidações, as aproximações, as ternuras, os 
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um novo reconhecimento, quebrando a expectativa gerada pelo círculo “natural” de 

asserção e repetição. Essa linguagem preservada nos seus “deslimites” é aquela que 

se deixa fluir da boca dos poetas e das crianças, que na obra de Barros são elementos 

que, por vezes, se confundem: 

         

         Infantil 

       O menino ia no mato 
       E a onça comeu ele. 
       Depois o caminhão passou por dentro do corpo do 
       menino. 
       E ele foi contar para a mãe. 
       A mãe disse: Mas se a onça comeu você, como é que 
       o caminhão passou por dentro do seu corpo? 
       É que o caminhão só passou renteando meu corpo 
       E eu desviei depressa. 
       Olha, mãe, eu só queria inventar uma poesia. 
       Eu não preciso de fazer razão. 
                                     (BARROS; 2001: 29) 

 

A linguagem mantida no estado anterior à lógica cientificista zomba do mundo 

burguês, pois se auto-proclama livre das normatizações gramaticais e da fixação de 

significados. Quando assume tal liberdade como atributo da palavra poética, Manoel 

de Barros se apresenta signatário da utopia que norteia a lírica moderna, uma utopia 

da linguagem, apropriadamente apontada por Barthes, ainda em Aula: 

(...) a literatura encontrou (...) com Mallarmé, sua figura exata: 
a modernidade – nossa modernidade, que então começa – pode 
ser definida por este fato novo: nela se concebem utopias de 
linguagem10. Nenhuma “história da literatura” (se ainda se 
escrever alguma) poderia ser justa se se contentasse, como no 
passado, com encadear escolas, sem marcar o corte que põe 
então a nu um novo profetismo: o da escritura. “Mudar a 
língua”, expressão mallarmeana, é concomitante com “Mudar o 
mundo”, expressão marxiana: existe uma escuta política de 
Mallarmé, daqueles que o seguiram e o seguem ainda (Barthes: 
op.cit.; 23, 24).   

 

Sendo assim, e desenvolvendo através de uma apropriação o pensamento de 

Barthes, se a natureza pode ser corretamente apontada como um dos temas principais 

                                                                                                                                  
protestos, as desculpas, as agressões, as músicas de que é feita a língua ativa” (Barthes: 1978; 
28, 29, 32). 
10 Itálico do autor. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621758/CA



 46

na lírica barrosiana, junto com a já mencionada associação entre poeta e criança, 

entre infância e poesia, é importante ressalvar que a relação entre sua obra e a 

proposta poética da modernidade sugere analisá-la, em primeira mão, na medida em 

que corresponda às utopias modernas de linguagem. Não se trata, pois, de uma 

natureza utópica, mas da elaboração da natureza como fato de linguagem, conforme 

a capacidade criativa da linguagem, que é amparada pelo poder de transgredir com os 

discursos ordenadores da sociedade vigente. Da mesma forma, é preciso entender a 

figura recorrente da infância em Manoel de Barros na medida em que aponta para 

uma instância ligada à possibilidade da experiência moderna, e, a partir disso, 

investigar suas implicações com a linguagem e com o fazer poético. A força 

expressiva da lírica do século XX, por sua vez, é similar à da filosofia. Trata-se de 

uma lírica que estabelece com esse discurso um diálogo recorrente, tornando 

evidente a preocupação com aspectos relativos ao ser e às possibilidades de operação 

das linguagens e dos processos de criação artística, que não terão cunho 

espontaneísta, mas decorrerão de trabalho intelectual consciente até mesmo quando 

seu objetivo é criticar a consciência. Dessa forma, entra em jogo toda uma tradição 

epistemológica que será conclamada a participar de seu próprio questionamento, ao 

mesmo tempo em que comparecem referências às artes que privilegiam as sensações 

e as demandas da irracionalidade, como a pintura e a música. A produtividade do 

moderno estaria na capacidade mesma de articular o insólito e o inesperado, 

sugerindo uma forma surpreendente de ver o mundo. Muito dessa surpresa decorreria 

do choque verificado entre o novo olhar e a mesmice produzida pelo engessamento 

do real à categoria do objetivismo materialista próprio do cientificismo racionalista 

moderno. Aliás, a conexão entre a idéia de choque e o conceito de experiência na 

modernidade pode dar o tom de uma análise crítica da obra de Manoel de Barros que 

autorizaria o seu alistamento entre os caudatários da condição moderna na poesia. 

Portanto, torna-se fundamental pensar a respeito da importância da linguagem na 

obra desse poeta na medida de sua relevância na concepção lírica moderna. Isso 

envolve inevitavelmente uma investigação mais cuidadosa de conceitos como 

consciência, sujeito, conhecimento e experiência no contexto ocidental, bem como 

seu efeito na formulação da poesia na fase inaugural da modernidade. 
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2.2 
Subjetividade, consciência e metalinguagem (ou o poeta enquanto 
coisa) 

 

Ao problematizar a crítica11 que vê Manoel de Barros como um neo-romântico 

- no sentido que esse rótulo tem de limitador - e que “denuncia” a aparente 

recorrência do mesmo tema12 em sua obra, Antonio Francisco de Andrade Jr. propõe  

 
uma leitura da obra manoelina sob uma nova perspectiva. Essa 
nova perspectiva pode ser depreendida através da análise do 
caráter visual das imagens na poesia de Manoel de Barros, que 
chega inclusive a se refletir nas ilustrações e nas referências a 
grandes pintores que marcam sua obra (ANDRADE JR.: 2006; 
51, 52). 

 

Assim, a leitura de Andrade Jr. se ocupará de analisar o caráter visual de 

muitos textos de Barros, percebendo em que sentido o sujeito lírico empreende uma 

percepção inusitada da realidade a partir do sentido da visão. Nesse ponto, destaca-se 

o fato de que o mundo que se apresenta à percepção dos olhos é construído – por 

vezes, desconstruído – de acordo com a operação ativa e imaginativa do olhar que 

vê. Daí a pertinência do título do artigo em que a análise aparece: “Com olhos de ver: 

poesia e fotografia em Manoel de Barros”. Contrariamente ao suposto neo-

romantismo presente na obra do poeta, o crítico aposta em um sujeito lírico cuja 

fragmentação fica patente em versos como “Com pedaços de mim eu monto um ser 

atônito”, do Livro sobre nada, e imagens do quilate de “vazadouro para 

contradições”, de Arranjos para assobio, no poema-verbete que traz a definição do 

ser poeta. De fato, a continuação desse poema aponta o poeta como “Sabiá com 

                                                 
11 Italo Moriconi afirma que Manoel de Barros e Adélia Prado “reatualizaram a vertente de um 
regionalismo pitoresco e meio sentimental”, acrescentando que o poeta “professa uma espécie 
de intuicionismo romântico”.  Como o crítico utiliza no mesmo ensaio a palavra 
sentimentalismo, em relação a Manoel de Barros, considerando a carga pejorativa que tal termo 
apresenta , atribuo a isso o uso da expressão “neo-romântico” feito por Andrade Jr., uma vez 
que ela não aparece no texto de Moriconi. O ensaio em questão é “Pós-modernismo e volta do 
sublime na poesia brasileira”, in. MATOS, Claudia, NASCIMENTO, Evando & PEDROSA, 
Célia (orgs.). Poesia hoje. Niterói, EDUFF, 1998: 11- 25. 
12 Alguns críticos afirmam que, sobretudo em seus livros mais recentes, Manoel de Barros 
tornou-se repetitivo, como se sua fatura poética estivesse esgotada nos mesmos temas: 
linguagem, poesia e natureza. 
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trevas/ Sujeito inviável: aberto aos desentendimentos como/ um rosto”, e se não é 

citada por Andrade Jr., que provavelmente julgou a primeira imagem suficiente para 

dar conta da complexidade e dos desvãos do sujeito lírico em artigo de pequenas 

dimensões13, apenas corrobora a ideia de que a poética barrosiana se constrói a partir 

de uma proposta capaz de reconhecer a autoridade do dizer poético não nas certezas 

de um demiurgo, mas na dúvida de um sujeito que se enxerga como enigma a partir 

do momento em que não pode mais ser reunido sob a administração segura de um 

ego pleno de integridade racional. A lírica da modernidade é aquela em que as 

certezas do sujeito caem por terra e, com ela, a lógica do mundo. Isso, segundo Hugo 

Friedrich, levaria o poeta a uma zona nebulosa onde a fragmentação do sujeito teria 

como paralelo o esfacelamento do verbo, retirando do poema a obrigatoriedade de 

obedecer a um tipo de coerência comprometido com respostas sobre o homem e o 

mundo que a arte não mais pode arriscar. Assim, as incongruências, o teor insólito 

dos versos resultantes dessa poética e a possibilidade de apelar para os sentidos do 

corpo – a visão, por exemplo, privilegiada na análise de Andrade Jr. – possibilitariam 

uma percepção da realidade calcada no inusitado, na abertura e na negação da razão 

iluminista, bem como na oposição ao modo de vida burguês. Ao mesmo tempo, e 

pondo em pauta a poética barrosiana, a dissonância moderna abrigaria também a 

postura reflexiva que leva o poetar ao patamar de trabalho com o pensamento, e o 

poeta à posição de intelectual. Volta-se, então, à perspectiva de Baudelaire, que 

alinha sua elaboração crítica às formulações interpretativas de seu tempo, compondo 

junto com sua escritura poética um painel dinâmico e inteligente, produtivo para a 

formulação teórica da modernidade, como o são as abordagens de nossos melhores 

críticos contemporâneos da cultura. Nesse ponto é que a escritura moderna, seja 

prosa ou poesia, se aferra à metalinguagem e ao diálogo entre as artes, evidenciando 

a natureza autoconsciente do trabalho com a linguagem e da poesia que lhe está 

emparelhada, enquanto questiona toda uma tradição normativa para a execução do 

verso sacramentada nas convenções da poética ocidental. Tratar-se-ia, parafraseando 

Friedrich, de pensar com Baudelaire para conceber uma poesia realizada num 

                                                 
13 O artigo faz parte de uma coletânea de estudos crítico-teóricos de poesia organizada por Célia 
Pedrosa e Maria Lucia de Barros Camargo: Poéticas do olhar e outra leituras de poesia, Rio de 
Janeiro, 7 Letras, 2006.  
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possível cruzamento entre Rimbaud e Mallarmé. Andrade Jr. não deixa que isso 

escape em sua análise. Percebendo a recorrência de Manoel de Barros à figura da 

criança como ente detentor de um olhar sem limitações, e relacionando essa 

proposição aos infantis “olhos livres” de Oswald de Andrade, passa imediatamente à 

aproximação com Baudelaire, reforçando a inscrição do poeta do Centro-Oeste na 

estrutura lírica da modernidade. 

Num movimento próprio de sua poética, que alguns estudiosos 
conseguem ver como fruto de uma insuspeitada influência da 
linguagem oswaldiana, ele transforma o lugar-comum em 
poesia, através do olhar de criança, irresponsável e transgressor, 
que distorce e entorta a realidade. 
(...) não é a primeira vez que a imagem da criança aparece 
vinculada ao conceito de arte moderna. Ao contrário do que se 
possa pensar, essa relação não se dá através da recuperação de 
uma linguagem totalmente espontaneísta e desprovida de 
qualquer esforço construtivo, mas como fruto de uma técnica 
consciente de feitura do verso. Num texto do século XIX, 
Charles Baudelaire já havia afirmado que tanto o homem de 
gênio como a criança estão respectivamente infensos às 
restrições da razão e da sensibilidade puras. O grande artista, 
contudo, é aquele que usa a razão para buscar o novo e que 
mantém vivo o olhar curioso da criança. Em “O pintor da vida 
moderna”, Baudelaire demonstra como essa junção entre a 
capacidade de ver o novo e de analisá-lo são fundamentais para 
a formação do verdadeiro gênio moderno (ANDRADE JR.: 
opus cit.; 53,54).   

 

O poema enquanto “fruto de uma técnica consciente de feitura do verso” é o 

mote ora explícito, ora subliminar ao longo de toda a obra de Manoel de Barros, 

consistindo na metalinguagem seu tema não só recorrente, mas primordial. De fato, 

desde seu primeiro livro, datado de 1937, Poemas concebidos sem pecado, torna-se 

evidente o interesse pelo fazer poético, assim como as relações entre tal atividade e a 

constituição do poeta como entidade subjetiva. Em seu poema de abertura, o número 

1. da série “Cabeludinho”, já é possível estabelecer relações entre o sujeito lírico, 

nomeado pelo título, e a atividade de poetar, que se desenvolverá concomitantemente 

à descoberta do mundo, entrelaçando-se a um sujeito que, à medida que experimenta 

a vida, incorpora-a como linguagem – elemento e ferramenta na elaboração de uma 

autobiografia. 
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               1. 

Sob o canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho 
bem diferente de Iracema 
desandando pouquíssima poesia 
o que desculpa a insuficiência do canto 
mas explica a sua vida 
que juro ser o essencial 
 
- Vai desremelar esse olho, menino! 
- Vai cortar esse cabelão, menino! 
Eram os gritos de Nhanhá. 
(Gramática expositiva do chão (Poesia quase toda).:35) 
 
O texto em questão apresenta o Cabeludinho – personagem utilizado por 

Manoel de Barros para representar a si mesmo na infância – a partir do momento de 

seu nascimento. Isso configura tanto a biografia quanto a metalinguagem, ao aliar o 

aparecimento do menino à “pouquíssima poesia”, o que desculpava “a insuficiência 

do canto”. Nesse momento inaugural de sua poética, Barros apresenta aqueles que 

viriam a ser seus elementos-chave durante a sua obra: a infância (a própria infância), 

a poesia, a percepção sensorial da vida (a experiência) e a relação dessa com a 

linguagem e o fazer poético. Ao apontar para uma insuficiência do canto, o poeta 

admite, por dedução, a possibilidade – necessidade, até – de buscar o canto que fosse 

suficiente. Toda a sua produção gira em torno dessa busca consciente de um canto 

que pudesse desdobrar a amplitude e a pluralidade do sujeito poético e do inusitado 

da vida, que se transfigura em poesia. No primeiro caso, o sujeito poético se enuncia 

paradoxalmente pela terceira pessoa – a figura enunciada é Cabeludinho, o menino 

de pouquíssima poesia, que, no decorrer dos textos seguintes, percebemos 

corresponder ao próprio Manoel de Barros em sua infância. A primeira pessoa, no 

entanto, aos poucos assume a voz de si mesma, de suas memórias e reflexões sobre a 

vida e a poesia. Isso não acontece, porém, em decorrência de qualquer integridade 

subjetiva, mas em nome de um sujeito que se reconhece na multiplicidade das vozes 

que pode assumir, em desdobramentos fecundos de percepções sensoriais 

transformadas em linguagem – uma linguagem cujo fim último seria a vida ela 

própria. Sendo assim, Cabeludinho se assume primeira pessoa no poema 9., do livro 

já citado: 
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Entrar na Academia já entrei 
mas ninguém me explica por que que essa torneira 
aberta  
neste silêncio de noite 
parece poesia jorrando... 
Sou bugre mesmo 
me explica mesmo 
me ensina modos de gente 
me ensina a acompanhar um enterro de cabeça baixa 
me explica por que que um olhar de piedade 
cravado na condição humana 
não brilha mais do que anúncio luminoso? 
Qual, sou bugre mesmo 
(...) 
Qual, antes melhor fechar essa torneira, bugre velho... 
(Op. cit.: 40,41) 
 
Percebe-se, então, uma voz que não é mais da criança e já aparece identificada 

com a vida e suas questões. É interessante notar como a transição da infância para a 

idade adulta (o sujeito lírico é um “bugre velho”) não corresponde ao aumento da 

sabedoria, pois o saber instituído não abarca o entendimento da “condição humana”. 

Pode-se, aqui, traçar um paralelo entre a “insuficiência do canto” proveniente da 

“pouquíssima poesia” de Cabeludinho, que mesmo assim explicava sua vida, e a 

incapacidade que essa última tem de ser explicada quando a sabedoria secular 

assumiu a voz que outrora era da criança e a poesia passou a “jorrar” como água de 

uma torneira aberta. Nesse caso, a poesia tem como nascedouro o cotidiano mais 

banal – uma torneira aberta no silêncio da noite – a partir do qual é capaz de catalisar 

o movimento reflexivo e questionador do sujeito em relação à vida, que a ele se 

apresenta como insondável. Se a conclusão sobre isso é que a poesia abunda onde há 

instrumental reflexivo e matéria de vida, sem, contudo, significar com isso que a 

própria poesia possa explicar a vida, parece ser essa uma proposta temática elementar 

na escritura de Manoel de Barros, pelo menos nesses primeiros textos.  

Os três livros iniciais de Barros – Poemas concebidos sem pecado (1937), Face 

imóvel (1942) e Poesias (1956) - ainda não formalizam de maneira coesa a proposta-

chave de sua poética. Porém, o lirismo de um metapoema publicado em Poesias, 

novamente em terceira pessoa, dá o tom da distância entre a escritura e a vida que 

parece balizar o gérmen da grande preocupação barrosiana: a tríade 

linguagem/poesia/experiência. 
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           Zona hermética 
De repente, intrometem-se uns nacos de sonhos; 
Uma remembrança de mil novecentos e onze; 
Um rosto de moça cuspido no capim de borco; 
Um cheiro de magnólias secas. O poeta 
Procura compor esse inconsútil jorro; 
Arrumá-lo num poema; e o faz. E ao cabo 
Reluz com a sua obra. Que aconteceu? Isto: 
O homem não se desvendou, nem foi atingido: 
Na zona onde repousa em limos 
Aquele rosto cuspido e aquele 
Seco perfume de magnólias, 
Fez-se um silêncio branco... E, aquele 
Que não morou nunca em seus próprios abismos 
Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas 
Não foi marcado. Não será marcado. Nunca será exposto 
Às fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema. 
(Idem; 111,112) 
  
Há que se destacar duas instâncias bem definidas nesse texto. Uma, é a 

instância do poeta, enquanto a outra é a da matéria de poesia. Mais uma vez aparece 

a figura do jorro para indicar a incidência da matéria poética, sua contundência e, por 

que não mencionar, seu caráter incontinente e incontrolável – a poesia jorra 

intrometida entre lembranças que acometem o poeta na forma de memória sensorial 

(trata-se da visualização de um rosto “cuspido” em meio ao sonho que recende a 

capim e magnólias). A matéria de poesia, o “jorro”, será domada (“O poeta/ Procura 

compor esse inconsútil jorro; Arrumá-lo num poema”). O jorro – a poesia – vira 

poema. Mas algo está errado e o sujeito lírico afirma que “O homem não se 

desvendou” e a zona onde nele, homem e poeta, “repousa em limos/ Aquele rosto 

cuspido” permanece tomada de “silêncio branco”. Ou seja, a poesia propriamente 

dita mantém-se intocada à revelia da elaboração e da existência do poema. Poema 

sem poesia? Talvez. O que nos leva a refletir sobre o objetivo do sujeito lírico, que 

nesse caso parece ser o desvendamento do mistério do homem, mistério que ele 

guarda na memória inconsciente, aparecendo-lhe sob a égide do sonho. Assim, o 

poeta indicado pelo sujeito lírico desse poema peca ao tentar sondar o insondável, ou 

seja, ao procurar organizar num texto inteligível, capaz de desvendar o homem, o que 

por natureza é o mistério do seu abismo interior, composto pelos “seus fantasmas” 

cujas marcas são o índice da experiência para além da linguagem e do verbo – a zona 
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hermética do texto. O que esse metapoema parece indicar é que a matéria da poesia 

se constitui como tal no movimento entre o sujeito, suas vivências e as marcas que 

tais vivências são capazes de deixar (“aquele/ Que não morou nunca em seus 

próprios abismos/ Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas/ Não foi 

marcado. ... Nunca será exposto/ ... ao poema”). Ao mesmo tempo, existe em “Zona 

hermética” a sugestão de que tal matéria poética não estaria vinculada a um tipo de 

experiência mensurável e passível de análise, já que esta conflui para o discurso 

lógico e racional de um conhecimento capaz de ser “arrumado num poema”, coisa 

que esse texto de 1956 refuta. Antes, o apelo à memória incerta – “nacos de sonhos”, 

“Uma remembrança de mil novecentos e onze” – e aos sentidos do corpo – “cheiro 

de magnólias secas”, “silêncio branco” – nos remetem a um tipo de experiência cuja 

imprecisão está relacionada diretamente à perspectiva do sujeito, enquanto se mostra 

em perene movimento assim como se movimentam os sentidos da poesia de que ela é 

matéria. Nesse caso, poderíamos afirmar que poesia é o que aparece quando o 

homem é tocado na sua zona hermética – a zona em que a experiência do sujeito (o 

tipo já citado de experiência) se transfigura e “jorra” em linguagem: nas linhas e 

palavras de um poema.    

O poema “Zona hermética” é um bom exemplo de uma das questões basilares 

da obra de Manoel de Barros: a própria poesia. Uma questão desdobrada em outras, a 

saber, de quê a poesia é feita, o que ela é e para quê ela serve. Sendo assim, é 

inevitável que se destaque a forte presença da metalinguagem na poética barrosiana. 

Aliás, esse é um outro aspecto de sua escritura reiterado pela crítica especializada ao 

entender sua obra a partir da condição moderna, como uma poética sintonizada com 

as instâncias da modernidade e marcada por sua rubrica.  

A pesquisadora Ester Mian da Cruz14 escreveu um artigo15 cuja nomeação 

parece redundante, quando se leva em consideração que desde o primeiro poema, 

conforme se viu alguns parágrafos acima, o projeto poético barrosiano abarca a 

constituição do sujeito na e a partir da linguagem da poesia. Sendo assim, sua 

escritura, de Poemas concebidos sem pecado até Memórias inventadas – A terceira 

                                                 
14 Professora das Faculdades Toledo, em Araçatuba, São Paulo. 
15 Revista Universitária das Faculdades Toledo, Araçatuba, São Paulo, s/d. 
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infância, constitui uma metaescritura, se essa palavra é possível. Pois bem, o título 

do texto de Ester Mian da Cruz é “A metapoesia em Manoel de Barros” e destaca o 

papel fundamental da metalinguagem na obra do autor, deixando bem clara a filiação 

do poeta, ainda que não apregoada pelo próprio, à lírica definida e conceituada por 

Hugo Friedrich. É assim que a autora dedica toda a primeira parte de seu artigo à 

exposição dos conceitos de Friedrich sobre a poesia moderna, estabelecendo uma 

ligação incontestável entre Manoel de Barros e a fatura lírica da modernidade. Sendo 

assim, a articulista afirma: 

A pergunta que a poesia faz sobre si mesma, revelando as suas 
formas,caracteriza-a como metapoesia, marca específica de um 
dos impulsos da literatura da modernidade que vem da linha 
Baudelaire-Mallarmé-Valéry (...) 
Toda poesia sobre poesia é uma tentativa de conhecimento do 
ser que ela é. Há um redimensionamento da arte na realização 
de tal processo, porque a concepção metalinguística de 
construção e consciência existe para marcar oposição à 
concepção de arte como sentimento e expressão. ( CRUZ, s/d, 
03) 

    

Chamemos à discussão algumas questões propostas no texto de Ester Mian da 

Cruz e que aparecem no fragmento transcrito acima. Em primeiro lugar, destaquemos 

a relação entre o poeta moderno e a consciência da escritura. A professora menciona 

o fato de que o poeta moderno é aquele que reconhece a necessidade do trabalho 

sobre a linguagem para configurar a lírica da modernidade. A isso, contrapõe a 

mentalidade clássica que apregoava a inspiração. Modernidade na lírica, então, é 

reconhecer a necessidade do conhecimento e do trabalho com a palavra para a 

execução do poema. O poeta é consciente de seu trabalho com e sobre a linguagem. 

Sua consciência é tamanha, que se torna tema do poetar. Por isso, o ofício do poeta 

passa a ser, incontáveis vezes, a razão e o tema de sua escritura – obviamente, 

metalinguística. O poeta na modernidade está ciente de seu trabalho e pensa sua 

produção como quem vê nisso a própria condição da poesia. Manoel de Barros, em 

seu livro Tratado geral das grandezas do ínfimo (2001), escreve: 

                     A disfunção 

Se diz que há na cabeça dos poetas um parafuso de 
a menos 
Sendo que o mais justo seria o de ter um parafuso  
trocado do que a menos. 
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A troca de parafusos provoca nos poetas uma certa  
disfunção lírica.  
Nomearei abaixo 7 sintomas dessa disfunção lírica. 
1 – Aceitação da inércia para dar movimento às 
palavras. 
2 – Vocação para explorar os mistérios irracionais. 
3 – Percepção de contigüidades anômalas entre 
verbos e substantivos. 
4 – Gostar de fazer casamentos incestuosos entre palavras. 
5 – Amor por seres desimportantes tanto como pelas 
coisas desimportantes. 
6 – Mania de dar formato de canto às asperezas de 
uma pedra. 
7 – Mania de comparecer aos próprios desencontros. 
Essas disfunções líricas acabam por dar mais 
importância aos passarinhos do que aos senadores. 
(Op. cit.: 9) 
 

Admitir no poeta uma disfunção lírica nada mais é do que entender que a 

consciência do lirismo é a responsável pela percepção do inusitado, que pode ser 

cantado apesar das “asperezas de uma pedra”. Nesse ponto, embora o tom sobre a 

“disfunção” do poeta possa inicialmente parecer aparentado com os misticismos que 

acompanham as ideias de inspiração, é apropriado afirmar que tal tom se dissipa 

quando o poeta ostenta seu saber linguístico, mostrando que lida com palavras que se 

apresentam como substantivos e verbos, os quais ele não só domina, mas manipula 

ao bel prazer de sua poesia. E essa poesia, ao que parece, locupleta-se com as 

inversões de valores que ostenta. O canto se dá sobre as “asperezas da pedra” e sobre 

os “passarinhos” em detrimento dos “senadores”, elementos festejados na 

secularidade do mundo burguês moderno, mas que na obra de Manoel de Barros 

terão de amargar uma posição que não corresponde nem mesmo ao rés do chão, já 

que esse é elevado ao posto de matéria de poesia. É da consciência que tem das 

palavras e do idioma que Manoel de Barros estabelecerá em sua poética um padrão 

de transfiguração do real concreto que responderá pelo que a linguagem pode ensejar 

a respeito da experiência do homem no mundo. Um tópico basilar de sua poética 

nesse sentido é a experiência da natureza. No livro conhecido como sua obra sobre o 

Pantanal mato-grossense, o Livro de pré-coisas, de 1985, a abertura é feita dessa 

forma pelo sujeito lírico: 
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                Ponto de Partida 
 
 
                    ANÚNCIO 
 

Este não é um livro sobre o Pantanal. Seria antes uma 
anunciação. Enunciados como que constativos. Manchas. 
Nódoas de imagens. Festejos de linguagem. 
Aqui o organismo do poeta adoece a Natureza. De repente um 
homem derruba folhas. Sapo nu tem voz de arauto. Algumas 
ruínas enfrutam. Passam louros crepúsculos por dentro dos 
caramujos. E há pregos primaveris... 
(Atribuir-se natureza vegetal aos pregos para que eles brotem 
nas primaveras. Isso é fazer natureza. Transfazer.)  
Essas pré-coisas de poesia. 
(Gramática expositiva do chão (Poesia quase toda), 227) 

 
Trata-se de um texto de função dupla: uma função propositiva e auto-referente, 

que dá conta do “anúncio” do livro, ou seja, apresenta o que é o livro e para que 

serve; uma função propriamente metalinguística, de apresentação da consciência do 

fazer poético perante seu objeto, ou seu assunto – a natureza -, apontando a poesia 

como o evento que o ultrapassa. Nesse momento, pode-se considerar outra questão 

levantada no artigo de Ester Mian da Cruz. Lá, a professora menciona a “oposição à 

concepção de arte como sentimento e expressão” como implicação da consciência 

sobre a elaboração do verso e a concepção de arte moderna. Ora, o que vemos na 

proposição barrosiana é a eleição de um assunto clássico16 na literatura e na arte 

ocidental apresentado como negatividade. Note-se que a primeira declaração do texto 

é “Este não é um livro sobre o Pantanal”. Antes, o que se apresenta ao leitor é uma 

“anunciação” composta de “enunciados”, “nódoas de imagens” e “festejos de 

linguagem”, deixando bem claro que seu objeto não é a natureza concreta sobre a 

qual o poema poderia falar – o livro não é sobre o Pantanal -, mas o modo de ver e 

conceber que tem lugar na instância de enunciação do texto, que, ao assumir-se como 

                                                 
16 Sabemos que no Iluminismo a natureza assume o papel de modelo da beleza e da verdade, 
sendo que essas duas categorias estão implicadas desde Platão. No segundo capítulo de seu 
livro Hermenêutica e poesia. O pensamento poético, Benedito Nunes recupera a relação entre o 
belo e o natural, para estabelecer a conexão orgânica entre poesia e filosofia, afirmando que: 
“Da natureza se predica o belo porque a verdade lhe é inerente; no entanto, revelado de maneira 
excepcional, o belo escaparia à ideia de mímesis, ou seja, à ideia de imitação” (NUNES; 2007: 
27). Nesse ponto, já se percebe o gérmen do questionamento tanto da noção de verdade como 
da capacidade de o poético construí-la – um dos focos de atenção da lírica e da filosofia na 
modernidade.   
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escritura, localiza tal instância no “organismo do poeta”. Este último, longe de fazer, 

inspiradamente, com que a natureza se expresse, deverá adoecê-la de si até que ela 

seja, não mais a natureza, mas Natureza – com maiúscula. Expõe-se o trabalho do 

poeta como labor criativo processado pela linguagem, que será o seu instrumento e a 

sua matéria. “Fazer natureza”, e não copiar ou falar transitivamente sobre, seria fazer 

o que não existe tomar forma na tessitura do texto, o único lugar onde “crepúsculos 

louros” passam “por dentro dos caramujos” e “pregos brotam na primavera”. Assim, 

ao assumir para si o trabalho de “fazer natureza” como a possibilidade de interferir 

no concreto, ou pelo menos na ideia que se tem desse concreto, deformando-o e 

conformando-o ao insólito e ao inusitado, o poeta se aferra ao poder de “transfazer” – 

fazer através. E faz um outro cosmos através da linguagem: o cosmos que pode ser 

construído no texto ao se misturarem, interagindo, os elementos do mundo natural 

(folhas, sapo, caramujos e primaveras) e os vestígios da cultura, índices da ação e da 

presença do homem (as ruínas e os pregos). O complexo resultante dessa química é o 

livro do qual tal anunciação metalinguística é ponto de partida. Ao mesmo tempo, o 

resultado é também a poesia, que surge quando a linguagem pode alterar e 

transformar as coisas, conduzindo-as ao ponto em que ainda não são, ou melhor, não 

estão cristalizadas, presas a um significado imóvel e referencial. Por isso, a poesia 

tem como matéria, não o mundo da cultura ou da natureza, bem como o discurso e o 

conhecimento que deles se desenvolvam, mas os dados de realidade correspondentes 

a uma visão única, poderosa e criativa do sujeito lírico, que devolve as coisas a seu 

estado da pré-nomeação. A matéria da poesia é a pré-coisa, a coisa desrealizada até o 

ponto em que não se reconhece mais pelo sentido banal e comum conferido pela 

palavra que a nomeia, tornando lícita a apresentação quase surrealista que se faz do 

Pantanal de Mato-Grosso e começa desse jeito: 

Narrador apresenta sua terra: Corumbá, cidade branca. Capital 
do Pantanal. Com orgulho 
 
Arremeda uma gema de ovo o nosso pôr-do-sol do lado da 
Bolívia. A gema vai descendo até se desmanchar atrás do 
morro. (Se é tempo de chover, desce um barrado escuro por 
toda a extensão dos Andes e tampa a gema.) 
“Aquele morro bem que entorta a bunda da paisagem!” 
(...) 
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O tempo e as águas esculpem escombros nos sobrados anciãos. 
Desenham formas de larvas sobre paredes em podre. São 
trabalhos que se fazem de rupturas. Como um poema. 
Arbustos e espinhos com florimentos vermelhos desabrem nas 
ruínas. 
“Nossos sobrados enfrutam!”   
Há sapos vegetais entre pedras e águas. O homem deste lugar é 
uma continuação das águas. (Idem; 228,229.) 

 
De fato, o Pantanal que Manoel de Barros anuncia no Livro de pré-coisas é um 

ambiente do qual ele é o narrador e que será construído, via linguagem, no decorrer 

da descrição e da narração que constituem o livro. Ao explorar as potencialidades da 

palavra e do sistema da língua, o poeta limita o inusitado resultante da ação da 

natureza sobre si mesma (“O tempo e as águas esculpem escombros nos sobrados 

anciãos. [...] São trabalhos que se fazem de rupturas.”) com a elaboração do próprio 

fazer poético (“São trabalhos que se fazem de rupturas. Como um poema.”). No 

entanto, se levarmos em conta que a suposta ação da natureza de si para si também é 

o resultado de uma visada transformadora processada pelo olhar do poeta e pela 

palavra, pois é somente no espaço do texto que “espinhos desabrem”, “sapos 

vegetais” circulam e o “morro entorta a bunda da paisagem”, teremos um trabalho 

escritural cujo impulso originário é, não o mundo concreto, mas a experiência desse 

mundo como instância formadora de uma subjetividade poética. Tal experiência se 

aliará ao conhecimento da linguagem, e esta será o instrumento capaz de formalizar 

em realidade material, ou seja, em texto, em poema, um mundo que é único por 

constituir-se através de um complexo ímpar de experiências atravessadas pelos 

sentidos do corpo de um sujeito que se vê delinear enquanto linguagem responsável 

por uma escritura – que será, então e sempre, escritura de si. O próprio poeta, 

enquanto enunciador, se apresentaria simplesmente homem ao recusar o 

entendimento comum que eleva o ser humano acima dos outros seres. Não 

rebaixado, mas acomodado ao nível das coisas, o homem está pronto para assumir a 

linguagem e transigir com ela, pois nesse ponto ela se encontra aquém dos sentidos 

banalizados pelo racionalismo, numa posição em que ainda pode ser manipulada 

livremente porque não constitui conhecimento, mas instância de experiência. Por 

isso, o sujeito lírico pode afirmar no premiado O guardador de águas, livro de 1989: 

                  VI 
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No que o homem se torne coisal -, corrompem-se nele os  
     veios comuns do entendimento. 
Um subtexto se aloja. 
Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que 
     empoema o sentido das palavras. 
Aflora uma linguagem de defloramentos, um 
     inauguramento de falas 
Coisa tão velha como andar a pé. 
Esses vareios do dizer. 
 
               VII  
O sentido normal das palavras não faz bem ao poema. 
Há que se dar um gosto incasto aos termos. 
Haver com eles um relacionamento voluptuoso. 
Talvez corrompê-los até a quimera. 
Escurecer as relações entre os termos em vez de  
     aclará-los. 
Não existir mais rei nem regências. 
Uma certa liberdade com a luxúria convém. 
(Op. ci.: 298, 299) 
 
No primeiro verso do poema VI, somos remetidos, ao instar-se o homem a que 

“se torne coisal”, a outro livro do poeta, mais recente (1998): Retrato do artista 

quando coisa. Nessa obra, o trocadilho intertextual do título sugere um deslocamento 

do espaço de formação do artista, que, no original de Joyce, aparece apontado como 

a juventude – Retrato do artista quando jovem. Em Barros, tal formação ultrapassa o 

estado de humanidade e avança irônica e insolitamente para o espaço da coisa. E por 

que esse deslocamento constituiria uma ironia? Porque desfere um golpe sobre a 

superioridade do homem perante seu entorno, objetos e animais que a ele estariam 

subjugados diante da grandeza do intelecto e da distinção da linguagem. Ao mesmo 

tempo, retira do poeta a marca que o destaca como voz privilegiada na modernidade, 

que em posição marginal se insurge contra a banalização da vida e sustenta o valor 

de seu canto sobre os pilares da resistência, qual narcísico arauto da utopia. O 

insólito da situação é o paradoxo instaurado quando o sujeito lírico permanece, ao 

reivindicar o estado de coisa, num ambiente de elaboração linguística. De fato, 

aponta-se para uma instância de origem deflagrada pela linguagem, para um limite 

além do qual o poeta não pode passar, mas que corresponderia a um momento 

ancestral, guardado na memória da própria linguagem como “linguagem de 

defloramentos, um/ inauguramento de falas/ Coisa tão velha como andar a pé.” 
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Trata-se aqui da solicitação de uma linguagem que ainda não foi tomada pelo 

racionalismo, uma linguagem que ainda apresenta a potencialidade dos sentidos de 

que deveria sempre permanecer impregnada. Esta seria a linguagem ancestral que se 

limitava com a magia do rito e que constituiria a matéria-prima dos poemas, pois 

pode ser tomada como o instrumento que traz à tona o reprimido, o ilógico, o 

antidiscursivo (“agramaticalidade quase insana”, “gosto incasto aos termos”, 

“corrompê-los até a quimera”, “não existir mais rei nem regências”). Dessa forma, o 

homem se torna coisal: coisal corresponderia ao ser que não tem a linguagem 

corrompida pelo senso comum. Ser coisal, nesse caso, é se admitir homem, porque 

falante, mas alinhado a todos os outros seres que prescindem de entendimento e não 

sucumbem, por isso, ao “sentido normal das palavras”, podendo ser atravessados a 

qualquer momento pela linguagem fundadora. O homem coisal, portanto, é o estágio 

mais elementar do poeta – aquele que submete a linguagem a um processo de 

corrupção, levando-a a seu limite (a “quimera”), limite através do qual a linguagem é 

poesia (“Instala-se uma agramaticalidade quase insana, que/ empoema o sentido das 

palavras.”). Se a matéria da poesia é, como vimos anteriormente, a pré-coisa, ou seja, 

o ser sem a nomeação e, em contrapartida, sem a limitação referencial proporcionada 

pelo nome, o “vazadouro para contradições” – o poeta – é coisal, pois 

imperiosamente assume a linguagem e a nomeação como a priori do seu canto. É 

como ente linguístico que o poeta pode “escurecer as relações entre os termos”, 

utilizando as palavras com volúpia. É, portanto, de dentro da lógica discursiva que a 

poesia retomará a quase insanidade originária da linguagem. Isso apenas será 

possível, no entanto, através da voz que se eleva a partir de uma consciência do fazer 

poético. Tal é a voz do poeta que, segundo ele mesmo em Retrato do artista quando 

coisa, afirma que bom “é corromper o silêncio das palavras.”       
               

                     2 

Bom mesmo é corromper o silêncio das palavras. 
Como seja: 
 
1. Uma rã me pedra. (A rã me corrompeu para 
    pedra. Retirou meus limites de ser humano 
    e me ampliou para coisa. A rã se tornou  
    o sujeito pessoal da frase e me largou no 
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    chão a criar musgos para tapete de insetos 
    e de frades.) 
 
2. Um passarinho me árvore. (O passarinho me  
    transgrediu para árvore. Deixou-me aos 
    ventos e às chuvas. Ele mesmo me bosteia 
    de dia e me desperta nas manhãs.) 
               (...) 
                                  (Op. cit.: 13) 
 

O “silêncio das palavras” pode ser admitido como imagem de dupla leitura. É 

viável pensar em silêncio fundador, o silêncio a partir do qual foi possível toda e 

qualquer nomeação. Nesse caso, corrompê-lo poderia indicar a exploração ao 

máximo das possibilidades significativas da linguagem. Por outro lado, poderíamos 

ver aí um convite à quebra da harmonia lógica e racional que acomoda os conceitos 

criados e propagados por ela, a linguagem. As palavras (o discurso) estariam em 

silêncio, pois suas ambiguidades, paradoxos e potencialidades primárias teriam se 

calado diante da estrutura gramatical normativa, que permite, através da língua, 

interpretar e conferir sentido ao mundo. Nos dois casos, o aproveitamento do poema 

transcrito se encaminha para um ponto em que o conteúdo enunciado através da 

língua pelo sujeito lírico – que é um sujeito consciente do seu fazer poético – se 

choca com a correção gramatical, provocando uma confusão entre sintaxe e 

semântica que torna evidente a impossibilidade de que a norma, por si só, estabeleça 

uma relação de coerência entre enunciado e enunciação. Se os enunciados “Uma rã 

me pedra” e “Um passarinho me árvore” estão corretos do ponto de vista da 

gramática normativa, pois apresentam sujeito e predicado organizados e relacionados 

segundo o padrão, a enunciação soa absurda, pois admite dois substantivos (pedra e 

árvore) na função de verbo, ao passo que dois animais (rã e passarinho) 

correspondem a sujeitos capazes de subjugar e transmutar o eu enunciador, relegado 

ao status de objeto da pedra e da árvore. Trata-se de levar ao paroxismo a proposição 

cartesiana, uma vez que, se eu (ego) penso, logo, minha existência está balizada pelo 

ato de pensar. Como sujeito do pensamento, também sou, paralela e 

consequentemente, objeto dele, já que a consciência do pensar também é uma 

formulação racional que exige um elemento sobre o qual a própria consciência do 

pensamento se volte – no caso o eu (ego) pensante. Ao mesmo tempo, a existência do 
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mundo a minha volta também está condicionada ao meu pensamento como sujeito, 

sendo o mundo meu objeto. Ora, se eu (ego) me torno objeto de uma pedra ou de 

uma árvore, imediatamente minha existência se vincula a esses seres inanimados e o 

axioma fundador da filosofia e da ciência moderna sofre uma inversão insólita e 

sensacional. Por isso, a rã e o passarinho podem assumir o lugar de sujeito nas 

sentenças do poema: rã e passarinho não pensam, mas existem. Dessa existência 

todos, inclusive o poeta, temos evidência, de maneira que existir representa mais do 

que pensar. Existir representa o estado simplesmente coisal aquém da linguagem e 

sua lógica. Essa é a razão pela qual, no poema, ser humano é estar preso a limites, 

enquanto ser coisa corresponde a uma ampliação (“Retirou meus limites de ser 

humano/ e me ampliou para coisa.”). Ser coisa é participar de uma experiência pura, 

sem linguagem, abrindo-se sem mediação à vida da alma, em contrapartida à vida do 

espírito processada na e pela linguagem.    

Neste ponto, seria produtivo lançar-se um olhar mais atento sobre vida do 

espírito17 e vida da alma, voltando a Hannah Arendt, uma pensadora muito 

interessante quando se propõe como questão a construção crítica da modernidade. 

Para Arendt, alma e espírito são instâncias distintas quanto a sua natureza e 

relativamente ao processo de individualização do sujeito. É pelo espírito, e não pela 

alma, que os seres humanos se individualizam: o espírito é responsável pelo discurso, 

realizado na linguagem, concretizando o pensamento. Pois é o pensamento, através 

da linguagem e, consequentemente, do discurso, que se oferece como símbolo das 

dores e sensações (dos afetos) da alma – que são os mesmos para todos. Arendt 

estaria retomando, então, o Aristóteles de De anima, estendendo seu posicionamento. 

Dessa forma, “aparecer” no mundo implica uma dualidade: a apresentação do ser 

“por feitos e palavras”, entendendo-se que, ao utilizarmos as palavras, nós 

escolhemos a forma como queremos aparecer, diferentemente do que respeita à nossa 

disposição interna – as afecções da alma –, condizente com realidades vividas pela 

alma – ou seja, experimentadas pelos órgãos do corpo. Pois bem, tal corporeidade 

será matizada, manipulada e ressignificada pelas vias do pensamento e do discurso. 

                                                 
17 ARENDT; 2000: cap. 1. 
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Por isso, faz-se referência, na exposição18 de Arendt, ao Merleau-Ponty de Sinais e O 

visível e o invisível, que constata o abismo do pensamento que, sem fundo, é 

“fundamental e não-fundamental” ao mesmo tempo, pois não estabelece base em que 

se ancorar e, por isso, permanece infinitamente desdobrando-se em si e a partir de si 

mesmo. A alma, por sua vez, “se funda no corpo e transborda dele”. Linguagem do 

espírito e linguagem da alma, portanto, diferem em um ponto básico. A linguagem da 

alma expõe a experiência corporal, passional e física em sua objetividade. A 

“verdade da alma” é a experiência pura, sem discurso. A “verdade do espírito” é 

construída na linguagem pelo pensamento, discursivamente. Assim, é metafórica e 

conceitual por natureza. Transfigura a verdade da alma, que é a verdade do corpo. 

Distingue-se nesse ponto o homem do animal, visto que linguagem e reflexão tornam 

a vida da alma manifesta após sua transfiguração pela vida do espírito, ao passo que 

nos animais a manifestação da alma é pura.  

Ao propor em sua poética ser as coisas para experimentá-las, Manoel de Barros 

assume o paradoxo através do qual tenta-se quebrar a corrente da necessidade 

discursiva na manifestação da vida da alma. Considerando que tal quebra se dê 

basicamente pelo uso inusitado da linguagem, pois o poeta enunciador não seguiu o 

silêncio de Rimbaud, mas procura um silêncio de espírito que opera como 

linguagem, que ainda assim é linguagem, é possível perceber nessa poética uma 

vocação para o movimento de perene transmutação com os elementos de seu entorno. 

Esses correspondem em sua maioria aos objetos desimportantes e aos seres da 

natureza, que não sofrem a limitação imposta pela razão a sua utilidade e a seu lugar 

no espaço. Podem negar a metafísica, pois não há um sentido por trás da coisa que 

deva ser formulado para além de sua existência aparente, realizando movimentos de 

interpenetração e transfiguração que manterão o mundo em perspectiva original e 

insólita. O poeta que se faz coisa através da linguagem tem o condão de apontar ao 

leitor a possibilidade de uma experiência originária, que se localiza aquém do 

entendimento. Se o entendimento se prende a conceitos provenientes de uma 

consciência racional, que é especulativa mesmo quando se baseia em apreensões 

verdadeiras dos sentidos, a proposta é buscar a experiência que apela aos sentidos 

                                                 
18 Op. cit.: 27. 
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sem a consciência especulativa. Ao mesmo tempo, desafia-se o leitor a apreender o 

mundo através de uma linguagem localizada no limite entre a experiência da alma – 

pura e muda – e a experiência do sujeito racional realizada em conceituações. Por 

isso, o texto de Barros acompanha o próprio limite da linguagem, o espaço precário e 

fugidio em que a linguagem é (quase) absolutamente plena – por ser a potência de 

todos os sentidos – e está na iminência de se estabelecer como meio e instrumento de 

repressão do imaginário – o índice maior da consciência moderna. Assim, o sujeito 

lírico, um artista enquanto coisa, tentando a experiência de si como coisa, pode expor 

seu processo escritural como a tentativa de abolir o pensamento em proveito de uma 

experiência de ser o que se fala, fundando no ser, e não no saber, a sua autoridade. 

As inevitáveis palavras do poeta, que não é ingênuo e sabe que não pode abrir mão 

da palavra, apontam para uma incorporação tanto da linguagem como realidade 

histórica – o idioma – quanto do objeto da experiência – os seres que compõem o 

cosmos de sua poética e que perderão seus limites na transmutação com a linguagem 

e com o próprio sujeito lírico. Conforme o poema de Retrato do artista quando 

coisa:    
           
 
                   3 
Há um cio vegetal na voz do artista. 
Ele vai ter que envesgar seu idioma ao ponto 
de alcançar o murmúrio das águas nas folhas  
das árvores. 
Não terá mais o condão de refletir sobre as 
coisas. 
Mas terá o condão de sê-las. 
Não terá mais ideias: terá chuvas, tardes, ventos, 
passarinhos.. 
Nos restos de comida onde as moscas governam 
ele achará solidão. 
Será arrancado de dentro dele pelas palavras 
a torquês. 
Sairá entorpecido de haver-se. 
Sairá entorpecido e escuro. 
Ver sambixuga entorpecida gorda pregada na 
barriga do cavalo –  
Vai o menino e fura de canivete a sambixuga: 
Escorre sangue escuro do cavalo. 
Palavra de um artista tem que escorrer  
substantivo escuro dele. 
Tem que chegar enferma de suas dores, de seus  
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limites, de suas derrotas. 
Ele terá que envesgar seu idioma ao ponto de  
enxergar no olho de uma garça os perfumes do  
sol. 
                                              (Op. cit., 18, 19.) 
  
Se a linguagem é o instrumento do qual o sujeito lírico não pode abrir mão, sua 

realização material, a língua, terá de se submeter à alma do poeta. Isso corresponde a 

se transmutar com seu corpo, perdendo seus limites formais de língua – aqueles que 

permitem sua elaboração como discurso -, até não valerem mais a lógica e a 

coerência que impedem que se enxerguem “no olho de uma garça os perfumes do/ 

sol”. Trata-se de uma poética cujo artista, por não ter ideias, consegue se apropriar 

das coisas até que não existam mais fronteiras entre sujeito e objeto – poeta e 

natureza, por exemplo. Nesse caso, a voz do artista, sua palavra, se transmuta em 

natureza e possui um “cio vegetal”. Seu canto – seu poema – é um canto sem 

mensagem, sem transcendência, pois a matéria não ultrapassa a matéria, mas 

permanece em movimento nela mesma, instaurando no texto o espaço de ser, e não 

de dizer. Assim, o texto não tem conhecimento ou entendimento, não reflete “sobre 

as coisas”, não guardando delas, portanto, a distância a partir da qual se estabelece a 

consciência moderna, ou seja, a distância entre o homem e o mundo, que é a 

motivação teórica para a cisão entre as palavras e as coisas. Nesse caso, a palavra 

poética poderá e deverá ser sempre inaugural, pois trará à tona um ser que é pré-

coisa, que ainda não foi nomeado e aprisionado num conceito. A linguagem buscada 

por Manoel de Barros é aquela que corresponde à origem, não uma origem 

cronológica, mas uma origem anterior à tomada de consciência no sentido moderno, 

que exige o pensamento. Uma origem que diga respeito à liberdade de sentir e 

nomear apartada de uma visão objetivista, utilitária e limitadora. Sobre isso, o 

pertinente ensaio de Berta Waldman, “Poesia ao rés do chão”, comenta que a obra de 

Barros perfaz 

o difícil caminho da busca da palavra que se ajuste, ao máximo, 
à sua matéria. Da palavra que se confunda com o poeta, da 
palavra necessária e insubstituível que, como a água, flua. Da 
linguagem que seja fluxo e refluxo, união e separação, atração e 
repulsa, correspondência, que roce as margens do puro existir 
de onde se possa adivinhar um estado de unidade do homem 
consigo próprio e com o mundo. 
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(...) 
o Pantanal  configura-se como um mundo fluido e circular onde 
a vida e a morte fervilham no rastro animal e vegetal. A 
transmutação da morte em vida não só afasta esses grandes 
temas de qualquer esquadro metafísico como cria deles uma 
imagem em permanente trânsito (WALDMAN; 1992, 15). 

 

O texto de Manoel de Barros tem “chuvas, tardes, ventos,/ passarinhos”. Ao 

mesmo tempo, ao apresentar o artista como ente capaz de “envesgar o idioma” para 

que este alcance o que é originalmente inalcançável para a língua (“o murmúrio das 

águas nas folhas/ das árvores”), sugere que ele, poeta, entre em relação corporal com 

a palavra, para que ela seja capaz de abarcar sua experiência originária, que não é 

linguística e não se faz com linguagem, pois é semelhante à experiência do animal 

(“Vai o menino e fura de canivete a sambixuga:/ Escorre sangue escuro do cavalo./ 

Palavra de um artista tem que escorrer/ substantivo escuro dele.”). Trata-se da 

experiência da dor, mas também dos “limites” e das “derrotas”, portanto, de dores 

filtradas e classificadas pela razão. Se existe um limite para a possibilidade de o 

poeta deixar fluir a vida da alma, e tal limite é a linguagem, esse poema é a 

dramatização do limite, pois aponta para a linguagem como experiência entranhada 

no corpo do artista, mas não prescinde da consciência para apresentá-la.  

No entanto, ainda esse mesmo texto surge com um mistério que se coloca à 

revelia da consciência especulativa, como um desafio à lógica do leitor. No primeiro 

verso, o enunciado aponta para o artista, que é o sujeito da proposição do segundo 

verso e assim o será, sem problemas, até a linha doze. O verso doze é estranho: “Será 

arrancado de dentro dele pelas palavras”. Quem será arrancado pelas palavras? 

Seguindo a lógica da sintaxe, diremos que o artista é o sujeito paciente. Então, o 

artista será arrancado dele pelas palavras. Será arrancado de onde ou de quem? Do 

próprio artista? Então, o artista será arrancado de dentro de si mesmo pelas palavras? 

Não há como afirmar nada precisamente. Porém, é possível tentar seguir o raciocínio 

e perceber que, se lemos adequadamente, admitiremos que a proposta do texto é que 

o artista se encontre num estado de ser, e não de pensar, tão radical que a própria 

palavra, ferramenta que é dos conceitos e do entendimento, seja capaz de tirá-lo de 

si. E o que é estar fora de si, senão perder o juízo e a consciência? Ora, estaremos 

diante, então, de uma poética insidiosa, que, ao apontar para a impossibilidade, prega 
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no leitor uma peça quando mistura sujeito e adjunto adverbial, infringindo a lógica e 

misturando os componentes do enunciado à medida que confunde e interpenetra os 

elementos de seu discurso. O poeta é natureza, é palavra e é corpo de onde o 

substantivo escorre. Tal trânsito entre os elementos, composto por uma grande 

mistura de seres (coisas) interpenetrados, é permeado pela linguagem que, apesar da 

vida do espírito, foi capaz de fugir a seu perfil normativo e promover um desafio ao 

leitor atento. Essa talvez seja a linguagem deformada de que o poeta lança mão 

quando afirma, em outro poema do mesmo livro, que usa “um deformante para a 

voz.” Na parte final desse texto, lemos: 

Palavras têm de adoecer de mim para que se 
tornem mais saudáveis. 
Vou sendo incorporado pelas formas pelos 
cheiros pelo som pelas cores. 
Deambulo aos esgarços. 
Vou deixando pedaços de mim no cisco. 
O cisco tem agora para mim uma importância 
de Catedral. 
(Op. cit.: 22, 23)    
    

Configura-se aí a reunião dos fatores tomados como questão na poética 

barrosiana: a poesia, a linguagem, a experiência, o corpo, o cisco. Distante do 

racionalismo que estabeleceu o discurso como ambiente propício à elaboração do 

conhecimento, o poeta não alcança o fim de um raciocínio, mas deambula em meio 

às sensações indefinidas que atravessam seu corpo. O corpo, por sua vez, como 

espaço habitado por “formas”, “cheiros”, “sons” e “cores”, não é submetido a um 

processo de integração mediante um sujeito transcendental – ego -, responsável pela 

harmonização entre a vida da alma que flui no corpo e a apresentação individual do 

espírito diante do mundo. Pelo contrário, o enunciador se estabelece a partir de uma 

instabilidade radical e perene, pois afirma: “Vou deixando pedaços de mim no 

cisco”. Desse modo, o poema estabelece uma relação entre experiência, 

conhecimento e corporalidade que é, no mínimo, problemática, uma vez que a 

modernidade alojou experiência e conhecimento num mesmo espaço, vinculando-os 

entre si e submetendo-os a um centro de poder destacado do corpo. Um poder 

transcendental, cuja existência só pode ser marcada através da enunciação: eu. É 

assim que a experiência moderna se apresenta originariamente vazia, pois 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621758/CA



 68

corresponde a uma elaboração racional, e por que não dizer, domesticada, daquilo 

que é palpável, já que se processa no corpo, mas se perde ao traduzir-se em 

linguagem. Se o conhecimento é o saber primariamente linguístico, processado na 

língua após a interferência do método científico – que testa e prova, conforme Arendt 

e Kant -, deixando surgir a verdade da ciência, o mesmo não ocorre com o 

conhecimento que se quer experiência capaz de trazer à tona a verdade da alma. As 

instâncias da alma, que são chamadas de objetivas por Hannah Arendt, por 

corresponderem às afecções mudas comuns aos seres humanos e animais, permitem a 

constituição da experiência pura. Experiência pura corresponde ao contato chocante 

com o mundo, sem a mediação da linguagem. Trata-se de experiência perenemente 

muda e ininteligível, pois a ausência da linguagem impossibilita o entendimento. O 

pensamento especulativo que se propõe, como vida do espírito, a investigar via 

verbalização o insondável da alma, para torná-lo conhecimento, consegue, na 

realidade, expulsar a experiência do âmbito da subjetividade moderna, proposta 

como integridade de um ego consciente, racional e discursivo. O conhecimento 

constituído a partir do ego não seria, então, saber objetivo como pretendem os 

sistemas de pensamento decorrentes da proposição cartesiana. Corresponderiam a um 

saber matizado por um sujeito que é, na verdade, indivíduo, tornado distinto de 

outros indivíduos pelo amálgama configurado por linguagem, pensamento e vida do 

espírito. Citando Hannah Arendt: 

não há sensações que correspondam às atividades espirituais; e 
as sensações da psique, da alma, são realmente sentimentos que 
experimentamos como nossos órgãos corporais. 
(...) Até certo ponto podemos escolher como aparecer para os 
outros; e essa aparência não é de forma alguma a manifestação 
interior de uma disposição interna; se fosse, todos nós 
provavelmente agiríamos e falaríamos do mesmo modo. 
Também aqui devemos a Aristóteles as distinções cruciais. “O 
que é proferido”, diz ele, “são símbolos de afecções da alma, e 
o que é escrito são símbolos de palavras faladas. Entretanto, 
aquilo de que estas [a escrita e a fala] são símbolos, as 
afecções [pathemata] da alma, são as mesmas para todos.” 
Distinção e individuação ocorrem no discurso, no uso de verbos 
e substantivos, e esses não são produtos ou “símbolos” da alma, 
mas do espírito (ARENDT; 2000, 28). 
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Por outro lado, ao considerar a necessidade de que as palavras “adoeçam” de si 

(“Palavras têm de adoecer de mim”), enquanto define sua subjetividade como 

dimensão na qual se cruzam materialidade corporal e vivência dos sentidos, o 

enunciador proclama a existência de um tipo de experiência atrelado a um sujeito que 

se configura num espaço que não é o do ego transcendental moderno. Ao mesmo 

tempo, alardeia, na corporalidade de que o próprio poema é evidência – a evidência 

material da escritura -, uma experiência que se dá ao mundo não traduzida ou 

transfigurada pela linguagem. Trata-se de uma experiência realizada na linguagem, 

como seu ambiente espacial e sua componente matéria-prima. Chegamos a um ponto 

em que parece haver, como resultado da consciência moderna, dois tipos distintos de 

experiência. Um deles ligado à discursividade como a priori do conhecimento 

racional. Outro, estabelecido como condição da poesia. Talvez por isso o poema 

famoso de Manoel de Barros possa dizer de sua poética: 
 
- Difícil de entender, me dizem, é sua poesia; 
o senhor concorda? 
- Para entender nós temos dois caminhos: o da 
sensibilidade que é o entendimento do corpo; e  
o da inteligência que é o entendimento do 
espírito. 
Eu escrevo com o corpo 
Poesia não é para compreender, mas para 
incorporar 
Entender é parede; procure ser uma árvore. 
(BARROS; 1992: 212) 
          
 

 

 

2.3 
A experiência moderna (breve introdução à possibilidade da 
experiência) 

 

Como se articula a teoria da experiência na modernidade? De que forma a 

lírica correspondeu a uma necessidade própria de permanência, enquanto seu apelo 

fundamental à imagem e à abstração se chocava com o modo burguês de conceber e 
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viver o mundo? A poética barrosiana pode oferecer um caminho para que se 

desenrolem questionamentos fundamentais tanto em relação à produção como ao 

lugar do poético na sociedade moderna – o que é a experiência, o que a torna 

possível, como seu status fala sobre o homem e o que diz. No livro Poemas 

rupestres, de 2004, encontramos o poema “Os Dois”: 

        Eu sou dois seres. 
       O primeiro é fruto do amor de João e Alice. 
       O segundo é letral: 
       É fruto de uma natureza que pensa por imagens, 
       Como diria Paul Valéry. 
       O primeiro está aqui de unha, roupa, chapéu 
       e vaidades. 
       O segundo está aqui em letras, sílabas, vaidades 
       frases. 
       E aceitamos que você empregue o seu amor em nós. 
                                                                 (Opus cit: 45) 
 
Nesse texto, o real objetivo que caracteriza o humano em um contexto de 

civilização – a unha, a roupa e o chapéu – se mistura à abstração das vaidades. O 

indivíduo que se distingue pelo chapéu e pela roupa tanto quanto pela filiação – é 

filho de João e Alice – é fruto do amor na mesma medida em que é portador de 

vaidades, e essas ligam a existência concreta àquela que é concebida como fato de 

linguagem – letras, sílabas, frases - de maneira que se aponta uma tensão inegável 

entre os planos concreto e abstrato no que diz respeito aos traços que classificam e 

identificam um indivíduo. A solução apontada pelo poema, de considerar a existência 

de dois, rejeita a configuração do sujeito como unidade meramente transcendental 

administradora da experiência. Faz isso quando se orienta para uma possível 

existência balizada, sim, pela linguagem (“O segundo [ser] é letral:/ É fruto de uma 

natureza que pensa por imagens”), ligando, no entanto, linguagem, pensamento e 

imagens.  

Pensar por imagens é o oposto do racionalismo do cogito cartesiano, que 

necessita da linha discursiva para elaborar e acomodar os conceitos. Ora, Kant, que 

estabeleceu sua filosofia da razão e dos limites e possibilidades do conhecimento em 

parte como problematização da exposição cartesiana – e isso detalharemos mais 

adiante -, concebia a imaginação como liame entre a razão pura e a razão prática. Na 

verdade, imaginação era uma faculdade necessária ao processo de representação, 
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vinculado à formulação dos conceitos e, consequentemente, ao conhecimento, mas, 

como tal, constituía apenas um caminho. Diante do mundo sensível, o sujeito 

empírico podia interpretar as sensações de que fosse acometido pelos objetos, de 

maneira a formar intuições sensíveis, que seriam responsáveis, mediante a 

elaboração de representações via imaginação, pela formulação de conceitos. Tais 

conceitos é que corresponderiam ao entendimento do mundo e ao conhecimento 

possível. Por isso, para Kant, todo conhecimento era limitado, finito e imperfeito, 

pois constituía o resultado variável de uma impressão sensível traduzida a uma 

instância que não lhe era originária: a linguagem onde o conceito se articularia. 

Sendo assim, fica fácil entender a relação direta da linguagem com o pensamento. 

Por outro lado, evidencia-se a diferença e a distância entre os processos de pensar e 

imaginar. Enquanto o primeiro dá conta do conhecimento, o segundo, embora esteja 

a ele relacionado como instrumento, permanece na esfera do sensível subjetivo, que, 

para o filósofo alemão, constitui o oposto do mesmo conhecimento já mencionado. 

Como se pode ler em suas palavras na Crítica da faculdade do juízo:   

Para distinguir se algo é belo ou não, referimos a representação, 
não pelo entendimento ao objeto em vista do conhecimento, 
mas pela faculdade da imaginação (talvez ligada ao 
entendimento) ao sujeito e ao seu sentimento de prazer ou 
desprazer. O juízo de gosto não é, pois, nenhum juízo de 
conhecimento, por conseguinte, não é lógico e sim estético, pelo 
qual se entende aquilo cujo fundamento de determinação não 
pode ser senão subjetivo. Toda referência das representações, 
mesmo a das sensações, pode, porém, ser objetiva (...); somente 
não pode sê-lo a referência ao sentimento de prazer e desprazer, 
pelo qual não é designado absolutamente nada no objeto, mas 
no qual o sujeito sente-se a si próprio do modo como ele é 
afetado pela sensação. 
Apreender pela sua faculdade de conhecimento (...) um edifício 
regular (...) é algo totalmente diverso do que ser consciente 
desta representação com a sensação de complacência. Aqui a 
representação é referida inteiramente ao sujeito e na verdade ao 
seu sentimento de vida (...), que em nada contribui para o 
conhecimento (...). Representações dadas em um juízo podem 
ser empíricas (...); mas o juízo que é proferido através delas é 
lógico se elas são referidas ao objeto somente no juízo. (KANT, 
1995: 47-49) 

 

Então, embora a imaginação seja prerrogativa do sujeito empírico e, como 

faculdade, auxilie a estruturação dos conceitos pertinentes à razão transcendental, 
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não é, efetivamente, pensamento. De fato, corresponde a uma propriedade a serviço 

do idealismo que vê uma necessidade harmônica na relação entre o homem e a 

natureza, procurando ajustar o conhecimento daquele à realidade inalcançável da 

outra. Conforme Benedito Nunes em comentário à Crítica da faculdade do juízo: 

O interesse do Belo, que também o é da Razão, está em 
que ele constitui a “ponte” entre o conhecimento teórico e 
o conhecimento prático (...) pois que o Belo que, para 
Kant, ainda era, sobretudo, o belo natural, o belo da 
natureza, como disposição do espírito favorável ao 
sentimento moral, confirmando a harmonia da natureza 
conosco (...). Se teoricamente não podemos conhecer a 
harmonia da natureza, entretanto esteticamente podemos 
fazê-lo, através do Belo, enquanto objeto de juízo de gosto. 
Por isso, ultrapassando as formas da natureza, o Belo sinalizaria 
o acordo entre nós e as coisas naturais. (NUNES, 2007: 34). 

 
É através da estética, que Kant classifica como juízo e não como investigação 

científica, que tornamos possível o conhecimento sobre o mundo e as intuições 

sensoriais. A imaginação nos permite o movimento representativo das sensações de 

que nós, como instâncias subjetivas, somos alvo. A partir daí, das representações, de 

como as representações apreendem os elementos gerais do objeto mundo – se 

focalizando suas categorias subtraídas da formulação do senso comum (outra 

referência kantiana), se evidenciando o olhar subjetivo irredutível à conceituação -, 

articula-se o pensamento que se submete à totalização transcendental de um sujeito 

cognoscente ao mesmo tempo em que é sua própria condição de possibilidade 

(Penso, logo, existo.). O que interessa, nesse caso, é perceber que pensamento e 

imagens ocupam, para a formulação originária da filosofia ocidental, lugares 

diferentes quanto a sua natureza. Embora a Estética já fosse, na época de Kant, um 

ramo do pensamento especulativo, não atingia um nível de consideração que a 

elevasse ao patamar de caminho para o conhecimento, o que trazia efeitos, também, 

sobre a imaginação e a representação que esta última tornava possível. Mesmo que 

Kant e Fichte já entrassem no questionamento da representação tradicional, seria 

necessário que chegasse o Romantismo para que pensamento e imagem pudessem 

compartilhar o mesmo status e o mesmo discurso. O poema de Barros que abre esta 

discussão, portanto, assume uma posição antirracionalista em seu sentido primeiro 
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quando funda o pensamento numa base subjetiva cujo empirismo excluiria em 

primeira mão tanto a linguagem verbal, de que é feito o texto, quanto o próprio 

pensamento alardeado e trazido a primeiro plano. Tal oposição ao racionalismo pode 

ser lida apropriadamente como recusa do modo de ver e sentir peculiares a uma 

época inaugurada pelo pensamento cartesiano. Uma época de formulação intelectual 

complexa, ao ponto de se estabelecer sobre filosofias que traziam em si mesmas o 

gérmen de sua própria corrosão, dentre os quais o idealismo metafísico necessário à 

vigência do cogito foi um dos principais. 

Voltando, então, ao poema de Manoel de Barros, pode-se considerar que a 

citação de Valéry só reforça o engajamento numa atitude poética que tem 

consciência daquilo que recusa: a monotonia racionalista, cuja realização concreta, 

no nível da realidade social, foi o fortalecimento da burguesia e de seu modo de vida, 

totalmente expropriado da experiência19. Enquanto isso, o texto discute, no âmbito de 

seu próprio fazer poético, as diversas possibilidades de percepção e criação do real. É 

assim que a já alcunhada tradição moderna é conclamada a ratificar um modo de 

percepção calcado nos sentidos, trazendo à tona uma contradição entre o conceito de 

experiência que é substrato da poesia e aquele que se apoia nas categorias de clareza 

e objetividade próprias da relação direta entre experiência e conhecimento científico 

que pontua o discurso da modernidade. É preciso, então, retornar um pouco mais 

atrás, antes das teorizações de Hugo Friedrich, para entender um nível de 

pertencimento da escritura de Barros à modernidade que se confunde com o 

entrelaçamento poesia/filosofia e que dá conta das próprias matrizes teóricas da 

poética moderna. 

 

 

 

 
 
 

                                                 
19 AGAMBEN; 2005. O filósofo considera o homem moderno expropriado da experiência tal 
qual ela se coloca na era clássica. Procederemos a uma análise de suas proposições 
comparando-as às ideias de Baudelaire sobre a experiência moderna. 
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2.4 
A filosofia por trás da poesia 

 

Conforme análise de Giorgio Agamben em seu texto “Infância e história. 

Ensaio sobre a destruição da experiência”,20 a ciência moderna deu o primeiro passo 

na expropriação da experiência que marca a modernidade e da qual tanto Baudelaire 

como Walter Benjamin iriam tratar mais tarde. Em oposição a um conhecimento 

proveniente da esfera do divino e, portanto, inalcançável para o homem, surge um 

olhar para o mundo que concebe a experiência - antes reservada ao ser humano na 

aventura rumo à sabedoria e, em última instância, a Deus - como o caminho para o 

conhecimento concebível e confiável. É óbvio que, nesse caso, percebe-se o 

desalojamento da autoridade da experiência tradicional, que tinha como pressuposto 

a ideia de um conhecimento último, correspondente à verdade que constituía um 

mistério insondável para o homem. Sendo assim, a mentalidade clássica não punha 

em questão a natureza nem a legitimidade da experiência, ao passo que a 

mentalidade moderna se constrói a partir de sua desconfiança. Diz Agamben: 

(...) a ciência moderna nasce de uma desconfiança sem 
precedentes em relação à experiência como era 
tradicionalmente entendida (...) a experiência é incompatível 
com a certeza, e uma experiência que se torna calculável e certa 
perde imediatamente a sua autoridade. (...) o pensamento 
clássico não conhece o problema da experiência como tal; 
aquilo que se coloca, para nós, como problema da experiência, 
apresenta-se naturalmente, para ele, como problema da relação 
(...) entre o intelecto separado e os indivíduos em sua 
singularidade, entre o uno e o múltiplo, entre o inteligível e o 
sensível, entre o humano e o divino. (...) 
               A esta separação da experiência e da ciência, do saber 
humano e do saber divino, a experiência tradicional (...) 
mantém-se fiel. Esta é, precisamente, experiência do limite que 
separa essas duas esferas. Este limite é a morte. Por isso 
Montaigne pode formular o fim último da experiência como 
uma aproximação à morte, ou seja, como um conduzir o homem 
à maturidade por meio de uma antecipação da morte enquanto 
limite extremo da experiência. (...) 
(...) a grande revolução da ciência moderna não consistiu tanto 
em uma alegação da experiência contra a autoridade (do 
argumentum ex re contra o argumentum ex verbo, que são, na 
realidade, inconciliáveis) quanto em referir conhecimento e 

                                                 
20 AGAMBEN; 2005:21-78. 
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experiência a um sujeito único, que nada mais é que a sua 
coincidência em um ponto arquimediano abstrato: o ego cogito 
cartesiano, a consciência. (AGAMBEN; op. cit.:25-28) 

 

Todo o problema relativo à experiência na modernidade, portanto, se concentra 

na questão da consciência. É dela que o racionalismo cartesiano se ocupa quando 

postula um sujeito transcendental apto a dar conta da experiência de um sujeito 

empírico, ao mesmo tempo em que conduz essa experiência a um saber que se 

pressupõe testado – e, por conseguinte, experimentado. A experiência deixa de 

corresponder à autoridade inscrita na tradição pelo senso comum e passa a ocupar o 

espaço do anteriormente inefável, que não será mais inefável, já que, embora 

vinculado ao ímpeto humano de compreensão daquilo que está a sua volta, 

constituindo a verdade de um momento medido e provado, estabelecer-se-á como um 

caminho constantemente aberto e pronto à rearticulação, uma vez que definido pela 

submissão ao teste e à prova. Tal elaboração foi bem problematizada por Benjamin, 

em sua análise do papel de Baudelaire e Proust na configuração da experiência 

moderna ligada à poesia, e somente a ela. Falaremos sobre isso de maneira mais 

aprofundada no próximo capítulo.  

Por ora, devemos entender claramente a diferença entre a experiência para as 

mentalidades tradicionais e o conceito de experiência específico da ciência moderna, 

que constituiu, para nós, a ideia tácita envolvendo a experiência. Se o conhecimento 

se apresentava para o homem clássico como prerrogativa de Deus21, a experiência 

era, tradicionalmente, o legado da humanidade, que nela se empenhava para 

ultrapassar o limite da sua autoridade, ou seja, o conhecimento verdadeiro, que era 

para o homem uma irônica impossibilidade, pois significaria a morte – fenômeno 

através do qual o homem poderia retornar ao seu Criador. É interessante nos 

lembrarmos do texto fundador presente no Gênesis, em que se dramatiza a cisão 

perfeita entre conhecimento e experiência, que, de fato, é a distância entre Deus e o 

                                                 
21 Sobre esse assunto, vale a pena verificar a conferência de Foucault, “Linguagem e literatura” 
(MACHADO, 2000:137-174), na qual o filósofo traça um pequeno histórico sobre a passagem 
do conhecimento da instância do divino, representada por seu Livro Sagrado, à prerrogativa da 
especulação e da prova científica. Tal situação teria gerado uma crise de autoridade que 
cumulou no surgimento da literatura como a consideramos hoje, ou seja, a literatura é irmã, ou 
filha, da modernidade. 
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homem: o marco concreto desse limite, aquilo que representa a morte para o homem, 

é a árvore cujo fruto é proibido – esse fruto é o conhecimento do bem e do mal. A 

Bíblia como livro sagrado é o resultado material do distanciamento entre Deus e o 

homem, pois é a linguagem que traz a verdade divina utilizando-se da experiência 

humana fora do paraíso. Experiência essa que, ao transformar-se em tradição, 

adquire uma autoridade cujo fim último é orientar os homens a uma reconciliação 

com Deus. Os espaços estão, pois, bem delimitados: a Deus, o conhecimento, e ao 

homem, a experiência que pode amadurecê-lo e redimi-lo perante a divindade. Por 

isso, a união entre experiência e conhecimento num mesmo sujeito tira Deus de cena 

e, consequentemente, abole a experiência tradicional, exigindo um conceito de 

experiência relacionado não mais ao saber completo, mas ao movimento imperfeito, 

limitado e infinito de um ego definido por Descartes como sujeito do pensamento, 

cuja existência se embasa na própria atividade de pensar: a consciência. Ora, está 

claro que, ao fazer referência à experiência, a lírica moderna está considerando a 

possibilidade de vivenciar na escritura uma situação que precisa ser diferente do 

conceito tradicional de experiência, que não mais se sustenta, desde a vigência da 

consciência moderna, e diverso do ponto de vista iluminista, que aprisiona a 

imaginação em nome da elaboração discursiva meramente racional e consciente – 

lembremo-nos de Kant e da ideia de imaginação como ligação entre razão pura e 

razão prática - e, com isso, não alcança a vida da alma. Para chegarmos à proposição 

da experiência lírica moderna, conforme sugerida por Baudelaire e desenvolvida por 

Benjamin - sendo mais tarde ratificada por Agamben no ensaio citado neste texto - é 

necessário fazer o aproveitamento especulativo da natureza paradoxal da própria 

experiência configurada na modernidade, que se estabelece sob a égide do 

movimento imperfeito, limitado e infinito do sujeito cartesiano, já mencionado aqui. 

Na realidade, o paradoxo se localiza na própria concepção da consciência 

proposta pelo pensamento cartesiano, ao aliar os sujeitos da experiência e do 

conhecimento sob um mesmo ego gerenciador. É prerrogativa de Descartes conceber 

o sujeito transcendental como a instância capaz de implementar cadeias infinitas de 

pensamento, responsável, inclusive, retomando a já citada Hannah Arendt, pela 

atribuição de identidade aos sujeitos empíricos à mercê de suas impressões 
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sensoriais, e ao mesmo tempo propor que seu movimento seja limitado e imperfeito. 

De fato, a desconfiança fundadora da ciência moderna permitiu uma abstração tão 

poderosa como o sujeito transcendental, capaz de se desprender da contingência do 

mundo concreto a ponto de prescindir do corpo físico e abdicar da alma (a anima 

medieval ou a psyché aristotélica) em favor de um espírito que pode operar sozinho 

na atividade de pensar, independentemente das demandas imediatas de um mundo 

preso às aparências (nous, do pensamento grego, também associado à inteligência, 

portanto, ao conhecimento). Tal espírito pode contestar esse mundo e submetê-lo ao 

teste da razão. No entanto, o resultado disso foi deixar duas realidades em evidência, 

entrelaçadas. Primeiro: a exigência de um corpo físico preso às dimensões de tempo 

e espaço e a todos os outros componentes da vida objetiva que rodeiam e 

condicionam o homem, que é e será sempre entidade material sobre a qual incidem 

as realidades que serão captadas pelo espírito e filtradas pela razão. A 

individualidade de cada experimentação concreta da vida físico-biológica não 

desaparece simplesmente porque existe no ser humano uma predisposição à 

generalização, necessária à sensação de realidade. Ao mesmo tempo e em segundo 

lugar, o fato de que, embora exista uma generalização sustentando a realidade, o 

sujeito empírico vive em meio a aparências, num mundo aonde lhe é permitido 

chegar através de sentidos que matizam a apreensão do real para um indivíduo em 

determinado momento, mas não podem sustentar a formação de perspectivas de 

todos os indivíduos ao mesmo tempo. Se hoje podemos pôr abaixo os dilemas 

metafísicos enquanto falácias, a exigência de considerarmos perspectivas ao 

mencionarmos a apreensão do mundo realizada pelo sujeito – seja ele empírico ou 

transcendental – não mudou. Qualquer elaboração racional, por mais abstrata que 

possa parecer, ainda está presa a essa lógica, e, por isso, resulta limitada. Isso nos 

leva a questões centrais que sustentaram a filosofia kantiana, e que interessam na 

medida em que motivaram formulações de ação fundamental no estabelecimento do 

pensamento romântico e na teorização da lírica da modernidade: O que é o sujeito? O 

que é a consciência? 

Para Kant, a proposição “Penso, logo, existo” encerrava não uma solução, mas 

uma aporia. Na sentença que concentra pensamento e experiência, percebemos que 
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ambos são atribuídos a um sujeito enunciado por um ego (eu) linguístico 

correspondente a uma elaboração constituída apenas e unicamente no discurso. 

Trata-se de entidade impalpável e insubstancial que, paradoxalmente, ao definir sua 

existência na atividade de pensar, e, portanto, no pressuposto de um objeto para o 

pensamento, exige uma instância anterior e separada do objeto, uma instância 

transcendental, responsável pela catalisação do processo do pensamento. A 

experiência do ego, então, só poderá ser transcendental, pois ultrapassará os limites 

da materialidade da experiência do ponto de vista empírico para se consumar numa 

entidade puramente abstrata, responsável pelo movimento originário do pensar. A 

postulação de sujeito transcendental kantiano tenta absorver esse impasse cartesiano 

através de um retorno ao eu empírico. O que Kant faz é trazer de volta a 

diferenciação entre sujeito do conhecimento e sujeito da experiência. Enquanto esse 

último corresponde ao eu empírico já mencionado acima, formula-se uma outra 

instância subjetiva como sujeito transcendental, que é o correspondente, no idealismo 

kantiano, à consciência transcendental ou autoconsciência. Conforme comentário de 

Agamben, retomando a Crítica da razão pura: 

É sobre este fundo que é preciso situar a formulação kantiana 
do problema da experiência que, enquanto identifica o conteúdo 
da experiência possível com a ciência do seu tempo (...) coloca, 
porém, com novo rigor, o problema de seu sujeito. Contra a 
substancialização do sujeito em um único eu psíquico, Kant 
começa de fato por distinguir “com todo o cuidado” o eu penso, 
sujeito transcendental que não pode ser de modo algum 
substancializado ou psicologizado, da consciência psicológica 
ou eu empírico. 
É o velho sujeito da experiência que volta aqui a apresentar-se 
autonomamente como eu empírico, que é “em si disperso e sem 
relação com a identidade do sujeito” e, como tal, é incapaz de 
fundar um verdadeiro conhecimento. Ao seu lado, como 
condição de todo conhecimento, está o eu penso, a consciência 
transcendental, isto é, a unidade sintética originária da 
consciência, “graças à qual, somente, posso atribuir a um 
idêntico eu mesmo a multiplicidade das minhas 
representações”, e na falta da qual a experiência não seria 
jamais conhecimento, mas apenas “uma rapsódia de 
percepções”. (AGAMBEN; op.cit.:40) 

 
A autoconsciência, portanto, preside ao movimento reflexivo responsável pela 

construção do conhecimento, pois marca a distância que existe entre o eu empírico e 
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o mundo – a coisa em si não lhe chega senão através dos limites impostos pelos 

sentidos – possibilitando a elaboração dos conceitos resultantes da experiência. Os 

conceitos, por sua vez, são, não custa repetir, o conhecimento resultante das 

representações dos objetos pela consciência, de modo que ao sujeito transcendental 

não é possibilitado conhecer o mundo, mas apenas pensá-lo através das 

representações. A autoconsciência, então, pensa o próprio pensamento, pois realiza 

seu movimento sobre as representações do objeto, que são, por sua vez, imagens 

mentais. É num tal movimento do pensamento sobre si mesmo, a reflexão, que Kant 

irá propor o mecanismo da elaboração do juízo de valor (estético e teleológico), na 

Crítica da faculdade do juízo. É importante destacar,no entanto, que a experiência 

como caminho para o conhecimento, à medida que se desenrola na própria reflexão 

sobre a representação elaborada pela consciência do objeto, constitui-se, ela mesma, 

conhecimento. Porém, o conhecimento, como caudatário da autoconsciência, 

pressupõe que essa instância, sendo transcendental, por isso, separada do sujeito 

empírico, seja capaz de deflagrar um tipo de intuição sobre o objeto que pode ser 

entendida como intuição intelectual. Mas a própria natureza transcendental dessa 

consciência obriga sua postulação a partir e através, também, de uma intuição 

intelectual, que não pode existir porque o sujeito do conhecimento, sendo 

transcendental, não realiza experiência concreta com o mundo. E é isso que instala o 

paradoxo do sujeito transcendental para Kant: se o sujeito é a evidência do objeto, 

pois elabora conhecimento dele mediante representações possibilitadas por intuições, 

e se as representações do objeto constituem evidência da existência de um sujeito, 

quem pensa, e, assim, viabiliza o sujeito?  

Claro está que o clássico cogito não podia mais ser tomado como evidência de 

existência. Ao mesmo tempo, a emergência da autoconsciência kantiana rompeu 

definitivamente com a ingenuidade peculiar à mentalidade clássica, que concebia as 

verdades das coisas nelas mesmas, postas ali por um Deus cujo conhecimento cabia 

ao homem perseguir. Estabeleceu-se um abismo entre o sujeito e o mundo. A partir 

de então, os passos do sujeito se voltariam para o objetivo de ultrapassar o abismo, 

não mais captando a essência das coisas, mas conferindo significação a elas. 

Percebemos nesse ponto a pertinência da distinção entre conhecimento e significado, 
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proposta por Hannah Arendt e comentada anteriormente. Tendo sido o próprio 

conhecimento, já sem a figura todo-potente de Deus, relegado ao espaço da pesquisa 

e do saber científicos, não sendo mais o desvelamento do inefável, é o significado 

que passa a ocupar a reflexão dos homens do pensamento. A partir disso, a certeza de 

que a significação seria sempre fugidia, resvalando de um sujeito a outro e nunca se 

prendendo à coisa em si, que não seria jamais apreendida pelo sujeito em sua 

inteireza, era apenas um ensaio do grande problema da linguagem, problema esse 

que possibilitou a construção de utopias fundamentais na história moderna e que até 

se confunde com o próprio conceito de modernidade. Pode-se, então, propor a síntese 

da teoria kantiana do conhecimento através de um axioma em si mesmo paradoxal: o 

mundo só se dá ao sujeito empírico através, evidentemente, da experiência 

patenteada pelos sentidos e pelas dimensões que são sua condição de possibilidade, 

não sendo, no entanto, conhecimento; esse, por sua vez, nem mesmo o sujeito 

transcendental possui sobre o mundo, visto que, lidando com representações que lhe 

chegam do sujeito empírico, das coisas pode apenas formular conceitos, e quanto ao 

mundo, pode apenas pensá-lo – mas a experiência tornou-se questionável em sua 

própria possibilidade, já que é dependente de representações. Estabelecido esse 

pressuposto como ressalva em relação à própria limitação do sujeito transcendental 

em formular o conhecimento, podemos dizer que o conhecimento – ou aquilo que se 

acordou chamar assim - é um processo que se realiza graças ao conjunto de sentidos 

que o sujeito possui e que funciona como canal através do qual as impressões do 

objeto são captadas. Infere-se daí que: 1) sendo os sujeitos indivíduos, cada 

experiência sensorial será única e irrepetível; 2) estando os sentidos atrelados às 

dimensões de tempo e espaço, próprias do sujeito empírico, as impressões 

canalizadas por eles também estarão submetidas a tais dimensões, sendo, portanto, 

imprecisas, descontínuas e incompletas. Essas duas inferências tiveram importância 

radical na elaboração do pensamento idealista pós-kantiano, sobretudo no que diz 

respeito à verdade da arte e à possibilidade de se construir conhecimento no 

cruzamento entre realização da obra de arte e desenvolvimento de um discurso 

crítico da arte como um saber. 
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De fato, o pensamento kantiano impulsionou uma forma de ver o mundo e 

conceber a arte que teve como resultado a eclosão do Romantismo e, com ele, o 

início da modernidade como condição do pensamento e da cultura. Entendendo o 

Romantismo teórico como subversão do pessimismo kantiano, é possível 

compreender a potência revolucionária de sua filosofia. Hannah Arendt (mais uma 

vez, ela) desenvolve uma análise dos aspectos em que a teoria do conhecimento 

proposta pelo filósofo alemão se mostra como sinalizador das limitações do saber e, 

em desdobramento, do próprio homem como sujeito do conhecimento. Utiliza para 

isso uma palavra interessante pelas nuances que pode apresentar. Trata-se do 

conceito de semblância22, instituído para informar o status da coisa em si em relação 

ao homem e sua percepção. Entende-se por semblância a realidade do ser manifesta 

em meio às aparências, como seu substrato interno. É, em outras palavras, a coisa em 

si kantiana como sua apresentação diante dos olhos dos homens, em meio às 

aparências diversas de que o mundo é feito e nas quais se sustenta. Já a pluralidade 

das aparências é o resultado de outros elementos concomitantes: a diversidade de 

perspectivas dos seres aos quais a aparência se apresenta; a multiplicidade de 

aparências orquestradas pelo que se quer e como se quer parecer. Tais são os fatores 

decorrentes da linguagem discursiva mediadora da apresentação e da percepção da 

apresentação. Além do mais, permanece, como já consideramos, a simples situação 

segundo a qual todos os seres estão vinculados a uma existência ora conceitual, na 

linguagem, ora concreta, no mundo físico preso a suas próprias leis dimensionais. 

Nesse ponto, Arendt distingue semblâncias autênticas de semblâncias inautênticas: as 

primeiras são o que sobra da coisa em si quando todos os “erros” de perspectiva 

foram corrigidos. É o substrato manifesto ao qual temos acesso por pertencermos e 

funcionarmos nas dimensões que governam a vida na Terra, ou o que nos é dado 

conhecer como aparência legítima da coisa ela mesma. O problema é que a 

percepção de uma aparência como semblância autêntica só acontece mediante um 

juízo impetrado pelo sujeito, portanto, ligado a uma perspectiva fundada no 

pensamento que, de acordo com essa lógica, é constituído pela linguagem. Sendo 

                                                 
22 A palavra semblância não está dicionarizada. Foi encontrada na tradução para o português de 
A vida do espírito, de Hannah Arendt. 
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assim, é possível dizer que a concepção de verdade da coisa em si, e do mundo, 

baseada no julgamento que define e distingue as semblâncias autênticas, deve sua 

elaboração à linguagem discursiva como meio e ao sujeito empírico individual23 

como perspectiva. Eis o ponto em que se pode procurar o aproveitamento do 

pessimismo kantiano pelos primeiros românticos de Jena, em fins do século dezoito. 

Os românticos são revolucionários porque aliam ego pensante – sujeito do 

conhecimento – e eu empírico – sujeito da experiência - num sentido diferente do 

estabelecido anteriormente pela ciência moderna e problematizado por Immanuel 

Kant. Retomando e sintetizando o filósofo, podemos relembrar que a experimentação 

do mundo pelo eu empírico através dos sentidos é mediada pela linguagem, que 

elabora representações desse mundo e seu entorno. Tais representações só podem 

assumir a autoridade da experiência e, posteriormente, se transformar em 

conhecimento porque são interpretadas, avaliadas e reunidas pela consciência – 

identificada com o ego pensante e desvinculada do sujeito empírico. É ele, o sujeito 

empírico, o responsável pelo que Agamben chama24, citando Kant em seu já 

mencionado ensaio, de “rapsódia de percepções”, “em si disperso e sem relação com 

a identidade do sujeito”. Depreende-se daí que a responsabilidade pela identidade do 

sujeito e por sua diferenciação cabe à consciência transcendental, ao ego racional, ou, 

como na sentença cartesiana, ao eu penso, e não ao sujeito empírico, que não 

apresentaria individualidade por si mesmo ao fundamentar-se como originário das 

sensações e afecções próprias do estar no mundo concreto. Podemos, então, 

estabelecer correspondência entre vida do espírito/ consciência transcendental/ 

sujeito do conhecimento e vida da alma/ corporalidade objetiva/ sujeito empírico. 

Dessa forma, e ainda para Kant, o sujeito do conhecimento, sendo transcendental, 

não pode ser mensurado nem mesmo delineado, a não ser por uma cadeia conceitual 

emergente dos próprios pensamentos que elabora, ao organizar e sintetizar em uma 

individualidade as representações oriundas das experiências do eu empírico. O 

                                                 
23 Se Kant distinguiu sujeito empírico de sujeito racional, localizando nesse último a capacidade 
de administrar o “feixe de percepções” em uma individualidade que se realiza pela linguagem, 
considerar o sujeito empírico “individual” pode constituir uma contradição que só faz destacar a 
complexidade do pensamento kantiano e a pertinência da discussão em torno do conceito de 
subjetividade. Contribuir com esse questionamento é uma das tentativas deste trabalho. 
24 Op. cit: 40. 
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conhecimento seria, pois, para o filósofo que participou decisivamente na construção 

teórica do pensamento moderno, uma autorização discursiva para conceituar 

determinados elementos sob uma representação específica vinculada à enunciação 

“Eu penso”. A coisa em si, portanto, jamais seria conhecida porque dela apenas se 

tem experiência cuja representação é matizada pela interpretação da consciência 

transcendental. Esta, se por um lado elabora a identidade individual do sujeito 

através da qual o indivíduo se dá a conhecer pelo mundo, por outro, não escapa de 

uma idealidade que diz muito mais, que traz à tona muito mais informações sobre 

aquele que pensa do que sobre o conteúdo pensado. Não se pode desconsiderar que, 

ao distinguir entre as semblâncias inautênticas aquela que carrega o substrato da 

coisa em si, ainda assim tal sujeito tem a sua frente apenas a semblância, como 

sinalizador de um conteúdo que lhe escapa em sua inteireza. Outrossim, não sejamos 

ingênuos e destaquemos mais uma vez o fato de que eleger uma semblância entre 

todas implica avaliação judicativa, é resultado de uma postura reveladora de 

perspectiva específica. A perspectiva poderia, sempre, ser outra, e a verdade, nessa 

lógica, é meramente um ponto de vista, já que não podemos alcançá-la. Kant é 

pessimista ao enxergar no sujeito do conhecimento – a consciência transcendental – a 

consagração do abismo a que o homem foi lançado quando o pensamento clássico 

tornou-se alvo da desconfiança moderna e ficou evidente dali em diante a fratura 

entre o sujeito e o mundo. Kant acredita na verdade do mundo. Seu idealismo 

derruba, conforme Hannah Arendt, “edifícios de dogmatismo”25, pois ressalta a 

irremediável cisão entre o homem e a verdade, trazendo à luz o fato de que o próprio 

dogmatismo é um disparate. Sua segunda crítica, então, vai tentar lidar com o 

pessimismo da razão pura através do exercício de um pensamento moral. Os 

românticos de Jena acreditam na verdade do sujeito. Nisso consiste seu elemento 

revolucionário. Numa inversão de valor, é a incompletude do homem e de seu 

pensamento, e também a imprecisão de suas sensações, que permitirá o movimento 

perene para frente de que se constituem não só a lírica, mas os sistemas de 

pensamento na modernidade, sob a marca de uma palavra de ordem: utopia.   

                                                 
25 Segundo Hannah Arendt, em A vida do espírito, 1993. 
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O grande problema da filosofia moderna, segundo Hannah Arendt26, é um 

desdobramento da valorização do perspectivismo e da perenidade da elaboração 

intelectual que lhe está atrelada. Trata-se de enxergar na inevitabilidade da 

perspectiva a autorização para um idealismo que resulta mais abrangente e radical do 

que a ingenuidade do pensamento clássico e, consequentemente, muito insatisfatório: 

a ideia de um progresso científico infinito, já que qualquer elaboração conduzirá a 

uma verdade temporária e em pouco tempo substituída por um avanço maior. O 

horizonte do homem contemporâneo, então, se colocaria além do bem-estar 

promovido pela ciência, já que esse, uma vez conquistado, não seria encarado como 

um fim e um limite para o conhecimento, que deveria avançar para uma verdade 

sempre superior e desabonadora das conquistas presentes em nome de um 

conhecimento cujo valor estaria apenas em si mesmo, intransitivo, produto de uma 

crença em algo a se colocar sempre adiante. Se tal situação teria como 

desdobramento aparentemente inevitável uma sofreguidão pelo futuro que se 

apresentaria como substrato das ideologias da modernidade, o mesmo ocorreu com a 

poesia moderna, que, em nome de diversas utopias de linguagem, propagou uma 

angústia indefectível relacionada a um ideal de experiência fundado numa 

negatividade: a impossibilidade da experiência como elemento orgânico da era 

moderna. A angústia foi referida neste texto, quando se apresentou o ponto de vista 

de Alfredo Bosi para que se contextualizasse o posicionamento deliberada e 

decantadamente marginal do poeta moderno, que se aliena, contesta e resiste ao 

espírito progressista da burguesia. Nesse caso, apontam-se a banalização das 

sensações e o enfraquecimento dos ideais na sociedade do espetáculo, erguida sobre 

os valores da mercadoria e submetida à frivolidade e à superficialidade da 

experiência vazia que, portanto, esgota as possibilidades da experiência genuína, 

localizada numa instância outra, possibilitada pela poesia, mas que, como 

possibilidade, é uma sugestão e uma necessidade, apenas. Constituindo-se uma busca 

enquanto formulação do pensamento que embasa e move a lírica do século vinte, 

será projetada para o futuro como utopia, através da “literatura do futuro” 

                                                 
26 Essas considerações se encontram em A vida do espírito, obra de 2000 aqui já citada e 
fundamental para o desenvolvimento das ideias contidas neste texto. 
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mencionada por Friedrich, como a escritura panfletária de uma diferença a ser 

abraçada pelo poeta mediante a contundência de um manifesto, sendo assim algo que 

o separa da sociedade, como quer Bosi: uma cisão e não uma realidade concreta. 

Nesse caso, a experiência moderna da lírica, ainda que se mostre como potência na 

contracorrente da superfície do pensamento e da consciência modernos, não 

prescinde de uma atmosfera de penumbra que em muitos casos toma conta da 

produção poética que vicejou no fim do século dezenove e século vinte adentro e se 

relaciona ao automatismo descrito por Baudelaire a respeito de sua flâneurie. 

Baudelaire, mais uma vez, é a voz por trás da interpretação dos sinais obscuros 

lançados pela modernidade aos críticos do pensamento e da cultura. É nele que se 

formaliza a questão sobre a possibilidade da poesia e a legitimidade da experiência a 

partir da tomada de consciência iluminista e após o advento do Romantismo como 

revolução do pensamento ocidental. Retomado posteriormente por Walter Benjamin, 

que fez, também, surpreendentes releituras dos pré-românticos alemães, Charles 

Baudelaire figura, ao lado desses últimos, como fundamental formulador da ideia 

moderna de experiência na lírica assim como da teorização que relaciona experiência 

e linguagem. Subliminarmente a essas considerações encontra-se, tanto em 

Baudelaire quanto nos idealistas de Jena, ainda que de formas diferentes, a conexão 

originária entre vida, pensamento e poesia. Quem sabe a mesma conexão que 

rastreamos, desde o início deste texto, na cartografia de si constituinte da obra de 

Manoel de Barros... Uma escritura cujo movimento inaugural se estabelece, pelo 

apelo da memória, na força de uma biografia que tem na inscrição do nome próprio 

(no caso de Barros, o apelido, Cabeludinho) a enunciação de um movimento rumo à 

origem que funde experiência e poesia. 
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