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4. Amores Expressos: narrativas do nao-pertencimento

4.1. Cordilheira: uma narrativa de fronteira

“O que realmente me fascina é a possibilidade de romper essa parede [entre a vida e a
ficgcdo]. H4 muitos autores em que isso se insinua. Chegam perto de escrever como vivem,
ou viver o que escrevem”. (José Holden, personagem de Cordilheira, de Daniel Galera)

Em outubro de 2008, chegou as livrarias o primeiro romance do projeto
Amores Expressos. A estreia coube ao escritor paulista, criado no Rio Grande de
Sul, Daniel Galera com o livro Cordilheira, cujo destino foi Buenos Aires.

Galera iniciou sua carreira literdria na internet como os jovens de sua
geracdo, ele nasceu em 1979 e em 2001, publicou seu primeiro livro de contos,
Dentes guardados, pelo extinto selo Livros do Mal, que criara com Daniel
Pellizzari, também participante do Amores Expressos. Pelo mesmo selo publicou
em 2003 o romance Até o dia em que o cdo morreu, reeditado pela Companhia
das Letras em 2007 e adaptado para o cinema sob o titulo Cdo sem dono, por Beto
Brant e Renato Ciasca. Em 2006 ja havia lancado Mdos de Cavalo também pela
Companhia da Letras, em que se aventura a narrar a construcio da personalidade
masculina.

Agora, em Cordilheira, sob o ponto de vista feminino — Anita é a
protagonista e narradora principal —, Galera se arrisca numa temadtica bastante cara
a literatura: a ténue fronteira entre a realidade e a fic¢éo.

A primeira questdo que se pode levantar a respeito do romance € o titulo:
Cordilheira. Tomando contato com a trama percebemos que Buenos Aires — a
cidade a qual Galera fora contratado para escrever - ndo € o Unico cendrio. A
historia se passa também em Sdo Paulo e no Ushuaia, no sul da Argentina, “o
derradeiro suspiro dos Andes” — a cordilheira que da titulo a narrativa.

A presenca de Buenos Aires no romance € casual, como explica o préprio
autor em entrevista ao suplemento Prosa & Verso, do Globo (11/10/2008).
Segundo Galera, ele j4 tinha a ideia de escrever um romance sobre uma escritora
que se envolvia com um grupo de leitores-escritores fandticos, quando foi

convidado a participar do projeto Amores Expressos. Para sua felicidade, Buenos
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Aires se prestava bem a uma histéria como essa, pois, como acredita o autor, é

uma cidade que leva a literatura “a sério”.

Imagino essa histéria se passando em Paris, no México e em alguma cidade da Rdssia [...]

me lembro de varios romances franceses e argentinos nos quais escritores e a propria

literatura s@o temas. Por isso ndo tive dificuldades de encaixar Buenos Aires nesse projeto
prévio.

Se para Galera a capital argentina se encaixou bem em seu projeto literario,
para Anita, a protagonista do romance, a oportunidade de deixar Sao Paulo rumo a
qualquer lugar também “cai como uma luva”. Ela tem 27 anos, renega o seu tinico
e bem sucedido romance e quer mesmo € ser mide, apesar de seu namorado
brasileiro assim como suas amigas rejeitarem a ideia.

O pai ela perdeu num acidente de carro recente. A mae ainda no parto. Em
meio a esse desamparo, a jovem escritora € convidada a ir a Buenos Aires lancar a
versdo em castelhano do seu romance. A partida de Anita funciona como uma
‘contra-viagem’, como traduz precisamente o termo usado por Analice de Oliveira
Guimardes em sua tese de doutoramento a respeito de praticas de deslocamento
espacial na contemporaneidade: “nfo se parte para chegar a lugar nenhum, mas
apenas para deixar para trds tudo aquilo que torna a vida insuportdvel”
(MARTINS, 2004, p. 24).

Anita torna-se uma espécie de ndmade sem raizes e sem destino fixo,
disposta a viver histérias alheias em espagos desconhecidos. Sem vinculos
familiares e afetivos (ela desfaz o namoro), a protagonista vai retomar o
nomadismo, que Maffesoli diz ser uma “constante antropoldgica”, “como uma
reatualizacdo do desejo de outro lugar, logo, do Outro” (MAFFESOLI, 2001, p.
26).

Quem também ajuda a compreender a condi¢cdo de Anita é novamente Julia
Kristeva, que em seu escrito sobre estrangeiros afirma que o viajante carrega uma
“ferida secreta”, um “desacordo” matricial e maternal. O viajante traz consigo,
como € o caso de Anita, uma memodria “magoada” por uma rejeicdo, por uma
recusa que o impulsiona a fugir (porque perdeu a mae) (In: MARTINS, 2004, p.
21). A cicatriz, no entanto, ¢ ambigua, pois é ao mesmo tempo dolorida e

libertadora. “A felicidade parece transportd-lo, apesar de tudo, porque alguma
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coisa foi definitivamente ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento, do

nomadismo, o espago de um nomadismo prometido” (Kristeva, 1994, p. 12).

Meus niveis de ansiedade vinham sendo altos nos udltimos dias, agravados pela interrupgao
do meu remédio, mas nesse instante [a chegada a Buenos Aires] foi como se a beleza do
panorama visto do avido invertesse a polaridade da ansiedade, que deu lugar a um
arrebatamento tranqiiilo, talvez a sensagdo que as pessoas costumam descrever como
“sentir-se viva” (GALERA, 2008, p. 31).

Além da magoa, Anita traz na bagagem o desejo obstinado de ser mie e a
esperanca de conhecer alguém, um argentino, com quem possa ter um filho.

Os primeiros dias na capital argentina correm mais ou menos serenos para a
narradora, tirando alguns impulsos de checar celulares e chamadas ndo atendidas,
mensagens ou qualquer contato que pudesse amenizar a soliddo de um quarto de
hotel. Depois de cumprir seus compromissos com a editora — um coquetel na
embaixada brasileira, no Paldcio Pereda, “pastiche de um palécio francés”, e uma
‘mesa-redonda’ na Feria del Libro de Buenos Aires — Anita vaga a esmo pelas
ruas da cidade: passa pela Casa Rosada, pela Plaza de Mayo e por Puerto Madero,
de onde v€ o rio da Prata com ‘milhares de embalagens de plédstico multicoloridas
boiando na dgua parada’ (Idem, p. 38).

Diferentemente do turista, geralmente caracterizado pela frivolidade e pelo
descompromisso da passagem, Anita se assemelha mais ao viajante, aquele que
quer criar vinculos com a cidade, mais precisamente com algum argentino que
possa realizar seu desejo de maternidade.

E através do “olhar estrangeiro”, tdo recorrente nas narrativas americanas
contemporaneas, como aponta Nelson Brissac Peixoto, que Anita vai ler a cidade,
pois como ela ndo € de 14, ela “é capaz de ver aquilo que os que 1d estdo ndo
podem mais perceber”, ela € “capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira
vez e de viver histérias originais” (PEIXOTO, 1988, p. 363). Sufocada pelo calor
que tomava conta da cidade nos seus cinco primeiros dias de estada, Anita
perscruta pontos turisticos como os parques de Palermo e o Jardim Boténico, vai a
cafés, butiques, e anda por ruas, de onde observa detalhes que passam
despercebidos aos moradores automatizados pela vida cotidiana.

Aos poucos, porém, a ‘felicidade’ dos primeiros dias da lugar a depressao,
conforme a sua esperanga de encontrar em Buenos Aires uma saida para sua

angustia vai ruindo. Anita cria, entdo, algumas estratégias — como a de comprar
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ingresso para um show que aconteceria dentro de uma semana - que a prendam na
cidade ‘apenas para me dar um prazo de qualquer tipo’ (Idem, 59).

Vagando pelas ruas de San Telmo, percebe sua soliddo chegando ao
“climax”. Ter deixado sua cidade, Sdo Paulo, por um lado lhe traz uma sensagdo
de liberdade, mas por outro a arremessa numa sensacdo de nio-pertencimento e
desamparo ainda maiores. “Me via separada de todos — pela distancia geografica,
pela morte, pela variedade muito particular de autismo que me impedia de
acreditar na possibilidade de conhecer gente nova nesse pedaco de mundo em que
tinha me enfiado” (GALERA, 2008, p. 61).

Irritada, Anita constata que todas as impressdes que tivera em suas andancas
de nada valiam se ndo pudessem ser compartilhadas com um “Outro” (Ibidem),
mesmo que transitorio, temporario, como Nelson Brissac Peixoto diz serem os

encontros de viajantes.

Nao ha encontros definitivos, pois o itinerdrio ndo pode ser interrompido: relagdes feitas em
viagens sdo necessariamente muito efémeras. Tudo o que podem esperar é um encontro
momentaneo com alguém que lhes ajude na busca de si mesmos, uma pausa no itinerdrio
que ndo pode ser interrompido. (Peixoto, 1998, p. 154)

O medo da soliddo é um tema que perpassa a primeira metade do romance
de Galera. Parece ser esse medo que impulsiona Anita ao desejo de engravidar. E
ele que acompanha a narradora nos seus primeiros dias na cidade. E ele que a
comove ao ler o relato autobiografico de um homem pioneiro que teria vivido
sozinho na Terra do Fogo: “Eu reclamando da minha soliddo e aquele sujeito
tinha passado doze anos de sua vida no mais completo isolamento, num dos
lugares mais remotos do planeta” (GALERA, 2008, p. 62).

Quando Anita estd para perder a esperanga de conhecer alguém, ela acaba se
relacionando com um fa, um escritor portenho que se apresenta como José
Holden, e que ela conhecera na Bienal. Nesse momento a narrativa d4 uma
guinada, pois Galera deixa de representar a Buenos Aires da superficie, a dos
pontos turisticos do micro centro financeiro e administrativo e dos bairros
charmosos e boémios, que concentram restaurantes finos e butiques frequentados
por portenhos e turistas. A cidade ji ndo tinha muita importancia narrativa, pois
ndo era dramatizada, tinha apenas fun¢do descritiva, mas agora ela serd apenas

pano de fundo das discussdes literarias sobre a fronteira do real e do imaginado.
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O novo cendrio que se configura a partir de entdo é o de bairros residenciais,
com °‘plazoletas tristonhas’, moradores passeando com cachorros no Pelermo
Viejo, bodegas simples, ou seja, onde a vida corre nos seus hdbitos mais
cotidianos.

O primeiro encontro dos dois a sés se da na Cafeteria Ideal, a poucas
quadras do hotel da protagonista. Tudo corre de maneira natural: os dois
conversam sobre a cidade, o romance de Anita, dancam uma milonga...E rdpida:
dias depois a narradora ja estd morando na casa de Holden e passa a conviver com
seus amigos, que, como ele, sdo escritores e pertencem a uma ‘seita’ literdria.

Aos poucos quem assume o papel de coadjuvante na narrativa € a propria
literatura, que vai mediar a relacdo de Anita com a cidade e os portenhos. As
referéncias literarias sdo muitas: Holden, o nome do novo namorado da narradora
€ o mesmo do protagonista do Apanhador do campo de centeio (1951), de
Salinger. Parsifal — o her6i da 6pera homdnima de Wagner (1882) — é um dos
membros da seita. Referéncias a obra de Julio Cortdzar, mais precisamente ao
Clube da Serpente - grupo de escritores portenhos que vivem na Paris de 1960 -
presente em Jogo da amarelinha (1963), também estao presentes.

No lugar de inventar a nacdo, como Os nossos escritores romanticos e
modernos, a seita de Holden acredita na possibilidade de se auto-inventar através
da literatura que produz. Eles agem como se fossem personagens de seus
romances, inclusive mudando de nome, profissdo, adquirindo hébitos e gostos
como os tracados em suas fic¢des e até se submetendo a rituais de sacrificio.

O grupo acolhe Anita porque a personagem de seu livro, Magndlia, vive
uma histéria complementar a histdria escrita por Holden, em cuja trama alguém
deveria empurri-lo para a morte do alto da montanha. O entrave da narrativa é que
Anita ndo esta disposta a ser Magnolia - “Nunca quis ser como ela. Eu a inventei
justamente para nunca precisar ser como ela, para exorcizar uma Anita que
detestaria me tornar” (GALERA, 2008, p. 165) — e ndo credita a literatura tanta
importancia quanto o grupo credita.

Ao mesmo tempo em que rechaca a ideia de viver o que escreve, proposta
pelos escritores portenhos, Anita ndo consegue se convencer do valor da vida
‘real’, que ao menos em sua histdria tem marcas tragicas. A protagonista ndo
consegue se posicionar em nenhum dos lados: nem na literatura, nem na vida. Ela

fica na fronteira.
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Nesse momento ela ¢ movida pela vida, ou seja, pelo desejo solitdrio e
inadidvel de arrancar do mundo um filho. Quer mesmo é ser como Duisa, a
mulher do pioneiro que escrevera o relato autobiografico sobre a experiéncia na
Terra do Fogo. “Ser tratada como ela foi tratada, viver naquele isolamento sob a
atencdo de um tnico homem [...] Ndo era o que incentivavam as minhas amigas,
meus namorados, meus editores” (Idem, p. 144).

A narradora tem sua identidade em suspenso. E uma mulher sem lugar,
desenraizada. Nesse sentido, sua condi¢do de viajante — conforme as
consideracdes de Nelson Brissac Peixoto sobre os encontros provisérios - fard
com que ela aceite Holden provisoriamente para conseguir aquilo que realmente
quer. “Pois bem. Uma morte, um nascimento. Uma troca justa” (Idem, p.141).

Anita engravida, mas ndo comunica o fato a ninguém. Acompanha o
namorado e o grupo até o topo do Cerro Bonete, uma das montanhas da
Cordilheira dos Andes, no Ushuaia, - de onde Holden ‘seria empurrado’ - com o
desejo de livra-se logo da farsa, ficar livre, tornar-se dona da vida exclusiva que
poderia ter com seu filho dali para frente (Idem, p. 157).

As coisas ndo acontecem, porém, como a narradora previa, pois ela perde o
bebé na subida da montanha. Sem esperangas de refazer os lacos em Buenos
Aires, Anita volta as origens, a casa em que vivia com o namorado em Sao Paulo.
Sua volta funciona novamente como uma contra-viagem, como fuga de suas
sucessivas perdas. Dai a tentacdo de chamd-la de ndmade. Alguém que estd
sempre fugindo de suas sucessivas perdas.

Porém, ao voltar para casa do namorado brasileiro, a Sao Paulo de que fugiu
€ a0 mesmo tempo a mesma — pois ainda lhe causa dor — e outra, pois Anita
mudou, traz consigo as fantasmagorias da viagem. Ela ndo consegue se religar a

origem como pontua acima Stuart Hall (2009, p. 27).

Desde que tinha voltado, era como se nio estivesse a vontade ali, como se o estranhasse.
Serd que ela ja ndo sabia muito bem quem ele era? Ou o contrdrio, estava frustrada por ter
reencontrado exatamente o mesmo homem que havia deixado para trds? (GALERA, 2008,
p. 173)

Aquilo que fora abandonado se transforma em imagem, como sugere Nelson
Brissac Peixoto: casa e passado sdo agora apenas imagens, nas quais Anita nio

pode mais se reconhecer, nem se abrigar (BRISSAC apud Martins, 2004, p. 25).
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O sentimento de desenraizamento, de ndo-pertencimento, prevalecem ainda que
esteja de volta.

A personagem busca incessantemente a seguranca (a familia): aquilo que
segundo o socidlogo Zingmunt Bauman fora assegurado pela modernidade. Uma
seguranga inibidora, que aniquilava toda e qualquer forma de liberdade e que
justamente causava o incomodo, de que fala Freud em O mal-estar na civilizagdo,
de 1930.

Anita sofre, no entanto, com o excesso de liberdade que a literatura, a
viagem, a falta de uma familia lhe proporcionam. Falta-lhe um lar, um lugar
seguro. Essa liberdade € justamente o que o Bauman vai considerar o mal-estar da

p6s-modernidade

Os mal-estares da modernidade provinham de seguranca que tolerava uma liberdade
pequena demais na busca da felicidade individual. Os mal-estares da pds-modernidade
provém de uma espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma seguranga

individual pequena demais (BAUMAN, 1998, p. 10).

Anita é exatamente o oposto daquilo que quer ser. No lugar de queimar o
sutia, como o fizeram as feministas da década de 1960, ela quer ser ‘do lar’, mas
ndo é. O seu maior desejo ¢ fixar-se, criar raizes, ter uma casa, uma familia, mas
ela é livre, demasiadamente livre.

As identidades cambiantes que a literatura lhe proporciona assumir ndo lhe
interessam. Por outro lado a vida ndo lhe oferece condi¢des de fixar-se por muito
tempo, pois sua historia é marcada por sucessivas perdas. Nesse sentido, o
nomadismo de Anita se diferencia do viajante comum. Este se move porque acha
o mundo irresistivelmente atrativo. Anita se move porque acha o mundo
insuportavelmente indspito.

A narrativa de Galera € 4agil e traz a tona algumas questdes interessantes,
como mostrar uma personagem que pouco se importa com o mundo glamoroso e
tdo disputado do escritor; por ironizar certas personagens do mundo literdrio,
como os debatedores da Bienal da qual Anita participa e até mesmo o grupo de
Holden, que d4 mais importincia a literatura do que a vida; por pdr em xeque a
corrente feminista ao mostrar uma protagonista que no lugar de lutar pela
independéncia financeira e pela carreira, luta pela maternidade, um desejo tdo fora

de moda entre as mocas de classe média alta de sua faixa etaria.
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O romance, no entanto, € fragil em alguns aspectos, como, por exemplo, ndo
conferir verossimilhanga a tal seita literdria, ou ndo convencer do por qué Anita, j&
gravida, e que tanto ironiza o pensamento do grupo, segue-o até a cordilheira.
Além disso, da leitura de Cordilheira, nos resta apenas a imagem de mais um
sujeito a deriva — como ji observara Liicia Helena acima “como se isso fosse a
ultima novidade de todos os tempos” - cuja vida é marcada por perdas,
desencontros e angustia sem suscitar sentimentos mais reveladores ou qualquer

lirismo.
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4.2. O Filho da mae: em busca de um lugar mais habitavel

Nao quero voltar para lugar nenhum sé quero sair daqui. (frase de Ruslan, personagem de O

filho da mde, Bernardo Carvalho).

N

Em O filho da mde, Bernardo Carvalho manifesta uma dupla recusa a
tradi¢do literdria brasileira de narrar a nacdo. Neste romance o escritor ndo sé
abandona cendrios nacionais rumo a S@o Petersburgo (e outros cendrios) como
deixa de representar personagens brasileiros. Na narrativa, os protagonistas sio
Ruslan, um jovem refugiado da Tchetchénia, e Andrei, um recruta desertor,
nascido em Vladivostok (extremo oriente da Russia).

Em resenha a este romance, Eneida Maria de Souza v€ a narrativa como um
deslocamento dos parametros modernos nacionalistas. No atual contexto, segundo
a autora, € possivel fazer “uma fic¢@o politicamente engajada nos dramas sociais,
situados aqui e além dos territérios e interesses locais” (SOUZA, 2009, p. 8).
Desse modo a literatura “se afasta das aventuras imaginérias do passado, pautadas
pela nostalgia da origem”. E, entdo, na contrastante Sio Petersburgo, entre 2001 e
2003, — que apesar de a Russia estar em guerra contra a Tchetchénia, prepara-se
uma grande festa para comemorar os 300 anos da cidade — que Carvalho situa a
sua trama ‘operistica’*® sobre amor, maternidade e guerra.

Neste romance o escritor mantém algumas constantes de sua obra, como, por
exemplo, deslocar suas narrativas para outras culturas, como ja tinha feito em
Mongdlia (2003) - que se passa na China e Mongdlia, com um trecho no Rio de
Janeiro - e em O sol se poe em Sdo Paulo (2007) — que se passa entre o Brasil e o
Japdo. A diferenca, no entanto, é que nestes romances os narradores e
protagonistas sdo brasileiros.

Outra constante mantida € a presenca, em O filho da mde, do Bernardo

Carvalho jornalista. Como se sabe, antes de tornar-se romancista, Carvalho fora

correspondente internacional da Folha de S. Paulo. Através de entrevistas e

* Em entrevista a Folha de S. Paulo, na reportagem “Opera Russa”, de Eduardo Simdes
(07/03/2009), Bernardo Carvalho conta que buscou uma organizac¢do operistica apesar da escrita
seca. “A trama vai se desenvolvendo até estourar numa espécie de desenlace tragico. Quase

imagino um negdcio cantado”.
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pesquisas, o romancista nos dd acesso a histéria recente da Russia e outras
questdes bastante atuais sobre o pais como a guerra contra a Tchetchénia -
republica separatista do Cducaso que teria feito alianca com os alemaes na batalha
de Stalingrado, 1942-43 -, o recrudescimento de nacionalismos, a xenofobia, a
homofobia e a intolerancia étnica.

A narrativa traz ainda outras inovacdes. Pela primeira vez em seus livros,
Carvalho langa mio de um narrador em terceira pessoa, ou melhor, de um
narrador-cAmera, que facilita a adaptagdo cinematogréfica, prevista no contrato do
projeto Amores Expressos. Além disso, esse narrador permite que Carvalho dé
maior versatilidade aos pontos de vista e orquestre “uma multiplicidade de vozes”.

Diante das paginas, acompanhamos, por exemplo, de diferentes pontos de
vista os motivos que levam o protagonista Andrei a servir o corrupto exército
russo: do seu ponto de vista entendemos que sua mae, Olga, teria sido covarde por
ndo impedir que o padrasto Nikolai o obrigasse a servir o exército (CARVALHO,
2009, p. 98); na visdao de Olga, percebemos o seu medo e despreparo para
defender o filho diante do marido (Idem, p. 115), e pelo olhar de Nikolai
percebemos a rivalidade que ele tem com enteado (Idem, p. 151).

Essa variedade de pontos de vista, somada ao excesso de enredo e a
mobilidade temporal e espacial em que sdo divididos os capitulos, causa uma
certa vertigem no leitor. A narrativa é dividida em trés partes: a primeira, As
trezentas pontes; a segunda, As quimeras; a terceira, Epilogo. Cada uma das
partes é dividida em capitulos, cujos titulos e conteidos fazem o leitor se mover
cambaleante no tempo e no espaco.

Por exemplo: no primeiro capitulo estamos em Sdo Petersburgo, em 2003.
No segundo estamos, um ano antes, num campo de refugiados na Inguchétia. No
terceiro, voltamos a Petersburgo trés semanas depois e assim sucessivamente.
Somos lancados no tempo e no mapa 20 dias depois, duas noites depois, dez dias,
uma hora, dezessete horas depois e sete fusos a frente para Vladivostok, dai de
volta a S@o Petersburgo, Moscou, Mar do Japao, Belém do Pard, Suriname, Sao
Petersburgo e, por fim, montanhas tchetchenas. A obsessdo por fixar-se, tdo
marcante na modernidade, ndo parece fazer parte da estrutura de O filho da mde.

O enredo também ndo tem uma estrutura fechada e linear. H4 pelo menos
trés histdrias centrais e paralelas unidas pelas tematicas do amor, maternidade e

guerra: a de Ruslan, a de Andrei e a de Marina Bondareva e Iuilia Stepanova, que
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fazem parte do Comité das mdes dos soldados”', que visa proteger a integridade
fisica e moral destes.

A histéria de Ruslan é contada na primeira parte do livro (As trezentas
pontes - p. 9 a 93). Personagem errante, totalmente desamparado, Ruslan perdeu
todos os vinculos com sua terra natal, a Tchetchénia que vive a sua 2* Guerra —
“onde até as criangas roubam” - e com sua familia, que morreu na guerra. A tnica
esperanca de vinculos que tinha é logo apagada. Ao chegar a Sdo Petersburgo para
trabalhar na reconstrucdo da cidade para festa do tricentendrio, vai atras do tnico
parente que lhe restara: a méde, Anna, que o abandonara com dois meses de idade e
que vive na cidade com uma nova familia. Ao ser procurada pelo filho 20 anos
depois, ela o rejeita novamente. “Por que voce insiste em me encurralar? Serd que
ninguém tem direito de escolher? Ninguém ama por obrigacdo”, diz a maée
(CARVALHO, 2009, p. 92).

Na segunda parte do romance (As quimeras - p. 95 - 187) os caminhos dos
dois jovens protagonistas se cruzam numa situagdo nada cliché: Ruslan rouba o
dinheiro que o recruta Andrei acabara ganhar, prostituindo-se obrigado por
oficiais corruptos do exército. Sem o dinheiro ganho, o recruta ndo pode voltar ao
quartel. Entao deserta.

Por noites a fio, Andrei refaz os caminhos onde poderia reencontrar o ladrdo
na esperanca de reaver o dinheiro. Nesse momento as ruas, avenidas, estagdes de
metrd, rios, palacetes e conjuntos habitacionais de Sdo Petersburgo emergem
soberanos. Andrei embrenha-se em passagens, patios, becos atrds de Ruslan até
que os dois se unem numa fuga a policia e acabam vivendo um “amor expresso”
sob escombros. Criado na guerra, é na ruina que Ruslan reconhece o conforto do
lar e € nela que ele busca abrigo para amar e se proteger.

Andrei se mostra ainda mais desamparado que o ladrdo. Reavendo ou nédo o
dinheiro roubado, o recruta sabe que ndo pode mais voltar nem ao exército, nem
para casa, onde vive seu padrasto. “- Nao tenho para onde ir” (Idem, p.127). Os
dois precisam sair da cidade para algum lugar mais habitavel, longe da guerra e da
corrupgio.

Em entrevista ao Segundo Caderno, do Globo (4/03/2009, p. 2), Bernardo

Carvalho justifica ter visto e narrado a cidade “sob a Otica do péanico” por ter

4 Instituicdo real, que Bernardo Carvalho descobriu em suas pesquisas sobre a cidade, como conta
em entrevista ao Segundo Cardeno, O Globo, 4/3/2009.
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sofrido uma tentativa de assalto nos primeiros dias de viagem. O autor diz ter
decidido, a partir de entdo, escrever sobre personagens que como ele ndo
coubessem em Sdo Petersburgo: “Além de homossexuais, os dois protagonistas
sdo estrangeiros (ndo conseguem se inserir na cidade e s6 pensam em ir embora)
como eu”.

Carvalho apresenta, entdo, uma Russia brutal e preconceituosa — sobretudo
com estrangeiros das antigas republicas soviéticas - onde a corrup¢do estd em toda
parte, a comegar pelo exército e pela policia. Sdo Petersburgo funciona como
metonimia de um pais em ruinas — das guerras, das relacdes amorosas, e da

113

prépria nagdo. Eneida Maria de Souza diz que o livro “ denuncia as ruinas do
ambiente artistico, literdrio e politico da cidade de Sao Petersburgo para encenar
as contradicbes e os problemas existéncias causados pelos problemas
multiculturais” (SOUZA, 2009, p. 8).

A narrativa conduz a situagdes limite de preconceito, racismo e homofobia
com o diferente. Banir o outro, parece ser o objetivo de Maskin, um skinhead
neonazista, que vem a ser irmdo de Ruslan por parte de mde. A obsessdo pela
eliminagdo do diferente se d4 no plano humano e animal, quando na cena final do

romance um animal hibrido é morto por, conforme cré a lenda local, trazer azar

(Idem, p. 8).

Um animal disforme e morto, um bezerro recém-nascido, ao mesmo tempo peludo e pelado,
com diferentes padrdes e cores de pelos espalhados pelo corpo, como uma colcha de
retalhos. Uma quimera, mistura de dois embrides, portadora de mau agouro. (CARVALHO,
2009, p. 199)

Ruslan, ‘o bunda-preta’ caucasiano como é xingado por Maskim, também &
interpelado por um grupo de jovens russos, liderado pelo irmdo, armado com
barras de ferro e espancado até a morte. “Que é que vocé estd fazendo na Russia?
Aqui ndo € o seu lugar”, grita Maskim. “Com os bragos sobre a cabeca, ele se
protege como pode dos golpes que lhe desferem, enquanto gritam injurias em
nome da pureza do sangue e da patria” (Idem, p. 177).

A terceira histéria central é a do Comité das mdes dos soldados que
inclusive abre o romance. Esta institui¢do representa um dos poucos lugares de
refiigio da narrativa, repleta de personagens desamparados que transitam sem

encontrar o proprio lugar. A solidariedade das mulheres do comité que dedicam a
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prépria vida a salvar a vida dos filhos dos outros contrasta com a frieza de
sentimentos de outras personagens: Anna, mae de Ruslan, e seu filho Maskin, um
jovem que se dedica a espancar estrangeiros, como o proprio irmdo Ruslan.
Michel Lowy, em ensaio sobre o recrudescimento dos nacionalismos na
Europa Oriental e antiga Unido Soviética na era da globalizagéo, langa mio de
dois argumentos ndo tdo recentes, mas que esclarecem bem os atuais conflitos
multiculturais da Russia, personificados na figura de Maskin e seu bando. O
primeiro argumento é de Adorno, que numa conferéncia proferida em 1966 sobre

Educacio pés-Auschwitz, dizia que se o nacionalismo € tdo agressivo

é porque na era da comunicacdo internacional e dos blocos supranacionais, ele [o
nacionalismo] ndo consegue acreditar realmente em si e ndo tem escolha a ndo ser se tornar
exageradamente excessivo, para persuadir tanto a si mesmo quanto aos outros de seu carater

substantivo (ADORNO apud Lowy, 2003, p. 260).

O outro argumento usado por Lowy € o de Hannah Arendt, de 1951, em que
a filésofa explica que os ultimos vestigios de solidariedade entre nacionalidades
nio-emancipadas “evaporaram com o desaparecimento de uma burocracia central
despdtica, que também serviu para reunir e desviar os Odios dispersos e as
reivindicag¢des nacionais conflitantes” (Idem, p. 261).

Apesar do clima sufocante, os protagonistas ndo conseguem deixar Sdo
Petersburgo, pois além de nio terem passaporte, a cidade os aprisiona. Fundada
em 1703 por Pedro I o Grande, ela foi construida em linhas gerais pelo arquiteto
franc€s Alexandre Leblond (Mirador, v. 13, p. 6725). A grandiosidade e
imponéncia de seus parques, avenidas, esplanadas e pracas colaboram para a
vulnerabilidade dos transeuntes. “Mais do que qualquer outra, esta ¢ uma cidade
de risco, construida para permitir maior visibilidade as forcas da ordem

(CARVALHO, 2009, p. 106), diz o narrador.

As avenidas sdo chamadas de perspectivas. Foram abertas para dar vazdo aos desfiles
militares e demonstragdes de poder. Nao importa se € o czar, o Estado soviético ou a policia
russa quem comanda a marcha. Ndo hd onde se esconder nem para onde fugir. A cidade foi
construida para ninguém escapar (Iden, p. 132).

Na capital da visibilidade, do poder e da beleza planejada, no entanto, o
narrador s6 vé€ horror, o bunker, a cidade sitiada para sempre (Idem, p. 178). A

narrativa-bomba de Bernardo Carvalho dd a entender que ndao ha vida pacifica
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possivel em Sao Petersburgo. O clima da guerra, a corrup¢ao do exército, a
reforma que deixa a cidade empoeirada, a hostilidade dos jovens com os
estrangeiros, e o inusitado desamparo materno — tido como o lugar do conforto, do
acolhimento por exceléncia, personificado na figura desnaturada de Anna —
deixam os protagonistas em situagcdes-limite de abandono.

Essas personagens que jid ndo tém identidade fixa ou qualquer vinculo de
pertencimento exclusivo com as suas nagdes de origem e estdo fadadas, enquanto
estiverem vivas — e serd por pouco tempo - a se deslocarem incessantemente em
busca de lugares menos indspitos.

Em resenha publicada no jornal literario Rascunho®, Vilma Costa define
bem o sentimento passado por O filho da mde: ele “remete a0 momento em que
vivemos no qual o sentimento de ndo-pertencimento faz de qualquer lugar um nao
lugar, por exceléncia, o espago do estranhamento”.

Nesse sentido, a auséncia de enraizamento, de sentimento patridtico dos
jovens protagonistas, permite entender no ambito local e global, como afirma
Eneida Maria de Souza, o abandono da postura nacionalista em literatura, como
parece querer com sua obra o proprio Bernardo Carvalho.

Em polémica entrevista ao suplemento Prosa & Verso, de O Globo
(04/07/2009) o romancista afirma, no entanto, ressentir-se da predominéncia no
Brasil de uma critica (jornalistica e universitdria) que so atribui valor a obras
literarias de cunho sociolégico. Ele acredita que ha um endosso da literatura que
serve de ilustracdo de uma teoria sociolégica do Brasil. “Qual é o bom romance
brasileiro? E o que ilustra uma teoria socioldgica do pais”, reclama. Para o autor,
o seu romance Nove Noites (2001), que seria uma espécie de “retrato do Brasil”,
teria sido muito melhor recebido pela critica do que seus outros romances — cOmo
Mongolia (2003) e O filho da mde (2009), por exemplo - que ndo se ocupam da
questdo da nacionalidade. Ele assegura que os autores que, como ele, procuram
escapar dessa tradicao estdo fadados a invisibilidade.

A acusacdo de Carvalho parece ser, no entanto, infundada. Em primeiro
lugar porque o romance O filho da mde — que definitivamente ndo aborda

nenhuma teoria socioldgica do Brasil — foi muito bem aceito pela critica. Foi

42

http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0
&ordem=3014&semlimite=todos - acesso em Nov. 2009
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inclusive considerado pelo mesmo jornal, como um dos 10 melhores romances de
2009 (Segundo Caderno, 28/12/2009). Além disso, a critica literdria nao se
restringe aos nomes citados por Carvalho na entrevista - Antonio Candido e
Roberto Schwarz - mas é marcada pela diversidade, como defendeu Giovanna
Dealtry em carta ao mesmo suplemento (18/04/2010).

“Nao € mais possivel falar numa tnica critica literdria, praticada de norte a
sul do pafs, da mesma forma que seria, no minimo, ingénuo afirmar que os
prosadores atuais seguem determinada vertente ou possuem a mesma visdo do
fazer literario”, contesta Giovanna. Ela refuta a visdo de Carvalho, para quem
haveria uma defasagem entre escritores contemporaneos - que disporiam de
liberdade para romper limites de género, exercitar novas possibilidades narrativas
e questionar a prépria tradic@o literdria calcada na nacionalidade — e a critica,
ainda ‘“atada as herancas de base socioldgica”. Apesar de provocador, o
argumento de Carvalho ndo se sustenta, pois a despeito da inegdvel importancia
dos criticos por ele citados, estes ndo correspondem a diversidade da critica

exercida em nossos dias.
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4.3. Estive em Lisboa e lembrei de vocé: imigracao,

desenraizamento e desterritorializacao além mar

Na fronteira entre o ‘nds’ e os ‘outros’ estd o perigoso territério do nao-pertencer, para o
qual em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde na era moderna, imensos
agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (SAID, 2003,

p. 50).

Em Estive em Lisboa e lembrei de vocé, Luiz Ruffato retoma temas
onipresentes em sua obra: desenraizamento, imigracdo e desterritorializacio
tipicos da sociedade pds-industrial ou globalizada, expondo o drama de
personagens “em sua quase impossibilidade de se constituir como sujeito de sua
prépria histéria™*.

Ao contrério da polifonia de vozes do romance que projetou Ruffato, Eles
eram muitos cavalos (2001) - que conta a histéria de dezenas de pessoas num sé
dia na cidade de S@o Paulo, cujos nomes, “pelagens”, origens ndo conhecemos™ -
Estive em Lisboa e lembrei de vocé conta o drama de um tnico personagem, que
vé se desfazerem um a um seus vinculos com a cidade natal e parte para Portugal,
para “trabalhar firme por um tempo, ganhar bastante dinheiro e voltar para o
Brasil, comprar uns iméveis, viver de renda” (RUFFATO, 2009, p. 40).

Sérgio de Souza Sampaio, conhecido como Serginho, modesto funcionario
da Secdo de Pagadoria da Companhia Industrial Cataguases (MG), € o narrador-
protagonista dessa histdria escrita para o projeto Amores Expressos, que se divide
em duas partes e duas terras: Como parei de fumar, ainda em Cataguases e Como
voltei a fumar, ambientada em Lisboa.

A narrativa-depoimento, que em nota Ruffato brinca ter sido gravada em
quatro sessdes nas dependéncias do Solar dos Galegos, é marcada pela oralidade e
por tracos do falar mineiro, inclusive no titulo, que suprime o reflexivo — ja que o
correto seria Estive em Lisboa e me lembrei de vocé. Conforme o personagem vai
se acostumando com a nova lingua, marcas da fala portuguesa como montra,

alfarrabista, sitio, ementa e rameira também vao sendo incorporadas ao discurso.

* Entrevista “Odisséia portuguesa” concedida a Rodrigo Fonseca, O Globo, Prosa & Verso,
19/09/2009.

* 0O titulo desse romance é tirado do livro Romanceiro da Inconfidéncia (1953) de Cecilia
Meireles. “Eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais sabe os seus nomes, sua pelagem, sua
origem”.
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Como afirma Ruffato em entrevista concedida para o Jornal do Commercio,
de Recife, em toda a sua obra “Cataguases € sempre o ponto de partida45 e o
universo representado é sempre o do proletariado. Eu ndo quero me afastar desse
tema de forma alguma, e a minha preocupacio, neste sentido, beira a obsessao.
Sou um escritor de um tema s6” *°.

Morador de um bairro operdrio de Cataguases, a Taquara Preta, o
protagonista conta que tudo comega a dar errado em sua vida a partir do momento
em que larga o cigarro: “Mas foi s6 parar de fumar, e as coisas degringolaram na
minha vida” (RUFFATO, 2009, p. 21). Serginho engravida Noemi, moga
malfalada no bairro e é obrigado a casar-se com ela. Alguns meses depois a moga
— fraca das idéias - é apanhada nua em frente a Prefeitura e internada numa clinica
de repouso; ele perde a guarda do filho Pierre; sua méde D. Zizinha falece e ele é
ainda processado pela familia de Noemi - “gente de comer taioba e arrotar pernil”
(Idem, p. 23) - por “maus-tratos, negligéncia e abandono de incapaz” (Idem, p.
25). “Desacor¢oado”, Serginho nio rendia mais na fabrica e € mandado embora.

Sem maie, sem esposa, sem a guarda do filho e sem trabalho, aos muitos que
por esta época apostavam na sua desisténcia, aborreceu, pois num domingo de
manha, sapeando conversa-fiada num bar, menciona “meio inesperado” que ia
“pro estrangeiro”. “Seu Oliveira, pano de prato no ombro, destampou outra
cerveja e apoiou o intento, ‘O caminho € Portugal’”. Diante da admirada platéia,
decantou maravilhas do pais, onde se necessitava mao-de-obra e sobravam
oportunidades “pros brasileiros e pros pretos” (Idem, p. 25).

Ovacionado pelo povo de Cataguases por sua coragem e audicia e por outro
lado com o “cu-na-mdo” pela decisdo de embarcar “pras lonjuras de Portugal”,
Serginho toma as providéncias para a partida: vende a metade da casa herdada da
mae para a irmd Semiramis, raspa o resto do fundo de garantia e levanta com
aquele mesmo Oliveira do bar informacdes sobre a terra dele: “Como € que um
sujeito chega a Portugal?”, “Como € um avidao por dentro?”’, “De onde sai o

avido?”, “Onde um sujeito que quiser ir compra passagem?” (Idem, p. 28).

* 0 tinico romance do autor em que Cataguases ndo aparece é Eles eram muitos cavalos (2001).
* “Lisboa é dlibi de vertiginoso amor expresso”. Entrevista concedida a Schneider

Carpeggiani, Jornal do Commercio (PE), 16/11/20009.
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No dia da partida uma “multiddio amontoou na frente de casa, a rua
enformigada que nem dia de festa de Sdo Cristdvao, faixas estendidas, ‘A Taquara
Preta se orgulha de Serginho, seu filho querido — Vereador Professor Anacleto’.
“Abracos comovidos e apertos de mdo emocionados, aconselhamento e choror6”
(Idem, p. 35) marcam a despedida de Serginho.

A partir dai, como escreve Giovanna Dealtry em resenha para o suplemento
Prosa & Verso do jornal O Globo”, o narrador se insere numa vasta gama de
brasileiros “para quem a tnica saida possivel € seguir em frente, na esperanca de
que o abandono e o esquecimento da terra natal possibilitem ndo s6 a melhoria
financeira, mas igualmente a conquista de uma nova identidade em uma nacdo
marcada pela desigualdade”.

Ao contrario dos outros protagonistas dos romances do Amores Expressos
como Anita de Cordilheira, o refugiado Ruslan e o desertor Andrei de O filho da
mde, Serginho € apegado a sua terra natal e sofre com o rompimento com sua
cultura e histdria. Seu deslocamento é, a principio, circunstancial e seu desejo &,
tdo logo consiga juntar uns euros, voltar para casa: “prometi que s6 boto os pés de
novo dentro de um [avido] na hora de voltar para o Brasil, depois, finco eles no
chdo e nunca mais” (RUFFATO, 2009, p. 41).

Chegando a Portugal, as coisas sdo mais dificeis do que imaginava. O
estranhamento dos primeiros dias com a hostilidade da vida na metrépole, o frio
de rachar o beico e estilar o nariz, a falta de dinheiro o deixam acuado: “Quando
pus os pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, nem
respondeu, bateu um carimbo e mandou seguir, e ja fui desgostando desse
sistema”. Os portugueses sao “assustados, passaram a desconfiar de tudo, sempre
enfezados resmungando para dentro, incompreensiveis, respondendo as perguntas
com irritagdo” (Idem, p. 39), observa Serginho.

O dinheiro escasseava, mal dava para bancar o aluguel do quarto e o almogo
didrio (sua unica refei¢do). As noites “incendiavam” seu estdmago vazio (Idem, p.
54). Ainda assim, sua situacao era melhor que a do vizinho Baptista Bernardo, um
angolano que perdera a perna quando menino ao pisar na mina escondida numa
lavoura durante a guerra de independéncia. “Perneta ndo pode nem sequer estudar

mais, porque a escola era longe da aldeia” (Ibidem). Baptista debandou para

4T «“Uma existéncia no exilio”. O Globo, Prosa & Verso, 19/09/2009.
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Portugal sem dinheiro e sem emprego, e, para ndo morrerem de fome, a mulher se
prostituia com consentimento do marido. Juntos, cuidavam para que os filhos do
casal tivessem “a chance de ser alguém na vida, coisa que os pais ndo eram em
Portugal e nunca tinham sido em Angola” (Idem, p. 55).

Para Silviano Santiago em O cosmopolitismo do pobre hi um novo
expediente do capital transnacional que convoca os pobres dos paises periféricos
para as metropoles pds-modernas criando “uma nova e até entdo desconhecida
forma de desigualdade social, que ndo pode ser compreendida no ambito legal de
um tnico estado-nacdo”. Essa convocacdo €, na maioria dos casos, clandestina. A
metrépole recruta os desprivilegiados do mundo dispostos a fazer os servigos
“chamados do lar e de limpeza” - ou no caso das personagens narradas por
Ruffato, servicos de garcom, constru¢do civil ou prostituicdo, - aceitando
transgredir as leis nacionais estabelecidas pelo servigo de migracdo (SANTIAGO,
2004, p. 51), perdendo assim qualquer resquicio de seus direitos de cidadania.

Contrariando a onda de azar, Serginho consegue, por indicacdo de uns
conterraneos, um emprego de garcom num restaurante no Alto Chiado, drea nobre
da capital portuguesa, que empregava um gar¢om ucraniano, uma cozinheira
portuguesa e um ‘pau pra toda obra’ guineense retinto. “Como o saldrio era bom,
retomei os planos de, descontada a pens@o para Noemi e pro Pierre, economizar o
maximo para ir embora logo” (RUFFATO, 2009, p. 57).

Em resenha para o jornal literirio Rascunho Vilma Costa afirma que
Serginho vive entre a esperanga e o desencanto. O romance representa a vida de
um “trabalhador que se movimenta pela sobrevivéncia e tenta driblar sua
condicdo, transitando entre desejos e sonhos e a realidade adversa nua e crua que
o cerca™*®,

Com trabalho e moradia estabelecidos, Serginho vai & zona do meretricio. E
na rua Conde Redondo, passarela de prostitutas e travestis, sobretudo africanas,
ucranianas e brasileiras, que conhece Sheila, uma prostituta goiana, que faz
Serginho adiar um pouco os planos de guardar todo o dinheiro ganho para voltar

para Cataguases: “afinal, quem sabe a hora extrema?” (RUFFATO, 2009, p. 63).

48

http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0
&ordem=3246 — Acesso — Nov. 2009.
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Juntos, Sheila e Serginho - os “desprivilegiados do mundo” - percorreram a
Lisboa dos cartdes-postais. De metro, elétrico, autocarro, comboio visitam o
Castelo de Sao Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém, o Padrdo dos
Descobrimentos, o Aquério, o Parque das Na¢des. Mas o que impera na narrativa
ndo € a romantica tarde que o casal passa junto, mas a perda da cidadania e, por
conseqiiéncia, a dignidade do imigrante ilegal.

Serginho € sensivel a tristeza de “tantos pobres-diabos africanos, arabes,
indianos, babel de racas e cores” que se espremem na mesma cabine telefonica
“esgoelando, chorando”. Migrantes desalentados que sabem que “de nada serve
essa vida se a gente ndo pode nem mesmo aspirar ser enterrado no lugar préprio
onde nasceu” (Idem, p. 73).

Para o critico Edward Said em Reflexdes sobre o exilio, “a nossa época, com
a guerra moderna, o imperialismo e as ambigdes quase teleoldgicas dos
governantes totalitdrios, €, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da
imigracdo em massa” (SAID, 2003, p. 47). Na narrativa, a condi¢do de eterno
forasteiro dos ‘deslocados’ € denunciada com acurada sabedoria por Rodolfo, um
amigo brasileiro de Serginho: “‘Nés estamos lascados, Serginho’, aqui em
Portugal ndo somos nada, ‘Nem nome temos’, somos os brasileiros, ‘E o que a
gente € no Brasil?’, nada também, somos os outros” (RUFFATO, 2009, p. 78).

Nas palavras de Vilma Costa, tudo isso corrobora e intensifica o sentimento
de ndo-pertencimento a qualquer espago, a nenhuma classe, a nenhuma esfera de
identidade palpavel. “Os sobreviventes dessa miséria buscam, sonham com um
ndo-lugar, e empreendem viagens sem volta por descaminhos que s6 consolidam
suas situacdo: ‘Estrangeiro aqui, como em toda parte’, como poetiza Alvaro de
Campos em Lisbon revisited™ .

Neste mesmo poema, o eu lirico, ao rever Lisboa manifesta a sua
incapacidade de se reconhecer na sua prépria terra. Ao rever a cidade natal ele ndo

é capaz de se identificar:

Partiu-se o espelho médgico em que me revia idéntico,
E em cada fragmento fatidico vejo s6 um fragmento de mim
Um bocado de ti e de mim! (PESSOA, 1999, p. 360)

49

http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0
&ordem=3246 (Acesso - Nov. 2009).
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A onda de ma4 sorte de Serginho, iniciada quando parou de fumar, volta com
tudo: “Azar é que nem urubu, sé ataca em bando”, como resume a expressdo de
um conterraneo do narrador (Ruffato, 2009, p. 81). Para ajudar Sheila, que
precisava de dinheiro, Serginho penhora seu passaporte como garantia do
empréstimo. A moca, assim como o documento, desaparecem. Pouco depois de
completar um ano n’O Lagar do Douro, restaurante em que trabalhava, Serginho é
demitido. “Nada contra vossa pessoa”, dizia o patrdo, mas tinha contratado outro
ucraniano: “Chegam ca destemidos, formacdo superior, conhecem inglés, francés,
mao-de-obra mais qualificada pelo mesmo saldrio”[...] “e eles querem realmente
erigir uma vida nova, os brasileiros sempre pensando em voltar” (Idem, p. 81).

Apesar de almejarem a volta, a escassez de dinheiro, as vezes a falta do
passaporte — muitas vezes vendido - e a vergonha de voltar para casa ‘derrotado’
aprisiona o emigrante no exterior. E novamente Rodolfo quem sentencia com
sabedoria a fantasia da volta. Todos os migrantes, vdo por vontade propria para
“prover a familia, fugir da miséria”...mas na “profundez impera a violéncia, as

drogas, a escravatura’:

E ilusdo, Serginho, pura ilusdo imaginar que uma-hora a gente volta pra nossa terra, “Volta
nada”, a precisdo drena os recursos, “E a mae doente na fila do SUS, ¢ o pai com cancer de
prostata que precisa de um remédio caro, € um irmdo que estuda, uma irmd que casa, um
sobrinho problemadtico”, os cabelos caem, a pele enruga, “Nessa brincadeira” cinco anos
escorreram jd, “E sabe quanto consegui acumular? Nada...porra nenhuma (Idem, p. 79).

Assim, como observa Giovanna Dealtry na resenha citada, a narrativa
equilibra-se entre as expectativas dos imigrantes e a esmagadora realidade que
enfrentam, permeada pelo “desprezo do olhar do Outro”. A volta dessa gente “ao
lar carrega consigo o fracasso, e resistir é esvair-se diariamente das esperangas”.
No entanto, prossegue a autora, Ruffato ndo se restringe a vitimizacdo do
imigrante, pois trata com humor a ingenuidade de Serginho em relacdo a
conformagéo com o seu novo lugar.

Guerreiro, Serginho ndo desiste: “Claro que eu ia superar mais aquela
provagdo, mas um cansaco me abatia, valia a pena insistir?” Desempregado, sem
documento, com os pés e maos atados. Impossibilitado de dar queixa na policia do
sumico de Sheila e do extravio do passaporte (RUFFATO, 2009, p. 83), Serginho
val morar numa pensdozinha sem nome na Buraca, na periferia de Lisboa, arranja

um emprego de ajudante de pedreiro na constru¢do de um conjunto habitacional
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na Amadora e desacor¢oado, “incapacitado de se constituir como sujeito de sua
prépria histéria”, depois de seis anos e meio, entra numa tabacaria, pede um maco
de SG e um isqueiro e acende um cigarro. Esse desfecho de Ruffato faz lembrar
outro poema de Fernando Pessoa, Tabacaria, no qual o atormentado eu lirico que

se julga um ‘nada’, mas que como Serginho, “a parte disso tem todos os sonhos

do mundo”, entrega-se ao prazer do cigarro

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertagao de todos os pensamentos [...]
A libertac@o de todas as especulagdes [...]

Depois deito-me para trds na cadeira

E continuo fumando.

Enquanto o destino mo conceder, continuarei fumando.
(PESSOA, 1999, p. 362-366)

Um pouco surrado pela vida, vendo as esperangas se esvairem e conformado
com o seu novo lugar, Serginho volta a fumar e fumard enquanto tiver a

concessdo do destino.
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4.4. Comunidades em ruinas

Enquanto os projetos literdrios do periodo de consolidagdo da nacdo
apostavam na fixidez, na construcdo das nacionalidades, nas identidades
centradas, nas grandes narrativas do passado (montagem, como vimos, de
lembrangas, esquecimentos e bastante invencdo) e nas utopias de um futuro
promissor, a literatura contempordnea, por sua vez, € esta marcada pela
mobilidade espacial, pela desconstrucdo dos conceitos de nacional e universal,
pelas identidades mudltiplas e cambiantes, por narrativas menos pretensiosas de
abordar uma totalidade e por uma incomoda desconfianca no passado e no futuro.

O momento pds-moderno, sobretudo de 1990 para cd, € tratado pela
professora Liicia Helena como um tempo que tem como caracteristica, entre
outros aspectos, a concep¢do da histéria como um processo aleatério e a rentncia
a totalidade e a identidade (HELENA, 2004, p. 32). Assim, nos tempos atuais, a
men¢do a determinados conceitos modernos como historia, nacionalidade e
identidade, parece ter ficado completamente fora de moda como atestam os
romances Cordilheira, O filho da mde e Estive em Lisboa e lembrei de vocé.

Para mapear minimamente a literatura surgida no final do século XX, a
critica Beatriz Resende, aponta para algumas constatacdes iniciais como a
fertilidade (muitos livros sendo publicados), a qualidade dos textos e a
multiplicidade (de linguagem, formato, suporte, temas, convic¢des). Acredita a
autora que essa multiplicidade dos tempos pods-modernos ¢é resultado da
substitui¢do “dos dogmas modernistas por movimentos plurais” (2008, p.18).
Apesar dessa diversidade, Resende chama a atengdo para algumas questdes
predominantes que se manifestam na literatura contemporanea brasileira com mais
freqiiéncia. Sdo elas a violéncia, a presentificacio e o retorno ao tragico.

Por vivermos num momento de descrenga nas utopias que remetiam ao
futuro (tdo ao gosto modernista) e de fim da valorizacio da histéria e do passado -
quer pela forca com que vigeu o romance histérico, quer por manifestacdes de
ufanismo em relagcdo a momentos de construgdo da identidade nacional — o que
agora vemos ¢é o presente emergir das narrativas literdrias, e nas artes em geral, de

uma maneira surpreendente. “H4, na maioria dos textos, a manifestacdo de uma
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urgéncia, de uma presentificagcdo radical, preocupacdo obsessiva com o presente

que contrasta com 0 momento anterior” (Idem, 27). Para ela,

as formagdes culturais contemporaneas parecem nao conseguir imaginar o futuro ou
reavaliar o passado antes de darem conta, minimamente, da compreensio deste presente
que surge impositivo, carregando ao mesmo tempo sedugdes e ameagas, todas imediatas
(Idem, p. 28).

As narrativas aqui analisadas reafirmam essa urgéncia do presente e do
tragico da vida na metrépole hostil. Em Cordilheira, O Filho da mde e Estive em
Lisboa..., o passado de lembrancas e o futuro utdpico - que garantiam a coesdo das
“comunidades imaginadas” - ddo lugar a um presente imediato, fugaz e solitario.
As antigas formas de “camaradagem horizontal”, aquelas que faziam o sujeito
criar raizes em suas pdatrias, sdo substituidas nos romances estudados por um
individualismo desconcertante de sujeitos a deriva.

Outra marca que diferencia a literatura atual daquela que tinha a nagdo como
bandeira é a descrenca num projeto estético-ideoldgico: estariamos vivendo um
tempo ‘pés-utdpico’, como afirma Flavio Carneiro em No pais do presente: ficcdo
brasileira no inicio do século XXI, reportando-se ao termo criado por Haroldo de
Camposso. Assim, o ‘principio-esperanga’ e o espirito combativo que teriam
marcado o imagindrio modernista, voltado para o futuro, s@o substituidos pelo
‘principio-realidade’, centrado no presente (CARNEIRO, 2005, p.18). H4, para
este ensaista, o deslocamento de um imaginario marcado pelo desejo de mudanga
radical e por uma visdo otimista do futuro, para um outro imagindrio, no qual néo
ha projetos grandiosos, mas apenas projetos particulares focados no desenrolar

minucioso do dia-a-dia.

Se ja ndo cabe mais falar no ‘principio-esperanga’, que norteou os projetos da modernidade,
no sentido de que ndo faz mais parte do nosso imagindrio a crenca em grandes
empreendimentos redentores, hd, por outro lado, algum vislumbre de uma nova trilha: a da
incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude (Idem, p. 29).

De um modo geral, as comunidades imaginadas pelos protagonistas do
projeto Amores Expressos (Anita, Ruslan, Andrei e Serginho) sdo esvaziadas de

um sentido reconfortante de apego ao passado e de esperanca no futuro e o

% CAMPOS, Haroldo de. “Poesia ¢ modernidade: Da morte do verso & constelagcdo. O poema pds-
utépico, Folhetim da Folha de S. Paulo, 7 e 14/10/1984.
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presente surge sob o signo da ruina, que marca tanto o espacgo fisico quanto as
relacdes pessoais e amorosas das personagens.

Em Cordilheira, por exemplo, a vida de Anita é marcada por sucessivas
perdas: da mae ainda no parto, do pai num acidente de carro, de uma grande
amiga que se suicida e, por ultimo, do bebé que esperava. Ao contririo, por
exemplo, daquela Iracema, criada por José de Alencar, em cujo solo virgem, o
branco Martim deposita a sua semente para gerar Moacir, o primeiro brasileiro, a
protagonista de Cordilheira ndo consegue procriar. “Quanto a mim, ndo perdi
meu filho ali [no Cerro Bonete], mas meu corpo o expulsaria num aborto
espontineo, horas depois, num posto de saide de Ushuaia” (GALERA, 2008, p.
168). Seus planos de futuro ndo se realizam e o presente se apresenta como um
lugar indspito e pouco fecundo, em que a errincia e a soliddo se fazem mais e
mais presentes.

No romance de Carvalho a ruina estd por toda parte: a cidade natal de
Ruslan tornou-se “um campo fétido de corpos desmembrados que se amontoavam
na terra revolvida da vala comum na periferia de Grézni” (CARVALHO, 2009, p.
38), onde a avd Zainap chega a esquecer quem morreu ¢ quem ainda vive e faz
uma lista para ndo confundi-los (Idem, p. 23); em sua casa, nas janelas, no lugar
onde uma vez houvera vidros, foram estendidos plasticos azuis que, na medida do
possivel, se ndo os isolavam do frio, pelo menos os protegiam do vento. Os
buracos (de tiros) nas paredes foram preenchidos com sacos de areia e cobertos
com pedagos de papeldo (Idem, p. 26). A universidade que Ruslan frequentara
antes de migrar para Sdo Petersburgo tampouco escapa dos bombardeios. Sua
primeira noite de sexo, com o namorado Akif, no vagio de um trem abandonado,

a ruina funciona inusitadamente como afrodisiaco.

a ameaca de serem descobertos, associada ao perigo dos bandidos e ao risco de serem
alvejados, dava afinal um sentido herdico e rebelde & juventude que nio viveram por
causa da guerra [...] De alguma forma Ruslan passou a associar o amor ao risco e a
guerra, porque niao conhecia outra coisa. Associou o sexo a trégua (o desejo deixava a
realidade em suspenso) e o amor a iminéncia da perda. E dai em diante s6 conseguiu amar
entre ruinas (CARVALHO, 2009, p. 38).

A relac@o maie e filho também é implodida pela narrativa e aparece sob o
signo da devastagdo: “um filho dé e tira a vida ao mesmo tempo”, sobretudo

“quando a crianga se interpde entre ela e o mundo de onde ela veio, e a impede de
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voltar a ser quem ela era”, diz em certo momento a avé de Ruslan (Idem, 42).
Anna, a mde, € uma mulher seca, uma mulher destruida que fecha a porta na cara
do filho e pede que ele nunca mais a procure.

As perdas do Serginho, de Ruffato, também fazem de sua vida uma ruina.
Ao parar de fumar ele vé€ as coisas degringolarem. Com o falecimento da mansa
D. Zizinha, sua mae, sem a guarda do filho, sem a malfalada esposa e sem
trabalho, parte para Portugal em busca de melhores condicdes de vida. La, no
entanto, ndo consegue juntar dinheiro para voltar e ainda tem o seu passaporte
extraviado. Como os outros imigrantes, ele estd preso em Lisboa. Pouco a pouco
seu sonho de ser enterrado com dignidade em sua terra natal, de ganhar uma
cerimOnia bonita, com missa de corpo presente ‘“caixdo de madeira, alcas
douradas, timulo de marmore com retrato inscrito o nome, a data de nascimento e
falecimento” vai se esvaindo. E bem mais provavel que sem ninguém saber de seu
paradeiro, seja enterrado como indigente, jogado numa cova rasa € sem
identificacdo (RUFFATO, 2009, p. 42).

A Lisboa que Serginho imaginava, através das histdrias do Seu Oliveira (o
portugués de Cataguases), é bem diferente da encontrada: esta repleta de pobres
diabos, imigrantes desalentados, que sequer podem aspirar a serem enterrados no
lugar onde nasceram. Como lembra Rodolfo, os imigrantes nido sdo nada em
Portugal; e no Brasil, nada também: “Eta paisinho de merda! Pra se dar bem o
cabra tem que ser politico ou bandido, que é quase a mesma coisa alids|...] porque
o trabalhador, aquele que bate-cartio ou que capina sol a sol, este morre a
mingua”, lamenta o amigo (Idem, p. 78).

As comunidades em ruinas representadas nos romances de Amores
Expressos sdo sufocantes como a situagdo dos marinheiros da tragédia do
submarino nuclear Kursk, narrada em O filho da mde, na qual a tripulagdo fica
presa nas profundezas do mar de Barents, sufocando conforme o ar se consome no
interior do submarino avariado, encurralados no fundo do mar, a quilémetros das
paisagens desoladas da costa do norte (CARVALHO, 2009, p. 50).

Neste mundo pds-utdpico, o que vemos sdo essas personagens afundando,
afundando, sem nem sequer pedirem socorro pois a esperanga foi substituida por

um presente tragico, hostil, empoeirado e impositivo.
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