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4. Amores Expressos: narrativas do não-pertencimento 

 

4.1. Cordilheira: uma narrativa de fronteira 

 

“O que realmente me fascina é a possibilidade de romper essa parede [entre a vida e a 
ficção]. Há muitos autores em que isso se insinua. Chegam perto de escrever como vivem, 
ou viver o que escrevem”. (José Holden, personagem de Cordilheira, de Daniel Galera) 
 

 

Em outubro de 2008, chegou às livrarias o primeiro romance do projeto 

Amores Expressos. A estreia coube ao escritor paulista, criado no Rio Grande de 

Sul, Daniel Galera com o livro Cordilheira, cujo destino foi Buenos Aires. 

Galera iniciou sua carreira literária na internet como os jovens de sua 

geração, ele nasceu em 1979 e em 2001, publicou seu primeiro livro de contos, 

Dentes guardados, pelo extinto selo Livros do Mal, que criara com Daniel 

Pellizzari, também participante do Amores Expressos. Pelo mesmo selo publicou 

em 2003 o romance Até o dia em que o cão morreu, reeditado pela Companhia 

das Letras em 2007 e adaptado para o cinema sob o título Cão sem dono, por Beto 

Brant e Renato Ciasca. Em 2006 já havia lançado Mãos de Cavalo também pela 

Companhia da Letras, em que se aventura a narrar a construção da personalidade 

masculina. 

Agora, em Cordilheira, sob o ponto de vista feminino – Anita é a 

protagonista e narradora principal –, Galera se arrisca numa temática bastante cara 

à literatura: a tênue fronteira entre a realidade e a ficção.  

A primeira questão que se pode levantar a respeito do romance é o título: 

Cordilheira. Tomando contato com a trama percebemos que Buenos Aires – a 

cidade a qual Galera fora contratado para escrever - não é o único cenário. A 

história se passa também em São Paulo e no Ushuaia, no sul da Argentina, “o 

derradeiro suspiro dos Andes” – a cordilheira que dá título à narrativa. 

A presença de Buenos Aires no romance é casual, como explica o próprio 

autor em entrevista ao suplemento Prosa & Verso, do Globo (11/10/2008). 

Segundo Galera, ele já tinha a ideia de escrever um romance sobre uma escritora 

que se envolvia com um grupo de leitores-escritores fanáticos, quando foi 

convidado a participar do projeto Amores Expressos. Para sua felicidade, Buenos 
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Aires se prestava bem a uma história como essa, pois, como acredita o autor, é 

uma cidade que leva a literatura “a sério”. 

 

Imagino essa história se passando em Paris, no México e em alguma cidade da Rússia [...] 
me lembro de vários romances franceses e argentinos nos quais escritores e a própria 
literatura são temas. Por isso não tive dificuldades de encaixar Buenos Aires nesse projeto 
prévio. 
 

Se para Galera a capital argentina se encaixou bem em seu projeto literário, 

para Anita, a protagonista do romance, a oportunidade de deixar São Paulo rumo a 

qualquer lugar também “cai como uma luva”. Ela tem 27 anos, renega o seu único 

e bem sucedido romance e quer mesmo é ser mãe, apesar de seu namorado 

brasileiro assim como suas amigas rejeitarem a ideia.  

O pai ela perdeu num acidente de carro recente. A mãe ainda no parto. Em 

meio a esse desamparo, a jovem escritora é convidada a ir a Buenos Aires lançar a 

versão em castelhano do seu romance. A partida de Anita funciona como uma 

‘contra-viagem’, como traduz precisamente o termo usado por Analice de Oliveira 

Guimarães em sua tese de doutoramento a respeito de práticas de deslocamento 

espacial na contemporaneidade: “não se parte para chegar a lugar nenhum, mas 

apenas para deixar para trás tudo aquilo que torna a vida insuportável” 

(MARTINS, 2004, p. 24). 

Anita torna-se uma espécie de nômade sem raízes e sem destino fixo, 

disposta a viver histórias alheias em espaços desconhecidos. Sem vínculos 

familiares e afetivos (ela desfaz o namoro), a protagonista vai retomar o 

nomadismo, que Maffesoli diz ser uma “constante antropológica”, “como uma 

reatualização do desejo de outro lugar, logo, do Outro” (MAFFESOLI, 2001, p. 

26).  

Quem também ajuda a compreender a condição de Anita é novamente Julia 

Kristeva, que em seu escrito sobre estrangeiros afirma que o viajante carrega uma 

“ferida secreta”, um “desacordo” matricial e maternal. O viajante traz consigo, 

como é o caso de Anita, uma memória “magoada” por uma rejeição, por uma 

recusa que o impulsiona a fugir (porque perdeu a mãe) (In: MARTINS, 2004, p. 

21). A cicatriz, no entanto, é ambígua, pois é ao mesmo tempo dolorida e 

libertadora. “A felicidade parece transportá-lo, apesar de tudo, porque alguma 
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coisa foi definitivamente ultrapassada: é uma felicidade do desenraizamento, do 

nomadismo, o espaço de um nomadismo prometido” (Kristeva, 1994, p. 12).  

 

Meus níveis de ansiedade vinham sendo altos nos últimos dias, agravados pela interrupção 
do meu remédio, mas nesse instante [a chegada a Buenos Aires] foi como se a beleza do 
panorama visto do avião invertesse a polaridade da ansiedade, que deu lugar a um 
arrebatamento tranqüilo, talvez a sensação que as pessoas costumam descrever como 
“sentir-se viva” (GALERA, 2008, p. 31). 
 

Além da mágoa, Anita traz na bagagem o desejo obstinado de ser mãe e a 

esperança de conhecer alguém, um argentino, com quem possa ter um filho. 

Os primeiros dias na capital argentina correm mais ou menos serenos para a 

narradora, tirando alguns impulsos de checar celulares e chamadas não atendidas, 

mensagens ou qualquer contato que pudesse amenizar a solidão de um quarto de 

hotel. Depois de cumprir seus compromissos com a editora – um coquetel na 

embaixada brasileira, no Palácio Pereda, “pastiche de um palácio francês”, e uma 

‘mesa-redonda’ na Feria del Libro de Buenos Aires – Anita vaga a esmo pelas 

ruas da cidade: passa pela Casa Rosada, pela Plaza de Mayo e por Puerto Madero, 

de onde vê o rio da Prata com ‘milhares de embalagens de plástico multicoloridas 

boiando na água parada’ (Idem, p. 38).  

Diferentemente do turista, geralmente caracterizado pela frivolidade e pelo 

descompromisso da passagem, Anita se assemelha mais ao viajante, aquele que 

quer criar vínculos com a cidade, mais precisamente com algum argentino que 

possa realizar seu desejo de maternidade. 

É através do “olhar estrangeiro”, tão recorrente nas narrativas americanas 

contemporâneas, como aponta Nelson Brissac Peixoto, que Anita vai ler a cidade,  

pois como ela não é de lá, ela “é capaz de ver aquilo que os que lá estão não 

podem mais perceber”, ela é “capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira 

vez e de viver histórias originais” (PEIXOTO, 1988, p. 363). Sufocada pelo calor 

que tomava conta da cidade nos seus cinco primeiros dias de estada, Anita 

perscruta pontos turísticos como os parques de Palermo e o Jardim Botânico, vai a 

cafés, butiques, e anda por ruas, de onde observa detalhes que passam 

despercebidos aos moradores automatizados pela vida cotidiana.  

Aos poucos, porém, a ‘felicidade’ dos primeiros dias dá lugar à depressão, 

conforme a sua esperança de encontrar em Buenos Aires uma saída para sua 

angústia vai ruindo. Anita cria, então, algumas estratégias – como a de comprar 
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ingresso para um show que aconteceria dentro de uma semana - que a prendam na 

cidade ‘apenas para me dar um prazo de qualquer tipo’ (Idem, 59). 

Vagando pelas ruas de San Telmo, percebe sua solidão chegando ao 

“clímax”. Ter deixado sua cidade, São Paulo, por um lado lhe traz uma sensação 

de liberdade, mas por outro a arremessa numa sensação de não-pertencimento e 

desamparo ainda maiores. “Me via separada de todos – pela distância geográfica, 

pela morte, pela variedade muito particular de autismo que me impedia de 

acreditar na possibilidade de conhecer gente nova nesse pedaço de mundo em que 

tinha me enfiado” (GALERA, 2008, p. 61).  

Irritada, Anita constata que todas as impressões que tivera em suas andanças 

de nada valiam se não pudessem ser compartilhadas com um “Outro” (Ibidem), 

mesmo que transitório, temporário, como Nelson Brissac Peixoto diz serem os 

encontros de viajantes.  

 

Não há encontros definitivos, pois o itinerário não pode ser interrompido: relações feitas em 
viagens são necessariamente muito efêmeras. Tudo o que podem esperar é um encontro 
momentâneo com alguém que lhes ajude na busca de si mesmos, uma pausa no itinerário 
que não pode ser interrompido. (Peixoto, 1998, p. 154) 
 

O medo da solidão é um tema que perpassa a primeira metade do romance 

de Galera. Parece ser esse medo que impulsiona Anita ao desejo de engravidar. É 

ele que acompanha a narradora nos seus primeiros dias na cidade. É ele que a 

comove ao ler o relato autobiográfico de um homem pioneiro que teria vivido 

sozinho na Terra do Fogo: “Eu reclamando da minha solidão e aquele sujeito 

tinha passado doze anos de sua vida no mais completo isolamento, num dos 

lugares mais remotos do planeta” (GALERA, 2008, p. 62). 

Quando Anita está para perder a esperança de conhecer alguém, ela acaba se 

relacionando com um fã, um escritor portenho que se apresenta como José 

Holden, e que ela conhecera na Bienal. Nesse momento a narrativa dá uma 

guinada, pois Galera deixa de representar a Buenos Aires da superfície, a dos 

pontos turísticos do micro centro financeiro e administrativo e dos bairros 

charmosos e boêmios, que concentram restaurantes finos e butiques frequentados 

por portenhos e turistas. A cidade já não tinha muita importância narrativa, pois 

não era dramatizada, tinha apenas função descritiva, mas agora ela será apenas 

pano de fundo das discussões literárias sobre a fronteira do real e do imaginado.  
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O novo cenário que se configura a partir de então é o de bairros residenciais, 

com ‘plazoletas tristonhas’, moradores passeando com cachorros no Pelermo 

Viejo, bodegas simples, ou seja, onde a vida corre nos seus hábitos mais 

cotidianos.  

O primeiro encontro dos dois a sós se dá na Cafetería Ideal, a poucas 

quadras do hotel da protagonista. Tudo corre de maneira natural: os dois 

conversam sobre a cidade, o romance de Anita, dançam uma milonga...E rápida: 

dias depois a narradora já está morando na casa de Holden e passa a conviver com 

seus amigos, que, como ele, são escritores e pertencem a uma ‘seita’ literária.  

Aos poucos quem assume o papel de coadjuvante na narrativa é a própria 

literatura, que vai mediar a relação de Anita com a cidade e os portenhos. As 

referências literárias são muitas: Holden, o nome do novo namorado da narradora 

é o mesmo do protagonista do Apanhador do campo de centeio (1951), de 

Salinger. Parsifal – o herói da ópera homônima de Wagner (1882) – é um dos 

membros da seita. Referências à obra de Julio Cortázar, mais precisamente ao 

Clube da Serpente - grupo de escritores portenhos que vivem na Paris de 1960 - 

presente em Jogo da amarelinha (1963), também estão presentes.   

No lugar de inventar a nação, como os nossos escritores românticos e 

modernos, a seita de Holden acredita na possibilidade de se auto-inventar através 

da literatura que produz. Eles agem como se fossem personagens de seus 

romances, inclusive mudando de nome, profissão, adquirindo hábitos e gostos 

como os traçados em suas ficções e até se submetendo a rituais de sacrifício. 

O grupo acolhe Anita porque a personagem de seu livro, Magnólia, vive 

uma história complementar à história escrita por Holden, em cuja trama alguém 

deveria empurrá-lo para a morte do alto da montanha. O entrave da narrativa é que 

Anita não está disposta a ser Magnólia - “Nunca quis ser como ela. Eu a inventei 

justamente para nunca precisar ser como ela, para exorcizar uma Anita que 

detestaria me tornar” (GALERA, 2008, p. 165) – e não credita à literatura tanta 

importância quanto o grupo credita. 

Ao mesmo tempo em que rechaça a ideia de viver o que escreve, proposta 

pelos escritores portenhos, Anita não consegue se convencer do valor da vida 

‘real’, que ao menos em sua história tem marcas trágicas. A protagonista não 

consegue se posicionar em nenhum dos lados: nem na literatura, nem na vida. Ela 

fica na fronteira. 
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Nesse momento ela é movida pela vida, ou seja, pelo desejo solitário e 

inadiável de arrancar do mundo um filho. Quer mesmo é ser como Duisa, a 

mulher do pioneiro que escrevera o relato autobiográfico sobre a experiência na 

Terra do Fogo. “Ser tratada como ela foi tratada, viver naquele isolamento sob a 

atenção de um único homem [...] Não era o que incentivavam as minhas amigas, 

meus namorados, meus editores” (Idem, p. 144). 

A narradora tem sua identidade em suspenso. É uma mulher sem lugar, 

desenraizada. Nesse sentido, sua condição de viajante – conforme as 

considerações de Nelson Brissac Peixoto sobre os encontros provisórios - fará 

com que ela aceite Holden provisoriamente para conseguir aquilo que realmente 

quer. “Pois bem. Uma morte, um nascimento. Uma troca justa” (Idem, p.141). 

Anita engravida, mas não comunica o fato a ninguém. Acompanha o 

namorado e o grupo até o topo do Cerro Bonete, uma das montanhas da 

Cordilheira dos Andes, no Ushuaia, - de onde Holden ‘seria empurrado’ - com o 

desejo de livra-se logo da farsa, ficar livre, tornar-se dona da vida exclusiva que 

poderia ter com seu filho dali para frente (Idem, p. 157). 

As coisas não acontecem, porém, como a narradora previa, pois ela perde o 

bebê na subida da montanha. Sem esperanças de refazer os laços em Buenos 

Aires, Anita volta às origens, a casa em que vivia com o namorado em São Paulo. 

Sua volta funciona novamente como uma contra-viagem, como fuga de suas 

sucessivas perdas. Daí a tentação de chamá-la de nômade. Alguém que está 

sempre fugindo de suas sucessivas perdas.  

Porém, ao voltar para casa do namorado brasileiro, a São Paulo de que fugiu 

é ao mesmo tempo a mesma – pois ainda lhe causa dor – e outra, pois Anita 

mudou, traz consigo as fantasmagorias da viagem. Ela não consegue se religar a 

origem como pontua acima Stuart Hall (2009, p. 27). 

 

Desde que tinha voltado, era como se não estivesse à vontade ali, como se o estranhasse. 
Será que ela já não sabia muito bem quem ele era? Ou o contrário, estava frustrada por ter 
reencontrado exatamente o mesmo homem que havia deixado para trás? (GALERA, 2008, 
p. 173)  
 

Aquilo que fora abandonado se transforma em imagem, como sugere Nelson 

Brissac Peixoto: casa e passado são agora apenas imagens, nas quais Anita não 

pode mais se reconhecer, nem se abrigar (BRISSAC apud Martins, 2004, p. 25). 
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O sentimento de desenraizamento, de não-pertencimento, prevalecem ainda que 

esteja de volta.  

A personagem busca incessantemente a segurança (a família): àquilo que 

segundo o sociólogo Zingmunt Bauman fora assegurado pela modernidade. Uma 

segurança inibidora, que aniquilava toda e qualquer forma de liberdade e que 

justamente causava o incômodo, de que fala Freud em O mal-estar na civilização, 

de 1930.  

Anita sofre, no entanto, com o excesso de liberdade que a literatura, a 

viagem, a falta de uma família lhe proporcionam. Falta-lhe um lar, um lugar 

seguro. Essa liberdade é justamente o que o Bauman vai considerar o mal-estar da 

pós-modernidade 

 

Os mal-estares da modernidade provinham de segurança que tolerava uma liberdade 
pequena demais na busca da felicidade individual. Os mal-estares da pós-modernidade 
provêm de uma espécie de liberdade de procura do prazer que tolera uma segurança 
individual pequena demais (BAUMAN, 1998, p. 10). 
  

Anita é exatamente o oposto daquilo que quer ser. No lugar de queimar o 

sutiã, como o fizeram as feministas da década de 1960, ela quer ser ‘do lar’, mas 

não é. O seu maior desejo é fixar-se, criar raízes, ter uma casa, uma família, mas 

ela é livre, demasiadamente livre. 

As identidades cambiantes que a literatura lhe proporciona assumir não lhe 

interessam. Por outro lado a vida não lhe oferece condições de fixar-se por muito 

tempo, pois sua história é marcada por sucessivas perdas. Nesse sentido, o 

nomadismo de Anita se diferencia do viajante comum. Este se move porque acha 

o mundo irresistivelmente atrativo. Anita se move porque acha o mundo 

insuportavelmente inóspito. 

A narrativa de Galera é ágil e traz à tona algumas questões interessantes, 

como mostrar uma personagem que pouco se importa com o mundo glamoroso e 

tão disputado do escritor;  por ironizar certas personagens do mundo literário, 

como os debatedores da Bienal da qual Anita participa e até mesmo o grupo de 

Holden, que dá mais importância à literatura do que à vida; por pôr em xeque a 

corrente feminista ao mostrar uma protagonista que no lugar de lutar pela 

independência financeira e pela carreira, luta pela maternidade, um desejo tão fora 

de moda entre as moças de classe média alta de sua faixa etária. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812810/CA



 

 

63

O romance, no entanto, é frágil em alguns aspectos, como, por exemplo, não 

conferir verossimilhança à tal seita literária, ou não convencer do por quê Anita, já 

grávida, e que tanto ironiza o pensamento do grupo, segue-o até a cordilheira. 

Além disso, da leitura de Cordilheira, nos resta apenas a imagem de mais um 

sujeito à deriva – como já observara Lúcia Helena acima “como se isso fosse a 

última novidade de todos os tempos” - cuja vida é marcada por perdas, 

desencontros e angústia sem suscitar sentimentos mais reveladores ou qualquer 

lirismo.  
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4.2. O Filho da mãe: em busca de um lugar mais habitável 

 

Não quero voltar para lugar nenhum só quero sair daqui. (frase de Ruslan, personagem de O 

filho da mãe, Bernardo Carvalho). 

 

Em O filho da mãe, Bernardo Carvalho manifesta uma dupla recusa à 

tradição literária brasileira de narrar a nação. Neste romance o escritor não só 

abandona cenários nacionais rumo a São Petersburgo (e outros cenários) como 

deixa de representar personagens brasileiros. Na narrativa, os protagonistas são 

Ruslan, um jovem refugiado da Tchetchênia, e Andrei, um recruta desertor, 

nascido em Vladivostok (extremo oriente da Rússia). 

Em resenha a este romance, Eneida Maria de Souza vê a narrativa como um 

deslocamento dos parâmetros modernos nacionalistas. No atual contexto, segundo 

a autora, é possível fazer “uma ficção politicamente engajada nos dramas sociais, 

situados aqui e além dos territórios e interesses locais” (SOUZA, 2009, p. 8). 

Desse modo a literatura “se afasta das aventuras imaginárias do passado, pautadas 

pela nostalgia da origem”. É, então, na contrastante São Petersburgo, entre 2001 e 

2003, – que apesar de a Rússia estar em guerra contra a Tchetchênia, prepara-se 

uma grande festa para comemorar os 300 anos da cidade – que Carvalho situa a 

sua trama ‘operística’40 sobre amor, maternidade e guerra. 

Neste romance o escritor mantém algumas constantes de sua obra, como, por 

exemplo, deslocar suas narrativas para outras culturas, como já tinha feito em 

Mongólia (2003) - que se passa na China e Mongólia, com um trecho no Rio de 

Janeiro - e em O sol se põe em São Paulo (2007) – que se passa entre o Brasil e o 

Japão. A diferença, no entanto, é que nestes romances os narradores e 

protagonistas são brasileiros. 

Outra constante mantida é a presença, em O filho da mãe, do Bernardo 

Carvalho jornalista. Como se sabe, antes de tornar-se romancista, Carvalho fora 

correspondente internacional da Folha de S. Paulo. Através de entrevistas e 

                                                
40 Em entrevista à Folha de S. Paulo, na reportagem “Ópera Russa”, de Eduardo Simões 

(07/03/2009), Bernardo Carvalho conta que buscou uma organização operística apesar da escrita 

seca. “A trama vai se desenvolvendo até estourar numa espécie de desenlace trágico. Quase 

imagino um negócio cantado”. 
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pesquisas, o romancista nos dá acesso à história recente da Rússia e outras 

questões bastante atuais sobre o país como a guerra contra a Tchetchênia - 

república separatista do Cáucaso que teria feito aliança com os alemães na batalha 

de Stalingrado, 1942-43 -, o recrudescimento de nacionalismos, a xenofobia, a 

homofobia e a intolerância étnica. 

A narrativa traz ainda outras inovações. Pela primeira vez em seus livros, 

Carvalho lança mão de um narrador em terceira pessoa, ou melhor, de um 

narrador-câmera, que facilita a adaptação cinematográfica, prevista no contrato do 

projeto Amores Expressos. Além disso, esse narrador permite que Carvalho dê 

maior versatilidade aos pontos de vista e orquestre “uma multiplicidade de vozes”. 

Diante das páginas, acompanhamos, por exemplo, de diferentes pontos de 

vista os motivos que levam o protagonista Andrei a servir o corrupto exército 

russo: do seu ponto de vista entendemos que sua mãe, Olga, teria sido covarde por 

não impedir que o padrasto Nikolai o obrigasse a servir o exército (CARVALHO, 

2009, p. 98); na visão de  Olga, percebemos o seu medo e despreparo para 

defender o filho diante do marido (Idem, p. 115), e pelo olhar de Nikolai 

percebemos a rivalidade que ele tem com enteado (Idem, p. 151).  

Essa variedade de pontos de vista, somada ao excesso de enredo e à 

mobilidade temporal e espacial em que são divididos os capítulos, causa uma 

certa vertigem no leitor. A narrativa é dividida em três partes: a primeira, As 

trezentas pontes; a segunda, As quimeras; a terceira, Epílogo. Cada uma das 

partes é dividida em capítulos, cujos títulos e conteúdos fazem o leitor se mover 

cambaleante no tempo e no espaço.  

Por exemplo: no primeiro capítulo estamos em São Petersburgo, em 2003. 

No segundo estamos, um ano antes, num campo de refugiados na Inguchétia. No 

terceiro, voltamos a Petersburgo três semanas depois e assim sucessivamente. 

Somos lançados no tempo e no mapa 20 dias depois, duas noites depois, dez dias, 

uma hora, dezessete horas depois e sete fusos à frente para Vladivostok, daí de 

volta a São Petersburgo, Moscou, Mar do Japão, Belém do Pará, Suriname, São 

Petersburgo e, por fim, montanhas tchetchenas. A obsessão por fixar-se, tão 

marcante na modernidade, não parece fazer parte da estrutura de O filho da mãe. 

O enredo também não tem uma estrutura fechada e linear. Há pelo menos 

três histórias centrais e paralelas unidas pelas temáticas do amor, maternidade e 

guerra: a de Ruslan, a de Andrei e a de Marina Bóndareva e Iúlia Stepanova, que 
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fazem parte do Comitê das mães dos soldados41, que visa proteger a integridade 

física e moral destes.  

A história de Ruslan é contada na primeira parte do livro (As trezentas 

pontes - p. 9 a 93). Personagem errante, totalmente desamparado, Ruslan perdeu 

todos os vínculos com sua terra natal, a Tchetchênia que vive a sua 2ª Guerra – 

“onde até as crianças roubam” - e com sua família, que morreu na guerra. A única 

esperança de vínculos que tinha é logo apagada. Ao chegar a São Petersburgo para 

trabalhar na reconstrução da cidade para festa do tricentenário, vai atrás do único 

parente que lhe restara: a mãe, Anna, que o abandonara com dois meses de idade e 

que vive na cidade com uma nova família. Ao ser procurada pelo filho 20 anos 

depois, ela o rejeita novamente. “Por que você insiste em me encurralar? Será que 

ninguém tem direito de escolher? Ninguém ama por obrigação”, diz a mãe 

(CARVALHO, 2009, p. 92).  

Na segunda parte do romance (As quimeras - p. 95 - 187) os caminhos dos 

dois jovens protagonistas se cruzam numa situação nada clichê: Ruslan rouba o 

dinheiro que o recruta Andrei acabara ganhar, prostituindo-se obrigado por 

oficiais corruptos do exército. Sem o dinheiro ganho, o recruta não pode voltar ao 

quartel. Então deserta.  

Por noites a fio, Andrei refaz os caminhos onde poderia reencontrar o ladrão 

na esperança de reaver o dinheiro. Nesse momento as ruas, avenidas, estações de 

metrô, rios, palacetes e conjuntos habitacionais de São Petersburgo emergem 

soberanos. Andrei embrenha-se em passagens, pátios, becos atrás de Ruslan até 

que os dois se unem numa fuga à polícia e acabam vivendo um “amor expresso” 

sob escombros. Criado na guerra, é na ruína que Ruslan reconhece o conforto do 

lar e é nela que ele busca abrigo para amar e se proteger. 

Andrei se mostra ainda mais desamparado que o ladrão. Reavendo ou não o 

dinheiro roubado, o recruta sabe que não pode mais voltar nem ao exército, nem 

para casa, onde vive seu padrasto. “- Não tenho para onde ir” (Idem, p.127). Os 

dois precisam sair da cidade para algum lugar mais habitável, longe da guerra e da 

corrupção.  

Em entrevista ao Segundo Caderno, do Globo (4/03/2009, p. 2), Bernardo 

Carvalho justifica ter visto e narrado a cidade “sob a ótica do pânico” por ter 

                                                
41 Instituição real, que Bernardo Carvalho descobriu em suas pesquisas sobre a cidade, como conta 
em entrevista ao Segundo   Cardeno, O Globo, 4/3/2009. 
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sofrido uma tentativa de assalto nos primeiros dias de viagem. O autor diz ter 

decidido, a partir de então, escrever sobre personagens que como ele não 

coubessem em São Petersburgo: “Além de homossexuais, os dois protagonistas 

são estrangeiros (não conseguem se inserir na cidade e só pensam em ir embora) 

como eu”. 

Carvalho apresenta, então, uma Rússia brutal e preconceituosa – sobretudo 

com estrangeiros das antigas repúblicas soviéticas - onde a corrupção está em toda 

parte, a começar pelo exército e pela polícia. São Petersburgo funciona como 

metonímia de um país em ruínas – das guerras, das relações amorosas, e da 

própria nação. Eneida Maria de Souza diz que o livro “ denuncia as ruínas do 

ambiente artístico, literário e político da cidade de São Petersburgo para encenar 

as contradições e os problemas existências causados pelos problemas 

multiculturais” (SOUZA, 2009, p. 8).  

A narrativa conduz a situações limite de preconceito, racismo e homofobia 

com o diferente. Banir o outro, parece ser o objetivo de Maskin, um skinhead 

neonazista, que vem a ser irmão de Ruslan por parte de mãe. A obsessão pela 

eliminação do diferente se dá no plano humano e animal, quando na cena final do 

romance um animal híbrido é morto por, conforme crê a lenda local, trazer azar 

(Idem, p. 8). 

 

Um animal disforme e morto, um bezerro recém-nascido, ao mesmo tempo peludo e pelado, 
com diferentes padrões e cores de pelos espalhados pelo corpo, como uma colcha de 
retalhos. Uma quimera, mistura de dois embriões, portadora de mau agouro. (CARVALHO, 
2009, p. 199) 
 

Ruslan, ‘o bunda-preta’ caucasiano como é xingado por Maskim, também é 

interpelado por um grupo de jovens russos, liderado pelo irmão, armado com 

barras de ferro e espancado até a morte. “Que é que você está fazendo na Rússia? 

Aqui não é o seu lugar”, grita Maskim. “Com os braços sobre a cabeça, ele se 

protege como pode dos golpes que lhe desferem, enquanto gritam injurias em 

nome da pureza do sangue e da pátria” (Idem, p. 177).  

A terceira história central é a do Comitê das mães dos soldados que 

inclusive abre o romance. Esta instituição representa um dos poucos lugares de 

refúgio da narrativa, repleta de personagens desamparados que transitam sem 

encontrar o próprio lugar. A solidariedade das mulheres do comitê que dedicam a 
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própria vida a salvar a vida dos filhos dos outros contrasta com a frieza de 

sentimentos de outras personagens: Anna, mãe de Ruslan, e seu filho Maskin, um 

jovem que se dedica a espancar estrangeiros, como o próprio irmão Ruslan.  

Michel Löwy, em ensaio sobre o recrudescimento dos nacionalismos na 

Europa Oriental e antiga União Soviética na era da globalização, lança mão de 

dois argumentos não tão recentes, mas que esclarecem bem os atuais conflitos 

multiculturais da Rússia, personificados na figura de Maskin e seu bando. O 

primeiro argumento é de Adorno, que numa conferência proferida em 1966 sobre 

Educação pós-Auschwitz, dizia que se o nacionalismo é tão agressivo  

 

é porque na era da comunicação internacional e dos blocos supranacionais, ele [o 
nacionalismo] não consegue acreditar realmente em si e não tem escolha a não ser se tornar 
exageradamente excessivo, para persuadir tanto a si mesmo quanto aos outros de seu caráter 
substantivo (ADORNO apud Löwy, 2003, p. 260). 
 

O outro argumento usado por Löwy é o de Hannah Arendt, de 1951, em que 

a filósofa explica que os últimos vestígios de solidariedade entre nacionalidades 

não-emancipadas “evaporaram com o desaparecimento de uma burocracia central 

despótica, que também serviu para reunir e desviar os ódios dispersos e as 

reivindicações nacionais conflitantes” (Idem, p. 261). 

Apesar do clima sufocante, os protagonistas não conseguem deixar São 

Petersburgo, pois além de não terem passaporte, a cidade os aprisiona. Fundada 

em 1703 por Pedro I o Grande, ela foi construída em linhas gerais pelo arquiteto 

francês Alexandre Leblond (Mirador, v. 13, p. 6725). A grandiosidade e 

imponência de seus parques, avenidas, esplanadas e praças colaboram para a 

vulnerabilidade dos transeuntes. “Mais do que qualquer outra, esta é uma cidade 

de risco, construída para permitir maior visibilidade às forças da ordem 

(CARVALHO, 2009, p. 106), diz o narrador.  

 

As avenidas são chamadas de perspectivas. Foram abertas para dar vazão aos desfiles 
militares e demonstrações de poder. Não importa se é o czar, o Estado soviético ou a polícia 
russa quem comanda a marcha. Não há onde se esconder nem para onde fugir. A cidade foi 
construída para ninguém escapar (Iden, p. 132). 
 

Na capital da visibilidade, do poder e da beleza planejada, no entanto, o 

narrador só vê horror, o bunker, a cidade sitiada para sempre (Idem, p. 178). A 

narrativa-bomba de Bernardo Carvalho dá a entender que não há vida pacífica 
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possível em São Petersburgo. O clima da guerra, a corrupção do exército, a 

reforma que deixa a cidade empoeirada, a hostilidade dos jovens com os 

estrangeiros, e o inusitado desamparo materno – tido como o lugar do conforto, do 

acolhimento por excelência, personificado na figura desnaturada de Anna – 

deixam os protagonistas em situações-limite de abandono. 

Essas personagens que já não têm identidade fixa ou qualquer vínculo de 

pertencimento exclusivo com as suas nações de origem e estão fadadas, enquanto 

estiverem vivas – e será por pouco tempo - a se deslocarem incessantemente em 

busca de lugares menos inóspitos.  

Em resenha publicada no jornal literário Rascunho
42, Vilma Costa define 

bem o sentimento passado por O filho da mãe: ele “remete ao momento em que 

vivemos no qual o sentimento de não-pertencimento faz de qualquer lugar um não 

lugar, por excelência, o espaço do estranhamento”.  

Nesse sentido, a ausência de enraizamento, de sentimento patriótico dos 

jovens protagonistas, permite entender no âmbito local e global, como afirma 

Eneida Maria de Souza, o abandono da postura nacionalista em literatura, como 

parece querer com sua obra o próprio Bernardo Carvalho.   

Em polêmica entrevista ao suplemento Prosa & Verso, de O Globo 

(04/07/2009) o romancista afirma, no entanto, ressentir-se da predominância no 

Brasil de uma crítica (jornalística e universitária) que só atribui valor a obras 

literárias de cunho sociológico. Ele acredita que há um endosso da literatura que 

serve de ilustração de uma teoria sociológica do Brasil. “Qual é o bom romance 

brasileiro? É o que ilustra uma teoria sociológica do país”, reclama. Para o autor, 

o seu romance Nove Noites (2001), que seria uma espécie de “retrato do Brasil”, 

teria sido muito melhor recebido pela crítica do que seus outros romances – como 

Mongólia (2003) e O filho da mãe (2009), por exemplo - que não se ocupam da 

questão da nacionalidade. Ele assegura que os autores que, como ele, procuram 

escapar dessa tradição estão fadados à invisibilidade. 

A acusação de Carvalho parece ser, no entanto, infundada. Em primeiro 

lugar porque o romance O filho da mãe – que definitivamente não aborda 

nenhuma teoria sociológica do Brasil – foi muito bem aceito pela crítica. Foi 

                                                
42 
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0
&ordem=3014&semlimite=todos - acesso em Nov. 2009 
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inclusive considerado pelo mesmo jornal, como um dos 10 melhores romances de 

2009 (Segundo Caderno, 28/12/2009). Além disso, a crítica literária não se 

restringe aos nomes citados por Carvalho na entrevista - Antonio Candido e 

Roberto Schwarz - mas é marcada pela diversidade, como defendeu Giovanna 

Dealtry em carta ao mesmo suplemento (18/04/2010).  

“Não é mais possível falar numa única crítica literária, praticada de norte a 

sul do país, da mesma forma que seria, no mínimo, ingênuo afirmar que os 

prosadores atuais seguem determinada vertente ou possuem a mesma visão do 

fazer literário”, contesta Giovanna. Ela refuta a visão de Carvalho, para quem 

haveria uma defasagem entre escritores contemporâneos - que disporiam de 

liberdade para romper limites de gênero, exercitar novas possibilidades narrativas 

e questionar a própria tradição literária calcada na nacionalidade – e a crítica, 

ainda “atada às heranças de base sociológica”. Apesar de provocador, o 

argumento de Carvalho não se sustenta, pois a despeito da inegável importância 

dos críticos por ele citados, estes não correspondem à diversidade da crítica 

exercida em nossos dias. 
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4.3. Estive em Lisboa e lembrei de você: imigração, 

desenraizamento e desterritorialização além mar  

 

Na fronteira entre o ‘nós’ e os ‘outros’ está o perigoso território do não-pertencer, para o 

qual em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde na era moderna, imensos 

agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas (SAID, 2003, 

p. 50). 

 

Em Estive em Lisboa e lembrei de você, Luiz Ruffato retoma temas 

onipresentes em sua obra: desenraizamento, imigração e desterritorialização 

típicos da sociedade pós-industrial ou globalizada, expondo o drama de 

personagens “em sua quase impossibilidade de se constituir como sujeito de sua 

própria história”43.  

Ao contrário da polifonia de vozes do romance que projetou Ruffato, Eles 

eram muitos cavalos (2001) - que conta a história de dezenas de pessoas num só 

dia na cidade de São Paulo, cujos nomes, “pelagens”, origens não conhecemos44 - 

Estive em Lisboa e lembrei de você conta o drama de um único personagem, que 

vê se desfazerem um a um seus vínculos com a cidade natal e parte para Portugal, 

para “trabalhar firme por um tempo, ganhar bastante dinheiro e voltar para o 

Brasil, comprar uns imóveis, viver de renda” (RUFFATO, 2009, p. 40). 

Sérgio de Souza Sampaio, conhecido como Serginho, modesto funcionário 

da Seção de Pagadoria da Companhia Industrial Cataguases (MG), é o narrador-

protagonista dessa história escrita para o projeto Amores Expressos, que se divide 

em duas partes e duas terras: Como parei de fumar, ainda em Cataguases e Como 

voltei a fumar, ambientada em Lisboa.  

A narrativa-depoimento, que em nota Ruffato brinca ter sido gravada em 

quatro sessões nas dependências do Solar dos Galegos, é marcada pela oralidade e 

por traços do falar mineiro, inclusive no título, que suprime o reflexivo – já que o 

correto seria Estive em Lisboa e me lembrei de você. Conforme o personagem vai 

se acostumando com a nova língua, marcas da fala portuguesa como montra, 

alfarrabista, sítio, ementa e rameira também vão sendo incorporadas ao discurso. 
                                                
43 Entrevista “Odisséia portuguesa” concedida a Rodrigo Fonseca, O Globo, Prosa & Verso, 
19/09/2009. 
44 O título desse romance é tirado do livro Romanceiro da Inconfidência (1953) de Cecília 
Meireles. “Eles eram muitos cavalos, mas ninguém mais sabe os seus nomes, sua pelagem, sua 
origem”. 
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Como afirma Ruffato em entrevista concedida para o Jornal do Commercio, 

de Recife, em toda a sua obra “Cataguases é sempre o ponto de partida45 e o 

universo representado é sempre o do proletariado. Eu não quero me afastar desse 

tema de forma alguma, e a minha preocupação, neste sentido, beira a obsessão. 

Sou um escritor de um tema só” 46.  

Morador de um bairro operário de Cataguases, a Taquara Preta, o 

protagonista conta que tudo começa a dar errado em sua vida a partir do momento 

em que larga o cigarro: “Mas foi só parar de fumar, e as coisas degringolaram na 

minha vida” (RUFFATO, 2009, p. 21). Serginho engravida Noemi, moça 

malfalada no bairro e é obrigado a casar-se com ela. Alguns meses depois a moça 

– fraca das idéias - é apanhada nua em frente à Prefeitura e internada numa clínica 

de repouso; ele perde a guarda do filho Pierre; sua mãe D. Zizinha falece e ele é 

ainda processado pela família de Noemi - “gente de comer taioba e arrotar pernil” 

(Idem, p. 23) - por “maus-tratos, negligência e abandono de incapaz” (Idem, p. 

25). “Desacorçoado”, Serginho não rendia mais na fábrica e é mandado embora.  

Sem mãe, sem esposa, sem a guarda do filho e sem trabalho, aos muitos que 

por esta época apostavam na sua desistência, aborreceu, pois num domingo de 

manhã, sapeando conversa-fiada num bar, menciona “meio inesperado” que ia 

“pro estrangeiro”. “Seu Oliveira, pano de prato no ombro, destampou outra 

cerveja e apoiou o intento, ‘O caminho é Portugal’”. Diante da admirada platéia, 

decantou maravilhas do país, onde se necessitava mão-de-obra e sobravam 

oportunidades “pros brasileiros e pros pretos” (Idem, p. 25). 

Ovacionado pelo povo de Cataguases por sua coragem e audácia e por outro 

lado com o “cu-na-mão” pela decisão de embarcar “pras lonjuras de Portugal”, 

Serginho toma as providências para a partida: vende a metade da casa herdada da 

mãe para a irmã Semíramis, raspa o resto do fundo de garantia e levanta com 

aquele mesmo Oliveira do bar informações sobre a terra dele: “Como é que um 

sujeito chega a Portugal?”, “Como é um avião por dentro?”, “De onde sai o 

avião?”, “Onde um sujeito que quiser ir compra passagem?” (Idem, p. 28). 

                                                
45 O único romance do autor em que Cataguases não aparece é Eles eram muitos cavalos (2001). 
46 “Lisboa é álibi de vertiginoso amor expresso”. Entrevista concedida a Schneider 

Carpeggiani, Jornal do Commercio (PE), 16/11/2009. 
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No dia da partida uma “multidão amontoou na frente de casa, a rua 

enformigada que nem dia de festa de São Cristóvão, faixas estendidas, ‘A Taquara 

Preta se orgulha de Serginho, seu filho querido – Vereador Professor Anacleto’. 

“Abraços comovidos e apertos de mão emocionados, aconselhamento e chororô” 

(Idem, p. 35) marcam a despedida de Serginho. 

A partir daí, como escreve Giovanna Dealtry em resenha para o suplemento 

Prosa & Verso do jornal O Globo
47, o narrador se insere numa vasta gama de 

brasileiros “para quem a única saída possível é seguir em frente, na esperança de 

que o abandono e o esquecimento da terra natal possibilitem não só a melhoria 

financeira, mas igualmente a conquista de uma nova identidade em uma nação 

marcada pela desigualdade”. 

Ao contrário dos outros protagonistas dos romances do Amores Expressos 

como Anita de Cordilheira, o refugiado Ruslan e o desertor Andrei de O filho da 

mãe, Serginho é apegado à sua terra natal e sofre com o rompimento com sua 

cultura e história. Seu deslocamento é, a princípio, circunstancial e seu desejo é, 

tão logo consiga juntar uns euros, voltar para casa: “prometi que só boto os pés de 

novo dentro de um [avião] na hora de voltar para o Brasil, depois, finco eles no 

chão e nunca mais” (RUFFATO, 2009, p. 41).  

Chegando a Portugal, as coisas são mais difíceis do que imaginava. O 

estranhamento dos primeiros dias com a hostilidade da vida na metrópole, o frio 

de rachar o beiço e estilar o nariz, a falta de dinheiro o deixam acuado: “Quando 

pus os pés em Lisboa, o rapaz olhou o retrato no passaporte, falei bom dia, nem 

respondeu, bateu um carimbo e mandou seguir, e já fui desgostando desse 

sistema”. Os portugueses são “assustados, passaram a desconfiar de tudo, sempre 

enfezados resmungando para dentro, incompreensíveis, respondendo às perguntas 

com irritação” (Idem, p. 39), observa Serginho.  

O dinheiro escasseava, mal dava para bancar o aluguel do quarto e o almoço 

diário (sua única refeição). As noites “incendiavam” seu estômago vazio (Idem, p. 

54). Ainda assim, sua situação era melhor que a do vizinho Baptista Bernardo, um 

angolano que perdera a perna quando menino ao pisar na mina escondida numa 

lavoura durante a guerra de independência. “Perneta não pôde nem sequer estudar 

mais, porque a escola era longe da aldeia” (Ibidem). Baptista debandou para 

                                                
47 “Uma existência no exílio”. O Globo, Prosa & Verso, 19/09/2009. 
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Portugal sem dinheiro e sem emprego, e, para não morrerem de fome, a mulher se 

prostituía com consentimento do marido. Juntos, cuidavam para que os filhos do 

casal tivessem “a chance de ser alguém na vida, coisa que os pais não eram em 

Portugal e nunca tinham sido em Angola” (Idem, p. 55). 

Para Silviano Santiago em O cosmopolitismo do pobre há um novo 

expediente do capital transnacional que convoca os pobres dos países periféricos 

para as metrópoles pós-modernas criando “uma nova e até então desconhecida 

forma de desigualdade social, que não pode ser compreendida no âmbito legal de 

um único estado-nação”. Essa convocação é, na maioria dos casos, clandestina. A 

metrópole recruta os desprivilegiados do mundo dispostos a fazer os serviços 

“chamados do lar e de limpeza” - ou no caso das personagens narradas por 

Ruffato, serviços de garçom, construção civil ou prostituição, - aceitando 

transgredir as leis nacionais estabelecidas pelo serviço de migração (SANTIAGO, 

2004, p. 51), perdendo assim qualquer resquício de seus direitos de cidadania. 

Contrariando a onda de azar, Serginho consegue, por indicação de uns 

conterrâneos, um emprego de garçom num restaurante no Alto Chiado, área nobre 

da capital portuguesa, que empregava um garçom ucraniano, uma cozinheira 

portuguesa e um ‘pau pra toda obra’ guineense retinto. “Como o salário era bom, 

retomei os planos de, descontada a pensão para Noemi e pro Pierre, economizar o 

máximo para ir embora logo” (RUFFATO, 2009, p. 57).  

Em resenha para o jornal literário Rascunho Vilma Costa afirma que 

Serginho vive entre a esperança e o desencanto. O romance representa a vida de 

um “trabalhador que se movimenta pela sobrevivência e tenta driblar sua 

condição, transitando entre desejos e sonhos e a realidade adversa nua e crua que 

o cerca”48. 

Com trabalho e moradia estabelecidos, Serginho vai à zona do meretrício. É 

na rua Conde Redondo, passarela de prostitutas e travestis, sobretudo africanas, 

ucranianas e brasileiras, que conhece Sheila, uma prostituta goiana, que faz 

Serginho adiar um pouco os planos de guardar todo o dinheiro ganho para voltar 

para Cataguases: “afinal, quem sabe a hora extrema?” (RUFFATO, 2009, p. 63). 

                                                
48 
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0
&ordem=3246 – Acesso – Nov. 2009. 
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Juntos, Sheila e Serginho - os “desprivilegiados do mundo” - percorreram a 

Lisboa dos cartões-postais. De metro, elétrico, autocarro, comboio visitam o 

Castelo de São Jorge, o Elevador de Santa Justa, Belém, o Padrão dos 

Descobrimentos, o Aquário, o Parque das Nações. Mas o que impera na narrativa 

não é a romântica tarde que o casal passa junto, mas a perda da cidadania e, por 

conseqüência, a dignidade do imigrante ilegal.  

Serginho é sensível à tristeza de “tantos pobres-diabos africanos, árabes, 

indianos, babel de raças e cores” que se espremem na mesma cabine telefônica 

“esgoelando, chorando”. Migrantes desalentados que sabem que “de nada serve 

essa vida se a gente não pode nem mesmo aspirar ser enterrado no lugar próprio 

onde nasceu” (Idem, p. 73).  

Para o crítico Edward Said em Reflexões sobre o exílio, “a nossa época, com 

a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teleológicas dos 

governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da 

imigração em massa” (SAID, 2003, p. 47). Na narrativa, a condição de eterno 

forasteiro dos ‘deslocados’ é denunciada com acurada sabedoria por Rodolfo, um 

amigo brasileiro de Serginho: “‘Nós estamos lascados, Serginho’, aqui em 

Portugal não somos nada, ‘Nem nome temos’, somos os brasileiros, ‘E o que a 

gente é no Brasil?’, nada também, somos os outros” (RUFFATO, 2009, p. 78). 

Nas palavras de Vilma Costa, tudo isso corrobora e intensifica o sentimento 

de não-pertencimento a qualquer espaço, a nenhuma classe, a nenhuma esfera de 

identidade palpável. “Os sobreviventes dessa miséria buscam, sonham com um 

não-lugar, e empreendem viagens sem volta por descaminhos que só consolidam 

suas situação: ‘Estrangeiro aqui, como em toda parte’, como poetiza Álvaro de 

Campos em Lisbon revisited”49. 

Neste mesmo poema, o eu lírico, ao rever Lisboa manifesta a sua 

incapacidade de se reconhecer na sua própria terra. Ao rever a cidade natal ele não 

é capaz de se identificar:  

 
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, 
E em cada fragmento fatídico vejo só um fragmento de mim 
Um bocado de ti e de mim! (PESSOA, 1999, p. 360) 

 

                                                
49 
http://rascunho.rpc.com.br/index.php?ras=secao.php&modelo=2&secao=25&lista=0&subsecao=0
&ordem=3246 (Acesso - Nov. 2009). 
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A onda de má sorte de Serginho, iniciada quando parou de fumar, volta com 

tudo: “Azar é que nem urubu, só ataca em bando”, como resume a expressão de 

um conterrâneo do narrador (Ruffato, 2009, p. 81). Para ajudar Sheila, que 

precisava de dinheiro, Serginho penhora seu passaporte como garantia do 

empréstimo. A moça, assim como o documento, desaparecem. Pouco depois de 

completar um ano n’O Lagar do Douro, restaurante em que trabalhava, Serginho é 

demitido. “Nada contra vossa pessoa”, dizia o patrão, mas tinha contratado outro 

ucraniano: “Chegam cá destemidos, formação superior, conhecem inglês, francês, 

mão-de-obra mais qualificada pelo mesmo salário”[...] “e eles querem realmente 

erigir uma vida nova, os brasileiros sempre pensando em voltar” (Idem, p. 81).  

Apesar de almejarem a volta, a escassez de dinheiro, às vezes a falta do 

passaporte – muitas vezes vendido - e a vergonha de voltar para casa ‘derrotado’ 

aprisiona o emigrante no exterior. É novamente Rodolfo quem sentencia com 

sabedoria a fantasia da volta. Todos os migrantes, vão por vontade própria para 

“prover a família, fugir da miséria”...mas na “profundez impera a violência, as 

drogas, a escravatura”:  

 

É ilusão, Serginho, pura ilusão imaginar que uma-hora a gente volta pra nossa terra, “Volta 
nada”, a precisão drena os recursos, “É a mãe doente na fila do SUS, é o pai com câncer de 
próstata que precisa de um remédio caro, é um irmão que estuda, uma irmã que casa, um 
sobrinho problemático”, os cabelos caem, a pele enruga, “Nessa brincadeira” cinco anos 
escorreram já, “E sabe quanto consegui acumular? Nada...porra nenhuma (Idem, p. 79). 
 

Assim, como observa Giovanna Dealtry na resenha citada, a narrativa 

equilibra-se entre as expectativas dos imigrantes e a esmagadora realidade que 

enfrentam, permeada pelo “desprezo do olhar do Outro”. A volta dessa gente “ao 

lar carrega consigo o fracasso, e resistir é esvair-se diariamente das esperanças”. 

No entanto, prossegue a autora, Ruffato não se restringe a vitimização do 

imigrante, pois trata com humor a ingenuidade de Serginho em relação à 

conformação com o seu novo lugar. 

Guerreiro, Serginho não desiste: “Claro que eu ia superar mais aquela 

provação, mas um cansaço me abatia, valia a pena insistir?” Desempregado, sem 

documento, com os pés e mãos atados. Impossibilitado de dar queixa na polícia do 

sumiço de Sheila e do extravio do passaporte (RUFFATO, 2009, p. 83), Serginho 

vai morar numa pensãozinha sem nome na Buraca, na periferia de Lisboa, arranja 

um emprego de ajudante de pedreiro na construção de um conjunto habitacional 
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na Amadora e desacorçoado, “incapacitado de se constituir como sujeito de sua 

própria história”, depois de seis anos e meio, entra numa tabacaria, pede um maço 

de SG e um isqueiro e acende um cigarro. Esse desfecho de Ruffato faz lembrar 

outro poema de Fernando Pessoa, Tabacaria, no qual o atormentado eu lírico que 

se julga um ‘nada’, mas que como Serginho, “à parte disso tem todos os sonhos 

do mundo”, entrega-se ao prazer do cigarro 

 
Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los 
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos [...] 
A libertação de todas as especulações [...] 
Depois deito-me para trás na cadeira 
E continuo fumando. 
Enquanto o destino mo conceder, continuarei fumando.  
(PESSOA, 1999, p. 362-366) 
 

Um pouco surrado pela vida, vendo as esperanças se esvaírem e conformado 

com o seu novo lugar, Serginho volta a fumar e fumará enquanto tiver a 

concessão do destino.  
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4.4. Comunidades em ruínas 

 

Enquanto os projetos literários do período de consolidação da nação 

apostavam na fixidez, na construção das nacionalidades, nas identidades 

centradas, nas grandes narrativas do passado (montagem, como vimos, de 

lembranças, esquecimentos e bastante invenção) e nas utopias de um futuro 

promissor, a literatura contemporânea, por sua vez, é esta marcada pela 

mobilidade espacial, pela desconstrução dos conceitos de nacional e universal, 

pelas identidades múltiplas e cambiantes, por narrativas menos pretensiosas de 

abordar uma totalidade e por uma incômoda desconfiança no passado e no futuro. 

O momento pós-moderno, sobretudo de 1990 para cá, é tratado pela 

professora Lúcia Helena como um tempo que tem como característica, entre 

outros aspectos, a concepção da história como um processo aleatório e a renúncia 

à totalidade e à identidade (HELENA, 2004, p. 32). Assim, nos tempos atuais, a 

menção a determinados conceitos modernos como história, nacionalidade e 

identidade, parece ter ficado completamente fora de moda como atestam os 

romances Cordilheira, O filho da mãe e Estive em Lisboa e lembrei de você. 

Para mapear minimamente a literatura surgida no final do século XX, a 

crítica Beatriz Resende, aponta para algumas constatações iniciais como a 

fertilidade (muitos livros sendo publicados), a qualidade dos textos e a 

multiplicidade (de linguagem, formato, suporte, temas, convicções). Acredita a 

autora que essa multiplicidade dos tempos pós-modernos é resultado da 

substituição “dos dogmas modernistas por movimentos plurais” (2008, p.18). 

Apesar dessa diversidade, Resende chama a atenção para algumas questões 

predominantes que se manifestam na literatura contemporânea brasileira com mais 

freqüência. São elas a violência, a presentificação e o retorno ao trágico.  

Por vivermos num momento de descrença nas utopias que remetiam ao 

futuro (tão ao gosto modernista) e de fim da valorização da história e do passado - 

quer pela força com que vigeu o romance histórico, quer por manifestações de 

ufanismo em relação a momentos de construção da identidade nacional – o que 

agora vemos é o presente emergir das narrativas literárias, e nas artes em geral, de 

uma maneira surpreendente. “Há, na maioria dos textos, a manifestação de uma 
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urgência, de uma presentificação radical, preocupação obsessiva com o presente 

que contrasta com o momento anterior” (Idem, 27). Para ela,  

 

as formações culturais contemporâneas parecem não conseguir imaginar o futuro ou 
reavaliar o passado antes de darem conta, minimamente, da compreensão deste presente 
que surge impositivo, carregando ao mesmo tempo seduções e ameaças, todas imediatas 
(Idem, p. 28). 

 

As narrativas aqui analisadas reafirmam essa urgência do presente e do 

trágico da vida na metrópole hostil. Em Cordilheira, O Filho da mãe e Estive em 

Lisboa..., o passado de lembranças e o futuro utópico - que garantiam a coesão das 

“comunidades imaginadas” - dão lugar a um presente imediato, fugaz e solitário. 

As antigas formas de “camaradagem horizontal”, aquelas que faziam o sujeito 

criar raízes em suas pátrias, são substituídas nos romances estudados por um 

individualismo desconcertante de sujeitos à deriva. 

Outra marca que diferencia a literatura atual daquela que tinha a nação como 

bandeira é a descrença num projeto estético-ideológico: estaríamos vivendo um 

tempo ‘pós-utópico’, como afirma Flávio Carneiro em No país do presente: ficção 

brasileira no início do século XXI, reportando-se ao termo criado por Haroldo de 

Campos50. Assim, o ‘princípio-esperança’ e o espírito combativo que teriam 

marcado o imaginário modernista, voltado para o futuro, são substituídos pelo 

‘princípio-realidade’, centrado no presente (CARNEIRO, 2005, p.18). Há, para 

este ensaísta, o deslocamento de um imaginário marcado pelo desejo de mudança 

radical e por uma visão otimista do futuro, para um outro imaginário, no qual não 

há projetos grandiosos, mas apenas projetos particulares focados no desenrolar 

minucioso do dia-a-dia. 

 

Se já não cabe mais falar no ‘princípio-esperança’, que norteou os projetos da modernidade, 
no sentido de que não faz mais parte do nosso imaginário a crença em grandes 
empreendimentos redentores, há, por outro lado, algum vislumbre de uma nova trilha: a da 
incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude (Idem, p. 29). 

 

De um modo geral, as comunidades imaginadas pelos protagonistas do 

projeto Amores Expressos (Anita, Ruslan, Andrei e Serginho) são esvaziadas de 

um sentido reconfortante de apego ao passado e de esperança no futuro e o 

                                                
50 CAMPOS, Haroldo de. “Poesia e modernidade: Da morte do verso à constelação. O poema pós-
utópico, Folhetim da Folha de S. Paulo, 7 e 14/10/1984. 
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presente surge sob o signo da ruína, que marca tanto o espaço físico quanto as 

relações pessoais e amorosas das personagens. 

Em Cordilheira, por exemplo, a vida de Anita é marcada por sucessivas 

perdas: da mãe ainda no parto, do pai num acidente de carro, de uma grande 

amiga que se suicida e, por último, do bebê que esperava. Ao contrário, por 

exemplo, daquela Iracema, criada por José de Alencar, em cujo solo virgem, o 

branco Martim deposita a sua semente para gerar Moacir, o primeiro brasileiro, a 

protagonista de Cordilheira não consegue procriar. “Quanto a mim, não perdi 

meu filho ali [no Cerro Bonete], mas meu corpo o expulsaria num aborto 

espontâneo, horas depois, num posto de saúde de Ushuaia” (GALERA, 2008, p. 

168). Seus planos de futuro não se realizam e o presente se apresenta como um 

lugar inóspito e pouco fecundo, em que a errância e a solidão se fazem mais e 

mais presentes.  

No romance de Carvalho a ruína está por toda parte: a cidade natal de 

Ruslan tornou-se “um campo fétido de corpos desmembrados que se amontoavam 

na terra revolvida da vala comum na periferia de Grózni” (CARVALHO, 2009, p. 

38), onde a avó Zainap chega a esquecer quem morreu e quem ainda vive e faz 

uma lista para não confundi-los (Idem, p. 23); em sua casa, nas janelas, no lugar 

onde uma vez houvera vidros, foram estendidos plásticos azuis que, na medida do 

possível, se não os isolavam do frio, pelo menos os protegiam do vento. Os 

buracos (de tiros) nas paredes  foram preenchidos com sacos de areia e cobertos 

com pedaços de papelão (Idem, p. 26). A universidade que Ruslan frequentara 

antes de migrar para São Petersburgo tampouco escapa dos bombardeios. Sua 

primeira noite de sexo, com o namorado Akif, no vagão de um trem abandonado, 

a ruína funciona inusitadamente como afrodisíaco.  

 

a ameaça de serem descobertos, associada ao perigo dos bandidos e ao risco de serem 
alvejados, dava afinal um sentido heróico e rebelde à juventude que não viveram por 
causa da guerra [...] De alguma forma Ruslan passou a associar o amor ao risco e à 
guerra, porque não conhecia outra coisa. Associou o sexo à trégua (o desejo deixava a 
realidade em suspenso) e o amor à iminência da perda. E daí em diante só conseguiu amar 
entre ruínas (CARVALHO, 2009, p. 38). 

 

A relação mãe e filho também é implodida pela narrativa e aparece sob o 

signo da devastação: “um filho dá e tira a vida ao mesmo tempo”, sobretudo 

“quando a criança se interpõe entre ela e o mundo de onde ela veio, e a impede de 
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voltar a ser quem ela era”, diz em certo momento a avó de Ruslan (Idem, 42). 

Anna, a mãe, é uma mulher seca, uma mulher destruída que fecha a porta na cara 

do filho e pede que ele nunca mais a procure. 

As perdas do Serginho, de Ruffato, também fazem de sua vida uma ruína. 

Ao parar de fumar ele vê as coisas degringolarem. Com o falecimento da mansa 

D. Zizinha, sua mãe, sem a guarda do filho, sem a malfalada esposa e sem 

trabalho, parte para Portugal em busca de melhores condições de vida. Lá, no 

entanto, não consegue juntar dinheiro para voltar e ainda tem o seu passaporte 

extraviado. Como os outros imigrantes, ele está preso em Lisboa. Pouco a pouco 

seu sonho de ser enterrado com dignidade em sua terra natal, de ganhar uma 

cerimônia bonita, com missa de corpo presente “caixão de madeira, alças 

douradas, túmulo de mármore com retrato inscrito o nome, a data de nascimento e 

falecimento” vai se esvaindo. É bem mais provável que sem ninguém saber de seu 

paradeiro, seja enterrado como indigente, jogado numa cova rasa e sem 

identificação (RUFFATO, 2009, p. 42). 

A Lisboa que Serginho imaginava, através das histórias do Seu Oliveira (o 

português de Cataguases), é bem diferente da encontrada: está repleta de pobres 

diabos, imigrantes desalentados, que sequer podem aspirar a serem enterrados no 

lugar onde nasceram. Como lembra Rodolfo, os imigrantes não são nada em 

Portugal; e no Brasil, nada também: “Eta paisinho de merda! Pra se dar bem o 

cabra tem que ser político ou bandido, que é quase a mesma coisa aliás[...] porque 

o trabalhador, àquele que bate-cartão ou que capina sol a sol, este morre à 

míngua”, lamenta o amigo (Idem, p. 78). 

As comunidades em ruínas representadas nos romances de Amores 

Expressos são sufocantes como a situação dos marinheiros da tragédia do 

submarino nuclear Kursk, narrada em O filho da mãe, na qual a tripulação fica 

presa nas profundezas do mar de Bárents, sufocando conforme o ar se consome no 

interior do submarino avariado, encurralados no fundo do mar, a quilômetros das 

paisagens desoladas da costa do norte (CARVALHO, 2009, p. 50).  

Neste mundo pós-utópico, o que vemos são essas personagens afundando, 

afundando, sem nem sequer pedirem socorro pois a esperança foi substituída por 

um presente trágico, hostil, empoeirado e impositivo. 
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