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4. 
A máquina de Adelaide – o amor fodido 

 

“– O que você vai fazer? 

- Vou te foder, pô.” 

(Diálogo em De prostituta a Primeira Dama) 

 

“– Você me ama ou não? 

- Amo, amo, 

amo. 

- Então, abra as pernas [...]” 

(Diálogo em A amante do deputado) 

 

 “I am strongly drawn to Camp,  

and almost as strongly offended by it.”36 

(Susan Sontag, Notes on Camp) 

 

23 livros publicados em 12 anos (11 apreendidos pela Censura), 5 processos, 18 
prisões, dois milhões de exemplares vendidos. [...] uma mulher cuja vida parece 
um tango argentino: aos 4 anos, depois de ver seu pai assassinado, foi internada 
num asilo de órfãos, sendo espancada e passando fome e frio quase todos os dias. 
Saiu dali, tuberculosa, para um sanatório em Campos de Jordão. A tudo isso 
Adelaide sobreviveu, graças à sua energia vital e à sua incrível determinação. Só 
se entregou ao desespero – tomou veneno – depois que a Censura começou a 
persegui-la. Espero que os censores que estiverem lendo esta nota se sintam 
realizados. 

Assim o cartunista Jaguar apresenta a entrevista d’O Pasquim (nº 427,  ano 

IX) de 8 de setembro de 1977. Uma biografia, sem dúvida, digna de personagem, 

não apenas de um tango, mas também dos romances da própria Adelaide; tanto 

assim, que ela mesma protagoniza, por exemplo, Eu e o governador e Gente – O 

dia em que fui presa, além de elaborar com esmero seu perfil de autora-

personagem – a bela órfã, a sedutora destemida – nas entrevistas e apresentações 

de seus livros. Ressalte-se no trecho acima a aparente contradição (dizemos 

aparente porque não se pode ignorar, também, a relação de causalidade) entre o 

significativo sucesso de vendas – em país, lembremos sempre, majoritariamente 

ágrafo até nossos dias – dos livros de Adelaide e sua perseguição pelo aparato 

estatal. Perseguição, por sua vez, que talvez seja a principal razão, senão a única, 

para a célebre publicação da intelectualidade combativa acolher a escritora em 

suas páginas.  

                                                        
36 “Sinto-me fortemente atraída pelo camp, e quase tão fortemente ofendida por ele.” 
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Esse acolhimento, no entanto, se dá sob condições que, se não chegam a 

surpreender, nem por isso deixam de propiciar momentos de embaraço. 

Desconhecedores da literatura de Adelaide, os entrevistadores Jaguar, Ziraldo e 

Iza Freaza concentram sua curiosidade nos dados biográficos da autora. 

Ignorância que vale um comentário sobre a auto-indulgência de intelectuais 

reconhecidos como tal quando concedem a autores menores, como Adelaide 

Carraro e Cassandra Rios, o beneplácito de um diálogo. Entrevistando Cassandra 

para o jornal gay Lampião da esquina, o escritor João Silvério Trevisan assume: 

“Não conheço muita coisa de sua obra, conheço pouquíssima coisa”, e no entanto 

se permite uma teorização tão ambiciosa quanto confusa: “[...] seus personagens 

são um pouco figuras ultra-sensíveis em luta com a sensibilidade deles, ou 

melhor, em luta com a sensibilidade do mundo exterior.” (LAMP, 9) Adelaide 

corta um dobrado maior com a equipe d’O Pasquim. Iza Freaza interroga-lhe: “A 

falência das elites, por exemplo, é sobre o quê?”, ao que a escritora responde com 

simplicidade: “É sobre as elites”. Poderia mesmo ter dito: é sobre a falência das 

elites. Mais surpreendentes, porém, são os questionamentos do cartunista Ziraldo, 

que chega a perguntar, sem pejo: “Você escreve bem?”, e ainda, inexcedível: 

“Você era bonita?”,37 indelicadeza que o colega Jaguar se apressa em consertar, 

resgatando a elegância: “Se ela é bonita hoje...” 

Nem por isso a (longa e) “Patética entrevista com Adelaide Carraro – a 

escritora mais controvertida do Brasil” deixa de ser um documento importante 

para quem deseje debruçar-se sobre seu trabalho. Reconhecendo esse fato, a 

autora a inclui em seu autobiográfico Gente – o dia em que fui presa, “[...] porque 

ela muito diz a meu respeito, sobre as lutas que tive que enfrentar contra tudo e 

contra todos, vencendo preconceitos e outras barreiras” (GT, 163), aproveitando 

para, de um lado, investir contra o “moralismo carcomido e falso” e, de outro, 

alardear o intento salvacionista de seus livros, que procurariam mostrar, 

especialmente a “mocinhas e garotos, jovens etc.” os “perigos que rondam quando 

                                                        
37 Outra indagação do cartunista diz respeito à existência de transposições de obras de Adelaide 
Carraro para o cinema. A autora responde, exigente: “Tive vários pedidos, mas não encontrei 
nenhum diretor que eu achasse bom. Não vou dar meu livro para qualquer um filmar”. Consta, de 
todo modo, que Luis Castellini Filho teria adaptado e dirigido Elite devassa (o mesmo diretor teria 
adaptado Fogo – só para homens). Segundo fãs de Adelaide, Fauzi Mansur, outro prolífico diretor 
de pornochanchadas, teria adaptado Escuridão. 
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se metem em certas aventuras”, para que, “conhecendo-os ainda que à distância, 

deles se desviem”. Moralismo contra moralismo, se quiserem. 

Aspecto a destacar da entrevista, para além dos dados autobiográficos, é o 

seu finca-pé num realismo ‘anti-literário’, a afirmação de uma ficção que recusa a 

ficção:38 “Escrevo sobre a verdade e não sobre ilusões. Escrevo como se fala, uma 

linguagem nua e crua, sem subterfúgios.”39 (GT, 185) Note-se que, naquele 

mesmo ano de 1977, explodia na Inglaterra e EUA – para logo espalhar-se pelo 

mundo, Brasil incluído – o movimento punk, e um de seus participantes, 

coincidindo por vezes com palavras da escritora brasileira, publicava o seguinte 

manifesto no fanzine Sniffing Glue (assim como os romances de Carraro, as 

criações punk notabilizar-se-iam pelos nomes diretos e impactantes, de apelo 

sexual e/ou agressivo, como Sex Pistols, Dead Kennedys, Cólera, Aborto Elétrico, 

Detrito Federal e Súcio Prepucio): 

[...] O punk não é uma moda louca, é a realidade. Se as pessoas estão com medo 
do punk, a culpa é delas, porque elas não entendem a vida. A vida diz respeito ao 
concreto, ao fundo do poço, gente patética, aborrecida, e um índice de 
desemprego mais alto que nunca. O punk está ajudando a garotada a pensar. É 
disto que todo mundo tem medo, porque existem muitos garotos pensando, 
atualmente. O punk reflete a vida como ela é, nos apartamentos desconfortáveis 
dos bairros pobres, e não o mundo de fantasia e alienação que é o que a maioria 
dos artistas criam. É verdade, o punk destruirá, mas não será uma destruição 
irracional. O que o punk destruir será depois reerguido com honestidade.40 
 

Coerentemente com sua declarada busca de “uma linguagem nua e crua, 

sem subterfúgios”, Adelaide Carraro declara seu descompromisso com o que seria 

                                                        
38 Perfeita tradução, em nosso entender, daquele “baixo narrar” atribuído por Pina Coco (op.cit.) 
ao folhetim, e que teria entre suas características a retórica do excesso, da redundância, em 
detrimento da ambiguidade e da sutileza que seriam característicos do “alto narrar”. Reforçariam, 
ainda, o bairro narrar de Adelaide, o seu recurso ao sujo, ao grotesco, à crueza da expressão. 
39 Nessa linha de formulação, sobra uma alfinetada para Cassandra Rios: 
“Pergunta – Você diz que não gosta de ser comparada com Cassandra Rios porque a sua literatura 
é totalmente diferente da dela, que sua literatura é em cima de problemas sociais e a dela é em 
cima de problemas sexuais... 
Adelaide – Meus livros são os problemas da nossa sociedade. São reais, não são livros de 
sacanagem.”  
Curiosamente, a pecha de entretenimento descartável, de baixa qualidade, será atirada contra 
Adelaide pela crítica militante, a qual, interessada sobretudo – senão exclusivamente – na 
valorização do homoerotismo, exaltará a “[...] função reflexiva e o compromisso político e 
histórico” que, em seu entender, “[...] diferenciam Cassandra Rios de autores como Adelaide 
Carraro e Carlos Zéfiro, cujas obras eram produzidas simplesmente como objeto cultural com fins 
lucrativos.” (SANTOS, op.cit., 10)  
40 P. Mark, apud BIVAR, Antonio. O que é punk, 2007 [1992]. São Paulo: Brasiliense, Coleção 
Primeiros Passos, pp. 59-60. 
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um texto ‘limpo’, bem acabado: “Todo escritor tem que ter alguém que corrija, 

né? Já tenho o trabalho de escrever; se for me preocupar em pôr os chapeuzinhos, 

os graves e as reticências...” (GT, 180). Revisões à parte, persistem nas edições de 

Carraro deslizes ou desatenções à norma culta; ora erros de sintaxe, ora ausência 

de pontuação (“Juro Carmem”), porém mais comumente incorreções ortográficas 

como “estremamente”, “expremeu”, “amenisar”, “humedecia”, “quasi” (vocábulo 

que, diga-se de passagem, constava do português abrasileirado de Mário de 

Andrade), “dansavam” e “Pôcha”. Não ignorando que erros possam ser 

simplesmente erros, é sugestivo pensar que essas impurezas que pontuam o texto 

adelaideano surjam (lembremos das pedrinhas no poema Catar feijão, de João 

Cabral de Melo Neto) como lembranças ao leitor desavisado de que se trata de 

uma narrativa sem retoques, revelando um mundo também ele não retocado: ou 

seja, assim como os poucos acordes, a distorção e a recusa à melodia do punk rock 

refletem um cenário de no future, em que pulsa uma juventude prenhe de revolta e 

energia sexual, o texto sujo de Carraro seria, em sua imperfeição, a perfeita 

tradução de um mundo também repleto de fedor e sujeira.  

E de desejo latente. 

Cassandra Rios, maternalmente afetuosa em suas lembranças da colega 

dez anos mais velha, e que estreara na literatura quinze anos depois dela, afirma 

que “[...] a seu pedido, insistência do meu editor e de outros editores, que a 

editaram posteriormente, fiz comentários de capa, contra-capa e revisões de 

algumas de suas obras”, e que Adelaide, de saúde frágil (perdera um pulmão para 

a tuberculose) embora alta e corpulenta, produzia com um forte sentimento de 

urgência: 

 

Adelaide só não estudava português e não se esmerava além do argumento 
porque, dizia-me, o seu tempo era muito precioso e curto, o que importava era a 
história que ela escrevia com sua letrinha e que às vezes um amigo caridoso 
passava à máquina para ela. [Dizia] que era assim que ela era, natural e autêntica, 
reconhecia que precisava respeitar seus leitores e fazer revisões dos seus livros, 
mas não gostava de fazer isso e o tempo voava! Que aquela era a sua arte, natural 
e espontânea, como deduzi do que ponderava. (MEZ, 97) 
 

E conclui: “Arrojada, audaciosa, escrevia, como disse, compulsoriamente. 

Passou como um meteorito”. (Idem, p. 98). 
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Cassandra não evita a ironia, ao grifar o advérbio que Adelaide terá 

pronunciado em lugar de compulsivamente. No entanto, o próprio depoimento 

dela, Cassandra, indica haver algo de compulsório, de fato, no modo como 

Adelaide produzia: uma obrigação de produzir muito, rapidamente, premida pelo 

tempo. O sentido de urgência condicionado pela saúde abalada. Em Cassandra, 

por sua vez, o emprego do tempo também se dá de modo obsessivo: ela procura 

desviar-se de toda atividade (a carreira política, o comércio de livros) que lhe 

tome o tempo da escrita, e escreve quase sem pausa (“Às vezes emendo 2, 3 dias 

escrevendo sem parar”), pagando inclusive o preço, literalmente, por não cuidar 

atentamente de aspectos burocráticos da profissão, como o recolhimento de 

direitos autorais. No seu caso, porém, a obsessão traduzida em atividade 

‘compulsiva’ poderia ser creditada (a julgar por suas declarações) menos a uma 

consciência da brevidade da vida que ao compromisso com uma missão, a 

obediência ao dever de quem nasceu escritora. Quanto ao tempo cronológico de 

vida, a comparação entre ambas dá ‘empate técnico’: 67 anos para Adelaide, 69 

para sua colega rival. 

O meteorito Adelaide gabava-se – aliás, com justiça – do sucesso de sua 

fórmula: 

 

Sou chamada de “Adelaide Carraro, a escritora dos milhões de livros vendidos”. 
Pro Brasil, onde as pessoas não gostam de ler, essa é uma boa. Descobri um 
método de fazer o brasileiro ler. (GT, 181) 
 

Esse método haverá de ser a fórmula da denúncia gozosa (dissemos antes: 

fito denunciatório + convite ao gozo), expressa de modo o mais direto, franco, 

possível, isto é, em aberta recusa à elaboração, ou mesmo à sofisticação 

geralmente encontrada naquilo que se convencionou chamar de literatura, ou 

ainda de alta literatura. Cai como uma luva na obra de Adelaide, portanto, a 

caracterização como contra-fogo, que Jean Tortel atribui àquilo que acredita poder 

ser pertinentemente chamado de “paraliteratura”: 

Ela se apresenta como um contrafogo, uma compensação ao extremismo literário, 
a inimiga da preciosidade e do hermetismo. Para ela, o labirinto verbal torna-se 
uma via de comunicação aprisionada, na simplicidade, na inocência do dizer.41  

                                                        
41 Apud CALDAS, op.cit., pp. 81-82.  
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No Brasil, contudo, um discípulo de Tortel (ou, em todo caso, seu 

devedor) recusa-se a atribuir valor de contrafogo à obra de Carraro – à qual, em 

última análise, não atribui valor algum, embora afirme que ela é de “de extrema 

importância”. Senão, vejamos suas conclusões sobre A vingança do metalúrgico 

 

Sabe-se que o seu [de Adelaide] sucesso gira em torno do binômio sexo/política. 
No entanto, de político, claro, nada existe. Nem mesmo na forma de denúncia 
que, segundo a Autora, seria sua principal meta. De sexual, há a venda do 
produto (em forma de perversão) que garante há muito tempo o sucesso de 
Adelaide como escritora. Assim, a ‘escolha’ quase obsessiva do tema ‘sexo’ se 
impõe precisamente em função do interesse comercial, sem dúvida, o filão mais 
rentável da indústria do livro no Brasil. Adelaide, então (ela não é uma exceção), 
já tem fórmulas próprias para trabalhar seu tema preferido e transformá-lo em 
sucesso de venda.” (CALDAS, 183) 
 

Sempre que se apresenta a oportunidade, a autora ressalta o caráter não-

ficcional de sua literatura, a sua fidelidade ao real. Por exemplo, no prefácio a O 

castrado, ela declara que “Essas cenas da vida de um grande número de pessoas 

da alta sociedade são fatos que aconteceram verdadeiramente” (CAS, 7), e logo 

relata algumas de suas peripécias como escritora-repórter, saindo a campo em 

busca de substrato para seus textos:  

Também quando escrevi Submundo da sociedade, me fingi de prostituta e fiquei 
na esquina. Sabia que por ali passava o carrão preto todo fechado para prender as 
que se vendem. (CAS, 8).  
 

As marcas da reportagem,42 por sinal, se fazem presentes no citado 

Submundo..., como vemos:  

                                                        
42 A autora trabalhou como repórter no SBT de Sílvio Santos durante quatro anos e escreveu um 
livro-denúncia sobre a experiência, sugestivamente intitulado, à Zola, Eu acuso. Adelaide conta, 
na entrevista a O Pasquim (em trecho que não reproduziu no seu livro Gente – o dia em que fui 
presa) que o volume bombástico foi comprado dos editores pelo empresário televisivo, e assim 
impedido de circular. Ela relata: “A escada pro Sílvio Santos subir são as crianças, mulheres e 
homens miseráveis. As pessoas que vão aos seus programas sofrem o diabo. Ele usa o povo pra 
ficar rico.” (cf. http://www.sandrofortunato.com.br/safev07.htm, acesso em 13/06/2009). É de se 
supor, no entanto, que a experiência tenha sido proveitosa, em alguma medida, para o trabalho 
literário de Adelaide, pois ela afirma, na entrevista ao Pasquim: “[...] era um verdadeiro mundo-
cão. Vi muitas misérias como repórter.” Uma curiosidade: em suas memórias, Cassandra Rios 
afirma ter feito gestões, atendendo a pedidos, para que Adelaide conseguisse o emprego na 
televisão. 
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São Paulo viveu como um braseiro neste tempo. A polícia agia com rigor, e às 
vezes com exagero praticando as mais violentas barbaridades”; “Vera, assim é o 
nome da menina que entrevistei, trabalhava como doméstica e antes de voltar 
para casa passava pela cidade para apanhar o dinheiro do irmãozinho Vitor, para 
ajudar nas despesas da casa”; “Recolhimento Provisório de Menores, é uma 
vergonha para a cidade de São Paulo. Quem visitar essa organização e que aliás é 
uma desorganização ficará horrorizados, pois é um depósito fétido de jovens 
marginalizados, dotados de todas as características, que fariam inveja às 
subterrâneas prisões medieváis. 
 

E ainda, ao mencionar a fuga do grupo de menores do referido 

Recolhimento: “Não conto como fugiram. Prometi ao menino que me contou o 

que aqui está escrito”. A narrativa de Os padres também amam, por sua vez, é 

precedida por um recado, em que a autora – enunciando, por sinal, uma pérola de 

seu moralismo conspícuo – afirma, não inventar, mas dar a conhecer uma história 

ao seu leitorado: “Leitor amigo, ao escrever este livro quero somente levar ao 

conhecimento do público brasileiro a estarrecedora estória dos padres que se 

desviam do caminho certo: a igreja.” (PTA, 7) 

Aqui, vemos alguns dos elementos do que Susan Sontag caracterizou 

como estilo camp: a inocência refletida numa terrível seriedade: “camp rests on 

innocence”(“O camp baseia-se na inocência”), “the pure examples of camp [...] 

are dead serious” (“Os puros exemplos do camp são tremendamente sérios”); e a 

solenidade como expressão, entre outras, do gosto pelo exagero. Se Marx iria 

gostar dos livros de Adelaide Carraro, como já se afirmou, é também de se 

imaginar que estes deleitariam a téorica estadunidense – ou que, quando menos, 

esta encontraria na obra de Carraro vasto material de pesquisa. 

A escritora parece muitas vezes acreditar, ingenuamente, que a realidade 

possa ser integralmente transposta para o romance, algo vedado até mesmo a 

Balzac. Antonio Candido, a propósito, observa que: “[...] o princípio que rege o 

aproveitamento do real é o da modificação, seja por acréscimo, seja por 

deformação de pequenas sementes sugestivas”; e ainda: 

[...] convém notar que por vezes é ilusória a declaração de um criador a respeito 
da sua própria criação. Ele pode pensar que copiou quando inventou; que 
exprimiu a si mesmo, quando se deformou; ou que se deformou, quando se 
confessou. (CANDIDO: 2007 [1968], 69) 
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Neste sentido, embora não se deva ignorar a hipótese de ela iludir-se a 

respeito do que faz, a grande ingenuidade talvez seja acreditar que Adelaide de 

fato acredita na transposição do real para o romance: a sua profissão de fé, 

insistente, nessa hipótese, pode nada mais ser que um truque de ilusionista, 

desejoso de criar ‘efeito de realidade’, chamando assim de cópia o que sabe ser, 

em boa medida, invenção. Por sinal, noutra passagem, a autora reconhece o grau 

de subjetividade que, realismo à parte, permeia suas narrativas: 

 

Os meus livros retratam as chagas sociais de nossa Pátria, nestes últimos 
decênios. Não podem ser, é claro, a reprodução fiel dos acontecimentos. Eles, 
porém, se alicerçam na verdade histórica. Apreendo alguns fatos, fico a par de 
outros, através de contatos, bate-papos, no borburinho [sic] de festas, reuniões, 
coquetéis etc. Depois, abanco-me para escrever as minhas histórias, 
fundamentada nos fatos que me contam. Podem não ser verdadeiras, mas é 
inegável que apresentam um fundo de autenticidade, algo de verossimilhança. 
Minha mente leva-me por um verdadeiro labirinto, e vou gerando minhas obras, 
que na realidade [...] significam uma explosão íntima, um choque com o passado 
execrando que foi calcorreado por horas muito mais funestas que risonhas. (EMP, 
11-12) 

 

Na apresentação do “livro de cartas de Adelaide Carraro” (Escritora 

maldita?), um inspirado revisor reforça a mítica da autora que traz à tona verdades 

incômodas, desmascarando farsas, hipocrisias: 

 

Inúmeras foram as cartas que a escritora que a escritora Adelaide Carraro tem 
recebido dos leitores que reagiram às verdades nuas e cruas relatadas na sua 
quase vintena de livros, todos impregnados de um realismo que punciona 
impiedosamente as carnes infectas da humanidade,43 Com a leitura destes 
escritos quiçá corem as virgens pudicas, talvez se ruborizem as falsas beatas, 
pode ser que se escandalizem os hipócritas que em público apregoam um 
moralismo cafona e no recôndito de sua vida pautam a vida por atitudes e atos 
que chegam a arrepiar até os sentimentos que ainda pudessem existir no coração 
do demo ou a emudecer as vozes dos anjos. (EM,7, grifos nossos) 

                                                        
43 O trecho traz à lembrança a passagem poética do preâmbulo a suas Obras completas em que 
Antonin Artaud fala do desejo de fazer a palavra, contundente como um prego, supurar na frase 
como uma equimose de cem buracos:  “Je sais que quand j’ai voulu écrire, j’ai raté mes mots et 
c’est tout. / Que mes phrases sonnent le français ou le papou c’est exactement ce dont je me fous. / 
Mais si j’enfonce un mot violent comme un clou je veux qu’il suppure dans la phrase comme une 
ecchymose à cents trous.” (Cf. KIFFER, Ana. “Cartas e corpos, de Antonin Artaud”. 
www.abralic.org.br/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/005/ANA_KIFFER.pdf, acesso em 
10/06/2009.) 
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Um apanhado de títulos permite, em primeiro lugar, vislumbrar a 

importância dos títulos impactantes para o projeto de Adelaide. Afinal, uma 

literatura que se quer popular não se pode dar ao luxo de deixar escapar o leitor, 

ao pecar pela sutileza. Como um observador atento já registrava, no nascimento 

do folhetim: “O primeiro cuidado do fabricante consiste em achar um titulo 

bastante pomposo para excitar a curiosidade do benigno leitor”44 (no caso de 

Adelaide, o truque é associar a pompa a um tom de ousadia). Em segundo lugar, o 

apanhado nos conduz a matizar a fórmula sexo-denúncia – calcada, por suposto, 

no realismo referido acima – com a identificação de algumas subcategorias, a 

saber: o fito denunciatório centrado na luta de classes (A vingança do 

metalúrgico, Falência das elites; Os ricos também amam; Podridão; Submundo 

da sociedade); o ataque ao establishment político (Eu e o governador; A amante 

do deputado; O comitê; Eu mataria o presidente); a abordagem de temas 

polêmicos e pouco explorados45 (Mãe solteira; Mulher livre; O travesti; O 

castrado; Os padres também amam; Socorro! Estou morrendo de AIDS) e o 

retrato cáustico dos bastidores do show-business (Asco – Sexo em troca de fama; 

Eu sou o Rei). Como já vimos, outro filão de Carraro, não menos exitoso, são os 

títulos pedagógicos açucaradíssimos e assexuados, amplamente adotados em 

escolas Brasil afora: O estudante I, II e III; A professora46 e Meu professor, meu 

herói. 

A junção de empenho político e exposição sem véus da sexualidade, em 

narrativas que se querem coladas ao real, caracterizará nossas autoras – e Adelaide 

de modo ainda mais conspícuo – como continuadoras da tradição naturalista. No 

conturbado século XIX brasileiro, emerge na literatura, por exemplo, o tema da 

vileza da escravidão, que pervertia senhores e escravos, e a denúncia (ainda que 

por vezes contraditória) da situação do negro terá lugar nos romances naturalistas 

                                                        
44 O artigo, assinado por Antonio Caccianiga e publicado na Revista do Globo em 1856, foi 
recolhido por Pina Coco (1990, 67). 
45  “Quando escrevo algum livro, procuro um assunto que ninguém abordou ou tem medo de 
abordar. Entro dentro da história, sem mesmo refletir se posso sair viva da mesma.” (Prefácio a O 
castrado, p. 7). 
46 Uma curiosidade sobre este título: ele não teria sido escrito por Adelaide, apenas assinado por 
ela, no curso de circunstâncias dramáticas relatadas pela escritora ao Pasquim: “Essa moça [Maria 
de Carvalho] foi atropelada e quando fui visitá-la ela disse pra mim: ‘Adelaide, morrerei feliz se 
você conseguir me fazer uma escritora, mesmo depois de morta’. Então assinei esse livro. Gostei 
da história porque é sobre a Revolução de 32.” Na mesma entrevista, ela declara sobre o asilo em 
que viveu na infância (tema de Eu mataria o presidente): “[...] todas as crianças ali eram órfãs da 
Revolução de 32 e tinham ódio de Getúlio.” 
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de Aluízio Azevedo, de Adolfo Caminha, de Júlio Ribeiro. Todos, autores 

movidos, como Adelaide, por uma sede de objetividade, por um interesse em 

retratar a sociedade brasileira sem idealizações, sem fantasias românticas, como 

teriam feito Flaubert e Zola (e, antes deles, Balzac) com a sociedade francesa e 

Eça de Queirós com a portuguesa. Ganhava luz a figura do escritor como 

testemunha de seu tempo, disposto a agredir o statu quo, se preciso, para levar ao 

leitor a verdade nua e crua, proporcionando-lhe, assim, um mergulho na 

realidade, e não um devaneio – menos ainda um refúgio. “O meu objetivo foi 

acima de tudo um objetivo científico”, afirmará Zola em prefácio ao seu Thérese 

Raquin; enquanto Jorge Amado, num segundo momento do naturalismo 

brasileiro, declarará haver-se servido de “[...] um mínimo de literatura para um 

máximo de objetividade” na elaboração de Cacau. 

Isso quanto à política. 

No que diz respeito ao sexo – separado aqui da política apenas por 

didatismo – este aparecerá nos romances naturalistas despido das idealizações do 

Romantismo. No cortiço de Azevedo, na corveta de Caminha, na fazenda de 

Ribeiro veremos personagens guiados pelas ‘pressões do meio’, mas sobretudo 

pelos instintos, os baixos instintos, a fisiologia: “arrastadas a cada ato pela 

fatalidade da própria carne”, diria Zola, mestre desses autores.  Com o álibi do 

interesse científico – há comumente um álibi na trilha do gozo –, surpreenderemos 

sinhás sedentas de sexo, escravos que copulam como bestas, marinheiros 

entregues à pederastia. Gilberto Freyre (autor daquele que é possivelmente o mais 

bem acabado romance naturalista brasileiro, o clássico Casa-Grande e Senzala) 

cita O Ateneu, de Raul Pompéia e A carne, de Júlio Ribeiro – entre as obras que 

poderiam servir de “fontes de informação ou simplesmente de sugestões” para “o 

estudioso da vida íntima e da moral sexual no Brasil nos tempos da escravidão.”47 

Um cheiro de povo e um gosto de sexo, cada qual mais acentuado neste ou 

naquele exemplo, atravessará, portanto, toda uma tradição literária brasileira que 

chegará, na segunda metade do século XX, aos romances de Adelaide Carraro e 

de Cassandra Rios.  Registra Nelson Werneck Sodré: 

 

                                                        
47 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: Record, 2000 (39a edição), p. 60. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA



70 

 

O cortiço é, realmente, um grande livro, um dos maiores da literatura brasileira, 
‘o livro mais verdadeiro de Aluísio Azevedo. É um romance, este, em que muito 
se sente o fartum de gente plebéia, o budum e o visgo sensual da gente do povo 
[...]’, segundo Olívio Montenegro;48 
 

 

Werneck cita ainda Lúcia Miguel Pereira, para quem: 

[...] o sexo, que dantes fora banido das narrativas, entrou a ocupar uma posição 
exagerada, refletindo talvez uma mudança de ponto de vista em relação às 
mulheres. O determinismo biológico então em voga e as lições de Charcot sobre 
a histeria transformaram, efetivamente, em fêmeas os antigos anjos. (IDEM, 169) 
 

 

Note-se, porém, que a tradição naturalista sofre alterações ao longo do 

tempo, vindo a caracterizar-se, nos anos 60-70 do século XX (quando o 

cientificismo do século anterior já não inspirava o mesmo respeito) pela estética 

jornalista, a objetividade buscada na forma da reportagem. Flora Süssekind o 

sintetiza: “Repete-se a estética naturalista, mas sob a forma de caso clínico, na 

virada de século [XIX para XX]; do ciclo, em 30; do flagrante, na década de 

70.”49  

Voltando: outra característica importante da literatura de Carraro, que se 

coaduna com sua busca pelo realismo, pela crueza, a clareza da expressão e ainda 

seu amor ao exagero, é o recurso ao grotesco. Se os filmes, como queria François 

Truffaut, deveriam ser feitos para ser assistidos de boca aberta, é uma literatura 

para ser lida de boca aberta (sem prejuízo, pelo contrário, de outros sinais 

corporais de exposição à intensidade) aquela produzida aos borbotões pela 

escritora paulista.  E esse efeito, em sua obra, depende fortemente da exposição do 

corpo grotesco. 

Em sua leitura de Bakhtin, Stallybrass & White (op. cit.) ressaltam que, 

para o teórico russo, a derrisão carnavalesca fundamenta-se no ‘realismo 

grotesco’, para o qual, por sua vez, era central o ‘excesso corpulento’. O corpo 

grotesco-carnavalesco surgiria, nas manifestações populares da Idade Média 

                                                        
48 SODRÉ, Nelson Werneck. O naturalismo no Brasil, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1965, p. 188. 
49 SUSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance?, Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p. 88. 
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européia, como oposição ao corpo da Antiguidade clássica, representado nas 

estátuas gregas – e adiante, no Renascimento, retomado como padrão. É um corpo 

cujas aberturas e orifícios são enfatizados, em oposição ao que nele é fechado e 

acabado; destacam-se nele, ainda, as ‘impurezas’ dos orifícios – boca/saliva; 

nariz/catarro/; ânus/fezes ; e priorizam-se suas partes baixas (barriga, pernas, pés, 

bunda e genitais) em detrimento das regiões superiores: cabeça, ‘espírito’, razão.  

Os autores registram que o corpo grotesco é móvel, múltiplo, “sujeito de prazer 

em processos de troca”, enquanto o corpo clássico, em contraste, “se mantém 

distante” (podemos pensar, aliás, na distância entre Penélope e Ulisses). Entre as 

‘normas discursivas’ do corpo grotesco, em síntese, destacar-se-iam a impureza; a 

heterogeneidade, a protuberância, a desproporção, a exorbitância, o foco nas 

falhas, orifícios e sujeira; as necessidades fisiológicas e prazeres relacionados aos 

baixos estratos. 

Em prefácio apócrifo a O comitê, registra-se com acuidade: 

Adelaide tem uma intuitiva visão do valor do grotesco como instrumento 
literário; e no ambiente deste livro ela tem oportunidade de usá-lo com muita 
felicidade. O tema facilita tal recurso, e quem ganha é o leitor, que se delicia e ao 
mesmo tempo se choca com cenas em que um secretário copula sobre a mesa de 
reuniões do comitê, e logo a seguir ela é usada pela cúpula partidária, 
misturando-se aí a umidade das mãos de seus componentes com a anteriormente 
deixada pelo casal. (CT, orelha) 

 

Com efeito, Lena, uma das personagens deste romance polifônico (é 

comum, nos romances de Adelaide, o ‘narrador onisciente’ dostoieviskianamente 

ceder espaço a um personagem, que passa a ocupar algumas páginas com um 

relato na primeira pessoa),  

[...] ficou com raiva e contou a todo mundo que o chefe tinha relações com ela em 
cima da própria mesa de reuniões, onde eram decididos os negócios mais 
importantes da política paulista. Não tinha nenhuma classe, o desgraçado, e vivia 
emporcalhando a mesa dos debates. (CT, 66) 

 

Nódoas de sexo numa mesa de reuniões, no entanto, não são coisa que 

satisfaça a um leitor de Adelaide Carraro. Ela sabe disso e oferece mais, por 

exemplo um perturbador sonho erótico em que o presidente Kennedy, assassinado 

havia pouco, adentra seu quarto, à noite, com a fronte esfacelada, “[...] os miolos a 
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saírem em caracol, como minhocas assanhadas, os cabelos empapados de suor e 

de sangue, tombando sobre os olhos cavos, redondos, sem órbitas.” E segue, em 

linhas que não deixam a dever ao George Bataille de, por exemplo, História do 

olho (e talvez não desagradassem a Augusto dos Anjos): 

As mãos dele, tumefactas, apodrecidas, de cartilagens soltas, com as unhas 
violáceas a desprenderem-se dos dedos, erguiam-se à procura das minhas. Seus 
lábios roxos, afilados, comidos pelos vermes, foram se abrindo, à semelhança  de 
uma gangrena, e pude ouvir o seu apelo rouco, cavernoso:  

 

- Venha, Adelaide! Venha comigo! (EMP, 5) 

Adelaide brinda seu público, ainda, com a representação desabonadora do 

corpo masculino: “O homem abriu o casacão e Maria viu aquela coisa encolhida, 

enrugada e sem cor definida, dependurada, tristonha e pelancuda.” (PPD, 23); 

“[...] chutando a cueca com o pé continuou a se rebolar, fazendo com que o pênis 

murcho balançasse molemente, triste, sem vida, e enrugado” (IDEM, 96); 

“Lembrou daquele corpo redondo, aquelas nádegas quebradas, brancas, moles” 

(PTA, 130); e com este trecho insuperável – como também desaconselhável aos 

de estômago sensível – de Os padres também amam, o monólogo em a 

personagem Lúcia descreve uma transa que segue a uma noite de bebedeira no 

redemoinho de um baile de carnaval (“mãos bobas agarravam seios, onde lábios 

ávidos os sugavam, deixando-os com marcas roxas; minúsculos biquínis eram 

cobertos por musculosas e peludas mãos”): 

Quando Fernando me deitou na cama, lembro-me de que puxei qualquer coisa 
para cobrir minha nudez, e olhando senti que ele movia-se com o quarto, e que o 
teto pesado ia abaixando, parecendo que ia nos esmagar. Gritei e estendi os 
braços para Fernando, mas nada pude lhe dizer, pois um vômito amargo saltou de 
minha garganta e atingiu a rica vestimenta de meu noivo. [...] Sua língua 
queimava-me o corpo e eu sentia as lágrimas penduradas nos cantos dos olhos, e 
o suor grudou meu cabelo na testa. Minha respiração vinha acompanhada de 
vômitos, pois o estômago dava reviravolta fazendo-me vomitar, vomitar com 
tremores, sacudindo-me toda, deixando-me com o rosto transfigurado. Mesmo 
assim, Fernando não me largava e com o volume colando nossos corpos ele 
lutava em cima de mim, até que breves gritos de dor me fizeram sentir que 
Fernando vencera. Sentei meu corpo na cama e olhei para ele, deitado de costas, 
resfolegando forte, e soltando pragas. Puxou-me para si e beijando-me a boca 
suja de vômito, disse sorrindo: 
 

- Foi maravilhoso. (PTA, 157) 
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Já o Embaixador do membro enrugado proporciona a ‘Cátia’/Maria 

Aparecida, prostituta de primeira viagem, uma experiência que não lhe para no 

estômago: 

[...] O Embaixador jogou o corpo para a frente e com as mãos forçou o pênis na 
boca de Maria, e enquanto ela se debatia para se livrar daquele peso de banhas ele 
gritava gozando de prazer. Depois caiu para o lado esticando pés e mãos, bufava 
fazendo o enorme peito subir e descer. Nem reparou que Maria corria para o 
banheiro e tossia vomitando esperma. (PPD, 98) 
 

“Estou muito sujo, dona Cristina. [...] olha estou coberto de carrapichos”, 

adverte, humilde, o Zé (‘-Ninguém’) de Submundo da sociedade. A patroa, 

porém, não se intimida e desabotoa-lhe a calça em busca do objeto do desejo, para 

logo murmurar, esfregando no rosto o “cetro negro”: “Ah! É enorme, como é 

grande!”. “Olhos grandes e morteiros, a boca de lábios grossos, a pele mulata. 

Estatura mediana. Era um tipo meio repulsivo” – assim é apresentado o 

protagonista-vítima do romance (cujo capítulo VIII intitula-se “Zé o macho”), 

descrito sempre, na variegada sucessão de cópulas que pontua o romance,  de 

modo a pôr de revelo o grotesco de sua figura inocentemente selvagem: “Olhos 

fechados, boca meio aberta mostrando os dentes podres. [...] Zé engoliu um pouco 

da saliva grossa que começava a escorrer pelo canto dos lábios gordos”; “Zé 

agarrou o corpo da moça e fazendo-a ficar debaixo dele, foi cobrindo-a de beijos 

grudentos da baba pastosa que se formava abundante na sua boca devido aos 

inúmeros dentes estragados.” A baba, por sinal – ‘elástica e bovina’, como diria 

Nelson Rodrigues –, é uma das principais características desse personagem opaco, 

que menos fala que balbucia (e o balbucio nada mais é que a fala líquida, babosa), 

mero instrumento, quase, de uma sucessão mecânica de intensos atos sexuais. O 

outro é o seu membro avantajado, sempre propenso à ereção. Juntos, o dote 

incansável e a baba abundante identificam Zé e o boi que, numa fantasia erótica 

(reprodução bastante fiel de um trecho de A carne50), fizera Cris despertar de vez 

                                                        
50 Escreve Julio Ribeiro, naquela que é a mais explícita descrição de um ato sexual em todo o 
romance: “O touro tinha-se aproximado de uma vaca muito gorda [...] Chegava-se, farejando 
ansioso, cheirava o focinho da vaca, cheirava-lhe o corpo todo; erguera-se a cabeça aspirando 
ruidosamente o ar, [...] soltara um berro estrangulado. [...] O touro lambeu a vulva da vaca com a 
língua áspera, babosa, e depois, bufando, com os olhos sanguíneos esbugalhados, pujante, [...] 
levantou as patas dianteiras, deixou-se cair sobre a vaca, cobriu-a, pendendo a cabeça à esquerda, 
achatando o perigalho de encontro ao seu espinhaço.” Cf. RIBEIRO, Julio. A carne, São Paulo: 
Savério Fittipaldi, s.d. [1888]. 
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para o desejo do macho: “Babando, com os olhos saltando da órbita o boi 

arreganhou os beiços, súbito saltou sobre a vaca e com uma estocada certeira, 

entrou até o fim, fazendo a vaca oscilar”; “Zé jogou brutalmente a mulher na água 

e como um animal pulou em cima dela com as órbitas dilatadas e a baba 

amontoada nos cantos da boca”. 

A páginas tantas, o membro e a baba confluem para oferecer à patroa 

histérica – e, talvez, ao leitor – aquilo que se lhes pede, o tremor do gozo: 

 

Cris sentia lá dentro de se ventre aquela coisa grossa, comprida, pulando, 
latejando, fazendo-a experimentar toda a nova beleza da ressuscitação do amor. 
[...] E enquanto ele furava, furava, Cris começou a se movimentar em requebros 
diabólicos, chupando a língua do macho que estava dentro de sua boca, e como 
um néctar divino engoliu toda a baba viscosa que se formava abundante e quente. 
(SS, 156) 

 

Um corpo sujo, desproporcional, em parte apodrecido, expelindo secreção 

em abundância, dotado de um membro que não apenas preenche, mas perfura, em 

ritmo animalesco; o corpo de uma criatura com a qual o diálogo é inviável, tal o 

seu primitivismo de besta: “Cris compreendeu que com ele não poderia existir 

diálogo assim de coisas difíceis. Mas falar o quê? O que se fala com uma criatura 

que não era da alta classe? (IDEM, 157). Há sem dúvida algo de monstruoso nessa 

representação adelaideana do personagem masculino – representação que, se 

encontra em Zé, possivelmente, o ápice da monstruosidade, não é algo 

circunstancial em sua obra: em maior ou menor grau, os homens de Adelaide são 

tipicamente monstros. Nesse ponto havemos de concordar com o crítico que, 

desgostoso, observou: 

Os homens se caracterizam, em todos os seus livros, inclusive em Eu e o 
governador, como seres perversos, perigosos, que em seu contato com as 
mulheres objetivam basicamente o prazer corporal da relação sexual. Pelo menos 
esta é a regra geral. Raramente ele [sic.] assume comportamentos decentes. 
(CALDAS, 120) 
 

Sem dúvida, há exceções, como o amoroso Duda de A vingança do 

metalúrgico, como o próprio Governador – jovial e sedutor – do romance a que dá 

titulo, assim descrito pela narradora-protagonista:  

O Governador era maravilhoso! Do leão, que rugia em Palácio; do tarado, 
pintado por tantas mulheres; do injusto, do demagogo, estava ali a sua verdadeira 
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face! Sua alma sensível incendiava-se à simples vista de uma flor, um pássaro, 
uma árvore, uma pedra diferente! [...] O recanto em que nos encontrávamos 
transformou-se num pequeno paraíso terrestre. (GOV, 157) 
 

A regra, porém, não se altera: os homens são monstros – e os romances de 

Adelaide, em boa medida, monstruosos. O que, no entanto, a vã sociologia parece 

não alcançar é a percepção de que a monstruosidade não apenas assusta e 

angustia, mas também, em igual proporção, fascina. Bataille já falava do momento 

insensato para o qual “tendemos com todas as forças e simultaneamente 

rejeitamos com todas as forças”. O gozo como vizinho à morte, esquecimento de 

si, pequena morte. 

Sobre o monstro, observa o português José Gil: 

 

Ao encará-lo, o olhar fica paralisado, absorto num fascínio sem fim, inapto ao 
conhecimento, pois este nada revela, nenhuma informação codificável, nenhum 
alfabeto conhecido. E, no entanto, ao exibir a sua deformidade, a sua 
anormalidade – que normalmente se esconde – o monstro oferece ao olhar mais 
do que qualquer oura coisa jamais vista. O monstro chega mesmo a viver dessa 
aberração que exibe para todo o lado a fim de que a vejam. O seu corpo difere do 
corpo normal na medida em que revela o oculto, algo de disforme, de visceral, de 
‘interior’, uma espécie de obscenidade orgânica. O monstro exibe-a, e desfralda-a 
sem se preocupar com o olhar do outro; ou para o fascinar, o que significa a 
mesma coisa. O que é um olhar fascinado? Aquele que subitamente se sente 
atraído pela coisa vista [...] e perde a liberdade. Afunda-se no que vê porque o 
que se dá assim a ver reenvia a outra coisa que não se deixa captar.51 

 

Lembremos do rapaz abduzido pela leitura de Os padres também amam, 

ou de Maria Aparecida, prostituta que vira Primeira Dama, a qual “tremia sem 

nada compreender” diante da primeira visão de um pênis – no caso, encolhido e 

flácido. Sempre o fascínio absorvente e paralisante. Experiência semelhante é 

descrita pela ex-prostituta Gabriela Leite em suas memórias, ao relatar o 

exibicionismo de um patrão num consultório odontológico:  

Quando estava entrando, eu o vi sentado em sua cadeira atrás da escrivaninha, 
com suas roupas branquíssimas, as pernas abertas e uma das mãos segurando o 
pau duro fora da braguilha. Foi a primeira vez que vi um pau duro ao vivo e em 
cores, e levei um tremendo susto. Parei na porta. Ele ficou me olhando com olhos 
de desejo e perguntou: ‘Gostou? É bonito’? [...] Não sabia o que fazer. Fiquei 
parada com os olhos fixos na cena, sentindo nojo de tudo aquilo.”52 
 

                                                        
51 GIL, José. Monstros, Lisboa: Relógio d’Água, 2006, p. 78. 
52 LEITE, Gabriela. Filha mãe avó e puta, Rio de Janeiro: Objetiva, 2008, p. 22. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA



76 

 

No romance A paranóica, de Cassandra Rios, Ariella também vive, no 

primeiro encontro, espanto maior que a atração: “Olhei. Era evidente. Evidente 

demais. Era a primeira vez que eu via a ereção do sexo em toda sua manifestação, 

estufando as calças de um homem, vergonhosamente.” (PARA, 55) 

Um aspecto do grotesco, do monstruoso se quisermos, na literatura de 

Adelaide, e que nela assume importância capital, é o modo como se dá a relação 

sexual, ou, antes disso, o modo como os personagens masculinos buscam o sexo 

(cabe salientar que, à diferença de Cassandra, Adelaide mantém-se fiel à 

heteronormatividade, sendo raras as descrições de amor lésbico em sua literatura). 

“O corpo feminino é um território em permanente disputa”, afirma Regina 

Dalcastagné (op.cit., 1), e essa proposição assume, em Adelaide, um sentido 

bastante literal.  

Naturalistas do século XIX, atentos às ‘pressões do meio’ e sobretudo ao 

‘imperativo fisiológico’, a guiar as ações de seus personagens, dificilmente 

poderiam antecipar o modo como se dariam as relações sexuais, o mais das vezes, 

na obra da romancista. Vimos, no depoimento de Lúcia, que mesmo numa relação 

consensual o coito é uma vitória do macho às barreiras antepostas pela fêmea: 

“Fernando não me largava”, “[...] lutava em cima de mim”, “[...] breves gritos de 

dor me fizeram sentir que Fernando vencera.” Em passagem anterior, ele 

perseguira Lúcia, que o provocava, “[...] e nesse jogo de corre para lá e para cá, 

Fernando conseguiu desamarrar as alças, fazendo que do vestido abaixado até a 

cintura surgissem os lindos e grandes seios de Lúcia”. Ainda em Os padres 

também amam, a indiazinha Iara relata, divertida, um assédio:  

Arranquei o maiô e como lá na floresta, com meus seios duros e eretos, corri para 
o mar, afastando os cabelos com que o vento teimava em encobrir os meus olhos; 
olhava para trás, rindo da fúria louca do Padre que vinha em minha direção. 
(PTA, 77) 
 

Em O comitê, Roberto parece reivindicar, em seu monólogo, a condição de 

personagem de romance naturalista, ao rememorar sua transa com a esposa do 

deputado: “Obedecendo ao apelo, ao impulso da carne, deitei-me por cima dela” 

(CT, 193); entre lágrimas, a protagonista Adelaide descreve, em Eu e o 

governador, sua primeira ‘entrevista’ de emprego: 

-Tire! Dispa-se! – gritou, umedecendo os lábios como um tarado. 
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Fiquei apenas de calcinha e soutien. Meus olhos estavam cobertos de lágrimas, 
que me escorriam pelas faces e gotejavam sobre meus seios. 

 

-Tudo! Tudo! Tudo! Eu disse tudo! Não me ouviu? 

O homem parecia estar atacado de alguma forma de insânia. Estava totalmente 
fora de si. No seu olhar havia uma expressão de loucura, quando começou a 
aproximar-se lentamente de mim. [...] Alcançou-me e puxou-me violentamente, 
arrastando-me até o quarto, onde atirou-me violentamente sobre a cama. (GOV, 
56-57) 

 

No asilo de Eu mataria o presidente, é Lelinha, ainda virgem, quem foge, 

ou antes tenta fugir, de um avanço: 

“[...] ‘Seu’ Vamiré redobrou a fúria do ataque e alcançou Lelinha, agarrando-a 
pelo vestido que, de pano podre, ficou em tiras, deixando seu corpo despido, 
aguçando ainda mais o apetite venéreo do sacripanta. [...] O rosto de ‘seu’ 
Vamiré ficou lanhado pelos arranhões das unhas de Lelinha, que acabou 
sucumbindo sob a força animalesca do pornógrafo que a possuiu ouvindo-lhe os 
gemidos, os gritos de dor e desespero!” (EMP, 130) 

 

Novamente em O comitê, Lena relata seu encontro com Pedro, o novo 

chefe, e sua resistência inicial:  

 

Apertou-me em seus braços e me beijou longamente; com a outra mão me 
bolinava, seus dedos percorriam meu corpo, por baixo da saia, e de repente tentou 
tirar minhas calcinhas. [...] Devido ao barulho da chuva ele continuou agindo. 
Tirou minhas calcinhas e me estendeu sobre a comprida mesa, segurando com 
toda sua força minhas pernas abertas enroscadas em sua cintura. [...] Seu 
membro, porém, não conseguia vencer a barreira, nem chegar onde ele queria, 
pois [...] eu me contraía e me fechava. (CT, 67) 
 

Em Mulher Livre, Pat não está livre de ser possuída por Jocar de modo 

impiedoso: 

[...] Jocar arrancou o short com uma mão e com a outra a tanga de Pat e, com a 
maior brutalidade do mundo, a cavalgou em atacadas fundas e rápidas até que ela 
implorou. 
 

- Chega, pelo amor de Deus. (ML, 55) 
 

O sexo consensual, com efeito, tem presença modesta na literatura de 

Adelaide, e quando ocorre é envolto em circunstância de conflito: a traição e o 
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domínio de classe, em Submundo da sociedade e A vingança do metalúrgico (caso 

raro em que as vítimas são homens; no caso empregados negros – 

respectivamente, Zé e Duda – vilipendiados por suas desalmadas patroas); a 

insatisfação de Célia com seu marido Carlos em O castrado (“Eu nunca gozei 

com homem nenhum. Não se esqueça que meu marido não sabe ou não quer fazer 

a gente se realizar”); a culpa do adultério em O comitê e A amante do deputado. 

Numa das – raras, até onde podemos afirmar – cenas de lesbianismo da obra 

adelaideana, a mulher traída assume o papel de violadora da amante de seu 

marido: 

A mulher pulou e Verô sentiu suas mãos a agarrarem e jogarem no chão. Verô 
começou a chorar e a gritar pelo Isaque. A mulher arrancou o penhoar de 
Verônica e deitou-se por cima dela. 
 

- Não grite, bobinha, eu só quero amá-la um pouquinho. (ML, 182) 
 

Podemos dizer, em síntese, que Adelaide agride o amor romântico com a 

mesma insistência com que Cassandra o reivindica (há quase tanta realização 

amorosa em Adelaide quanto no cancioneiro de um Bezerra da Silva). E se por 

vezes o restaura por meio de um final feliz, como na anódina conclusão de De 

prostituta a Primeira Dama, deixa-nos a estranha sensação de que o calvário era 

um bocado mais excitante. 

Em cena de Eu e o governador, após haver cedido às investidas de Ulisses 

com vistas à obtenção do sonhado emprego público (“Possuiu-me sem que eu 

pudesse oferecer-lhe resistência”), Adelaide ingressa num redemoinho mental – 

que faz lembrar a canção Domingo no parque, de Gilberto Gil, como também a 

confusão mental vivida por Ana Terra na célebre cena da curra53 – no qual o 

envelope (“Era o prêmio, com toda a certeza. O pagamento pela minha posse”) se 

funde com os trajes de noiva do casamento de sonho... desfeito: 

 

                                                        
53 “La plata... La plata... La plata... Ana estava estonteada. Alguém lhe perguntava alguma coisa. 
Dois olhos sujos e riscados de sangue se aproximaram dos dela. Mãos lhe apertavam os braços. 
Donde está? Donde está? La plata, La plata... Ela sacudia a cabeça freneticamente, e a cabeça lhe 
doía, latejava, doía... La plata... La plata... Braços enlaçaram-lhe a cintura, e Ana sentiu contra as 
costas, as nádegas, as coxa, o corpo duro dum homem.” Cf. VERISSIMO, Erico. Ana Terra. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005 [1971], p. 65. 
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Tudo se embaralhava. O envelope era todo branco... branco... branco como a 
blusa rendada... e a saia com larga cauda toda de tule... branco... tudo branco... 
também o tule seguro no alto da cabeça por uma grinalda de flores naturais. De 
que seriam as flores? De laranjeira? Minha irmã dizia-me sempre que deveriam 
ser botões de rosas brancas. Sim, era exatamente assim que eu me casaria. Nas 
mãos o terço de prata e o livrinho da minha primeira comunhão... também todo 
branquinho... (GOV, 23) 
 

Do conjunto branco de tule ornado de rosas brancas ao envelope branco 

contendo a carta de recomendação, dá-se a passagem do sonho de donzela para a 

constatação de que o mundo é um moinho; ou, dito de outro modo, o trânsito da 

fantasia do amor romântico para a oferta de favores sexuais em troca da 

subsistência. Trânsito da pureza da moça empunhando o livrinho da primeira 

comunhão ao desalento – não de todo imune à excitação –  da mulher que recebe 

o primeiro pagamento pela sua “posse”. 

A autora possivelmente faria coro à diatribe do jornalista britânico 

Auberon Waugh (filho do igualmente ácido Evelyn Waugh), o qual, certa vez, 

comentando as atividades da organização Women Against Rape (Mulheres contra 

o estupro), questionou: “O que elas propõem colocar no lugar?”54  

Essa visão do amor e do sexo assume uma marca bastante nítida na 

máquina adelaideana, qual seja, as calcinhas rasgadas. A delicadeza e sofisticação 

da peça íntima, clássico objeto de fetiche,55 é signo da diferença de classes em 

Submundo da sociedade (“Cris levantou-se, puxou a calça comprida junto com a 

calcinha de seda bordada com babadinhos de renda francesa”), e sobretudo, neste 

como noutros romances, representa o último obstáculo a ser transposto pelo 

macho tomado de desejo bestial, antes de encontrar a satisfação que ele – e, 

eventualmente, também ela – busca: “Uma das mãos de Zé infiltrou-se debaixo da 

saia da patroa e dilacerou-lhe a calcinha para logo em seguida procurarem no vão 

de suas pernas, o contato da carne aquosa e macia.”  

Ocorre de blusas (“de tão nervoso arrancou-lhe a blusa de um safanão, 

fazendo os botões pularem longe” – PTA, 108), sutiãs, camisolas e vestidos 

também serem vitimados (em cena de Mulher livre, Olavo rasga o vestido de 

Verô, após o que “os seios dela, que não usava soutien, tremularam lindos, 

                                                        
54 The New Yorker, 2/07/2007, p. 70. 
55 “Porque adere às partes às regiões do corpo feminino que são as mais secretas, mais cálidas e, 
para o homem, as mais dramáticas” segundo Jacques Laurent. Cf. NÉRET, Gilles. 1000 dessous – 
Histoire de la lingerie. Paris: Taschen, 2003, p. 21 (tradução nossa). 
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grandes e retos”), mas são as calcinhas, indubitavelmente, o alvo preferencial da 

fúria libidinosa: “[...] Ele conseguira colocar um de seus joelhos entre minhas 

pernas, impedindo-me de fechá-las e brutalmente arrancou-me a calcinha, 

rasgando-a no paroxismo da loucura que o atacava” (GOV, 22); cena que 

praticamente se repete: “[...] uma mão em cada joelho tentava abri-los até que 

conseguiu e de um puxão arrancou a tanga” (PPD, 62); entre outros ataques: “[...] 

aí rasgou a calcinha, tudo isso na maior luta” (monólogo da prostituta Cíntia, no 

mesmo romance, p. 88). Em cena de O comitê, descrita em monólogo de Roberto, 

a esposa do candidato ‘reclama’ com o amante, entre beijos: “- Você varou tudo, 

tudo. Parece que uma coisa me dizia que devia pôr uma calcinha já velha, não 

difícil de rasgar.” (CT, 82) Precaução que talvez conviesse a todas as personagens 

de Carraro.56 O amante responde, atencioso: “- Oh, meu amor. Desculpe, amanhã 

lhe comprarei uma dúzia de calcinhas. As melhores do Brasil”, e, voltando a 

narrar, comenta: “Violara a virgindade da calcinha” (o que, nada obstante, volta a 

fazer em poucos dias: “[...] com os dedos rasguei outra calcinha dela”). A frase, 

por sinal, é sugestiva: seria o dilaceramento da peça íntima não apenas a 

transposição da última barreira, como pensamos inicialmente – e que, aliás, 

poderia se dar sem tamanho ímpeto, bastando retirá-la –, mas uma re-encenação 

do rompimento do hímen, que faria, portanto, de toda relação um defloramento? 

Há muita reiteração, como vemos, na literatura de Adelaide. Críticos 

diriam repetição, e creditariam a repetição a falta de criatividade. Retrucar-se-ia, 

com Nelson Rodrigues (voltamos a ele), que não há “santo, herói, gênio ou pulha” 

sem ao menos um par de ideias fixas – e Adelaide, com efeito, parece tê-las. 

Numa entrevista, real ou fictícia, uma leitora se queixa com a romancista: “Li na 

revista Manchete de 16/11/74 em uma entrevista que você diz que só tem valor o 

sexo e o dinheiro. Não acredito que você pense assim”, ao que Adelaide responde 

indagando, com o exemplo do novo casamento de Jaqueline Kennedy, tema das... 

manchetes da época: “Você acha que ela casou com o velho Onassis por amor ou 

por dinheiro?” (PPD, 9). Noutro depoimento, arguida sobre a presença do 

erotismo em suas obras, a autora sentencia: “A função é mostrar a realidade. A 

relação sexual é sempre igual.” (CALDAS, 154) 

                                                        
56 Verô, por sinal, escapa de ter a peça destruída por Jocar, em Mulher livre, justamente por não 
usá-la. 
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O arranjo em que o sexo é sempre igual, e sempre caracterizado como 

vitória do desejo desembestado do homem sobre a resistência débil da mulher, 

encontra sua condensação no périplo de Maria Aparecida, de abuso em abuso, até 

perder o halo sagrado que o nome de batismo lhe consignara, transformando-se na 

prostituta Cátia. É a parte inicial do romance De prostituta a Primeira Dama, a 

qual poderíamos intitular ‘De santa a prostituta’. O esquema, aqui, obedece à 

seguinte sequência: 

 

1) Estuprada por Milton (defloramento) 

Ludibriada por Sueli, que a levara para sua casa ao vê-la 

perambulando sem rumo pelas ruas de São Paulo, Maria cai no sono 

após ser induzida a ingerir barbitúricos, e tem sua virgindade vendida a 

Milton, “um mulato alto, robusto, com uma bruta barriga apertada num 

cinto de couro caro”, o qual tencionava negociar a garota – e diverte-se 

com ela (que segue desacordada) por horas a fio: 

Milton foi logo puxando o vestido de Maria até a cintura e dizendo: 

- Abaixe as calcinhas dela que eu quero examinar isso aí. Quero ver 
se vale mesmo os três milhões. (38) 

- Agora estou todo dentro. Ponha a mão Sueli. Veja se ainda tem 
algum pedacinho para entrar. 

- Não. Foi até os pentelhos. (41) 

 

2) Estuprada por Rubens 

Prestes a saltar do Viaduto do Chá, para fora da ponte e da vida, Maria 

é salva pelo gentil e solícito Rubens, o qual, no entanto, logo se revela 

mais um aproveitador, após levá-la a um hotel e oferecer-lhe 

comprimidos, com o pretexto de curar-lhe o resfriado: 

Seu corpo balançava, jogado de cá pra lá nas enormes mãos de Rubens, 
que como um louco abria as pernas da moça e de um arrancão arrancou-
lhe o curativo e sem se importar com os gritos de Maria, entra de uma só 
vez com o pênis duro como um ferro e em êxtase com movimentos 
descontrolados entra e sai, entra e sai, sem parar, colando sua boca na 
boca de Maria para abafar-lhe os gritos. (p. 49) 
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3) Estuprada por João e Alfredo 

Abandonada no quarto de hotel, é surpreendida nua por dois 

funcionários, que logo encontram um meio de fazê-la pagar a despesa, 

“já que o seu macho fugiu”: 

E Alfredo subia e descia, João apertava o travesseiro e Maria empurrava 
o travesseiro. Na vez de João, Maria só chorava. João acabou, jogou o 
pênis para dentro da calça, abotoou a braguilha, limpou as mãos no 
lençol e correu para a portaria. (52) 

 

4) Chantageada por Renato 

Novamente perambulando sem rumo, Maria é abordada por Renato, 

outro desconhecido solícito, o qual a leva para Santos e sucumbe aos 

baixos instintos ao examinar a ferida genital daquela que recentemente 

deixara de ser uma virgem Maria – e que foge quando ele desce à 

farmácia para comprar vaselina, no intuito de sodomizá-la: 

Veja como estou. O homem é um animal mesmo, em vez de ficar com pena, 
fica com o pênis erguido desse jeito. (62) 

Renato estava desfigurado, com baba nos cantos da boca e os olhos 
arregalados querendo saltar das órbitas. (62) 

Ah! Essa não. Eu te pago café com leite, pão e manteiga, te compro tanga, 
gasto gazolina, alugo apartamento, para continuar de pinto duro? Vê lá se 
tenho cara de palhaço. (63) 

 

5) Traída por Marcos 

Nova carona com um desconhecido, desta vez de volta a São Paulo. 

Marcos escuta sua história e se solidariza, deita falação sobre os 

perigos da cidade de São Paulo, onde “quase sempre essas mocinhas 

ingênuas caem nas mãos de cáftens, traficantes de escravas brancas” 

etc., alardeia a própria honradez (“São Paulo ainda tem Homens. Nem 

todos estão corrompidos. Eu sou um deles.”) e afinal, após ajudá-la a 

se recuperar, ao tempo que enchia-a de presentes (“[...] roupas, 

sapatos, meias de seda, bolsa e tudo”), revela-se um rufião que a 
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negocia – sem que Maria ainda saiba do que se trata a nova 

oportunidade de emprego – com a cafetina Marli: “Tenho coisa boa”. 

O périplo de Maria, santa-puta-primeira dama, condensa, como dissemos, 

a hipótese adelaideana da monotonia do sexo, monotonia essa em que o coito se 

caracteriza como uma vitória do macho (que a ela terá chegado, muitas vezes, 

valendo-se de artifícios inescrupulosos) sobre a fêmea incapaz de fazer frente às 

suas investidas. No esquematismo algo caricato a que se chega nesse romance, os 

embates sexuais sucedem-se de modo mecânico (especialmente na sequência 

estupro I - estupro II – estupro II), repetitivo, quase uma inevitabilidade, e a 

personagem feminina, cuja vontade em nada parece interferir no curso dos 

acontecimentos, é reduzida a um joguete, corpo sem alma, depositário de taras, 

que balança para lá e para cá ao gosto de mãos enormes que o assediam. Maria é, 

com efeito, exemplo dos mais acabados que encontramos, em Adelaide, da 

“personagem plana” de que fala Antonio Candido (CANDIDO et alli.: 2007 

[1968], 63)  – de resto, uma constante em sua obra, veja-se o já citado Zé, o 

macho; e também Duda57 – despida de complexidade, reduzida quase ao tipo. 

A repetição e condensação apontadas caracterizariam aquilo que Gilles 

Deleuze define como “monotonia sádica”. Segundo ele, o libertino de Sade, 

“reduzido a ilustrar sua demonstração total por processos indutivos parciais [...], 

não pode senão acelerar e condensar os movimentos da violência [...]”58 Se em 

Sade, contudo, a “aceleração se faz pela multiplicação das vitimas e das suas 

dores”, no périplo de Maria o que temos é uma multiplicação de algozes (Milton-

Rubens-João-Alfredo-Renato-Marcos) e dos suplícios sobre a mesma vítima. O 

plano geral da obra de Adelaide, este sim, é que nos fornece, de modo conspícuo, 

um amplo – e repetitivo, não há dúvida – espectro de mulheres violentadas, de que 

emerge, monstruoso, o retrato de um mito violentado: o mito do amor romântico.  

Deleuze observa ainda que “quanto à condensação, ela implica que a 

violência não se dissipe segundo inspirações e esforços [...]”, devendo ser “[...] 

                                                        
57 O caso de Duda, protagonista de A vingança do metalúrgico, é singular, pois a autora não se 
peja de simplesmente transformá-lo, num átimo, de líder dos metalúrgicos de São Bernardo 
(“Ninguém até hoje entende como é que um negro tão jovem, com pouca cultura, tão pobre, 
conseguiu uma força total sobre todos os duzentos mil metalúrgicos daqui e ainda a maioria de 
outras cidades”, p. 31) num especialista em fertilização extra-uterina, tudo para viabilizar, em 
poucas páginas, a vingança que o título anuncia. 
58 DELEUZE, Gilles. Sacher-Masoch – o frio e o cruel, Rio de Janeiro: Zahar, 2009 [1967], p. 30. 
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conduzida com sangue-frio e condensada por sua frieza própria – a frieza do 

pensamento como pensamento demonstrativo.” (IDEM, ibidem) Ora, se não cabe 

atribuir a Adelaide Carraro o mesmo grau de ambição de um Marquês de Sade 

(como seria o de negar a natureza), não haveria de ser exagerado identificar em 

sua obra um prazer de demonstração semelhante àquele que Deleuze identifica 

em seu conterrâneo – no caso, demonstração da hipótese anti-romântica de que a 

relação sexual é sempre igual. Igual, bem entendido, na sua insuperável 

incompatibilidade com a realização amorosa. 

Importa notar, contudo, que essa literatura do estupro, como podemos 

sinteticamente defini-la, é também uma literatura em que o desejo feminino aflora 

amiúde, e sem disfarces, algo não muito corriqueiro nas letras brasileiras.59 Que 

não se veja nisso contradição insanável: afinal, rezam os psicólogos, ainda que 

vivida muitas vezes como algo perturbador (em virtude fundamentalmente dos 

paradoxos que encerra ou parece encerrar), a fantasia do estupro ocupa espaço 

relevante no imaginário de boa parte das mulheres – e talvez não se limite a elas. 

O seu apelo é compreensível, inclusive se tomarmos em conta os ajustes 

facultados pela fantasia, como a redução da violência (quase ninguém anseia por 

sequelas ou cicatrizes) e a eliminação do risco de morte, bem como a escolha do 

cenário, dos personagens e seu tipo físico, mas sobretudo em vista da elevada 

intensidade de desejo presente nesse tipo de episódio (em possível contraste, por 

exemplo, com a pasmaceira de um relacionamento conjugal envelhecido), bem 

como o habeas corpus que oferece à vitima, a sua prévia absolvição moral, ao 

tornar patente que, se ela se entrega ao sexo sem freios com um estranho ou um 

grupo deles, o faz por não ter opção senão ceder ao desejo,  que afinal é deles. Por 

ela. 

Esse desejo incoercível do macho, por sinal, é facilmente percebido  

(embora elas nem sempre acertem o cálculo) pelas personagens de Adelaide, 

inclusive a própria Adelaide personagem, como algo a ser instigado e manipulado 

com vistas a benefícios futuros – como seja a obtenção de um emprego. Assim a 

                                                        
59 O mesmo feito inusual Marcelo Rubens Paiva identifica na obra de Cassandra Rios: “Tratava-se 
de uma mulher escrevendo sobre tesão de mulher, numa sociedade cuja predominância religiosa 
afirmava que a mulher apenas se deitava com um homem para gerar filhos de Deus.” (Op. cit.) As 
protagonistas de Cassandra, como sabemos, no geral não se comprometiam com a geração de 
rebentos. 
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indiazinha Iara livra-se do maiô e corre para o mar, “rindo da fúria louca do Padre 

que vinha em minha direção” (PTA, 77); assim Adelaide acompanha Ulisses, seu 

possível benfeitor, até o escritório-garçoniére dele: “Eu queria, isto sim, ser 

funcionária pública” (GOV, 21).  

Seria equívoco supor, ainda, que a experiência do sexo forçado seja vivida 

por todas as vítimas da mesma forma, isto é, de forma igualmente devastadora. 

Impassível como Santa Maria Egipcíaca (aquela que, nos versos de Manuel 

Bandeira, “[...] despiu o manto / e entregou ao barqueiro a santidade de sua 

nudez”) Ana Terra faz meia-volta e retorna à casa invadida por um tropel de 

bandidos, sabendo o que a espera, sacrificando assim sua pureza pela integridade 

dos seus (“Se eu fico, eles pensam que sou a única [mulher] e assim a Eulália e as 

crianças se salvam”), ao enfrentar com valentia a sucessão de assaltos: “Veio 

outro homem. E outro. E outro. E ainda outro.” A narração de Erico Veríssimo 

apresenta a experiência da curra claramente como um padecimento, mas não 

carrega nessas tintas, deixando margem para que o leitor ou leitora experimente 

outras sensações que não pura repulsa em face da cena extrema de sexo (o trecho, 

compreensivelmente, foi incluído na antologia Erotismo na literatura brasileira, 

organizada por Edilberto Coutinho60), tanto mais por ofertar passagens como esta, 

em que o agente parece menos um bandido sanguinário que um amante 

impetuoso, senão um misto de ambos: “[...] lábios úmidos e mornos se lhe 

colaram na nuca, desceram em beijos chupados pelo cogote, ao mesmo tempo que 

mãos lhe rasgavam o vestido.”61 Noutros casos, a nobreza do sacrifício dá lugar à 

indiferença. A escritora britânica Jenny Diski, por exemplo, longe de fazer 

apologia do abuso (contrariamente a manifestações do establishment 

cinematográfico, ela defende a condenação do cineasta Roman Polanski, 

sentenciado nos EUA por violentar uma menina de 13 anos há três décadas), ao 

relembrar o estupro que sofreu na adolescência, interroga-se se a penetração teria 

sido possível se ela não estivesse pronta, isto é, minimamente excitada, e afinal 

define o acontecimento – aparentemente, menos dramático que patético – como 

                                                        
60 COUTINHO, Edilberto (org.). Erotismo na literatura brasileira – 1 Romances; 1930-1960. São 
Paulo: Edibolso, 1978. 
61 VERISSIMO, Erico. Ana Terra, São Paulo: Companhia das Letras, 2005 [1971], p. 65. 
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algo não muito distinto de qualquer relação sexual desagradável, insatisfatória: 

“Ainda não acho que tenha sido a pior experiência da minha vida”.62 

Insatisfação e gozo, já o dissemos, assomam em diversos momentos das 

narrativas de Adelaide,63 como nas histórias de Célia, Cristina e Isabel: Célia 

queixa-se com a amiga Juliana (também ela infeliz em seu casamento, e pelo 

mesmo motivo), da insatisfação em sua vida com Carlos, num desses trechos bem 

adelaideanos em que a fala dos personagens confunde-se com a narração do 

romance: 

 

Você já pensou: a gente sentada num sofá, tendo um homem de belo físico como 
Carlos, a lhe apertar as mãos de onde emana um forte calor, ouvir a ternura da 
voz, o olhar lânguido entrando pelo corpo da gente, avivando aquele desejo 
ardente e aí a gente se deixando envolver pela deliciosa lassidão e abandonando-
se nos braços fortes e sentindo  membro duro e reto varando a nossa carne úmida, 
fremente e aquela coisa lá dentro da gente em aclives e declives e de repente 
como se fustigada por uma chicotada a gente vê tudo desmoronar, pois a lança do 
companheiro já descansa da luta que só satisfaz a ele. Juro que é horrível. (CAS, 
126) 

Cristina também padece com a carência de aclives e declives satisfatórios: 

Tantos homens e as suas entranhas queimando de desejo. [...] Cristina suava, por 
todos os poros. Sentiu que uma coisa quente corria pela sua barriga, e ia se perder 
no sexo. Era o desejo. Desejo do macho. (SS, 112) 

 

Desejo que, no entanto, não se satisfaz na relação com Onório (o qual 

anunciara, gabando-se antecipadamente, que “a faria vibrar”): 

Ele chegou mais perto. O pênis grande ereto, fez com que o calor de mil fogos 
apertassem o sexo dela. Suas pernas se retorceram quando ele começou a penetrá-
la. Ele entrou e saiu, entrou e saiu. Tremeu e se esticou e caiu pesado. [...] Não 
adiantaria mais nada, os homens só pensam em si.  Esticou as pernas. Sentiu o 
esperma correr pelas coxas grossas de seda. Pegou debaixo do travesseiro o lenço 
de papel fino que tinha reservado para essas ocasiões e ao limpar-se sentiu que 
não poderia conter as lágrimas que sentiu correrem céleres pelo seu rosto. [...] Ele 
tinha acabado. Mas o sexo dela continuava a latejar. O que faria? (SS, 119-120) 

                                                        
62 London Review of Books, vol. 31, nº 21, 05/11/2009, pp. 52-53. Na internet: 
http://www.lrb.co.uk/v31/n21/jenny-diski/diary (acesso em 20/02/2010). Para uma apreciação do 
fenômeno carregada de lirismo e delicadeza, embora intensa e distanciada dos labirintos da auto-
piedade, consulte-se The Rape Poems, de Frances Driscoll (Los Angeles: Pleasure Boat Studio, 
1997). 
63 Se, nos romances brasileiros contemporâneos, como registra Regina Dalcastagnè (op.cit.), “[...] 
aborto, problemas com fertilidade e violência doméstica são temas silenciados, inclusive pelas 
autoras”, podemos supor que as obras de Adelaide vêm preencher uma lacuna, ao tratar, por 
exemplo, do tema da insatisfação sexual. 
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O drama de Cris (“Tenho trinta anos e não sei o que é vibrar junto com o 

sexo oposto”; “Qual a utilidade de sentir a vagina eletrificar-se o dia inteiro?”) é 

afinal aplacado por Zé, o macho, figura animalesca, repulsiva com seus “inúmeros 

dentes estragados”, baba abundante, fala balbuciante, mas que, como vimos, com 

seus gestos brutos, por exemplo o de dilacerar a lingerie da amante, e sua “coisa 

grande e preta” sempre de prontidão, produz na patroa o deleite tão ansiado: 

Cris sentia que suas carnes se sacudiam, tremiam, vibravam, numa agitação que a 
levavam para a volúpia que crescia dentro dela. Torcia as mãos, rangia os dentes 
mordendo os lábios até sentir o gosto salgado de sangue invadir sua boca... (SS, 
132) 

E Cris antes de perder a consciência sentiu o esperma do negro jorrar dentro dela, 
quente limoso. Ela voltou a si agarrada a ele. 

- Gozamos juntos. (IDEM, 165) 

 

Isabel, por sua vez, também sofre, casada com um “eminente homem 

público”, cuja eminência, não deixa, contudo de fazê-lo um inapetecente 

barrigudo, incapaz de saciar seus ardores de viúva: 

Ardendo em desejos, ela procurava um jeito, um modo qualquer de satisfazer-se. 
Ele... nada, nada. [...] Ergueu-se e, desnorteada, abrindo os braços como que para 
estreitar contra si um homem imaginário, andava de cá para lá no aveludado 
tapete, apertando suas carnes, acariciando-se e gritando que precisava depressa de 
um homem para se apertar contra seu corpo. Nada mais. [...] Dentro dela, o 
vulcão ardia. (CT, 99) 

 

O homem, afinal, deixa de ser imaginário, dando vez a um amante brioso, 

como a própria personagem relata: 

Ele pulou sobre mim e nem tive tempo de um pequeno gesto de defesa, e no 
momento seguinte já estava deitada de costa e ele ao meu lado, segurando-me 
pelos pulsos. [...] Soltei a respiração que retinha todo o tempo e o que ele fazia 
me levava ao paroxismo do prazer. [...] Seus lábios procuravam o bico de meu 
seio e ávido sugavam ora um ora outro, até que, dentro de mim, algo, aquela força 
incontrolável do desejo, se soltou e meus gemidos, meus grunhidos animalescos 
de prazer se perdiam pelo quarto, pelo apartamento, pela Av. Paulista, e por São 
Paulo. [...] Senti que ele me penetrava com apaixonada fúria e enquanto me 
perdia em meio a sensações deliciosas, ainda pensava, meio confusamente: 

- Trair meu marido, nunca. Não posso... (IDEM, 111-112) 
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Carolina também encontra nos braços do amante a satisfação ansiada: 

[...] ela se requebrava num louco frenesi, girando as nádegas, abrindo as perns, 
fechando as pernas, sacudindo a cabeça. De repente sentiu alguma uma coisa 
divina arrebentar dentro de sua vagina, não, dentro do seu útero, suas trompas, 
seu ovário: não sabia de onde vinha aquele imenso prazer que a fazia gritar e 
quase a impedia de respirar. (AD, 99) 

 

Como se vê, no esquema de Adelaide o corpo feminino (o corpo, mesmo, 

aquele dotado inclusive de genitais e glândulas excretoras) reclama, pede 

satisfação sexual, e encontra o paroxismo do prazer em relações que não incluem 

o enamoramento e, menos ainda, a perspectiva de enlace conjugal.   

A corpo da autora, inclusive, é presença assídua em seus romances. Em 

passagem do já citado volume de cartas assinado pela própria Adelaide, vemos a 

seguinte declaração de uma leitora (ou personagem? Talvez uma personagem de 

Cassandra perdida em páginas de Adelaide...) que tem por endereço uma igreja 

adventista de São Paulo-SP: “Desculpe-me dizer: não imaginas quanto te amo e 

desejo conhecer-te”. Luzia prossegue, toda afã e beatitude:  

 

Grande é o meu desejo de conhecê-la pessoalmente. Contemplo atraída e 
admirada a tua simpática fotografia. A tua linda e abundante cabeleira 
circundando o teu lindo rosto. O teu gracioso olhar combinado com  ar de sorriso, 
com a perfeição com que Deus te formou. (EM, 106)  

 

Semelhante enlevo erótico não seria casual ou despropositado, tendo em 

vista que a romancista apresenta o próprio corpo de modo sedutor, tanto em suas 

linhas como em fotografias de capas ou material de divulgação de seus livros: 

“Lembro-me que  estava vestida com um casaco de veludo preto bem justinho e 

curto. [...] Isso talvez fosse o que chamava a atenção dos homens que paravam aos 

montes”, diz ela ao relembrar uma acidentada noite de trottoir, e registra, ao 

narrar como foi jogada numa cela, junto com as profissionais do sexo (prostituta 

por um dia: outra fantasia clássica): “[...] com os empurrões e tudo, a gente estava 

quase nua. Minha saia estava sem botões e com o zíper arrebentado.” (CAS, 8-9) 

Na obra seminal Eu e o governador, a escritora é protagonista do drama, afinal 

autobiográfico, e sua beleza um traço de destaque, central no desenrolar dos 

acontecimentos – coisa que haveria de surpreender o teórico Abraham Moles, para 
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quem, no romance kitsch, “a mulher bela é pobre – o que é ligeiramente 

inverossímil” (MOLES: 2001 [1971], p.119). Pobre e bela, já no início do 

romance Adelaide ouve do médico que lhe diagnostica tuberculose: “Pena, uma 

jovem tão bonita!!” E exalta-se: “Moça bonita! Quantas vezes na minha vida 

amargurada iria ouvir essa frase! Mil, duas mil, cinquenta mil vezes?” Na 

sucessão de encontros que a autora-protagonista atravessa em busca do sonhado 

emprego público, salienta-se o forte efeito causado nos homens pela visão de seu 

corpo, e repetem-se, especialmente, as referências aos seios (tanto assim que a 

autora é ‘acusada’ de narcisismo por um comentarista64): “Fiquei apenas de 

calcinha e soutien. Meus olhos estavam cobertos de lágrimas, que me escorriam 

pelas faces e gotejavam sobre meus seios (56); “O que fôra fazer, meu Deus?! E a 

coragem que dissera ter para enfrentá-lo? Ah! Lembrei-me: ele gosta de seios. 

Maquinalmente tirei o bolero” (120); “Abaixei os olhos e pela transparência da 

branca camisola divisei todas as minhas formas – minhas coxas rosadas e meus 

seios duros apontando para o céu.” (154) 

No asilo para menores, são os seios, púberes, o que Adelaide primeiro 

tenta proteger do apetite sáfico das coleguinhas:  “Num gesto de defesa, temendo 

pela minha virgindade, recuei com as mãos sobre meus seios, que já despontavam 

grandinhos, caroçudos.” (EMP, 175) 

Não seria preciso, contudo, que o citado cartunista d’O Pasquim sequer 

folheasse alguns livros de sua entrevistada, para eximir-se de pronunciar a infeliz 

pergunta: “Você era bonita?” Senão, vejamos. A maioria dos títulos de Adelaide 

apresenta, na capa, imagens femininas sedutoras, muitas vezes mulheres 

seminuas, que ora parecem saídas de ensaios eróticos (O comitê), ora de catálogos 

de moda (Gente). O que no entanto se mostra mais surpreendente em face dos 

padrões hegemônicos é a presença da escritora, em imagens de capa ou contra-

                                                        
64 “Além dos problemas já discutidos, Adelaide apresenta-nos um aspecto extremamente curioso e 
suspeito em seu primeiro livro: um componente narcisista muito forte em sua personalidade, que 
se reflete na narrativa. [...] O narcisismo da Autora encontrado em Eu e o governador permeia 
todos os livros em que ela também aparece como personagem” (CALDAS, Waldenyr, op. cit., p. 
130, grifo nosso). Ademais da risível gravidade que o autor atribui ao pecadilho do narcisismo, é 
de causar graça, igualmente, a tranquila confiança que ele parece depositar na possibilidade de se 
depreender, com segurança, traços da personalidade de alguém a partir de sua obra ficcional. Sua 
investida ganha, contudo, contornos  de pedantismo infantil quando o professor acrescenta ao seu 
comentário a seguinte nota: “O conceito de narcisismo usado aqui é o mesmo investigado por J. 
Laplanche e J.B. Pontalis, na obra de Sigmund Freud Zur Einfahrung [sic.] des Narzissmus.” 
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capa, não no clássico cenário da biblioteca abarrotada de livros, tampouco na 

pose-clichê da mão no queixo, óculos, ar circunspecto de intelectual profundo. A 

austera cobertura de Eu e o governador traz um retrato do rosto da autora, 

sobrancelhas bem feitas, cílios retocados, batom nos lábios, olhos negros fitando o 

horizonte. A contra-capa de Gente exibe uma fotografia em preto-e-branco da 

jovem Adelaide à frente de uma cachoeira, cabeça reclinada e uma expressão de 

quem está absorta em devaneios (com o que sonha “a escritora mais proibida do 

Brasil”?), um ligeiro sorriso esticando os lábios. A autora tem os ombros e o colo 

nus, e um dos seios aparece parcialmente, quase liberto de um tomara-que-caia. 

De prostituta a Primeira Dama traz, na contra-capa, uma Adelaide mais madura 

de biquíni azul-escuro, sentada à borda de uma piscina (é certamente uma autora 

que aprecia o sol e a água, esta que na primeira cena de Eu e o governador 

dourava ao sol da praia de Copacabana); o chapéu de palha faz sombra 

encobrindo-lhe parcialmente o rosto, o que acentua o destaque para a alvura do 

ventre ligeiramente saliente e, sobretudo, dos seios, sempre eles, mal-encobertos 

pelo sutiã cortininha. Na contra-capa de O castrado, uma Adelaide elegantemente 

trajada de branco, calça boca-de-sino, empunha à altura do púbis uma fálica 

mangueira, com a qual rega seu jardim. Já a capa de Eu mataria o presidente 

mostra Adelaide de perfil, um braço nu, cabelos ondulados e soltos (a “linda e 

abundante cabeleira” que teria fascinado a leitora adventista), longos cílios 

postiços e olhos retocados de verde, o que lhes confere um ar hipnótico.  

“Foi com grande sacrifício que cheguei até a grade e com mais sacrifícios 

ainda consegui que o carcereiro resolvesse dar uma olhadinha na carteirinha da 

União dos Escritores, que eu tinha conseguido conservar, dentro de meu soutien”, 

relata Adelaide na introdução de O castrado, ao descrever como escapara da 

prisão após sua aventura como escritora-repórter pelo mundo do baixo meretrício 

paulistano. Está explicado, afinal, porque custa não apenas ao guardião da prisão, 

mas também a guardiões da alta literatura, da alta cultura, identificar a escritora 

como tal:  afinal, ela está misturada às prostitutas, com sua literatura-prostituta, e 

esconde nas roupas íntimas o seu salvo-conduto. 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610674/CA




