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2. 
A contaminação  do lar burguês – Literatura na área de 
serviço 

 

 

“A existência burguesa é o regime dos assuntos privados. [...] Feudal e 
proletário é o deslocamento dos acentos eróticos para o espaço público.” 

(Walter Benjamin, Rua de mão única) 
 

“Os serviçais da casa eram, para nós, janelas para o mundo exterior.”13 
 (Leonore Davidorf, “Class and Gender in Victorian England”) 

 

 

Silvia esfregou um pé no outro para se ver livre da calça mais rapidamente, 
enquanto o padre lhe passava docemente as mãos sobre os ombros, atraindo-a 
para si. Ela abandonou os braços ao longo do corpo e sem se mover deixou que 
ele lhe desabotoasse a blusa, devagar, pálido, quase desfalecido; ele se 
atrapalhava todo; e de tão nervoso arrancou-lhe a blusa de um safanão, fazendo 
os botões pularem longe. 
 
 
Pobre, muito pobre, a moça de 18 anos consegue um trabalho de 

doméstica na casa de uma família de classe média baixa: o chefe da família, 

caminhoneiro; sua esposa, uma dona de casa asmática. A cidade não tem livrarias, 

a escola não tem livros, fora os didáticos; no bairro, nenhuma biblioteca.  A moça 

ajuda a preparar a comida, arruma a casa, passa a roupa. Esta, uma atividade 

repetitiva e hipnótica, que nem mesmo a companhia do rádio, com suas músicas e 

anúncios e crônica policial, torna menos aborrecida. Assim, de quando em vez, a 

moça escapole rapidamente até o guarda-roupas, retira ali de um canto escondido 

um livro, lê um trecho com olhos vívidos, esconde-o novamente e volta à tabua de 

passar. Minutos depois a cena se repete, e assim sucessivamente. 

O misterioso ritual chama a atenção do caçula da casa, um rapazote quieto, 

de olhar astuto. Um dia, quando a moça é enviada à mercearia, ele aproveita a 

oportunidade para furtivamente inspecionar o guarda-roupas. Retira dali o livro 

proibido e folheia: 

                                                        
13 Tradução nossa. No original: “The servants of the house made windows for us unto the outside 
world.” Cf. STALLYBRASS&WHITE: 1986, 152. 
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Passou-me as mãos sobre a formas de meus seios e apertou-os com suas mãos 
sôfregas, encontrando a renda fria do vestido. 
 
 
A leitura o prende, ele segue. As frases carregadas de intensidade 

descortinam-lhe todo um novo universo: trata-se não apenas de um mundo 

‘adulto’, mas de um mundo ‘adulto’ secreto, silenciado, que ali ganha voz: 

Não falavam, mas debaixo da mesa o pezinho dela pisou o do padre. E seu 
joelho roçou pela batina, a qual o padre foi puxando devagar até suas 
coxas cabeludas encostarem nas de Silvia. [...] Sentia o saudável e 
penetrante calor da carne jovem, e sua mão ia subindo até que seus dedos 
chegaram às cavidades da virilha e acariciaram por entre as pernas da 
calcinha tudo o que pôde alcançar [...]. 
 
 
 O título resume o inusitado, o proibido: Os padres também amam. O 

moço nunca vira algo parecido: nada se lhe assemelhava naquela casa despida de 

livros (exceção para uma Bíblia quase intocada de tão sagrada). O livro parece 

aquecer-lhe as mãos, e o calor espalha-se-lhe pelo corpo, concentrando-se 

agradavelmente nos genitais. Naturalmente, o rapazote deliciado esquece o tempo 

e sua própria condição clandestina, sendo afinal apanhado em flagrante pela 

empregada, que voltara da rua. Em que pese o susto, a surpresa, ela o repreende 

com suavidade, entendendo que ganhara um cúmplice de seu prazer secreto.  

Tacitamente, se estabelece o pacto por meio do qual ele silenciará a respeito 

perante os pais, e ela lhe fornecerá periodicamente novos títulos igualmente bem 

temperados. Assim, devorando A marca do adultério, A verdadeira estória de um 

assassino, Fugitivo do sexo, De prostituta a Primeira Dama, A amante do 

deputado e outros que tais, o moço torna-se um leitor contumaz, logo 

empenhando-se em virar escritor. 

O relato acima baseia-se em depoimento do escritor Jorge Miguel 

Marinho, autor de obras centradas no gênero fantástico.  O modo como Marinho 

rememora sua descoberta da literatura pelas linhas de Adelaide passa ao largo do 

panegírico: “Eu só li o primeiro livro da minha vida quando tinha 15 anos e foi Os 

 padres também amam, da Adelaide Carraro, um romance apelativo, pornográfico, 

de sacanagem mesmo.”14 A obra de Carraro seria uma  primeira etapa, antes de 

                                                        
14 Curiosamente, embora o sexo permeie, claro, a trama de Os padres também amam, encontramos 
na obra sobretudo suspense, à medida que a protagonista – Adelaide – vai-se embrenhando numa 
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passos mais ambiciosos e louváveis: “Comecei com a pornografia de Adelaide 

Carraro e cheguei à metafísica de Clarice Lispector”, sua autora predileta (caberia 

indagar se seu percurso metafísico iniciou-se com A via crucis do corpo...). O 

autor prossegue, relembrando de modo ambíguo e até contraditório os préstimos 

da empregadinha:  

 

Ela me emprestou outros livros e eu li toda a obra de Adelaide Carraro. Contudo, 
como não era uma literatura interessante, foram livros que mataram minha 
curiosidade mas não ficaram na minha história de leitura. [...] Comecei a ler 
literatura muito discutível do ponto de vista literário e isso mostra que as pessoas 
devem ler tudo o que cair nas mãos, não importa o quê.15 

 

Como se vê, a moça o contamina de literatura da mesma forma como, 

noutra época, outra empregada contaminara Emma Bovary, secretamente, com 

histórias de “amour, amants, amantes”. É de causar espécie, sem dúvida, que 

uma literatura não interessante possa ser consumida com tanta avidez, 

assiduidade, em suma, com tanto... interesse. Tampouco é crível a afirmação de 

que as obras de Carraro “não ficaram na minha história de leitura”, tendo em vista 

que, em mais de uma entrevista, o escritor dedica espaço apreciável à recordação 

de como sua história de leitura teve início justamente com esses textos. Põe-se em 

evidência, isto sim, que o discurso do autor reproduz a escala de valores 

convencional, segundo a qual são menos nobres, portanto menos respeitáveis, 

consideráveis etc. as obras que nos causam prazer e sobretudo prazer. Sendo mais 

específicos: corresponderia às obras cujo efeito sobre os leitores e leitoras 

concentra-se na parte baixa do corpo a região mais baixa da hierarquia cultural. 

Há, sem dúvida, algo de leviano, de traiçoeiro, nesse comportamento do amante 

arrependido, que desdenha de sua companheira após noites de prazer. Prazer 

inaugural, revelador, explicitado quando o autor descreve seu contato com Os 

padres também amam: “Na primeira oportunidade, peguei a obra e li como quem 

come eroticamente um chocolate pela primeira vez.” 

                                                                                                                                                        

rede de exploração de menores comandada por um pároco infernal. Demais, vale registrar a ‘nota 
de advertência’ que abre a 9a edição, a qual talvez tenha contribuído para atrair o leitor 
adolescente: “Este livro só deve ser lido por leitores adultos e de espírito sadio: sob nenhum 
pretexto deve ser posto na mão de menores”. 
15 ARANHA, Adriana e SILVEIRA, Marici. “Entrevista com Jorge Miguel Marinho”, 
http://revistaetcetera.com.br/old/01/litera/entr_jorge1.htm (acesso em 28/11/2005). 
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(Seria, talvez, o livro em questão uma espécie de madeleine que, ao 

contato com o calor das mãos, abre não o passado, mas o porvir?) 

Não faltam relatos, aqui e alhures, sobre descobertas que se produzem no 

contato entre classes dominantes e classes subalternas, sobretudo quando 

facultado pela convivência doméstica.16 Sobretudo, portanto, no caso da 

convivência entre as empregadas e seus patrões. Descoberta dos prazeres latentes 

no corpo: “Na família burguesa do século XIX, era comumente a empregada, e 

não a mãe, quem desempenhava as ‘funções íntimas’” (“In the nineteenth-century 

bourgeois family, it was commonly the maid not the mother, who performed the 

‘intimate functions’”) como banhar, limpar, ninar, vestir – anotam Stallybrass & 

White (1986, 158), e podemos supor que a afirmação ainda tem bastante valia no 

que diz respeito, por exemplo, às classes dominantes brasileiras. Descoberta de 

práticas sexuais mais livres e desimpedidas, isto é, menos confinadas ao jogo de 

aparências próprio da vida burguesa, em que os indivíduos se empenham em 

‘manter a postura’ perante seus pares (e também diante dos subalternos), com a 

dose de dissimulação correspondente; por fim, mas de modo algum menos 

importante, descoberta da divisão da sociedade em classes, e da mediação do 

dinheiro nas relações sociais: a empregada-babá, ‘quase’ parte da família, está ali 

a trabalho – seus cuidados, sua atenção, suas brincadeiras com os pequenos, tudo 

isso integra um pacote de serviços, por assim dizer, oferecido evidentemente em 

troca de remuneração. A babá é uma espécie de mãe remunerada (não caberia 

nutrir, em relação a ela, a fantasia de um amor desinteressado), e dessa 

remuneração extrai sua subsistência: o salário é a marca, pois, de sua origem, de 

sua posição na escala social. O termo posição, no que refere à empregada, sugere 

outras considerações, que retomaremos adiante. De quatro, esfregando o chão ou 

limpando a privada, agachada recolhendo o lixo, em uniforme de serviçal ou em 

trajes surrados de fazer faxina, cheirando a comida ou a desinfetante, a empregada 

oferece a perfeita antítese do patrão ou patroa, estes eretos, bem postos e bem 

vestidos, recendendo a lavanda, impolutamente apartados da sujeira e do lixo, de 

tudo o que não presta. Antítese em que ambos, ela e eles, se definem.17  

                                                        
16 Claro está, o exemplo de Marinho não inclui uma classe abastada: em todo caso, a hierarquia 
patrão-empregada está claramente delimitada, no relato. 
17 Para Carlos Figari e Maria Elvira Diaz-Benítez, “O outro subalterno não só é formulado em 
termos repressivos/proibitivos, isto é, aquilo que não se deve ou não se pode, mas basicamente 
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A presença da empregada no lar burguês descortina, em suma, um 

conjunto multifacetado de elementos propiciando sensações diversas, emoções 

diversas, mas fundamentalmente atração e repulsa em elevada intensidade.    

No caso específico do Brasil, esse embate de corpos é não só inescapável 

para a compreensão de nossa moral sexual, mas indissociável de nossa própria 

formação como povo. Afinal, os primeiros contingentes do que viria a ser 

população brasileira formaram-se, como se sabe, de cópulas em profusão de 

aventureiros portugueses com nativas, e logo com escravas trazidas da África 

(consta que um único português teria sido responsável pela constituição do 

primeiro aglomerado humano que formaria a cidade de São Paulo). Cópulas as 

quais, em que pese a intensidade gozosa presumivelmente elevada, eram tudo 

menos a tradução de relações igualitárias ou quando menos equilibradas do ponto 

de vista do poder.  

A disposição mesma da casa-grande colonial, descrita por Gilberto Freyre, 

reflete uma clara tensão sexual, com o quarto da sinhazinha voltado para o interior 

e próximo ao quarto dos pais – sistema de proteção e vigilância fundado no intuito 

de apartá-la do convívio com os escravos e dos riscos correspondentes.  Se os 

relatos dando conta de uma profusão de encontros sexuais entre escravos e sinhás 

parecem a Freyre exagerados, em vista desse sistema de vigilância em horário 

integral que se completava pela companhia de uma mucama, não se ignora a 

frequência – marcante para a cultura e a sociedade brasileiras – de enlaces entre 

sinhozinhos ou senhores de engenho com suas escravas. Forma-se assim um 

curioso esquema-padrão, em que a jovem branca, mantida virgem para bom 

casamento, é exposta a um convívio bastante íntimo com um moça negra de idade 

semelhante, possuindo esta razoável experiência para contar, de práticas sexuais 

mantidas com patrões e/ ou companheiros de Senzala; esquema que faz circular o 

desejo através de fronteiras de classe, e do qual fica em princípio excluída a 

senhora, praticamente condenada à histeria. 

                                                                                                                                                        

como gênese da alteridade sobre a qual repousa minha própria gênese. Necessito de um outro que 
afirme minha existência na negação da sua própria. Meu duplo não é um outro per se, mas sim 
meu reflexo. Só posso enxergar-me no outro diferente.  Em sua/minha repressão, eu o crio. Não 
está fora de mim, porque constitui meu exterior constitutivo.” (Prazeres dissidentes, Rio de 
Janeiro: Garamond, 2009, p. 22, grifo nosso). 
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O arranjo paulatinamente se dilui e se transforma até nossos dias, com a 

mucama sendo substituída pela empregada doméstica e pela prostituta no 

facultamento de iniciação sexual aos homens da classe patronal – esta, já não mais 

escravista no sentido estrito –, até sua virtual aniquilação, trazida pela liberação 

sexual das ex-sinhás e ex-senhoras. Deixou, porém, na literatura brasileira uma 

marca indelével, traduzida em momentos de elevado lirismo. Vejamos alguns 

exemplos. Carlos Drummond de Andrade, que em poema célebre já exaltara parte 

das bucólicas delícias proporcionadas pela classe serviçal (“Café preto como a 

preta velha / Café gostoso / Café bom”), descreve com igual doçura o tradicional 

rito de passagem: 

 

A rede entre duas mangueiras 
balançava no mundo profundo. 
O dia era quente, sem vento. 
O sol lá em cima, 
as folhas no meio, 
o dia era quente. 
E como  eu não tinha nada que fazer vivia 
 Namorando as pernas morenas da lavadeira. 
Um dia ela veio para a rede, 
se enroscou nos meus braços,  
me deu um abraço, 
me deu as maminhas, 
que eram só minhas. 
A rede virou,  
o mundo afundou. 
 
Depois fui para a cama 
febre 40 graus febre. 
Uma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, 
  girava no espaço verde. 

(“Iniciação amorosa”, In Alguma poesia) 
 

 

Uma moça sem nome, referida pela tarefa que desempenha, aninha-se sem 

mais na rede onde descansa o filho do patrão, dedicado ao ócio como compete à 

classe dominante luso-brasileira. Ele não lhe fizera a corte, não se esforçara por 

seduzi-la e menos ainda lançara-lhe promessas, mas ela decerto percebera os 

olhares que ‘namoravam-lhe as pernas’, e agora se mostra subitamente disponível 

para o sexo. Tudo muito diverso das regras que regem o enamoramento entre os 

pares da classe senhorial: tudo mais direto, mais quente, mais físico. O resultado é 

o delírio febril do garoto púbere, assaltado pelo prazer.  
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Em versos publicados postumamente, o poeta relembra com intensidade 

erótica ainda mais elevada um fellatio que, entre outros efeitos extraordinários, 

altera o passar do tempo, fazendo entrecruzar-se passado e futuro, e põe de cabeça 

para baixo o mundo e as relações sociais que nele subsistem: “Nem era preito de 

escrava / enrodilhada na sombra, / mas presente de rainha” (Era manhã de 

setembro). 

Em Angústia, de Graciliano Ramos, Luís da Silva embriaga-se com os 

cheiros e odores que lhe chegam do quintal, espaço de intimidade coletiva, onde 

subitamente desponta, metida num quase-nada de vestido, a “franguinha” Marina, 

filha da vizinha, D. Adélia:  

 

[...] Os sentidos irritados percebiam tudo. O chap-chap da mulher [que lavava 
garrafas], o rumor do liquido, pregões de vendedores ambulantes, rolar de 
automóveis, a correria dos filhos de D. Rosália no quintal próximo, o cheiro das 
flores, dos monturos, da água estagnada, da carne de Marina, entravam-me no 
corpo violentamente. 

 

E sucumbe, após rápido diálogo, retirando do caminho as demarcações de 

limite: 

Desloquei as estacas podres, puxei Marina para junto de mim, abracei-a, beijei-
lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto, as minhas mãos percorriam-lhe o corpo. 
Quando nos separamos, ficamos comendo-nos com os olhos, tremendo. Tudo em 
redor girava. E Marina estava tão perturbada que se esqueceu de recolher um 
peito que havia escapado da roupa. Eu queria mordê-lo e receava ao mesmo 
tempo que D. Adélia nos surpreendesse, encontrasse a filha descomposta.18 

 

No engenho de Zé Lins, é com beleza que o autor rememora o namoro, se 

de namoro podemos chamar o amigamento infantil de menino e menina, com a 

prima Maria Clara (e não seria prima quase um titulo nobiliárquico, na hierarquia 

do Brasil semi-feudal?), de quem num ímpeto de ousadia chega a roubar um beijo 

na boca (“Corri como um doido para casa, com o coração batendo”). O idílio com 

a prima não apenas se mantém casto, como castos – e portanto perfeitamente 

obedientes ao socialmente prescrito – se mantêm todas as atitudes e pensamentos 

do menino para com ela, chegando ele a ‘defendê-la’ da visão de animais 

                                                        
18 RAMOS, Graciliano. Angústia. São Paulo: Biblioteca da Folha, 2003 [1936]. 
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copulando: “Tirei a minha namorada dali. Aquilo era porcaria para os seus olhos 

limpinhos. E o meu amor crescia, dilatava o meu verde coração de menino”.  

A história é bem diferente com a negra Luísa – aqui o nome próprio 

também se faz acompanhar sempre de outro vocábulo, no caso um adjetivo que 

marca posição social diametralmente oposta à da prima.  A castidade, neste caso, 

não tem lugar: 

 

A negra Luísa fizera-se de comparsa de minhas depravações antecipadas. Ao 
contrário das outras, que nos respeitavam seriamente, ela seria uma espécie de 
anjo mau da minha infância. Ia me botar para dormir, e enquanto ficávamos 
sozinhos no quarto, arrastava-me para coisas ignóbeis. [...] A moleca me iniciava, 
naquele verdor da idade, nas suas concupiscências de mulata incendiada de 
luxúria. Nem sei contar o que ela fazia comigo. Levava-me para os banhos da 
beira do rio, sujando minha castidade de criança com seus arrebatamentos de 
besta. (RÊGO: 1969 [1932], 102) 

 

Adiante, porém, o autor abandona a retórica condenatória vizinha à 

hipocrisia, e relembra assim  o estado de obsessão em que lhe deixaram, à época, 

aqueles deleites precoces: “Só pensava nos meus retiros lúbricos com o meu anjo 

mau, nas masturbações gostosas com a negra Luísa.” 

Noutras memórias, as reminiscências berlinenses de Walter Benjamin, a 

loggia, ou pátio dos fundos, onde as criadas estendiam e batiam tapetes, é 

lembrada como um dos aposentos mais importantes da casa, 

 

[...] ou porque, modestamente mobiliada, não era muito apreciada pelos adultos, 
ou porque nela chegava já abafado o barulho da rua, ou porque me facultava a 
visão das casas vizinhas com porteiros, crianças e tocadores de realejo. 
(BENJAMIN: 2000, 96-97) 

 

O pátio dos fundos, portanto, área de trabalho das subalternas, desabitado 

de outros adultos: é uma passagem, uma abertura para o mundo exterior, para o 

abafado barulho da rua, ou seja, para fora do enclausuramento do lar burguês. 

“Nesse bairro de proprietários, permaneci encerrado sem saber da existência dos 

outros” (IDEM, 125), narra o autor, para a seguir descrever um ato de sabotagem 

mais decisivo, para sua libertação, do que as incursões pela loggia – sua fuga 

pelos labirintos do comércio sexual: “Não havia dúvida de que o sentimento – 

infelizmente, ilusório – de abjurar minha mãe, sua classe e a minha era o 
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responsável pela atração de me dirigir a uma prostituta em plena rua.” (IDEM, 

126) 

O conjunto empregada-prostituta, e sua correspondente força de desordem, 

torna-se mais nítido e completo na análise que Deleuze e Guattari fazem da 

função das mulheres na literatura de Franz Kafka (em capítulo intitulado “Os 

conectores”). Tema, aliás, que valeria livros inteiros. Os autores registram a 

censura lançada a K pelo padre de O processo: “Você procura muito a ajuda dos 

outros, e sobretudo a das mulheres.” Que mulheres são essas? E que ajuda 

fornecem, ou que função desempenham? Deleuze e Guattari observam que as 

mulheres, em Kafka, formam uma combinação sonhada:  

 

São em parte irmãs, em parte empregadas, em parte prostitutas. São anticonjugais 
e antifamiliares. [...] Qualidades menores de personagens menores, no projeto de 
uma literatura que se quer deliberadamente menor, e daí tira sua força de 
desordem. (DELEUZE&GUATTARI: 1975, 117)  
 

Nessa leitura, cada uma delas corresponderia a uma linha de fuga: as irmãs 

fariam fugir, escorrer, escapar a máquina familiar; as empregadas, a máquina 

burocrática; e as prostitutas, “no cruzamento de todas as máquinas, familiar, 

conjugal, burocrática”, as fariam todas fugir, descarrilhar. 

Em suas amorosas rememorações, Benjamin não deixa de notar um 

detalhe, ao descrever um parque de sua infância: “[...] a babá que atrás, do 

carrinho, lia docilmente sua novela e, quase sem erguer os olhos, mantinha o 

pequeno sob vigilância”. (BENJAMIN: op. cit., 112) Novamente a babá lendo, 

dividindo-se entre suas obrigações cacetes e o prazer de uma leitura absorvente. E 

o que lêem as babás? Por vezes – não poucas, talvez –, livros pecaminosos, 

supostamente capazes de desencaminhar um jovem ou uma jovem de boa família 

e boa índole.  Cada época produz os seus. No clássico Fragmento da análise de 

um caso de histeria (O caso Dora), Sigmund Freud menciona Psychopatia 

Sexualis, de Krafft-Ebing, e Fisiologia do amor, de Mantegazza (aliás, citado em 

mais de uma epígrafe do livro de estréia de Adelaide) – considerando a leitura 

deste a provável fonte da excitação imaginativa da jovem histérica. E como esse 

gênero de leitura caía nas mãos de Dora, filha de “um grande industrial com 

situação econômica bastante cômoda”? Uma nota de rodapé aponta para a 

governanta, “uma moça solteira e mais velha, muito lida e de opiniões 
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avançadas”, com quem Dora se dera “esplendidamente”, até com ela se 

desentender e exigir sua demissão: 

 

Essa governanta costumava ler toda sorte de livros sobre a vida sexual e assuntos 
semelhantes e conversava com a moça sobre eles, mas pedira-lhe muito 
francamente que guardasse segredo de tudo o que se relacionava com isso perante 
seus pais, pois nunca se poderia saber que ponto de vista eles adotariam a 
respeito. Durante algum tempo considerei essa mulher a fonte de todo o 
conhecimento secreto de Dora, e talvez não estivesse totalmente enganado. 
(FREUD: 2001, 42) 

 

Novamente – como no caso de Jorge Miguel Marinho, a faxineira e o livro 

de Adelaide – a empregada como fonte do conhecimento secreto do rebento da 

classe dominante, e a transmissão de saber se dando sob a égide de um pacto 

secreto, subterrâneo, clandestino. 

As empregadas como conectores (para usar a linguagem deleuzo-

guattariana), passagens (termo caro a Benjamin), como fonte – secreta – de 

conhecimento desestabilizador, as empregadas aparecem mais de uma vez nos 

textos de Freud. O que não é, evidentemente, casual, visto terem sido elas, por 

muito tempo, a fonte primeira e praticamente exclusiva de contato íntimo para as 

crianças da classe dominante, como dissemos anteriormente.19 O “Homem dos 

ratos”, por exemplo, recorda-se de Fräulein Peter, que cuidara dele na idade de 4-

5 anos, e que lhe permitia meter-se debaixo de suas saias e tocar-lhe os genitais; 

esta seria logo substituída por Fräulein Lina, a qual lhe facultava um prazer mais 

singular, o de espremer-lhe os furúnculos do traseiro – rito noturno pelo qual o 

garotinho aguardava em espera expectante. O “Homem dos lobos”, por sua vez, 

desenvolve verdadeira obsessão por criadas, apaixonando-se sucessivamente por 

essas mulheres “cuja educação e inteligência estavam necessariamente muito 

abaixo da sua”. Certa vez,  

 

Ele estava passando pela aldeia que fazia parte do que viria ser a granja da 
família quando viu uma camponesa ajoelhada à beira do açude, lavando roupa. 
Apaixonou-se pela moça instantaneamente e com irresistível violência, embora 

                                                        
19 Com efeito, Stallybrass & White anotam (op. cit., 152): “É impressionante como os pacientes de 
Freud, como também Benjamin, retornam a suas babás tão obsessivamente quanto a seus pais” 
(“It’s striking how Freud’s patients, like Benjamin, return as obsessively to their nurses as to their 
parents”). 
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não tivesse podido ainda nem sequer dar um olhar rápido ao seu rosto. (FREUD: 
2003, 99) 

 

Anos antes, ao surpreender uma criada sozinha, “[...] ajoelhada no chão, a 

esfregá-lo, com uma balde e uma escova a seu lado”, deixara-se igualmente 

“subjugar pelo amor”. Para Freud, esses acontecimentos remetem a uma cena da 

primeira infância, em que o paciente se urinara ao ver Grusha, sua babá, varrendo 

o chão – cena esta, que por sua vez, ocuparia o lugar da cena primária, em que 

presenciara seus pais copulando a tergo, isto é, estando a mãe sobre quatro 

apoios: 

Quando viu a moça empenhada em esfregar o chão, ajoelhada, com as nádegas 
projetando-se e as costas em posição horizontal, deparava-se outra vez com a 
postura que a mãe havia assumido na cena da cópula. (IDEM, 98-99) 

 

Sugestivamente, Peter Stallybrass & Allon White observam que, em sua 

interpretação, Freud minimiza a importância da babá, por si mesma, ao destacar o 

valor da cena familiar:  

 

Grusha (o objeto ‘sujo’) será considerada na medida em que remete ao romance 
familiar. Freud, noutras palavras, brilhantemente imagina a divisão do sujeito, 
mas em seguida procede de modo a suprimir o domínio social através do qual 
essa divisão se articula. Assim, a diminuição física da empregada é deslocada 
pela cena excepcional de ‘animalidade’ burguesa. (STALLYBRASS&WHITE: 
op. cit., 153)20 

 

Afinal, a imagem de uma moça ajoelhada no chão, com as nádegas 

projetadas para o alto, não seria suficiente, por si só, para despertar desejo no 

observador? Esse desejo não teria sua própria história, independentemente de 

remeter a outros desejos, outras cenas (independentemente de remeter, por 

                                                        
20 Tradução nossa. No original: “Grusha (the ‘dirty’ object) will be considered as long as she leads 
back to the family romance. Freud, in other words, brilliantly imagines the splitting of the subject, 
but then he proceeds to suppress the social terrain through which that splitting is articulated. [...] 
Hence, the physical debasement of the maid is displaced by the exceptional scene of bourgeois 
‘animality’”. 
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exemplo, à porta entreaberta do quarto dos pais)? Deve ele ser ignorado pelo fato 

de ter por objeto uma serviçal – pois isso seria, senão inconcebível, perturbador? 

Mais interessante é identificar, como o fazem os autores, a ocorrência 

desse tipo de deslocamento no tratamento que o pai da psicanálise dispensa a suas 

próprias lembranças, registradas em cartas a W. Fliess. Assim, por exemplo, justo 

nas semanas em que se debruçava sobre a formulação do Complexo de Édipo, 

Freud sonha não com sua mãe, mas com a babá de origem tcheca que cuidara dele 

nos primeiros dois anos e meio de vida. Uma senhora feia mas esperta, segundo 

suas lembranças, que teria sido sua professora em matéria sexual, deixando fortes 

recordações – antes de ser demitida, como a governanta de Dora, e presa sob 

acusação de roubo. Ora, ao interpretar os sonhos em que a babá lhe aparece, Freud 

a substitui, seja por si mesmo ou por sua mãe, elidindo a figura da babá e o desejo 

correspondente. Assim, a atração pela mãe, que o autor identifica como uma 

ocorrência universal, em que pese a perturbadora carga incestuosa, ao menos 

mantém o desejo circulando em família, respeitando os contornos sociais 

reconhecidos, e não ultrapassando-os – o que implicaria, ao menos 

potencialmente, ultrapassar, pari passu, as fronteiras entre alta e baixa cultura, 

entre o belo e o feio, entre o limpo e o sujo. Tabus à parte, a mãe é educada, e 

bela, e bem-vestida e bem composta: ela é burguesa.  A empregada, por outro 

lado, poderia remeter o psicanalista à sua própria condição de trabalhador liberal, 

o qual, como ela, oferece ajuda em troca de pagamento. E que pode igualmente 

ser demitido – como Freud fôra demitido pela jovem Dora, a qual deixara de 

procurar seus serviços, deixando-o não com uma análise inteira, mas com um 

fragmento. 

Nas interpretações que Freud fez das rememorações do “Homem dos 

Lobos” e das suas próprias, como Satllybrass & White sintetizam:  

 

O círculo familiar foi isolado não apenas da empregada, mas da possibilidade de 
transformação cultural: a ordem simbólica foi situada no mundo simbólico da 
natureza, não no mundo histórico da luta de classes. (IDEM, 164)21  

                                                        
21 No original: “[...] The family circle was closed off not only from the maid but from the 
possibility of cultural transformation: the symbolic order was placed in the immutable world of 
nature, not in the historical work of class struggle.” (p.164, grifo nosso) 
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Não será dessa ordem de problemas a graciosa dificuldade com que José 

Lins relembra a negra Luísa, anjo mau de sua infância, luxuriosa mulata que o 

obsedara por meio de gostosas masturbações? Ou ainda a contradição de José 

Miguel Marinho, que dispensa à literatura de Adelaide Carraro adjetivos pouco 

lisonjeiros (discutível; não interessante; sacanagem), ao tempo em que, ademais 

de se citá-la reiteradas vezes: 1) atribui-lhe sua descoberta da literatura; 2) admite 

que leu de enfiada toda a sua obra; 3) descreve o primeiro contato como o deleite 

erótico com o primeiro chocolate? 

A infidelidade, por sinal, é mais difundida do que poderíamos supor: 

Adelaide, de sua parte, menciona Carolina de Jesus, a favelada, em mais de uma 

entrevista, mas nas epígrafes de seus livros prefere citar Mategazza (como vimos), 

Herder, Camilo Castelo Branco, Schopenhauer e... Adelaide Carraro. Em sentido 

oposto, temos o professor de sociologia que se anuncia redentor, tolerante, até 

gentil, mas que cedo se revela um algoz impiedoso, embora desajeitado. Este seria 

o caso – para ficarmos numa imagética erótica – não do amante que cospe no 

prato em que comeu em se lambuzou, mas daquele que desdenha do que mal 

chegou a provar. 

Seguindo a trilha sugerida pelo depoimento de Marinho, falamos aqui de 

uma literatura de empregada. Não se trata de pretender utilizar o termo com 

precisão sociológica, baseando-se em algum censo, em algum estudo sobre a 

recepção dessas obras – de resto, não temos conhecimento de que isso tenha sido 

feito. Podemos, no entanto, facilmente supor que obras consumidas por milhões 

de leitores, no Brasil, sejam obras que caíram no gosto das classes subalternas. 

Ilustram-no, tanto o relato de Marinho sobre seu primeiro encontro com a 

literatura, como a observação de Waldenyr Caldas a respeito do fácil acesso das 

“classes semiletradas da sociedade” às obras de Cassandra e de Adelaide; 

ilustram-no, ainda, cartas reproduzidas no livro Escritora maldita?, de Adelaide – 

embora não possamos confiar plenamente na autenticidade de uma coletânea de 

depoimentos atribuídos a leitores assinada pela própria autora. Seria, no entanto, 

mais difícil dividir o leitorado de ambas por sexos, tendo em vista que a sua é uma 

literatura que quem lê não necessariamente o admite. O que não nos impede, 

contudo, de seguir conjecturando: se, como afirma Pina Coco, “[...] todos liam os 

folhetins, mas o público a que se destina [o folhetim], explicitamente, são essas 
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mulheres” (COCO: 1990, 89), o público dessa metamorfose do folhetim que é o 

romance popular será composto, basicamente por “essas mulheres”, sendo que 

“essas mulheres”, na medida em que significam população com menos acesso à 

educação letrada, serão, na segunda metade do século XX, aquelas pertencentes  

às classes subalternas. 

Poderíamos falar em literatura de empregada para iluminar o fato de esses 

escritos, que se querem colados à realidade ([Meus personagens] transitam pelas 

mesmas ruas, sofrem os mesmos problemas cotidianos que a pessoa comum 

sofre”, dirá Cassandra) darem voz a protagonistas, mulheres em sua maioria, 

pertencentes à classe trabalhadora, transitando algumas delas no circuito asilo –

sanatório – prostíbulo, trabalhando em pequenos escritórios (como Anastácia, 

“simples funcionária de medíocre firma” e sua colega Marcella, call-girl  nas horas 

vagas; como Débora, de Tessa, a gata, todas personagens de Cassandra – que, 

aliás, trabalhou como secretária num escritório de advocacia) ou desempregadas 

buscando uma oportunidade na cidade grande, alimentando sonhos de Cinderela e 

vivendo às voltas com preocupações financeiras, às voltas com dívidas e contas a 

pagar.  

Fala-se amiúde não apenas de sexo mas também de dinheiro nesses 

romances: dinheiro que se deve, dinheiro que se recebe ou precisa receber: 

“Cinquenta cruzeiros a mais. Eduardo pagara dois mil e trezentos cruzeiros e seu 

pai pagara dois mil trezentos e cinquenta cruzeiros”, contabiliza Marcellina, de 

Cassandra, após os primeiros programas, orgulhosa de seu tino para negócios: “Eu 

tinha visão para homens que podiam pagar”. “Vamos descontar a champanhe, as 

flores e o quarto. Tudo soma mil e quinhentos. Desses quinhentos vamos 

descontar duzentos da diária, casa e comida e dormida. Sobraram trezentos. Tome, 

guarde-os. Cuidado, hein. Não vá deixá-los em qualquer lugar”, explica a cafetina 

a Maria Aparecida, personagem de Adelaide, que vê nessa aritmética voar para 

longe seu sonho de se libertar da exploração sexual. Após descontar o cheque que 

recebera de Anastácia  (“[ela] pagara cinco mil cruzeiros por um beijo”), 

Marcellina se sente aliviada: “Agora poderia pôr em dia alguns compromissos, 

pagar o telefone, a Light e o gás, pois já recebera aviso de corte por atraso de três 

meses nos pagamentos”. A companhia de eletricidade, por sinal, é mencionada – 

de modo nunca lisonjeiro – em mais de um romance de Cassandra: “As luzes se 
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apagaram de repente, sem aviso. A Light deveria ser mais eficiente e telefonar aos 

seus consumidores cada vez que fosse desligar a energia nos bairros” (LINA, 94); 

“Eu não comia, eu não dormia, não saía. A Light cortara a luz e eu usei velas que 

achei numa gaveta” (ELLA, 118). A autora menciona também INPS, caderneta de 

poupança, TELESP, SABESP.22 

No prefácio de O castrado, Adelaide dirige ao leitor estas palavras: “Sei 

que você compra um livro com grande sacrifício, pois eles não estão lá muito 

baratos, mas pode estar certo que eu o escrevi o melhor possível” (CAS, 10). 

Tácito reconhecimento, não apenas de que seu leitor ou leitora não pertence à 

classe dominante (consumidora preferencial de livros de ficção, no Brasil), mas 

também de que o livro é uma mercadoria, aspecto da produção literária que, 

embora evidente, costuma ser desprezado e omitido – noblesse oblige – por 

autores ‘sérios’.  

Fala-se, nesses romances, da poluição de São Paulo, dos buracos da 

cidade, e o enamoramento pode coincidir com uma oferta de emprego: “Maria não 

voltou para a roça. Ela ainda não sabia porque. Mas de uma coisa estava certa, não 

poderia mais ficar longe do General. Queria ser sua empregada para sempre” 

(PPD, 171). Fala-se, ademais, do ambiente repressivo (Adelaide: “São Paulo 

viveu como um braseiro neste tempo”; Cassandra: “São Paulo foi palco de muitas 

tragédias, de muito sofrimento e humilhações para os homossexuais”), do medo 

da polícia, com sua brutal diligência na defesa dos ‘bons costumes’: a viúva-

alegre que aprisiona os casais de namorados (Cassandra); o tintureiro que 

aporrinha as profissionais do sexo (Adelaide). E surge amiúde a força 

perturbadora de palavras acusatórias, estigmatizantes: lésbica, prostituta... 

capazes de mergulhar a destinatária (ou a remetente) tanto na revolta como na 

sensação de desamparo: 

 

E dentro dela a palavra foi crescendo e doendo, numa dor lancinante, numa dor 
de punhais se cravando, fazendo morrer os gritos que pulavam de sua garganta 
sufocados por suas mãos geladas, que tremiam debaixo daquele escaldante sol 
que queimava sem piedade a cidade cinzenta poluída, e barulhenta, que agora lhe 

                                                        
22 TELESP e SABESP: respectivamente, empresa de telefonia (privatizada em 1998) e companhia 
de saneamento básico do Estado de São Paulo. A Light, por sua vez, foi a empresa de distribuição 
de energia elétrica (depois tornada Eletropaulo), eternizada nos versos de Adoniran Barbosa (Luz 
da Light): “Lá no morro quando a luz da Light pifa /  
A gente apela pra vela que alumeia também”. 
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pareciam uma monstruosa aranha negra que com suas patas visguentas apertava 
sem piedade os fracos, os humildes, os pobres e as crianças desamparadas, as 
moças ingênuas, vindas de todas as partes do Brasil, esmagando sem piedade 
suas ilusões, reduzindo-as em uma pasta sangrenta que esborrifava tristeza para 
todos os lados. Prostituta. 

(PPD, 120) 

Eu não passava de uma puta. Uma prostituta que descia até o fundo, o mais 
fundo, ia nadar na lama, chafurdar-me na lama. 

(LINA, 16) 

 
Mordi com raiva a palavra: prostitutas! 

(ESL, 115) 

 
Era ela, uma lésbica. Uma homossexual com sérios distúrbios mentais. 

(EUD, 20) 

 

Há, porém, momentos de bonança. Recém-empregada, Anastácia corre 

para comprar um novo par de sapatos; mais tarde recebe uma bolada de herança e 

exulta: “Conta no Banco do Brasil! Trataram-me como se eu fosse realmente uma 

madame”, e cuida então de fazer-se servir por Marcella, que a despreza. 

Anastácia, que fora ‘eminência parda’ de Marcellina e protagonista de um 

romance que no entanto leva o nome de Marcella, sua obsessão, é afinal 

promovida a protagonista-narradora de um romance que tem seu nome, e o abre 

recapitulando: 

 

Já não era mais simples funcionária de medíocre firma. Estava rica. Papai me 
deixara bens. [...] Muito dinheiro no Banco do Brasil, na Caixa Econômica, 
Cadernetas de Poupança, investimentos multiplicando meu saldo bancário mês-a-
mês. (ANA, 9) 

 

Muito dinheiro e... sapatos: 

Na sapateira, muitos pares de botas e de sapatos novos, mas aquele par que eu 
escondia envergonhada, puxando os pés sob a escrivaninha, lá no escritório, para 
Marcella não reparar o quanto estavam surrados, também estavam lá, guardados 
como uma lembrança do tempo em que eu andava feito uma pobre infeliz sem 
eira nem beira, fazendo economia e trabalhando para sobreviver. (IDEM, 10) 
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No início de Eu e o governador, vemos que a protagonista Adelaide 

bronzeia-se ao sol escaldante de Copacabana, imersa em seus pensamentos, 

quando é despertada por Dora, “babá de minha amiga Vera”, que, junto ao suco 

que trazia-lhe à praia todo dia à onze horas, entrega-lhe desta vez um telegrama 

fatal – aquele que dará fim à sua ensolarada boa-vida e a levará de volta a São 

Paulo, para um périplo suado em busca de uma vaga no serviço público. Adiante, 

recorda-se de Dora com uma afetuosa manifestação de preconceito racial muito 

brasileira: 

 

Coitadinha! Por onde andará agora? Depois de seis anos sem vê-la, parece-me 
está ainda ao meu lado, com aquele sorriso enfeitado de dentes alvos. Era uma 
preta que por todo o  semblante desprendia a alvura de uma alma branca. (GOV, 
12) 

 

Poderíamos falar em literatura de empregada afinando-nos com Antonio 

Candido, para quem: 

 

Uma das coisas mais importantes da ficção literária é a possibilidade de ‘dar 
voz’, de mostrar em pé de igualdade os indivíduos de todas as classes e grupos, 
permitindo aos excluídos exprimirem o teor de sua humanidade, que de outro 
modo não poderia ser verificada.23 

 

Ou ainda considerando o levantamento estatístico coordenado por Regina 

Dalcastagnè, da Universidade de Brasília, que mostra que, dentre os romances 

publicados pelas principais editoras brasileiras da área nos últimos 15 anos, “as 

autoras não chegam a 30% do total de escritores editados” e que: “[...] menos de 

40% das personagens são do sexo feminino. Além de serem minoritárias nos 

romances, as mulheres também têm menos acesso à ‘voz’, isto é, à posição de 

narradoras, e estão menos presentes como protagonistas das histórias.”24 

Mas falamos aqui em literatura de empregada, referindo-nos àquilo que 

escreveram Cassandra e Adelaide, não para reivindicar uma inclusão de excluídos, 

não para ampliar a amável categoria do ‘testemunho’ com estas obras ficcionais 

                                                        
23 CANDIDO, Antonio. “Na noite enxovalhada”, 1996, In ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e 
Bacanaço, São Paulo: Cosacnaify, 2009 [1963], p. 11. 
24 DALCASTAGÉ, Regina. “A construção do feminino no romance brasileiro contemporâneo”. 
Cf. www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/vf/dalcastagne.pdf (acesso em 16/03/2010). 
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(portanto, não se trata de um intento de acolher a “[...] luta da mulher subalterna 

pela expressão”25). Não nos parece, ademais, que esses textos de fato precisem de 

algum lugar que já não tenham ocupado, devorados que foram por milhares de 

leitores, ao longo de décadas, em país massivamente ágrafo como ainda hoje é o 

Brasil. É sobretudo a indocilidade (a lida com temas explosivos, a sua malícia, as 

contradições que enunciam e provocam) destes projetos literários que nos desperta 

interesse. O misto de conforto e confronto que ofertam. E os chamamos assim, 

literatura de empregada, seguindo a sugestão da cena em que uma jovem diarista 

contamina de literatura, uma literatura intumescida, encharcada de gozo, a casa de 

seus patrões. Uma literatura que proporciona prazer sexual, desde que se lhe 

pague: como fazem as prostitutas com seus clientes ou, mais secretamente (não vá 

ninguém sabê-lo...) algumas babás com seus patrõezinhos. Trata-se, pois, de uma 

literatura de empregada que é também uma literatura-prostituta. Sexo e dinheiro, 

assim entrelaçados, dando a ver algo um tanto o quanto desavergonhado se 

comparado ao amor de mamãe por papai, o qual, para bem do sossego burguês, 

haveremos sempre de crer impoluto e desinteressado, ou se comparado ao amor 

igualmente sublime, desapegado de bens materiais, que seria o do Grande Autor 

pela Literatura, ou pelo Ideal, ou por qualquer outra bela palavra grifada com 

inicial maiúscula.  

Uma literatura, afinal, cuja sorte parece acompanhar a das trabalhadoras 

pobres: ou bem são ignoradas, como faxineiras em praças de alimentação de 

shopping centers, ou são segregadas por normatizações que se pretendem sutis 

mas que mal ocultam sua violência – como um cartaz dizendo, candidamente: 

“Exige-se boa aparência”. 

 

 

  

                                                        
25 RONCADOR, Sônia. “Escritoras de avental: notas sobre o testemunho de uma doméstica”, 
Revista de Letras, nº 44 (2). São Paulo, 2004, p. 168. 
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