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1. 
Notas introdutórias 
 

 

1.1. 
Duas mulheres em pecado  

 

 

Das autoras cujas obras são objeto deste trabalho, podemos dizer que 

formam uma dupla de opostos complementares, como outras tantas duplas de 

artistas nas quais poderíamos pensar. Paulistas ambas, e contemporâneas, 

Adelaide Carraro (1925-1992), nascida em Rocinha, na Grande São Paulo, e 

Cassandra Rios (1932-2002), filha de espanhóis criada no bairro paulistano das 

Perdizes, dividem, para bem ou para mal, o titulo de ‘maiores pornógrafas do 

Brasil’, e a igualmente dúbia aura de autoras marginais. O sucesso de público – as 

vendagens das obras de ambas alcançavam cifras astronômicas, igualadas, nos 

anos 60-70, apenas por Jorge Amado – teve como contraste a penúria de sua 

fortuna crítica. Quando, por exemplo, objeto de um estudo sociológico, tiveram 

até mesmo o estatuto de escritoras impiedosamente questionado, e as obras 

conjuntamente condenadas ao limbo. 

Ação, contudo, de escasso efeito prático.  

Nada indica haver sido intento de Adelaide ou de Cassandra a formação de 

um ente binário: ‘pornógrafas’ ambas, ou em todo caso autoras de romances 

carregados de sexo, as diferenças de estilo e talvez mesmo de temperamento 

sugerem, no entanto, uma oposição dificilmente conciliável, como aquela do 

‘duplo’ Sade-Masoch, tão bem destrinchado pela leitura de Gilles Deleuze. As 

declarações de uma sobre a outra, por sinal, são ambíguas, alternando elogios com 

alfinetadas dignas das disputas de auditório das ‘cantoras do rádio’ de outrora. Em 

sua última entrevista, Cassandra declara: “Eu revisava os livros de Adelaide. Ela 

sempre foi muito corajosa, respeito muito a literatura dela.” (TPM) Anos antes, no 

entanto, faria uma afirmação sobre o próprio estilo que, se não configurava ataque 

indireto à ‘rival’, ao menos marcava uma clara diferença entre ambas: “[...] se eu 

tivesse que aproveitar alguma coisa para fazer um livro, eu não seria escritora, 
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seria repórter” (LAMP, 10)  Em páginas d’O Pasquim, a entrevistadora comenta 

com Adelaide: “Você diz que não gosta de ser comparada com Cassandra Rios 

porque sua literatura é totalmente diferente da dela, sua literatura é em cima de 

problemas sociais, e a dela é em cima de problemas sexuais”, ao que a autora 

parece assentir: “Meus livros são os problemas de nossa sociedade. São reais, não 

são livros de sacanagem”. O que, porém, não a impede de citar, adiante, entre seus 

autores brasileiros prediletos: “Paulo Dantas, Cassandra Rios, Carolina Maria de 

Jesus, Jorge Amado, Erico Veríssimo, Ligia Fagundes Teles, Adonias Filho”. 

Num de seus títulos, Escritora maldita?, Adelaide reproduz o que seria a carta de 

uma leitora (de onde terá extraído o titulo do volume, assinado por ela embora 

inteiramente composto pelo que seriam correspondências de leitores), que declara: 

 

Veja só Adelaide como eu gosto de você: certa vez li em uma revista a seguinte 
frase: ‘As escritoras malditas’. Essa frase era para você e Cassandra Rios, fiquei 
com tanta raiva que cheguei até [a] chorar. No lugar de ‘malditas’ deveria estar 
‘BENDITAS’, isso sim. O povo é assim, não apóiam [] nunca as pessoas que 
falam a verdade. 
 

Admirador de Cassandra, o dramaturgo Antonio Bivar é cáustico em sua 

observação sobre as relações da ‘dupla’. Perguntado se gostava de Adelaide (após 

haver afirmado que “Cassandra escrevia bem”), ele responde: “Nem tanto”. E 

prossegue: “A Adelaide era rival da Cassandra, mas também ‘explodiu’.  A 

Cassandra me declarou off the records que era ela quem reescrevia todos os livros 

da Adelaide, embora elas se detestassem. [...] Interessante: eu imaginava mesmo a 

Adelaide como uma ‘sub-Cassandra’”. A própria Cassandra, em suas memórias, é 

bem mais benevolente com Adelaide, a quem recorda como “uma figura 

exuberante, cheia de vida, cheia de sonhos, muito corajosa [...]” (MEZ, 96). A 

visão pouco lisonjeira da literatura de Adelaide parece, em todo caso, recorrente 

entre os admiradores de Cassandra dotados de verniz intelectual, servindo o 

desprezo por aquela de apoio à exaltação desta, como vemos na proposição 

impiedosa de Rick J. Santos, “organizador” de uma reedição de Uma mulher 

diferente: “São precisamente essa função reflexiva e o compromisso político e 

histórico que diferenciam Cassandra Rios de autores como Adelaide Carraro e 

Carlos Zéfiro, cujas obras eram produzidas simplesmente como objetos culturais 

com fins lucrativos...” (SANTOS: 2005, 10) Exemplo conspícuo da incursão do 
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discurso militante na retórica do arbítrio e seu recurso a idealizações, a categorias 

puras (literatura comprometida x literatura comercial), o que no caso salva o 

homoerotismo, deixando afogar-se o popular. 

Escrevendo sobre o desaparecimento de Cassandra, Marcelo Rubens Paiva 

também invoca a dupla de opostos complementares: “Cassandra rivalizava com 

uma outra autora erótica e sua contemporânea, Adelaide Carraro, assim como 

Hemingway rivalizou com Scott Fitzgerald. Enquanto Cassandra tinha um estilo 

mais ousado, extrovertido, Adelaide era linear, contida.” (PAIVA: 2002) Mario 

Prata, por sua vez, anota sobre a “exuberante Adelaide”: “Escrevia bem, a 

danadinha”1. Por fim, em O que é pornografia, Eliane R. Moraes e Sandra M. 

Lapeiz afirmam que: “Como expoentes desse gênero [no Brasil] duas grandes 

damas se sobressaem: Adelaide Carraro e Cassandra Rios”, e destacam os 

percalços com a censura vividos pelas duas autoras de best-sellers.  

A formação do ente binário pode ser reflexo não de um mero acaso, mas 

de uma estratégia editorial, de posicionamento no mercado, como se diz (Eli 

Behar, editor de Cassandra, foi responsável pela estréia de Adelaide). Quem 

viveu, viu: obras de Cassandra Rios e Adelaide Carraro eram frequentemente 

anunciadas em publicações dirigidas ao público adulto, para venda por reembolso 

postal. Assim, por exemplo, anúncios do nº 11 da revista Top-Secret (fotonovela 

policial “para adultos”), de julho de 1969, ofereciam Falência das elites e Os 

padres também amam, de Carraro, junto a O gamo e a gazela, Macária e A noite 

tem mais luzes, de Cassandra. Acompanhando-os, um título de Brigite Bijou, um 

Sade, um Harry Robbins... e um aparentemente deslocado Meu pé de laranja 

lima. No número seguinte anuncia-se, de Adelaide, Eu e o governador, Falência 

das elites, Eu mataria o presidente e Os padres também amam, ao lado de 

Veneno, de Cassandra  – entre livros de Bijou, Márcia Fagundes Varela, Henry 

Miller, Schopenhauer... e um manual de corte-e-costura. Louvável ecumenismo. 

 
 
 
 
 

                                                        
1 Cf. http://www.marioprataonline.com.br/obra/cronicas/eu_e_o_governador.htm (acesso em 
16/03/2010). 
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1.2.  
Da escassez à ubiquidade  

 

 

Dissemos, é o que delas se diz, que nossas damas se destacam como as 

grandes pornógrafas do Brasil, e caberiam algumas considerações sobre o 

contexto em que suas obras foram produzidas, e este no qual nos situamos. Afinal, 

cada época produz seus gostos e desgostos, seus valores, seu índex de autores 

renegados ou lidos às escondidas: cada época, a sua pornografia. A história da 

literatura brasileira dá testemunho do caráter algo eflúvio do pornográfico: Bom 

crioulo, de Adolfo Caminha, e A carne, de Julio Ribeiro, obras causadoras de 

escândalo na virada do século XIX para o XX, censuradas e posteriormente 

absolvidas, nada trazem, referente a sexo, que possa surpreender os colegiais de 

hoje. Nada, nenhum assanhamento, que uma telenovela ou reality show não 

possam superar sem grande rebuliço. 

Adelaide Carraro e Cassandra Rios produziram e publicaram ao longo de 

décadas de intensa mudança comportamental no Brasil, incluindo, a sociologia o 

registra, a ascensão e relativa liberação sexual da mulher. É sabido que ambas 

tiveram obras censuradas durante a última ditadura, passagens – ainda que breves 

– por delegacias, e narrativas de uma e de outra descrevem o ambiente repressivo, 

a atmosfera rarefeita em que se movem seus personagens, muitas vezes temerosos 

de ser apanhados em flagrante delito. Em sua obra de estréia, Volúpia do pecado 

(1948), Cassandra registra que “a caça à imoralidade era intensa”, e que a 

protagonista Lyeth Gimenez  

 

 
Muitas vezes presenciara cenas chocantes e vira também policiais agarrarem com 
brutalidade rapazes e moças que tentavam fugir. E mesmo depois de muitas 
súplicas iam dar a trágica volta na ‘viúva-alegre’, nome dado ao carro de 
detenção dos românticos transgressores da moralidade pública. (VP, 14) 
 

Anos passados, no prefácio de O castrado – O homem que alugava seu 

corpo (1975), Adelaide mencionaria outro veículo da repressão, o ‘tintureiro’, 

camburão que recolhia as prostitutas para averiguação na delegacia de polícia, e 

que teria apanhado a própria autora, disfarçada de profissional do sexo para uma 

pesquisa de campo:  
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Quando escrevi Submundo da sociedade me fingi de prostituta e fiquei na 
esquina. Sabia que por ali passava o carrão preto todo fechado para prender as 
que se vendem. [...] Bem, logo mais eu estava dentro do ‘tintureiro’, nome que se 
dava a esses carros de prender prostitutas. (CAST, 8) 
 
 
Em cenário, pois, de asfixia, e de escassez de material erótico ou 

pornográfico, é que a maior parte das obras de Cassandra e Adelaide foi escrita e 

apreciada. Apreciada com ainda maior ardor – é uma hipótese – em vista do pano 

de fundo pudico e repressor. Afinal, como diz Nelson Rodrigues, “O pudor é o 

mais poderoso dos afrodisíacos”. 

Ainda no citado necrológio de Cassandra, o escritor Marcelo Rubens Paiva 

relembra, na forma de roteiro cinematográfico, uma cena passada durante uma 

viagem de ônibus pela rodovia Dutra, em que ele e mais dois amigos (“todos com 

seus 15 anos”) deliciam-se com um livro da romancista: 

 

Marcelo lê um livro, rasga a página lida e entrega para os amigos. 
Eventualmente, eles comentam a narrativa. Eventualmente, algum deles se 
levanta para ir ao banheiro. Vai fazer justiça com as próprias mãos. [...] A capa 
era de A gata ou Carne em delírio, livros que prestavam um grande serviço a 
milhares de leitores, passavam de mão em mão, alimentavam a imaginação e 
acabavam educando uma geração. [...] Da janela do ônibus, vê-se um Brasil 
conservador. Nada de revistas eróticas nas bancas. Nada de programas de TV 
analisando a sexualidade e seus labirintos. Nada de educação sexual nas escolas. 
Nada de amor livre, sexo antes do casamento, concepção. E, sim, as mulheres não 
sentiam prazer na relação, dizia-se.2 
 

Interessante notar, no relato, como o fito masturbatório torna descartável o 

objeto-livro, desacralizando-o (estaria a relativa dificuldade em encontrar os livros 

de Cassandra e Adelaide associada a essa prática de seu leitores?), mas sobretudo 

a função ‘pedagógica’ que a literatura de Cassandra terá desempenhado, num 

Brasil no qual, como o escritor registra em passagem posterior, “a exibição de 

seios só era permitida em documentários sobre índios”. Para que o leitor e a 

leitora de hoje tenham uma ideia da aridez a que fazemos referência, cite-se 

depoimento do escritor Guido Heleno Dutra, colegial na Brasília pré-inauguração, 

                                                        
2 PAIVA, Marcelo Rubens. “Literatura de Cassandra Rios educou uma geração”, Folha Online, 
16/03/2002, http://www1.folha.uol.com.br/folha/ilustrada/ult90u22181.shtml (acesso 17/03/2009). 
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cuja lembrança “mais erótica” guardada desta época foi a visão de uma moça 

“saindo do cerrado como quem acabava de fazer xixi.”3 

Dos flashbacks de Paiva e de Dutra, façamos um corte para a época atual. 

Antes proibidos, os seios – ‘turbinados’ ou não por matéria plástica – são 

onipresentes, quase compulsórios. É preciso tê-los e fazê-los ver. A moda 

feminina, para todas as idades, passou a ter como prerrogativa o apelo sexual (ou, 

se preferirem, sensual), e nesse espírito os decotes em V foram sendo substituídos 

por decotes em U, na mesma medida em que o princípio de ‘revelar um pouco’ foi 

trocado por ‘ocultar um pouco’. O corpo feminino, e o apelo sexual que o 

acompanha, é, com efeito, abundante na vida cotidiana do Brasil contemporâneo – 

e em boa parte do mundo nos dias que correm. Vai longe o tempo em que, no Rio 

de Janeiro, os homens faziam vigília para assistir à subida das mulheres nos 

bondes, ocasião em que invariavelmente a barra de suas saias subia, desnudando-

lhes as canelas por breves segundos de êxtase.4 Vão longe, também, os bondes. 

Ele, o corpo feminino, assíduo nas capas dos livros de Cassandra e Adelaide, e em 

suas narrativas, está presente no marketing e na publicidade em suas diversas 

formas (como aquela que nos habituamos a denominar de jornalismo), incluído o 

uso de modelos vivos atraindo consumidores para a compra de veículos, de 

imóveis, desodorantes, cervejas, do que seja. Da mesma forma, a nudez 

masculina, ainda que minoritária, se faz presente, e abundam relatos, registros, 

análises, estudos de práticas sexuais. Poder-se-ia dizer que, no novo quadro de 

valores, abster-se de fazer (ou pelo menos de querer fazer) sexo ter-se-á tornado 

heresia semelhante à de não consumir. A psicanalista Maria Rita Kehl observa, 

numa entrevista, que: “O modo como a publicidade e o espetáculo em geral se 

apropriaram de imagens eróticas, sugestões sexuais e apelo ao gozo como ‘valor 

agregado’ de todas as mercadorias acabou por tornar o sexo obrigatório.”5  

O casamento sexo-consumo tem sua mais perfeita tradução nas cifras 

impressionantes da indústria da pornografia, a qual, entre sex-shops, peep-shows, 

                                                        
3 Correio Braziliense, 16/12/2009, Cidades, p. 36. 
4 Nascido em 1936, o cineasta José Mojica Marins, conhecido por seu personagem Zé do Caixão, 
relembra esses tempos de dificílima consumação do sexo e intenso prazer voyeurístico com 
sentimentos conflitantes: “Eu vivi uma época fantástica, [em] que a mulher subia a saia um 
pouquinho acima do joelho e o homem pá, caía. [...] A gente namorava numa mesa enorme com 
tia, avô, avó, e você na outra ponta só podia olhar. Ô época danada, mas tudo bem...” (Ele Ela, ano 
39, edição 437, junho de 2008, p. 30). 
5 Folha de São Paulo, “Sexo” (caderno especial), 21/02/2010, p. 11. 
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vídeos etc. movimenta a economia global a ponto de dois de seus principais 

magnatas haverem podido solicitar ao presidente dos EUA, não faz muito, um 

pacote de ajuda pós-crise financeira da ordem de U$D 5 bilhões, à semelhança do 

que recebera o setor automotivo.6 

De outra parte, considere-se também o aspecto disciplinador da 

pornografia, na medida em que se converte em atividade industrial: voltada para o 

atendimento do gosto médio de um público amplo, com vistas ao retorno 

financeiro sem o qual, evidentemente, não sobrevive, a indústria pornográfica 

acolhe as fantasias sexuais e as seleciona, cataloga, disciplina, ficando a produção 

mainstream praticamente restrita à reprodução de práticas  majoritariamente 

aceitas e esperadas, enquanto selos especiais dedicam-se aos prazeres de nichos 

específicos do mercado, com seus respectivos fetiches. Tudo sem risco ou 

surpresa que perturbem o andamento usual da produção e do consumo.  

Isso significa, então, que o banquete da pornografia já não produz 

incômodo algum? Veremos. Para Ana Cristina Chiara:  

 

[...] é notável o modo como a característica transgressiva do pornográfico foi 
atenuada graças à hiperexposição do sexo nos meios de comunicação, pelo 
relaxamento das pressões sociais quanto aos comportamentos de fundo sexual e 
pelo desaparecimento de muitos tabus. Mas, apesar dessa relativa suspensão de 
julgamentos morais, permanece a perturbação do estilo exibicionista do 
pornográfico em função de registros vocabulares inesperados ou da criação de 
realidades virtuais nos quais impera o exagero, o acúmulo e um certo 
artificialismo assumido. (CHIARA: 1996, 221) 
João Freire Filho sustenta que 

[...] a pornografia deve se conceituada como qualquer espécie de representação 
que um grupo ou uma classe dominante não deseja ver nas mãos dos grupos ou 
classes subalternas. 
E acrescenta: 

Capitalizando sobre tabus sexuais, situando-se além dos limites do respeitável e 
do bom gosto, a pornografia consegue atrair em doses fartas os preconceitos que 
em geral rondam a assim discriminada cultura de massa – preconceitos 
manifestos em termos morais, estéticos ou pseudocientíficos. (FREIRE FILHO: 
2000, 74) 

 

                                                        
6 Fonte: http://tvig.ig.com.br/65649/industria-pornografica-americana-pede-ajuda-para-enfrentar-
recessao-economica.htm (acesso em 30/09/2009). 
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A observação de Freire, lembrando que há um conteúdo de luta de classes 

na definição do que é ou não pornográfico, portanto na diferenciação entre 

representações do sexo que valem mais e as que valem menos, é sugestiva para se 

pensar o limbo critico em que se acha nosso objeto de análise. 

 

 

1.3. 
O gozo pobre 

 

 

“A arte é pobre. Ela é descalça, nua.” 
(Cassandra Rios, entrevista à revista Fiesta) 

 

 

Seja qual for a relevância que se lhe atribua, em se tratando de uma 

literatura dirigida ao grande público, para quem os humores da academia (a do 

saber, não a de ginástica) e dos suplementos literários são, no geral, de escassa 

relevância ou mesmo indiferentes, certo é que a redenção dessas autoras por parte 

da crítica acadêmica não parece, não pareceu até aqui, estar em perspectiva. O que 

o investigador diligente encontra sobre elas é, mais que tudo, um gordo silêncio. 

Se Adelaide e Cassandra são citadas na Enciclopédia da literatura brasileira, 

organizada por Afrânio Coutinho, e se comparecem, como vimos, em O que é 

pornografia, de Eliane Moraes e Sandra Lapeiz, são elas o mais das vezes 

ignoradas, seja por antologias abrangentes como uma História concisa da 

literatura brasileira, de Alfredo Bosi, seja por estudos mais específicos, em que 

uma concessão à sua presença não haveria de surpreender. Dessa forma, por 

exemplo, em Literatura e homoerotismo – uma introdução, organizado por José 

Luiz Foureaux de Souza Jr., vemos que os escritos de Cassandra não inspiraram a 

reflexão sequer da autora do capítulo “Escrita de mulheres e homoerotismo: a 

busca por espaços de confluência”. De outra parte, embora um professor tenha 
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afirmado que Marx iria gostar de Adelaide Carraro,7 o mesmo não parece 

aplicável aos teóricos marxistas: o conjunto de ensaios O pobre na literatura 

brasileira, organizado por Roberto Schwarz, flexível o bastante para acolher 

Adoniran Barbosa, o Chico Buarque compositor e Carolina de Jesus (autora dileta 

de Adelaide), passa ao largo da autora de Eu e o governador, em que pesem os 

esforços desta por retratar a vida de operários, prostitutas, meninos de rua e toda 

sorte de humilhados e ofendidos (seria ela, com seus personagens Zé e Duda, 

mencionada numa hipotética nova edição de O negro na literatura brasileira, de 

Raymond Sayers, ou noutra empresa ensaística de mesmo tema?). Literatura da 

cultura de massa – uma análise sociológica, de Waldenyr Caldas, embora 

expresse em suas primeiras linhas um espírito redentor, ao destacar a “inestimável 

importância sociológica” dos “chamados produtos ‘menores’ da cultura de 

massa”, embarafusta-se confusamente por arroubos discricionários (confusão 

ilustrada pelo fato de o trabalho trazer no título o termo “literatura”, embora 

utilize o conceito de “paraliteratura”, cuja vagueza nunca se dissipa, e que assim 

não apresenta serventia senão a de discriminar), e afinal menos não faz que cassar, 

às duas damas, o estatuto de escritoras. Isso embora o autor conceda, magnânimo, 

a uma delas: “Talvez estejamos sendo muito exigentes com Adelaide Carraro. Sua 

formação não ultrapassa o primário.” (CALDAS: 2000, 127)  

Cabe mencionar que a editora Azougue relançou, não faz muito, o título Eu 

sou uma lésbica, de Cassandra Rios, em sua Coleção Devassa, a qual contava 

ainda com Patty Diphusa, do cineasta Pedro Almodóvar, e Manual de boas 

maneiras para meninas, de Pierre Louÿs, autor franco-belga do século XVIII. 

Segundo relato informal do editor, suplementos culturais de jornais do eixo Rio-

São Paulo, por exemplo, embora manifestassem interesse pelos títulos, pediam-lhe 

que enviasse releases e exemplares apenas das edições de Patty Diphusa e do 

Manual de boas maneiras, deixando de lado a autora paulistana. Da mesma forma, 

na concorrida noite de lançamento da coleção, num bar do Leblon, no Rio de 

Janeiro, artistas e celebridades leram, risonhos e divertidos, trechos de... 

Almodóvar e Pierre Louÿs.  

                                                        
7 “Marx teria gostado dos livros de... Adelaide Carraro!”, estima Izidoro Blikstein, no prefácio à 
obra de Waldenyr Caldas aqui citada. 
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O silêncio é prenhe de sugestões. Salta aos olhos, de saída, a relevância 

aparentemente limitada que parece ter o conteúdo erótico ou pornográfico de suas 

obras, como condicionante para o banimento: neste mundo, já descrito, da 

onipresença do sexo (ao menos do sexo imaginado, o sexo representado), o 

mercado, a academia, as instâncias decisórias responsáveis pelos sins e nãos no 

campo da literatura de há muito habituaram-se a acolher e mesmo a exaltar esse 

tipo de conteúdo. Aí estão Sade, Sacher-Masoch, Henry Miller, Anais Nin, aí está 

Jean Genet. “A xoxota em fogo de Gabriela”, de que fala Jorge Amado; o cálido 

erotismo (póstumo, é verdade) dos versos de Drummond. Aí está o forte conteúdo 

erótico de boa parte dos títulos da nova leva de romances policiais brasileiros 

(Lamaziére, Belotto, Prandi, García-Rosa, Licínio Rios). Não, não é o sexo. 

Tampouco parece achar-se em jogo a qualidade literária propriamente dita desses 

textos, visto eles serem geralmente dispensados antes mesmo de lidos (a atitude 

dos editores de cadernos culturais em relação a Eu sou uma lésbica seria 

paradigmática nesse sentido, ao dizer, em silêncio: não lemos e não gostamos). E 

quando não são dispensados, a análise – favorável ou não – embrenha-se mais no 

campo da sociologia que no da literatura propriamente dita: assim, a leitura 

militante de Lúcia Facco e Maria Isabel de Castro Lima irá destacar sobretudo o 

caráter de resistência dos textos de Cassandra, “[...] escritos sob os tacões 

homofóbicos da rígida censura militar, do desprezo da militância de esquerda e da 

repressão da sociedade patricarcal brasileira”,8 afirmando, liricamente, que seu 

estilo “é simples e fluido porque a voz do brasileiro é simples e fluida”, além de 

atribuir-lhe uma técnica paródica de intenção transgressora em relação aos valores 

heterofalocráticos. Rick Santos, para quem Cassandra “[...] incorporou a 

linguagem do opressor de um modo antropofágico”, afirma, por exemplo, que um 

romance como Uma mulher diferente aparenta, “em um nível superficial”, “ser um 

simples romance popular”, no qual, no entanto, “uma leitura mais aprofundada 

revela uma estratégia discursiva de resistência” (SANTOS: 2005, 11); e é também 

passando ao largo da análise textual que o autor conclui: 

                                                        
8 FACCO, Lúcia e LIMA, Maria Isabel de Castro. “Protagonistas lésbicas: a escrita de 
Cassandra Rios sob a censura dos anos de chumbo”, Labrys, estudos feministas, agosto-dezembro 
de 2004, http://www.unb.br/ih/his/gefem/labrys6/lesb/bau.htm (acesso em 24/05/2006), pp. 2; 6. 
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“[...] a linguagem e a literatura de Cassandra Rios têm valor cultural e histórico 
de resistência, pois documentam histórias apagadas pelo sistema de repressão e 
censura da ditadura militar, e contestam o sistema hegemônico da 
heterossexualidade compulsória.” (IDEM, 180) 

 

Waldenyr Caldas, por sua vez, ressaltará que a “inestimável importância 

sociológica” dos “chamados produtos ‘menores’ da cultura de massa” – sem 

porém propor uma avaliação estética, tendo em vista que, para ele, “sua qualidade 

estética não merece atenção, não teria condições de se tornar objeto de discussão 

científica” (CALDAS: 2000: 13, grifo nosso). Na mesma linha, o autor dirá que a 

obra de Adelaide Carraro é “de extrema importância”, embora ressaltando que essa 

importância não se funda na qualidade de seu trabalho, mas no valor deste “[...] 

enquanto produto cultural de fácil acesso às camadas semiletradas da sociedade”, 

ressaltando, severo, que seu (dela) retrato dos problemas sociais “[...] seguramente 

nada ou quase nada acrescentariam ao universo do leitor” (IDEM: 116). 

Insinua-se, pois, a hipótese de que seria mais fortemente determinante para 

essa miséria crítica a identificação dessas obras com o popular: teríamos, aqui, um 

claro exemplo do “nexo latente entre o asco e antagonismos sociais”, trabalhado 

por João Freire Filho (2001). Uma disputa, silenciosa, pela hegemonia do 

mercado. Cassandra parecia intuí-lo, ressenti-lo, e chega a protestar, em 

MezzAmaro: “[...] a maior parte da população é censurada por falsa crítica, e mal 

vista pelo que escolhe para ler”; e ainda: 

 

Corretíssimo que prestigiem e dêem troféus aos grandes clássicos, mas que não se 
honre apenas os escolhidos pelas igrejinhas, que também respeitem o mais 
popular em vez de diminuí-lo e massacrá-lo, só porque foi um best-seller, que 
não permitiriam classificar como best-writer. (MEZ, 30-31) 

 

 A “sempre lembrada etimologia” – como diz Freire Filho noutra passagem 

(2000, 74) – da palavra pornografia, proveniente do grego pornos = prostituta + 

grafo = escrita, põe de relevo, é verdade, sua natureza comercial. Tratam-se de 

escritos sobre prostitutas, uma literatura prostituta, vendedora de prazer. Mas há 

ainda, no caso presente, a identificação com o folhetim, a sua estética do excesso9 

                                                        
9 Pina Coco (1990) registra que “uma das metamorfoses do folhetim será o romance dito best-
seller”, o qual não preservará, contudo, a seriação do folhetim, mas apresentará “[...] em um só 
volume o que poderia ser facilmente seriado” (p. 319). A autora afirma, ainda, que “a verdade 
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(a mulher seminua na capa, o personagem que goza dizendo que goza, que trai 

dizendo trair) o seu recurso a fórmulas sedutoras, tudo isso hoje identificado com o 

kitsch,10 com o consumo popular. São textos do prazer, na pura acepção delineada 

por Roland Barthes: “Texto do prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; 

aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática 

confortável da leitura.” (BARTHES: 2002 [1973], 20) 

Conforto o qual basear-se-ia num atendimento de expectativas, visando à 

satisfação do público. Como sublinha José Paulo Paes: 

 

A fim de satisfazer ao maior número possível de seus consumidores, as obras 
dessa cultura [cultura de massa] se abstêm de usar recursos de expressão que, por 
demasiados originais ou pessoais, se afaste do gosto médio, frustrando-lhe as 
expectativas. Daí que ela se limite, na maioria dos casos, ao uso de efeitos já 
consagrados, mesmo arriscando-se a banalizá-los pela repetição. (PAES: 1990, 
26) 

 

Ocorre, porém, que, como veremos – e eis aí um enigma sedutor – as 

literaturas de Adelaide e Cassandra, distantes, ambas, de qualquer vanguarda, em 

certos aspectos fogem às convenções e ao facilmente digerível (são mesmo 

indigestas, em alguns momentos), de modo que, se por um lado não chegam a 

configurar uma literatura de resistência, como anseiam alguns, por outro, com o 

que trazem de feiúra, de pobreza, de crueldade, conflito e revolta, não seriam tão 

pacificamente assimiláveis pelo “[...] mundo burguês e seus valores de bom senso, 

utilidade, compreensibilidade, clareza, racionalidade e ‘beleza’ convencional.” 

(CARIGNANO: 2008, 85) Assim, não nos parece que nesses romances “[...] tudo 

visa à reconstituição, ao ocultamento das dúvidas e divisões”, como já se 

observou a respeito dos “textos pautados por uma estética naturalista” 

(SUSSEKIND: 1984, 44). 

                                                                                                                                                        

folhetinesca não passa pela coerência ou pela verossimilhança, sequer pela surpresa, e sim pela 
visibilidade decorrente do excesso” (p. 291).  
10 Para Abraham Moles, “Há uma gota de kitsch em toda arte, uma vez que toda arte inclui um 
mínimo de convencionalismo, e de aceitação do agradar ao cliente, de que nenhum Mestre está 
isento.” (MOLES: 2001 [1971], 10) Sua definição de kitsch, por sinal, é bastante ampla, 
contraditória até; tratar-se-ia de “um estilo marcado pela ausência de estilo”; “uma maneira de ser 
muito mais que um objeto, ou mesmo um estilo”; “um estado de espírito”; e ainda: “o kitsch opõe-
se à simplicidade”. “[...] está à altura do homem comum, por ter sido criado pelo e para o homem 
médio”; e, no caso específico da literatura, “é a arte literária do estéreotipo” (IDEM, grifos do 
autor). 
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Tratar-se-ia, em suma, o conteúdo de Cassandra e Adelaide, não apenas de 

um erotismo – vimos que isso não é problema que leve, hoje, autor algum a um 

simbólico cadafalso –, mas de um erotismo pobre, de pobre, de semiletrado. Uma 

erótica que assume, ou em todo caso expõe, “os erros do meu português ruim” 

(para citarmos outra díade de criadores, Roberto e Erasmo Carlos, fortemente 

identificada com o erotismo popular). A sua presença em certos ambientes traria, 

pois, o incômodo de um deslocamento, uma inadequação do ponto de vista da 

normatividade social em vigor. Algo como uma empregada doméstica sentando-se 

à mesa de jantar de um lar burguês. 

 

 

1.4. 
Elas querem é (fazer) gozar 
 

 

“Partout ce sont des machines, pas du tout metaphoriquement11” 
(Deleuze-Guattari, L’anti-ædipe) 

 
 
 

A contribuição que este trabalho pretende oferecer a hipotéticos estudos 

dos legados de Adelaide Carraro e Cassandra Rios, ou a qualquer outro estudo, 

funda-se na leitura (um leitor generoso chamou-a de close reading) de um número 

abrangente de suas obras, procurando cobrir décadas de produção. Ou seja, 

partimos do pressuposto – menos óbvio do que talvez pareça – de que a crítica 

não deve prescindir do seu objeto. Pressuposto antes ético que metodológico. 

Evita-se assim o arbítrio de, por exemplo (e citamos exemplos colhidos na 

pesquisa), cravar afirmações peremptórias sobre os personagens de Carraro, 

mencionando-lhe apenas um par de obras, ou mergulhar em elucubrações sobre as 

criaturas de Cassandra após haver admitido conhecer “pouquíssima coisa” do que 

a escritora produziu (sobre o que não nos interessa, talvez façamos melhor em 

calar – menos não seja que por questão de elegância). 
                                                        
11 “Por todo lado há máquinas, de modo algum metaforicamente”. Cf. DELEUZE&GUATTARI. 
L’anti-ædipe – capitalisme et schizophrénie, Paris: Les éditions de minuit, 1972, p. 7. 
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Não quer isso dizer que a empresa seja simples, de fácil execução. Não é. 

Décadas de ostracismo produzem os resultados correspondentes, de modo que os 

livros de ambas raramente se encontram em bibliotecas, quase nunca em livrarias, 

às vezes neste ou naquele sebo (onde, por vezes, não é na prateleira de “literatura 

brasileira” que descansam). Recuperar-lhes as bibliografias inteiras é tarefa, por 

assim dizer, arqueológica, de duvidosa perspectiva de êxito, e não seria demais 

mencionar que nem mesmo Cassandra Rios possuía exemplares de todas as suas 

obras em sua biblioteca. A escassez de fortuna crítica, por sua vez, faculta ao 

pesquisador uma liberdade quase angustiante, ao mesmo tempo em que o obriga 

(obriga-o, ou a bem da verdade ele o faz com gosto?) a embrenhar-se por searas 

menos convencionais, menos ungidas de confiabilidade, como sejam blogs, sites 

de relacionamento e semanários de duvidosa reputação.  

Nem por isso se pede benevolência: o trabalho aí está, e suas deficiências 

são todas de exclusiva responsabilidade do autor.  

Lembra Antonio Candido que “um homem só nos é conhecido quando 

morre”, e explica que “a morte é um limite definitivo” [...] após o qual “[...] é 

possível elaborar uma interpretação completa, provida de mais lógica, mediante a 

qual a pessoa nos aparece numa unidade satisfatória, embora o mais das vezes 

arbitrária.” (CANDIDO et alli.: 2007 [1968], 64) Esse princípio que vale para os 

seres humanos, os quais nos parecem mais visíveis, talvez inteligíveis, quando 

completa-se-lhes o desenho, parece-nos igualmente válido para a obra literária, e 

foi essa a intuição aqui seguida – embora sem perdermos de vista que o passado é 

imprevisível.  

Adelaide deixou-nos em 1992 e, dez anos passados, foi-se Cassandra. Seus 

legados, portanto, estão completos (embora em parte inexplorados: veja-se por 

exemplo a contribuição de Cassandra à imprensa, preta-e-branca ou cor-de-rosa). 

À medida que procuramos obter uma visão ampla dessas vastas bibliografias – 

livros de estréia, títulos de destaque, os mais citados, exceções que confirmam a 

regra etc. – chamavam-nos a atenção as insistências, as reiterações de uma e outra 

autora, ao longo de décadas de produção contínua. Essas insistências, essas 

reiterações, pareceram-nos configurar, senão uma estrutura, um esquema, o qual  

sempre de novo se arma, formas distintas de atingir resultados semelhantes, como 

os botes de um predador. Ao mesmo tempo, surgiam elementos que inicialmente 
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não esperávamos encontrar, como a marcada diferença entre os dois projetos 

literários, as duas personas: a dupla, se ainda seria aplicável essa denominação 

que o mercado lhes atribuiu, agora nos parecia uma dupla de opostos, quiçá 

complementares, uma tornando a outra mais nítida, visível, pela marcada 

oposição. Já uma suposição inicial, a de que lidávamos com autoras libertárias 

(tanto mais por haverem sido censuradas, perseguidas, relegadas ao siberiano frio 

do ostracismo), trocou-se ao longo do trabalho por uma funda dúvida, e afinal, 

inconclusivos quanto a esse particular, limitamo-nos a observar, nelas, o 

espetáculo da contradição. O que se deu sem desapontamento, tanto mais porque, 

assim contraditórias, as obras de Cassandra e Adelaide parecem-nos ainda 

distantes do conservadorismo intoxicante da literatura cor-de-rosa, mortalmente 

enfadonho aos nossos olhos, e que terá, possivelmente, herdado-lhes o leitorado. 

Há muito confronto – com o bom gosto, com o bom senso dos bons moços – no 

conforto que ofertam. 

Para tratar das referidas insistências, reiterações que nos parecem dar 

forma a dois projetos distintos, duas distintas intervenções na literatura brasileira, 

tomamos emprestado o termo deleuzo-guattariano máquina, por eles gestado em 

O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia, e utilizado, por exemplo, na leitura da 

“literatura menor” de Franz Kafka (tradução nossa): “Uma máquina de Kafka é 

[...] constituída por conteúdos e expressões em diversos níveis”.12 Conteúdos e 

expressões por meio dos quais se propaga, se multiplica, se metamorfoseia o 

desejo. Desejo que não é forma, mas processo, dizem os autores.  

O termo máquina nos seduz, ao pensarmos que uma máquina é um arranjo 

que opera continuamente, insistindo sobre determinadas funções, sem deter-se em 

considerações que o desviem do objetivo: lembramos da máquina Garrincha de 

levar a bola ao gol, cuja aparente previsibilidade (para diante do zagueiro, corta 

para a direita, corre à linha e fundo e cruza para a área) não a impedia de quase 

sempre surpreender. Talvez mais literalmente maquínico do que desejariam os 

teóricos franceses seja a produção contínua, industrial de Adelaide e de 

Cassandra, seu processo incessante: aquela, convencida de que, faltando-lhe um 

pulmão, a vida lhe seria breve; esta, certa desde sempre, por intuição 

                                                        
12 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka – pour une littérature mineure. Paris: Les 
éditions de minuit, 1975, p. 15. 
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premonitória, de que a vida existia para o escrever. O arranjo de uma, maquinando 

sempre contra o amor romântico, dilacerando-o com suas personagens opacas 

sempre enredadas no sexo sem amor, fogueira das ilusões; o de outra, maquinando 

toda uma utopia sáfica, em cuja busca o amor romântico, lesbiano, abre caminho 

impiedosamente. Máquinas abastecidas e lubrificadas pelo desejo e gozo de seus 

leitores numerosos e fiéis (não vá nisso qualquer insinuação de monogamia). 

Quatro capítulos, aos quais se somam a Conclusão e estas Notas, dividem 

a presente tese. No primeiro, “A contaminação do lar burguês – Literatura na 

área de serviço”, passamos por uma literatura que testemunha as relações de 

atração-repulsa que soem caracterizar as interações entre classes dominantes e 

classes subalternas, especialmente quando atravessadas por relativa intimidade, 

proximidade de corpos, como no caso da relação patrão-empregada; isto para 

introduzir nossos objetos de estudo, a literatura de empregada, literatura-

prostituta de Adelaide e Cassandra, tecendo considerações sobre o misto de 

atração e repulsa que elas, por sua vez, parecem produzir, num campo literário 

moldado, ainda, por oposições hierárquicas do tipo alta x baixa cultura, alta classe 

x classe baixa. No capítulo 2, “Contradições do desejo – Saudade ruim dos 

indecentes”, tratamos da relação entre gozo e repulsa que marca a fruição da 

pornografia, e logo examinamos como o tema aparece em Cassandra e, 

especialmente, em Adelaide Carraro. O capítulo 3 intitula-se “A máquina de 

Adelaide – o amor fodido”, e é dedicado à leitura de parte expressiva do corpus 

literário da autora, identificando-lhe características como a paixão pelo visível, de 

que decorre o esposar de um realismo ‘anti-literário’; a crueza da expressão; o fito 

denunciatório somado (melhor, fundido) à busca do gozo, bem como a um anelo 

de limpeza e ordem social; o recurso ao grotesco, ao monstruoso; as personagens 

planas, reduzidas quase a funções e o retrato do sexo – hetero – sem amor, 

negando o amor, reduzido a variações em torno do estupro. A tese encerra-se no 

pólo oposto, com “A máquina de Cassandra – o ideal cruel”. Aí veremos a 

reivindicação do caráter ficcional da narrativa (realista embora); a recusa à crueza 

e a exaltação do corpo clássico; as personagens esféricas, reflexivas, dotadas de 

intensa vida interior; a recorrente exaltação do amor, lesbiano, tendo por regra o 

romantismo, a pureza, a delicadeza da sedução e o arrebatamento da consumação; 
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a entrega incondicional, a recusa intransigente e mesmo cruel do bissexualismo e 

da mimetização do macho. 

Mais não iremos antecipar, aqui, para não estragar alguma surpresa. 

Afinal, este é um trabalho que também se quer, em certa medida, coquete, como 

seu objeto de estudo. 
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