
3. 
A herança romântica 

 

Em sua investigação acerca das origens do melodrama, Jean Marie 

Thomasseau (2005) afirma que a palavra nasceu na Itália no século XVII para 

designar um drama inteiramente cantado. De acordo com o autor, o termo só 

apareceria na França no século seguinte associado, inicialmente, a peças cujas 

principais características eram a utilização da música como apoio para os efeitos 

dramáticos, além de certa desobediência aos critérios clássicos que regiam o teatro 

da época. 

  Só por volta de 1795, a palavra passou a designar o gênero teatral cujos 

aspectos fundamentais podem ser identificados, ainda hoje, em desdobramentos 

na literatura, no cinema, no rádio e na televisão. Essa forma assumida pelo 

melodrama no final do século XVIII e que ainda perdura na cultura de massa sob 

diversas atualizações teve sua origem favorecida, segundo Thomasseau, pelo édito 

de liberação de 1791, pois este permitia a todo cidadão construir teatros públicos 

e, neles, representar peças de todos os gêneros. 

 Então, é sob o Diretório, quando o público dos teatros populares ainda 

conserva o fervor da Revolução Francesa, que a fórmula melodramática nasce e 

permanece sem alterações significativas até 1823. Nesse período, que Thomasseau 

classifica como clássico ou burguês, o melodrama aparece como um gênero teatral 

otimista, que busca exorcizar, pela imaginação, os transtornos revolucionários. 

 Assim, a ética melodramática realizava os desejos de todas as camadas da 

sociedade. À burguesia fornecia o culto da virtude e da família, além de uma 

reação aos excessos do teatro anticlerical e do teatro noir importado da Inglaterra. 

Ou seja, o melodrama clássico era duplamente aplaudido pelos burgueses: por se 

opor a um teatro pessimista e, sobretudo, por resgatar os valores tradicionais caros 

às classes médias, como a honra e o senso de propriedade. 

 Por sua vez, o poder estabelecido – já sob o Consulado e, posteriormente, 

sob o Império – aproveitou da melhor forma possível o entusiasmo das classes 

populares pelo melodrama. Através de uma censura eficaz e discreta e com a 

cumplicidade mais ou menos consciente dos autores, o Estado procurou usar os 
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espetáculos como plataforma de reconciliação de todas as ideologias, numa 

tentativa de reconstrução nacional e moral ou, ao menos, na busca do 

fortalecimento das instituições, morais e religiosas.  

 Logo, em virtude das intenções que o circundavam, o melodrama clássico 

caracterizava-se por ser uma criação estética formalizada segundo padrões 

bastante precisos, atrelados a uma missão educadora. A opção dos autores por um 

discurso pedagogizante justificava-se pelo público, formado por cidadãos das 

classes populares, incultos em sua maioria: 

 

Para este público novo, no qual se desejava inculcar certos princípios de sadia 
moral e de boa política, era necessário elaborar uma estética ao mesmo tempo 
rigorosa e prestigiosa. Para fazê-lo, os melodramaturgos contiveram os excessos 
revolucionários e codificaram o gênero, em nome da verossimilhança e da 
conveniência, desejando, num primeiro momento, relacionar o espírito do 
melodrama ao prestígio da tragédia (THOMASSEAU, 2005, p. 28). 

 

Em razão dessa vontade dos autores de marcar a influência do melodrama 

clássico pela tragédia, entre as convenções do gênero nessa fase havia uma 

preocupação no sentido de respeitar as unidades de tempo, ação e espaço e a 

divisão do espetáculo em três atos. Entretanto, mesmo com esse respeito a tais 

convenções, a influência da tragédia sobre o melodrama sempre se mostrou menor 

do que a do drama burguês do século XVIII que, segundo Peter Szondi (2004), 

trata-se de uma forma dramática historicamente datada e ideologicamente 

conformada. 

Em sua exposição sobre a teoria do drama burguês, Szondi faz uma 

revisão das ideias de Lukács, para quem esse gênero dramático foi o primeiro a 

dar expressão ao modo de sentir e de pensar de uma classe em sua luta por 

liberdade e poder e também em sua relação com as demais classes.  Entretanto, 

apesar de concordar com a visão do filósofo húngaro de que toda a história do 

gênero desenvolveu-se no ocidente a partir de uma consciência de classe da 

burguesia, Szondi não vê a oposição consciente de uma classe como o critério 

definidor do drama burguês.                   

 Adotando uma perspectiva crítica, Szondi busca as razões pelas quais a 

dramaturgia, desde o Renascimento, estreitou o campo da imaginação do palco 
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nas dimensões da família burguesa patriarcal, que passou a ser concebida como 

lugar da felicidade possível. Assim, observa que, em várias ocasiões nesse 

percurso, tal aburguesamento da dramatização ocorreu sem que houvesse 

perspectiva revolucionária ou desacordo consciente com o Antigo Regime. 

Em sua análise dos postulados teóricos do drama burguês, expressos nos 

escritos e nas peças dos principais representantes do gênero, entre eles Lillo, 

Diderot e Mercier, Szondi admite que, certamente, há obras desses dramaturgos 

para as quais é correta a caracterização de Lukács, isto é, trata-se de um drama 

que difunde a oposição de classes. Entretanto Szondi descarta esse critério como 

definidor do gênero, já que tal oposição não desempenha um papel de forma 

manifesta em todas ou na maior parte dos dramas burgueses, além de não aparecer 

desde o início. Szondi também descarta a definição de drama burguês como sendo 

aquele cujo herói trágico é de condição burguesa, pois, em várias peças do gênero, 

os heróis são aristocratas. 

Após eliminar esses possíveis critérios definidores, Szondi opta por 

apontar como índices do aburguesamento da representação dois outros aspectos. O 

primeiro deles é a privatização da vida dos personagens. Segundo o autor, o drama 

burguês é a forma teatral soberana da representação de uma nova sociabilidade 

que valoriza o mundo privado separado do público. Em outras palavras, tal 

característica é o que torna as peças do gênero documentos de uma intimidade 

permanente. 

Um passo importante para que essa intimidade ganhasse o palco foi a 

revogação definitiva da chamada cláusula dos estados, que determinava a tragédia 

como lugar de reis e de nobres, isto é, de homens da alta condição identificados 

com a vida pública. Para Szondi, essa cláusula resulta de uma interpretação 

parcial de Aristóteles feita pelos teóricos das poéticas do Renascimento, do 

Barroco e do Classicismo, que se consideravam os discípulos e mediadores mais 

fiéis do filósofo grego. Na Poética, Aristóteles não teria distinguido 

primariamente os grupos e as condições sociais, mas sim os modos de 

representação, bem como os estilos: 
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Uma vez que a tragédia é a imitação de homens que são melhores que nós 
mesmos, é preciso portar-se como bons retratistas. Pois estes também copiam a 
figura humana individual e a fazem a um só tempo semelhantes e mais belas. 
Assim deve também o poeta, com efeito, imitar caracteres irascíveis e levianos e 
outros parecidos, mas representando-os de modo que sejam dignos de respeito, 
como fizera Homero, que representa Aquiles tanto como modelo de rudeza como 
também de competência (ARISTÓTELES apud SZONDI, op.cit., p. 44). 

 

Portanto, segundo Szondi, as definições aristotélicas da tragédia e da 

comédia podem e devem ser compreendidas com o pano de fundo de uma teoria 

dos modos de representação. E foi justamente sobre essa e outras possibilidades 

de leitura dos preceitos de Aristóteles – sem o dogmatismo, não isento de 

adulteração, imposto pelo classicismo europeu – que os autores do drama burguês, 

como, por exemplo, George Lillo, fundamentaram sua posição contrária à cláusula 

dos estados. 

Contudo, Lillo – no entendimento de Szondi – argumenta menos em nome 

da burguesia em ascensão do que em nome da tragédia. Ele não afirma a 

legitimidade de um drama burguês, mas a necessidade da tragédia. O que ele trata 

de mostrar não é tanto que a tragédia não deve ser um privilégio das camadas 

nobres, que o burguês também tem o direito de pisar o palco como herói trágico, 

mas que a tragédia, para ter um efeito amplo, não poderia se restringir às 

linhagens de reis e príncipes. Assim, sob a ótica de Lillo, não é o burguês que 

precisa da tragédia, é a tragédia que precisa do burguês. 

Se na Poética, Aristóteles adotou a grandeza3 como característica da ação 

que a tragédia imita, Lillo faz – de acordo com Szondi – com que essa grandeza 

dependa da extensão do campo de influência. Para Lillo, então, o efeito catártico e 

purificador da tragédia tal qual exposto por Aristóteles seria maior se pudesse 

influenciar um número maior de pessoas. Deste modo, Lillo contradiz 

inteiramente o argumento da pertença à mesma camada social como condição para 

que o destino do herói trágico tenha no espectador o efeito desejado. Dito de outra 

forma, segundo Lillo, a tragédia convencional, com seus reis coroados, só a reis 

poderia servir de exemplo intimidador. Por isso, ele fundamenta o acolhimento da 

burguesia no drama salvaguardando o efeito trágico em um público burguês. 

                                           
3A coroa conferiria grandeza à ação, e o nome, sendo histórico, asseguraria – como Aristóteles já 
afirmara – a verossimilhança da ação (Szondi, 2004).  
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Ao analisar a obra de Lillo O Mercador de Londres, de 1731, Szondi 

destaca que as feições propriamente dramáticas do texto advêm do fato de a ação 

se organizar como uma desgraça privada desencadeada pelo aprendiz de 

comerciante George Barnwell4. Trata-se de um personagem que não soube se 

controlar racionalmente, deixando de lado, assim, o ascetismo protestante, isto é, 

o sacrifício necessário para aquele que deseja acumular dinheiro e manter a 

consciência limpa.   

Por meio desse enredo, segundo Szondi, Lillo – com o espírito do século 

XVIII – dá à teoria da catarse aristotélica um sentido de correção e castigo a 

serem aplicados às paixões criminosas por natureza ou por excesso. Tal intenção 

do dramaturgo já estaria expressa na dedicatória da peça, quando ele propõe uma 

nova interpretação das vantagens da poesia trágica baseada na utilidade. Então, 

sobre o palco inglês, a musa trágica, em vez de cantar o heroico, lamentaria a dor 

de um homem simples, no qual os espectadores burgueses pudessem se 

reconhecer.  

Outra diferença em relação à tragédia clássica é que o que acontece ao 

aprendiz de mercador não é apresentado como ditado cego do destino, mas 

causado por ele mesmo pelo erro que perpetrou. Portanto, de acordo com os 

postulados de Lillo, a história que o drama burguês narra deve ser um exemplo 

para a própria conduta na vida, isto é, um exemplo negativo, que funciona como 

precaução ou cura contra a culpa: 

 

Mais importantes que a diferença de que são agora os burgueses que agem sobre 
o palco e não mais príncipes e reis são a diferença no sentido que tem a 
representação desse agir e a diferença no efeito que está destinado a exercer sobre 
os espectadores. Mostra-se não a natureza do mundo, mas a conduta do 
indivíduo (SZONDI, op.cit., p.53, grifo meu). 

 

Logo, segundo Szondi, o que difere o drama burguês da tragédia clássica, 

além de burgueses agindo sobre o palco no lugar de príncipes e reis, é o sentido 

                                           
4 Por amor à femme fatale Milwood, ele mata o próprio tio e, depois, rechaçado pela amante, 
termina na forca. Para Millwood, o aprendiz de comerciante é somente um meio de chegar ao 
dinheiro do patrão e, em seguida, ao do tio de Barnwell. Após o assassinato, Millwood afasta-se do 
aprendiz, não porque ela não pudesse viver com um assassino, mas porque o remorso impediu 
Barnwell de tomar o dinheiro da vítima. Portanto, o máximo que o aprendiz pode fazer é 
comprometer Millwood sem torná-la rica (Szondi, 2004). 
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que tem a representação daquele agir e no efeito que está destinado a exercer 

sobre os espectadores. Por isso, aos terríveis infortúnios da tragédia eram opostas 

demonstrações das tristes consequências de um desvio do caminho da virtude. Em 

outras palavras, no drama burguês, a contemplação da precariedade da vida 

humana dá lugar à missão de doutrinar o espectador para que este organize sua 

vida de modo a chegar a uma acumulação maior possível de bens terrenos. 

Em O Mercador de Londres, antes do acontecimento dramático principal, 

relata-se o êxito de uma ação em que os comerciantes de Londres conseguiram 

evitar uma iminente invasão espanhola. Szondi compreende esse episódio como 

ilustrações da consciência de si burguesa e também da insistência nos méritos e no 

poder político da burguesia fortalecida, já que o problema apresentado nessa cena 

inicial encontra solução graças às relações dos mercadores ricos. Assim, ao relato 

heroico da abertura são contrapostas as consequências funestas de um desvio de 

conduta moral ou, nas palavras de Szondi (op.cit.), é formulado um contraste entre 

a norma e a exceção lamentável que é de natureza individual. 

 Para Szondi, é esse serviço que O Mercador de Londres presta à 

propagação da ascese intramundana – ascese essa que possibilitou e determinou, 

ao lado de outros fatores, a marcha triunfal do capitalismo burguês e, assim, da 

própria burguesia – que faz da peça de Lillo um drama burguês e não o fato dos 

heróis serem burgueses. Corrobora para esse raciocínio de Szondi o fato de a ação 

principal, ou seja, o deslize do aprendiz George Barnwell, basear-se na única luta 

que qualquer mercador obediente ao mandamento da ascese imtramundana tem de 

disputar: não contra os dominantes, tampouco contra a concorrência, mas contra 

os próprios instintos. 

Além do herói que se desvia da norma, outros dois elementos da peça de 

Lillo, segundo Szondi, entraram – também a serviço da ascese intramundana – em 

muitos dramas burgueses seguintes: a femme fatale e a mocinha sombreada pela 

melancolia. A primeira, assim como os comerciantes, age por dinheiro, mas 

persegue essa meta utilizando-se de expedientes ilícitos. Sua figura serve de 

contraponto, portanto, à moral puritana do mercador, de acordo com a qual, a 

aquisição de dinheiro é boa em si, desde que seja feita honestamente. 

Desta forma, a peça de Lillo não se limita a condenar quem sucumbe aos 

instintos, condena também quem suspende a moral para ganhar dinheiro. Em 
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razão disso, o aprendiz é igualado à femme fatale. O ingênuo e a astuta estão no 

mesmo barco, no sentido de que ele, entregue aos seus instintos, torna-se 

assassino para chegar ao dinheiro. Já ela apenas obedece ao impulso da ganância 

e, ao contrário de Thorowgood – personagem representante da classe dos 

comerciantes –, não vê no ato de ganhar dinheiro uma profissão voltada para o 

bem da humanidade, mas uma aventura. Por isso, a sentença de morte que cai 

sobre o aprendiz e a femme fatale é uma medida didática para os dois casos 

simultaneamente. 

 Szondi compreende que tal medida contra essas personagens é a expressão 

objetiva de uma ética puritana que pune quem sucumbe às tentações. Entretanto o 

teórico ressalta que o puritanismo pune também quem resiste a elas, já que a 

mocinha Maria – a filha obediente do mercador apaixonada pelo aprendiz – 

renuncia à realização de seu amor e, por isso, torna-se presa da melancolia:  

 

A atitude de Maria é de subordinação, mas não como condicionamento social 
contra o qual – em caso de necessidade – seria dado o direito de resistência, sua 
subordinação ao pai é muito mais um ato de livre vontade. Ela o justifica 
referindo-se à bondade dele, sabendo que ele não a forçaria – como os pais das 
comédias dos séculos passados – ao casamento com um homem que ela não ama. 
Portanto a condição de possibilidade do conflito familiar é tirada não somente a 
partir da filha, mas também do pai (idem, p. 90). 

 

Ancorado no ponto de vista da história da literatura, Szondi identifica o 

comportamento de Maria como uma tradução do que se chama sentimentalidade, 

fundamento que, ao lado da privatização da vida, ele relaciona ao aburguesamento 

da representação. Na compreensão de Szondi, Maria é um modelo da figura 

dramática sentimental, porque, ao recusar o conflito, torna-se a expressão do tabu 

em que se transforma, no drama burguês, todo conflito entre os membros de uma 

família. O conflito é negado, pois cada um está convencido da bondade do outro, 

mas dessa recusa nascem o sofrimento e a melancolia. Portanto, a razão e a 

consequente renúncia à decisão do conflito seriam os motivos que levam 

personagens como Maria àquela plangência que caracteriza o estilo 

sentimentalista:  

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812758/CA



 

 

64 

Choram-se lágrimas de comoção (como é bom, como é amável o outro), choram-
se lágrimas de sofrimento (como é triste o que se passa com o outro, pois ele é 
bom). A sentimentalidade é a cortina de lágrimas da família burguesa, que os 
representantes do drama no século XIX – Hebbel, Ibsen, Strindberg – vão rasgar 
em pedaços para mostrar as mentiras que se escondem atrás dela (ibidem, p. 90). 

 

Essa característica do drama burguês é de certo modo uma corruptela da 

velha “compaixão” que, de acordo com Aristóteles, seria uma das emoções 

visitadas pela tragédia como preparação para a catarse. Só que essa compaixão, 

diferentemente do que ocorre na tragédia clássica, não vem acompanhada do 

contra-efeito do “terror”, transcendental demais para o mundo dramático (Szondi, 

op.cit.). 

Assim, se nas tragédias dos séculos XVI e XVII o acento recaía sobre o 

temor e o terror, nas do século XVIII, o acento passa a recair sobre a compaixão. 

O pressuposto disso, de acordo com Szondi, seria a eliminação da distância social 

entre os personagens e o público. Desaparecido então o fosso entre o palco e a 

platéia, surge um novo terreno sobre o qual se desenvolve a estética do efeito que 

leva os espectadores às lágrimas, expressão de como tudo se resolve no drama 

burguês.  

O aspecto da sentimentalidade – que marca a linguagem e as relações dos 

membros da família entre si – é um dos elos entre o drama burguês de Lillo e o de 

Dennis Diderot, cuja importância para o gênero, segundo Szondi, não é superada 

por nenhum outro. Mas, embora haja uma ligação entre o trabalho de Lillo e o de 

Diderot, a discussão com as obras e normas dramáticas do século XVII foi na 

França muito mais premente e atrelada a resistências maiores do que na Inglaterra. 

No decorrer do século XVIII, a tragédie classique francesa continuava a ser 

tratada como norma inviolável. Além disso, a teoria do drama e a poética de modo 

geral foram na França muito mais cultivadas e exerceram uma influência muito 

maior do que na Inglaterra. 

Entretanto, na França, as condições para o drama burguês foram 

preparadas ainda no auge do Classicismo por Pierre Corneille, autor cujo 

propósito era fundamentar teoricamente o gênero da comédia heroica. Corneille 

queria uma comédia cujos papéis incluíssem reis e príncipes, pois a cláusula dos 

estados não excluía somente os burgueses da tragédia, ela também excluía os 
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personagens nobres da comédia ou, mais exatamente, interditava a representação 

cômica desse círculo de personagens (Szondi, op.cit.).  

Ao buscar legitimar o gênero da comédia heroica, Corneille fez o mesmo 

em relação à tragédia burguesa, já que foi decisivo para o drama burguês o 

princípio detalhadamente explicado por ele de que o efeito da tragédia dependeria 

da identidade da condição social do herói e do espectador. Por isso, uma tragédia 

burguesa não só seria lícita como também desejável. Apesar de ter renunciado a 

esse postulado mais tarde, Corneille admitiu uma identidade de outra espécie, que 

vincula o rei ao homem, visto que o monarca também é homem. Em seu Discours, 

é dito que: 

 

O espectador pode conceber com facilidade que, se um rei, por se entregar 
demasiado à ambição, ao amor, ao ódio, à vingança, cai em infortúnio tão grande 
que lhe desperta a piedade, com mais forte razão ele, que não é senão um homem 
comum, deve dar freio a tais paixões, por medo de que elas o abismem num 
infortúnio igual (CORNEILLE apud SZONDI, op.cit., p. 96). 

 

Corneille difunde, assim, um novo modo de representação, no qual o rei 

mostrado como homem garantiria, para além dos limites da condição, o temor e a 

piedade também na plateia burguesa. A máxima de fazer os heróis dos dramas 

parecerem amáveis faz de Corneille um precursor do século XVIII, já que, ao 

professá-la, ele prepara, de um lado, aquela sentimentalidade que, na compreensão 

de Szondi, afetará muito mais a recepção de O Mercador de Londres do que 

outros aspectos como, por exemplo, a consciência da condição burguesa e a moral 

do mercador.  

De outro lado, essa intenção representa o denominador comum dos dois 

novos gêneros, a comédia heróica e a tragédia burguesa, dos quais um foi 

desenvolvido para o palco francês pelo próprio Corneille, e o outro, só um século 

depois, por Diderot. Em outras palavras, Corneille, em sua justificação da comédie 

héroïque, empenha-se ao mesmo tempo em legitimar o drama burguês antes da 

hora que chega com Diderot (Szondi, op.cit.). 

Entre os escritos de estética de Diderot, são da máxima relevância para a 

teoria do novo gênero o diálogo Conversações, sobre sua peça O Filho Natural 

(1757) e o Discurso sobre a poesia dramática, publicado em 1758, como adendo 
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do seu segundo drama burguês intitulado O Pai de Família. Nestes postulados 

teóricos de Diderot, o princípio de Corneille, segundo o qual o efeito da tragédia 

se basearia em que os reis são homens assim como os espectadores burgueses, 

retorna em passagens decisivas. Desta forma, nas Conversações, a propósito de 

uma cena da Ifigênia, de Racine, em que a filha da rainha Clitemnestra está para 

ser sacrificada, Diderot diz:  

 
Se a mãe de Ifigênia se mostrasse um momento rainha de Argos e mulher do 
general dos gregos, ela não pareceria senão a última das criaturas. A verdadeira 
dignidade, aquela que me toca, que me transtorna, é o quadro do amor 
materno em toda a sua verdade (DIDEROT apud SZONDI, op. cit,  p. 100, 
grifo meu ). 

  

Então, diferentemente de Lillo, Diderot não exemplifica sua concepção do 

drama burguês, valendo-se do comerciante, mas de uma rainha, Clitemnestra. A 

essa personagem cabe a função de modelo, porque ela se esquece que é rainha e se 

limita a conferir expressão à mãe e à sua dor privada. Por isso, segundo Szondi, 

torna-se pouco relevante para o teatro de Diderot, ao contrário do que ocorre em 

Lillo, a ruptura com a cláusula dos estados.  

Isso acontece porque, para o autor francês, independentemente da presença 

ou não de heróis aristocráticos, a visão dramática burguesa se instaura quando os 

problemas que movem a ação são de ordem íntima, ligados às relações de família. 

Em outras palavras, a ideia de Diderot é que dentro de Clitemnestra existe uma 

mãe e é nesta condição que a rainha interessa ao teatro por ele proposto. Ou seja, 

o vínculo pessoal da personagem com o destino do Estado não tem mais 

importância (Szondi, op.cit.). 

De acordo com Szondi, o drama proposto por Diderot é afinado com os 

preceitos iluministas e isso explica a aposta do autor francês na ideologia dos 

“aspectos humanos universais” a serem representados com finalidade de 

pedagogia moral. Por isso, em Conversações, além de citar Clitemnestra, o 

dramaturgo busca na realidade o exemplo da camponesa que manda o marido ir 

até a família dela na aldeia vizinha, onde ele é assassinado por um de seus 

cunhados. Por meio dessa história, Diderot mostra como a camponesa rústica das 

velhas comédias pode se tornar figura dramática, retirando-se dela as 
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determinações da condição social em favor da compreensão da virtude 

autoconsciente de uma esposa que sofre pelo marido perdido. 

Portanto, para Diderot, a tragédia deve sua dignidade e sua grandeza não à 

circunstância de seus heróis serem reis e rainhas, mas ao quadro verdadeiro, o 

tableau5 dos sentimentos que os movem. O dramaturgo prefere o tableau ao coup 

de théâtre6, ou seja, ao incidente inesperado e imprevisto que interfere no estado 

dos personagens e subitamente os modifica. Tal preferência, segundo Szondi –  

baseado na perspectiva do ensaio de Weber – , encontra explicação na conduta 

racional da sociedade burguesa do século XVIII, que teria por missão a 

eliminação do acaso: 

 
Talvez, tenha cooperado na proscrição do coup de théâtre, mais do que o tipo 
social do primeiro capitalismo – o ponderador e calculador, avesso à especulação 
e entendendo o trabalho por algo incessante – o lugar social deste tipo, isto é, sua 
família e o interiéur. É na corte que os coup de théâtre encontram seu lugar, eles 
espelham o humor suscetível dos príncipes, a inconstância das coalizões ali onde 
cada um está à caça de poder, favor e sorte [...] (SZONDI, op. cit., p. 113).  

 

Então, enquanto as grandes famílias feudais, as casas e as linhagens se 

defrontavam em lutas pelo poder e em intrigas da corte, a pequena família 

burguesa do século XVIII, diferentemente daquela do XIX e do XX, estava unida 

na certeza de que cada um quer bem ao outro. Ou seja, no Sentimentalismo, a 

relação dos membros da família entre si era determinada pela comoção.  

Assim, nos dramas burgueses de Diderot, parece que o tempo quer sempre 

parar. Como em um tableau, os personagens comovidos, com lágrimas nos olhos, 

contemplam uns aos outros e a si mesmos, além de se deixarem contemplar pelo 

mundo ao redor, do qual os espectadores também fazem parte: 

 

 

 

                                           
5 Tableau é uma palavra-chave na estética de Diderot. Trata-se do quadro cênico definido como 
uma disposição tão verdadeira dos personagens sobre o palco que, representada fielmente por um 
pintor, seria agradável numa tela. 
 
6 Coup de théâtre é assim denominado porque sentido como falso, como meramente teatral, isto é, 
efetuado pelas regras do teatro. 
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Antes de a cortina cair sobre O Pai de Família, sobre uma cena que não poderia 
ser mais tradicional, a reconciliação de todos com todos e a perspectiva de um 
duplo casamento, o pai de família exprime as palavras que colocam o antigo 
tópos teatral a serviço da sentimentalidade: uma bela mulher, um homem de bem 
são os dois seres mais tocantes da natureza. Daí, duas vezes, em um mesmo dia, 
esse espetáculo aos homens (idem, p. 114).  

 

Szondi ressalta que tanto em O pai de família quanto em O filho natural, 

os heróis não são burgueses, mas a vida que levam sim. Por isso, ambos os dramas 

trazem o conceito de pequena família patriarcal consolidado como o tipo 

dominante entre as camadas burguesas em decorrência das transformações da 

estrutura familiar que se preparam há décadas com a revolução capitalista:  

 

A privatização da vida [...] é palpável na família do Le père de famille, de 
Diderot. Embora se trate de uma família nobre, e a peça se desenrole em Paris, na 
salle de compagnie, no salão da casa ornamentado de gobelins, espelhos e 
quadros, as primeiras cenas e o único motivo que as domina, a ausência do filho e 
a preocupação do pai, já documentam a intimidade permanente – como escreve 
Habermas – em que essa família está habituada a viver; caso contrário, a ausência 
do filho não poderia se tornar tema, e tampouco a presença do tio cínico (ibidem, 
p.123). 

 

A Diderot interessa, portanto, as condições em que vivem os membros da 

pequena família estabelecida em sua época. Se O Mercador de Londres, de Lillo, 

é um drama burguês não imediatamente porque seus heróis são burgueses, mas 

porque ele ensina a ideologia burguesa da ascese intramundana, então O Pai de 

Família, de Diderot, é um drama burguês, apesar da condição nobre de seus 

heróis, porque os mostra em uma forma de organização social que representa a 

pequena família patriarcal própria da burguesia.  

Assim como a obra de Lillo, a peça de Diderot também é um drama 

burguês sem que haja reprodução do conflito social. E, se em O Mercador de 

Londres, há testemunho da consciência que o comerciante burguês tem de sua 

condição, em O Pai de Família, a burguesia triunfa na medida em que pode 

admirar o seu próprio caráter social na nobreza aburguesada. Dito de outra forma, 

enquanto na teoria de Diderot a heroína trágica Clitemnestra comove o espectador 

burguês porque não age como rainha, mas como mãe, o pai de família talvez tenha 

comovido tanto mais os burgueses na plateia por ser um nobre:   
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[...] Para a sociologia da literatura, o fato de que a definição do efeito trágico 
prescreva em Lillo a condição burguesa do herói –  e em Diderot não – , é menos 
decisivo,  do que o fato de o moralismo que condiciona a concepção de drama de 
Lillo ser um momento da ideologia burguesa do século XVIII, bem como a 
sentimentalidade que marca a concepção de Diderot (SZONDI, op.cit., p. 128). 

 

Na concepção de Diderot, o conceito de virtude desempenha um papel 

determinante. Em seu tratado sobre a poesia dramática, diz que os deveres dos 

homens são uma matéria tão rica quanto seus vícios e traços ridículos. Além 

disso, as peças honestas e sérias teriam êxito em toda a parte, mas certamente 

ainda mais no povo – segundo ele – deteriorado da França de sua época: “É indo 

ao teatro que eles se esquivarão da companhia dos perversos que os cercam; é lá 

que encontrarão aqueles com quem gostariam de viver; é lá que verão a espécie 

humana como ela é, reconciliando-se com ela” (Diderot apud  Szondi, op.cit.,  p. 

137). 

Portanto, na relação postulada por Diderot entre a realidade política e 

social e a necessidade do drama burguês, o espetáculo e o cultivo da virtude no 

teatro teriam a função de possibilitar ao ser humano a fuga do seu ambiente real, 

que é um ambiente de perversos. Para o dramaturgo, o homem é realmente bom, 

de sorte que o espectador, que no teatro se refugia da realidade má, reconcilia-se 

ali com o mundo, na medida em que a realidade se fluidifica até se tornar 

aparência e a aparência se firma como a verdadeira realidade.  

Segundo Szondi, a pequena família burguesa que – em oposição à grande 

família feudal – introduz pela primeira vez uma separação do privado e do 

público, que tem sua essência no isolamento de um espaço privado em relação à 

esfera pública, ou seja, também em relação ao Estado e à política,  é, para Diderot, 

na medida de suas possibilidades, uma garantia de felicidade. Então, ao reduzir 

em seus dramas a realidade do teatro à intimidade da família, Diderot faz da 

tragédia doméstica e burguesa a exposição e a defesa da pequena família burguesa 

e sentimental como utopia real, em cujo isolamento o burguês desprovido de 

direitos pode esquecer sua impotência na monarquia absoluta e, apesar de tudo, 

certificar a impressão de que a natureza humana é boa. 
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 Como se vê, ao contrário de Lillo, que associava a virtude aos deveres 

pragmáticos do protestantismo ascético, os quais, se corretamente seguidos, 

levariam o burguês à riqueza e ao poder, Diderot atrelava a virtude à natureza do 

homem. De acordo com Szondi, esse aspecto da função social do culto à virtude, 

que deu o tom nos círculos burgueses da França, teria possibilitado – a despeito da 

fuga ao ambiente real proposta por Diderot – o nascimento de uma força crítica e 

antecipadora que, em 1789, fez da monarquia absoluta o Ancien Régime.  

 Szondi destaca como exemplo dessa tendência revolucionária do drama 

burguês na França os postulados de Mercier, autor do discurso Do teatro ou Novo 

ensaio sobre a arte dramática, no qual enumera uma série de inconveniências, 

colocando em questão a matéria dramática de forma que, se lidas depois dos 

textos de Diderot, parecem anunciar em várias passagens a Revolução de 1789. 

Em vez de exibir a vida doméstica em seu isolamento, Mercier tinha em vista 

justamente os momentos em que as forças dominantes no Estado e na sociedade 

irrompem na esfera privada burguesa. 

Logo, embora se baseasse em Diderot no que diz respeito à estética do 

efeito e à poética dos gêneros, Mercier não se satisfazia em pintar no drama um 

tableau da vida burguesa. Concordava sim que o drama é um quadro, entretanto, 

era importante tornar esse quadro útil, ou seja, ele deveria servir para ligar os 

homens entre si mediante o sentimento vitorioso da compaixão e do interesse. 

Essa solidarização intencionada, para Szondi, possui uma função política muito 

direta, que Mercier voltou a tratar repetidas vezes: 

 

Escrevi sobre essa Arte que tanto amas e que, vista melhor e diferentemente 
tratada, poderia tornar-se instrução geral, irradiar no espírito do cidadão 
princípios úteis, cultivar a razão pública até aqui tão negligenciada, reconduzir 
enfim os homens a essas ideias simples, claras, inteligíveis, que constituem as 
melhores de todas e que lhes parecerão da mais estranha novidade, pois nada de 
mais novo para eles que as primeiras e fáceis noções da verdadeira moral e da sã 
política (MERCIER apud SZONDI, op.cit., p. 161). 

 

Enquanto Diderot falava do Homem, Mercier falava, portanto, do cidadão, 

para o qual não basta mais poder esquecer a repressão social no seio na família, 

em cuja harmonia e vida virtuosa ele poderia se erguer sentimental. Ao contrário, 

Mercier fala expressamente em “tomar a paleta e fazer justiça”. Para ele, o 
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intérieur burguês deixa de ser o refúgio que era em Diderot para se tornar cenário 

do confronto entre a burguesia e a nobreza (Szondi, op.cit.). 

 Embora identifique essas diferenças nas concepções de Mercier e Diderot, 

Szondi ressalta que o teatro político do primeiro não se dirige contra a 

dramaturgia sentimental do segundo, mas atribui à categoria central da compaixão 

uma nova função. Em Mercier, ela está posta a serviço da crítica aos dominantes.  

Como poeta político, a atividade que ele se prescreve é lutar contra a corrupção e 

o abuso de poder. E, nesse combate, espera poder envolver os espectadores de seu 

teatro político, despertando-lhes a compaixão pela vítima da corrupção.  

Se em Diderot, as lágrimas são um paliativo para os oprimidos, na visão de 

Mercier elas teriam a força de provocar uma inversão nos opressores ou, ao 

menos, de levá-los a prestar socorro. Sua ideia era fazer o espectador chorar de 

modo que sua alma se arrojasse. Portanto, diferentemente da dramaturgia de seus 

predecessores, que só conhecia a compaixão passiva, em Mercier esse sentimento 

corresponderia à fase inicial de uma atividade (Szondi, op.cit.).  

Ao adotar o incitamento da compaixão, ou seja, o propósito tradicional da 

tragédia, Mercier não quer, segundo Szondi, apenas criticar o governo, mas 

também os burgueses que cessam de ser cidadãos e passam a viver somente para 

proveito próprio. Assim, a compaixão torna-se, para o dramaturgo, o meio de 

superar o egoísmo – no qual ele não vê nada de dado por natureza, mas antes uma 

consequência das relações políticas – e fazer do burguês um citoyen.   

 Em virtude desta sua intenção de transformar burgueses em cidadãos, 

Mercier preocupa-se na discussão sobre a cláusula dos estados não com a 

necessidade, mas com a utilidade da tragédia classicista de príncipes. Na 

contracorrente das reinterpretações dos preceitos aristotélicos, o dramaturgo 

defendia que a verdadeira instrução aconteceria se os reis pudessem ver no palco 

não os seus pares, mas seus administradores que, sem eles saberem, discursavam, 

lideravam e regiam por eles. E, de acordo com Mercier, esses intendentes do 

monarca faziam tanto isso a ponto de imaginarem que as rendas do Estado lhes 

pertenciam. 

 Para Mercier, somente quando a tragédia fosse representada desse modo os 

homens sentiriam o quanto eles, além de serem joguetes, pagam pelos crimes dos 
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ambiciosos. Essa visão dramatúrgica do burguês como vítima dos dominantes foi 

determinante para a dramaturgia do Sturm und Drung e também pode ser 

identificada em obras como O Preceptor, de Lenz, no qual o burguês, impotente 

diante dessas condições políticas e sociais expostas criticamente por Mercier, 

mutila o próprio sexo: 

 

[...] deve-se perguntar se Lenz já não tinha em vista o fenômeno da reificação, 
que só no século XIX foi levado ao conceito, mas que no final do século XVIII já 
há muito fora dado na realidade: o ato desesperado do preceptor se distingue da 
ruína tradicional do herói trágico justamente porque este não prova sua 
subjetividade no assentimento à ruína, mas antes permanece em vida, mutilado e 
convertido em objeto (idem, p. 174). 

 
Nesse sacrifício físico ante a impotência política absoluta, Szondi vê o 

limite angustioso do desenvolvimento do drama burguês. Tal vitimização 

corresponderia, assim, à terceira etapa na história do gênero. O mercador heroico 

de Lillo e o pai de família santificado de Diderot seriam as duas primeiras. Dito de 

outra forma, o herói, o santo e a vítima representariam, portanto, três caracteres 

sociais cuja diversidade estaria relacionada às diferenças políticas e sociais das 

burguesias inglesa, francesa e alemã no século XVIII.  

Além da influência sobre Lenz e o Sturm und Drung, os postulados 

teóricos de Mercier, bem como os de Diderot e de outros autores do drama 

burguês, foram incorporados pelo melodrama. Então, embora para os 

melodramaturgos do período clássico não fosse muito lisonjeira essa associação, 

já que buscavam respeitar os fundamentos da tragédia, a “poética” do melodrama 

– que aparecia geralmente nas notas que precediam as peças impressas e, mais 

claramente, nos escritos teóricos de René Charles de Pixerécourt7 – assemelha-se 

ao gênero consagrado por Diderot. (Thomasseau, op.cit)  

 

 

 

 

                                           
7 No final da vida, Pixerérecourt admitiu a influência de Diderot e Mercier, entre outros 
dramaturgos burgueses (Thomasseau, op.cit.). 
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Foi com Coelina ou l’Enfant du mystére8, obra considerada – tomando-se 

como referência o entusiasmo do público e a opinião quase unânime da crítica – 

como o primeiro verdadeiro melodrama, que Pixerécourt fixou o arcabouço e os 

cânones do melodrama clássico. Isso porque a peça, que conta a história de uma 

órfã herdeira vítima da perseguição de um vilão inescrupuloso, trazia um conjunto 

de elementos temáticos que seriam retomados seguidamente sob diversas formas. 

Esses diferentes desenvolvimentos dos temas expressam a gama de variações do 

imaginário melodramático, que, segundo Thomasseau (2005), está entre os mais 

ricos da literatura.  

Porém, o autor ressalta que, em relação ao tema da perseguição – pivô de 

toda intriga melodramática –, a imaginação característica do gênero joga mais 

com as peripécias do que sobre os motivos da ação, pois o vilão, ou seja, aquele 

que personifica a perseguição age sempre impulsionado pelas mesmas razões: 

vingança, ambição, dinheiro e, raramente, o amor-paixão –  sentimento que, no 

melodrama clássico, é deliberadamente colocado muito aquém do senso de honra, 

do devotamento patriótico e do amor filial ou maternal, pois era considerado pelos 

autores como prejudicial à divisão maniqueísta da humanidade proposta pelo 

gênero. 

A crítica da época era simpática ao tema do amor justamente por ele trazer 

originalidade a uma demarcação tão rígida. Mas, de acordo com a ética do 

melodrama clássico, o amor-paixão é uma falta contra a razão e o bom senso, um 

                                           
8 Dufour, honesto burguês, acolheu em sua casa sua sobrinha Coelina, cuja fortuna ele administra, 
também honestamente. Por delicadeza, ele hesita em dar a mão da jovem a seu filho Stéphany, 
apesar do amor que ambos sentem um pelo outro. Dufour dá também comida e abrigo para um 
pobre mudo, Francisque Humbert, doente devido a agressões sofridas. O pobre homem desperta a 
compaixão de Coelina, que vela por ele com ternura. Os escrúpulos de Dufour a propósito da 
herança de Coelina levam-no a aceitar o pedido de sua mão por um certo Truguelin. Quando 
Truguelin visita Dufour, ele encontra e reconhece Humbert que, por seu turno, treme à visão do 
visitante, no qual ele identifica um de seus antigos agressores. Para evitar ser desmascarado, 
Truguelin trama com Germain, alma perversa que é seu criado, a morte de Humbert. Coelina, que 
vela o doente, surpreende a conversação, prevenindo e tranquilizando Humbert. Assim, no 
momento em que Truguelin ameaça o mudo com seu punhal, este lhe aponta um par de pistolas. 
Com o barulho da briga, Dufour acode. Coelina desmascara Truguelim, que é perseguido. Mas ela 
não sabe que o vilão não abandonará a partida. Ele deseja ao mesmo tempo Coelina e sua fortuna. 
Por ocasião da explicação final, vai-se descobrir que antes de se casar com o irmão de Dufour, 
Isolina, mãe de Coelina, havia casado secretamente com Humbert. Truguelin, aproveitando-se de 
uma ausência de Humbert, obrigara Isolina a se casar com o irmão de Dufour, pois este legaria aos 
filhos dela todos os seus bens e Truguelin esperava apoderar-se de sua riqueza, casando-se com 
Coelina. Quando Humbert quis retomar sua filha, provocou a cobiça e a perseguição do vilão. 
Tudo se encerra com um balé e um último vaudeville onde se canta: Zig Zag Dão Dão. Nada 
esquenta a cadência como uma boa ação (Thomasseau, 2005).  
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fator de desequilíbrio pessoal e social que toca, essencialmente, vilões e tiranos. 

Daí, nos jovens pares amorosos, sua expressão ser limitada a clichês e fórmulas 

usuais e, mesmo entre os vis, ele se reduzir a gestos e palavras que mal disfarçam 

o real desejo de apropriação de um dote ou uma herança.  Por isso, à pintura do 

amor-paixão, os melodramaturgos desse período preferiam a expressão patética do 

amor maternal e filial contrariado, com as separações, os dilaceramentos e o 

reconhecimento que, ao lado da perseguição, é o outro grande tema recorrente do 

gênero nessa fase.  

Entretanto, ao contrário da perseguição que se desenvolvia ao longo da 

quase totalidade dos três atos, o reconhecimento intervinha apenas nas últimas 

cenas ou nos finais dos atos, a fim de corrigir uma série de enganos que 

possibilitavam o desenvolvimento da intriga pelo vilão, tais como: cartas 

extraviadas, perdidas ou re-encontradas; encontros desmarcados, falsos endereços, 

crianças trocadas, semelhanças fortuitas ou premeditadas, usurpações de 

qualidades ou de títulos. Em outras palavras, o reconhecimento permitia o 

esclarecimento dos mal-entendidos e o restabelecimento das famílias, 

promovendo o retorno a uma ordem cujo equilíbrio havia sido quebrado com a 

chegada do vilão.  

Para Thomasseau (2005), é justamente essa bipolaridade temática da 

perseguição e do reconhecimento que confere ao melodrama clássico sua 

dinâmica própria, isto é, uma longa escalada do patético, escandido pelas fortes 

cenas de perseguição, seguida de uma brusca queda da tensão e da pacificação 

dada pelo reconhecimento: 

 

“Encontrei uma mãe querida e um pai adorado, para ficar com eles para sempre! 
Os malvados não nos atormentarão mais e nós todos seremos felizes”, diz o 
personagem Isaac, em Le Sacrifice d’Abraham (1816), de Cuvelier. Nesta técnica 
dramática, é menos o trágico o que se procura suscitar, e muito mais, ao mesmo 
tempo, o patético, a sensação e o sensacional (THOMASSEAU, 2005, p.37). 

 

Esse roteiro de encenação do melodrama clássico – que vai da perseguição 

ao reconhecimento final, sendo o vilão castigado para contentar um público ávido 

por compensação – passa a conhecer modificações a partir de 1815.  É quando os 

autores, sob a pressão da sensibilidade romântica que havia ganhado força com a 
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queda do Império naquele ano, começam a dar cada vez mais importância à 

pintura dos amores infelizes.  

Por isso, surgem também os adultérios femininos, já que a mulher – antes 

a encarnação das virtudes domésticas ou, como as crianças, apenas uma vítima 

frequente do vilão – passa a ser devastada pelas paixões. Assim, o casamento – 

sempre presente na última cena e em torno do qual a família burguesa se 

reagrupava para enfrentar as dificuldades da vida – foi dando lugar, à medida que 

a mentalidade do gênero teatral mudava, a outras ligações menos estáveis e mais 

passionais. Com o tempo, essa tendência evoluiu para uma verdadeira 

“adulterolatria” e, pouco a pouco, as intrigas foram povoadas de bastardos, de 

mães solteiras, de crianças perdidas e re-encontradas e de pais indignos e 

indignados lançando maldições sobre sua progenitura (idem).  

Essas mudanças em relação ao tema do amor foram alguns dos resultados 

dos violentos ataques imbuídos do ímpeto sentimental e social do Romantismo 

contra a missão moral e civilizatória que havia sido engendrada, deliberadamente, 

pelos autores do melodrama clássico, com o intuito de disseminar ideais didáticos 

e sociais num momento da história onde se observava, ao mesmo tempo, um 

enfraquecimento e um alargamento da cultura. Entre esses ideais estavam a 

abnegação, o gosto do dever, a aptidão para o sofrimento, a generosidade, o 

devotamento e a humanidade que deviam ser praticados, mantendo-se o otimismo 

e a confiança inabalável na providência, pois esta ajudaria sempre aquele que 

soubesse ajudar a si mesmo.  

A moral do melodrama clássico procurava, além disso, reabilitar a família 

e a pátria sob a ideia de que a verdadeira felicidade para um esposo era estar ao 

lado de sua mulher e de seus filhos, no seio de uma família cujo amor ele 

mereceria por suas virtudes. Tal moral ensinava ainda a necessidade da 

manutenção da hierarquia social, além do devotamento incondicional do servidor 

a seu patrão e do soldado a seu chefe. Por fim, os ideais difundidos pelo gênero 

serviram também para agenciar novos recrutas, já que, nos espetáculos históricos 

e militares, havia sempre personagens de bravos soldados a falar sobre a 

felicidade e a honra de servir nos quadros da Grande Armada.   

Em oposição a essa moral conservadora que mantinha o fervor militar 

associando-o à estabilidade política e social e ainda ao culto da virtude, a nova 
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mentalidade coletiva representada pelo Romantismo, além da já mencionada 

importância dada ao amor passional, promoveu, no melodrama, uma inversão de 

valores sociais e estéticos e também a introdução de elementos inéditos em sua 

temática e em sua tipologia:  

 
Os cúmplices, os marginais, os bandidos, que no último ato dos melodramas 
tradicionais eram expelidos do círculo dos bem-aventurados, transformam-se em 
heróis. O melodrama do rigor e das convenções burguesas é acrescido, pouco a 
pouco, do exagero e da desmedida. O espetáculo dos vícios torna-se aí mais 
complacente; a Fatalidade, repentinamente impiedosa, passa a esquecer de 
transformar-se em providência e mata, cada vez mais, o herói, e a paixão 
amorosa, até então discreta, inflama o palco. (ibidem, p. 65).  

 

Tais inovações definem o que Thomasseau chama de melodrama 

romântico, que teria ido, segundo a periodização proposta pelo autor, de 1823 a 

1848. Essa nova faceta assumida pelo melodrama confunde-se desde seu 

nascedouro com o drama romântico, uma vez que ambos os gêneros teatrais eram 

escritos pelos mesmos autores, representados pelos mesmos atores e apresentados 

nos mesmos teatros.  

Contribui também para a confusão entre ambos o fato de que os dois 

gêneros apoiavam-se ainda sobre a estrutura estabelecida pelo melodrama 

clássico. Dela – mesmo com a introdução de uma tonalidade e de uma temática 

novas – haviam se apropriado, a sua maneira, do gosto pelos efeitos e pela cor 

local, do senso do ritmo, do entrecho, da encenação, da oposição entre as forças 

do bem e do mal e da composição dos personagens que representavam esses 

valores. Além disso, mantiveram um estilo de dramaturgia mais preocupado com 

suas próprias invenções e sua própria lógica do que com o realismo e a 

verossimilhança (Thomasseau, 2005). 

Tanto os autores do período clássico quanto os românticos recusavam 

admitir esses empréstimos. Os primeiros não queriam ser identificados a peças 

que acreditavam maléficas, perigosas, imorais e desprovidas de interesse e 

verdade, peças que reabilitavam os fora-da-lei, ou seja, personagens que no 

melodrama clássico eram também considerados vilões por recusarem aquela 

moral. Já a geração posterior – zelosa por sua dignidade no campo literário – mais 
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do que renegar as apropriações, abandonam o termo melodrama a partir de 1825, 

que passa a ser empregado apenas pelos críticos. 

 Até houve tentativas de reabilitação da palavra por alguns admiradores, 

mas elas foram em vão. Na década de 1830, melodrama tornou-se um termo 

pejorativo, ou seja, justamente no período em que o gênero havia incorporado 

elementos do Romantismo como, por exemplo, a sensibilidade que, nos 

espetáculos, se fez mais viva, trazendo um tom de revolta social ao mostrar o 

choque da inteligência ou do gênio dos heróis com a mediocridade dos bem 

estabelecidos socialmente ou com as potências políticas e financeiras. 

 Tédio e lassitude de viver também entraram em cena com o melodrama 

romântico. Assim, heróis e heroínas chegavam eventualmente ao suicídio quando 

a fatalidade os atingia com demasiada violência. A morte já não era mais 

reservada ao vilão e, além disso, acontecia no palco sob as mais cruéis variações. 

Trata-se de um sinal dos tempos, já que os melodramas se tornam mais caóticos, 

violentos e sangrentos à medida que a revolução de 1848 se aproxima. 

 Por toda parte, doutrinas eram expressas com cada vez mais vigor. As 

socialistas, particularmente nas adaptações de Eugène Sue e nos melodramas de 

Félix Pyat. Já nos de Victor Ducange, eram veiculados ideais liberais que 

agitavam uma parte da opinião pública.  Outros espetáculos do período romântico 

foram um veículo privilegiado para a disseminação de ideias republicanas e 

bonapartistas. Napoleão era, inclusive, personagem de diversas intrigas, ou havia 

em cena representações de chefes militares que falavam ou agiam como ele.  

Nessa mesma fase romântica, com as reivindicações sociais mais fortes 

após as barricadas de 1830, os melodramas apresentaram uma viva reação 

anticlerical auxiliada por um retorno aos dramas cujas intrigas se passavam na 

Revolução Francesa, já que nessas peças era comum ridicularizar padres, 

magistrados e reis.   

 A veiculação de doutrinas, principalmente as socialistas, diminuiu o 

espaço nas produções melodramáticas – com exceção das assinadas por Joseph 

Bouchardy –  para preocupação em segurar o interesse do espectador, valendo-se 

exclusivamente de uma organização complicada da intriga acompanhada por uma 

superabundância de efeitos e golpes de teatro meticulosamente arranjados. O 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812758/CA



 

 

78 

melodrama romântico de então parecia hesitar entre o “frenetismo” e o realismo, 

ou melhor, o “miserabilismo” dos cenários e dos personagens (idem).   

 Esse novo espírito da criação melodramática levou ainda a algumas 

modificações na estrutura geral das peças. O respeito à regra das três unidades da 

tragédia foi progressivamente abandonado. A arquitetura em três atos também se 

modificou, ganhando mais dois atos. Esse novo conjunto era fragmentado em 

numerosos quadros trocados rapidamente com o auxílio dos progressos técnicos. 

 Tal fragmentação foi uma dos elementos técnicos adotados pelo 

melodrama sob a influência do folhetim, formato criado na França da década de 

1830 – depois da revolução burguesa de julho – por Emile de Girardin, quando 

este exercia a função de editor do jornal La Presse. Atento a um então compulsivo 

gosto por prosa de ficção e querendo atrair leitores burgueses ávidos por histórias, 

Girardin teve a ideia de contá-las em capítulos no feuielleton – como era chamado 

o rodapé do jornal. No lugar de charadas, receitas e cartas de amor que ocupavam 

esse espaço, o editor colocou histórias cujos enredos recheados de amor e 

aventura eram apropriações de matrizes melodramáticas adaptadas às 

especificidades do suporte impresso: 

 

Para garantir a volta ao jornal, há que espicaçar a curiosidade. Já estimulado pelo 
baixo preço do jornal, o romance será publicado aos pedaços; como não há ainda 
a venda avulsa, a história, quando agrada ao público, vai continuar... depois de 
esgotada a assinatura anual. Em julho acabam saindo dois jornais novos, pois 
Dutacq pirateia o sócio Girardin; este publica La Presse, e Dutacq, Le Siècle. É 
Le Siècle que inaugura a fórmula do romance em fatias, com o velho Lazarillo de 
Tormes (DIAS E MEYER, 1984, p. 35). 
 

Segundo Marlyse Meyer (1996), Girardin era um jornalista ambicioso e 

clarividente que estava do lado dos poderes públicos, os quais queriam, na 

verdade,  se ver livres dos seus perigosos aliados da Revolução, de seus 

verdadeiros vencedores, as classes laboriosas, então associados a outros frustrados 

do tempo: jovens revoltados que ainda acalentavam o ideário e as glórias da 

Grande Revolução. Em suma, Girardin visava distrair o futuro leitor que queria 

agarrar. E, para esse astuto projeto mercantil ganhar corpo, o jornalista se valeu 

dos talentos de Eugène Sue e de Alexandre Dumas, autores que lançaram as bases 

que iriam fecundar todas as manifestações posteriores do folhetim. Um manancial 
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distribuído em duas vertentes principais: a do folhetim histórico e a do folhetim 

“realista”, inspirado em eventos do cotidiano.  

 Em outras palavras, o folhetim só realmente se constituiu como gênero 

quando Alexandre Dumas e Eugéne Sue passaram a criar histórias adequadas 

àquele formato distribuídas em duas vertentes principais. Eles foram os primeiros 

a ter o senso de que se tratava de uma narrativa em suspensão e que, portanto, o 

corte num determinado ponto da trama era necessário para o leitor querer comprar 

o jornal no dia seguinte, a fim de saber o que tinha acontecido. Nascia assim o 

gancho. Esse elemento juntamente com a serialidade – que abria espaço para o 

gosto do público interferir nos rumos da narrativa em construção – particularizou 

o folhetim em relação ao melodrama. 

 Quando aceitou escrever histórias para o jornal, Alexandre Dumas – 

representante da corrente histórica do folhetim – já era consagrado como 

romancista e dramaturgo. E, apesar de olhar com desconfiança aquela novidade 

em fatias, sucumbiu a ela, publicando em 1838 Capitaine Paul. Essa obra lançou 

o romance-folhetim à glória, já que Dumas, munido de seus conhecimentos 

teatrais, conquistou a massa de leitores, valendo-se de muita ação, diálogos vivos, 

personagens tipificados e do corte de capítulo no momento exato para que o 

interesse permanecesse no dia seguinte: 

 

Não é de espantar que a boa forma folhetinesca tenha saído das mãos de um 
homem de teatro: a relação do folhetim com o melodrama, que impera então 
junto com o drama romântico, é estreita. São os espantosos e numerosos coups de 
théâtre, as hábeis quedas de pano. Diga-se, aliás, que tanto o folhetim como o 
melodrama têm a ver também com a forma romanesca que precede o folhetim em 
termos de popularidade: o chamado romance negro, ilustrado por Ann Radcliffe, 
e o romance na linhagem de Richardson, que lança o par jovem virtuosa e 
seduzida (Pamela) e cínico sedutor (Lovelace) (DIAS E MEYER, 1984, p. 35). 
 

Essas inspirações mútuas entre melodrama, drama romântico e folhetim 

remontam ao que Marlyse Meyer e Vera Santos Dias chamam de estética do ir e 

vir. Ou seja, em razão dessa estreita relação entre os gêneros, além do 

compartilhamento de autores como, por exemplo, Alexandre Dumas e Victor 

Ducange – que eram tanto dramaturgos como hábeis romancistas populares – 

vários melodramas ganharam o formato impresso e diversos folhetins foram 

encenados. 
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 Nesse constante ir e vir, os personagens melodramáticos tiveram seu 

comportamento enriquecido e diversificado. Assim, os tipos sociais da Paris pré-

Haussman presentes nas histórias seriadas dos jornais passaram a entrar em cena 

nos espetáculos do teatro popular. O herói agora podia ser um advogado defensor 

dos oprimidos ou um médico dos pobres, lutando contra um vilão notário ou 

banqueiro. Já a vítima assumia a forma de um operário, de uma costureirinha ou 

de outro trabalhador urbano realizador de pequenos afazeres. 

 Esses tipos podiam ser vistos, por exemplo, em obras como Os Mistérios 

de Paris, estrondoso sucesso folhetinesco de Eugène Sue que, devido às relações 

estreitas entre os gêneros, acabou sendo também adaptada para o teatro. Menos 

conhecido que Alexandre Dumas, Eugène Sue representa a vertente 

contemporânea, realista do folhetim.   

Ao lado de Alexandre Dumas, Eugène Sue está entre os autores do que 

Marlyse Meyer classifica como primeira fase do folhetim, cujo início data da pós-

revolução burguesa de julho de 1830. Portanto, o início desse período do gênero 

coincide com o estouro do Romantismo. Já o desenvolvimento dessa primeira 

etapa folhetinesca acompanha o chamado Romantismo Social, que desemboca na 

Revolução de 1848. Esta marca o fim do primeiro ciclo do romance-folhetim, 

sobretudo, o de sua face socialista, que teve em Sue o grande nome.  Ele foi 

convertido ao socialismo em decorrência de uma obra que havia dado início para 

ganhar dinheiro, a fim de levar a vida ao seu gosto, isto é, como um dândi. Mas ao 

longo da empreitada mercantil, o autor se tranformou e transformava seu 

romance: 

 
Não sem riscos, aliás, pois a partir da metade da narrativa, esta às vezes perde em 
força romanesca o que ganha em reflexões e conselhos do autor. Este passa a 
sugerir uma série de reformas: das prisões, do sistema judiciário, do regime dos 
asilos, do penhor, da organização do trabalho no campo etc. O público reclama. 
Se se identifica com aqueles esquecidos e explorados que Eugène Sue trouxe à 
tona, dando-lhes estatuto de sujeito, nem por isso quer deixar de se divertir e se 
deixar levar pelo caudal romanesco. Porque sabe que Eugène Sue, trabalhador 
como eles, é um mestre em seu ofício. E seu ofício é a literatura (MEYER, 1996, 
p. 76). 

 

Seus personagens são, em sua maioria, das classes populares francesas. 

Alguns deles e outros aspectos das histórias de Sue remetem ao melodrama, mas 
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se rompem em outros momentos com a matriz melodramática clássica, abolindo, 

por exemplo, o happy end, acompanhando, desta forma, o drama romântico. Em 

Os Mistérios de Paris, o protagonista Rodolfo é um príncipe que se disfarça de 

artesão e passeia pelos bairros da cidade, a fim de praticar o bem. Tal estrutura 

narrativa permitiu que fosse revelada ao público a: 

 

Desconhecida Paris da miséria operária, dos criminosos e das barricadas, dos 
prisioneiros, homens e mulheres que descobrem que a justiça ou a morte do pobre 
é diferente da do rico; Paris dos asilos de loucos, dos agiotas. Paris balzaquiana, 
também, de burgueses avarentos e luxurientos, dos altos luxos da aristocracia 
arruinada e irresponsável, a par do clichê que exalta por outro lado “a verdadeira 
nobreza” (idem, p. 77).     

 

Outra obra de Sue voltada para o desvendamento das injustiças sociais foi 

O Judeu Errante. A mais esse triunfo, como já havia sido Os Mistérios de Paris, 

segue-se Martin ou l’enfant trouvé  – obra menos densa de Sue, mas que 

representa um avanço no caminho do autor em direção ao político-social. Escrita 

em 1846, conta a história de um professor de escola primária e seus problemas na 

zona rural.  

Seguem-se outras obras menores e, depois dos massacres de junho de 

1848, Sue escreveu Os Mistérios do Povo ou história de uma família de 

proletários através dos tempos – livro com dezoito episódios tratados em milhares 

de páginas. O último fascículo saiu alguns meses antes da morte do autor em 1857 

em Anecy, para onde ele – eleito deputado socialista por Paris em 1850 – havia 

sido exilado em decorrência do golpe de Estado de 18 Brumário de Luís 

Napoleão, que substituiu a Segunda República pelo Segundo Império:  

                             
Por mais romântico ou utópico que tenha sido seu socialismo, Eugène Sue morre 
coerente com a opção de vida que tomou, a partir da literatura, que se tornou para 
ele uma arma de combate. Poucos meses antes de morrer, escreve: “A mais 
gloriosa recompensa para meus trabalhos seria pensar que não desmereci a 
democracia”. Essa democracia é a mesma que levou à Revolução de 1848 
(ibidem, p. 81). 

 

A trajetória de Sue, de acordo com Marlyse Meyer, possibilita o exame da 

visão ambígua que o romance-folhetim romântico desperta em relação ao seu 

papel na trajetória das ideias. Gramsci o considera democrático. Jean Louis Bory 
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igualmente, apoiando-se em textos da época, os quais, aliás, contradizem outros 

textos também do período. Já Umberto Eco diz que a ideologia de Os Mistérios de 

Paris é a do quanto mais se muda, mais é a mesma coisa (Meyer, 1996): “No 

fundo, a ideologia de Eugène Sue é a seguinte: vejamos o que se pode fazer pelos 

humildes, sem mudar as atuais condições da sociedade, graças a uma fraternal 

cooperação entre as classes”. (Eco, 2001, p. 201). 

Umberto Eco aponta, nessa obra, o que ele chama de estrutura iterativa da 

consolação, que tem exclusivamente o objetivo de emocionar por meio da 

utilização de modelos de funcionamento seguro. Nesse tipo de estrutura, as 

perspectivas de informação perdem-se no vago das repetições conciliantes e 

consoladoras. Já os acontecimentos encontram soluções que se submetem aos 

desejos dos leitores, sem, contudo, abalá-los na base. Ou seja, o equilíbrio e a 

ordem, interrompidos pela violência informativa, são restabelecidos sobre as 

mesmas bases emotivas de antes. Os personagens não mudam. Quem se converte 

já era bom antes, quem era mau, morre como nasceu: 

 

Nada acontece que possa preocupar ninguém. O leitor é reconfortado, ao mesmo 
tempo porque acontecem centenas de fatos extraordinários e porque esses fatos 
não alteram em nada o movimento ondulante das coisas. Lágrimas, alegria, dor, 
prazer não alteram o movimento regular do mar. O livro desencadeia uma 
série de mecanismos compensatórios, dos quais o mais satisfatório e 
compensador é o fato de que tudo continua no lugar. [...] No interior dessa 
armadura, o devaneio tem livre curso: Rodolfo, para cada leitor, está em 
cada esquina – basta saber esperar (idem, p. 204, grifo meu). 

 

Para Eco, a transformação que ocorre ao longo do romance – segundo ele, 

o folhetim começa como uma epopeia da gatunagem e termina como outra: a do 

trabalhador infeliz, um manual da redenção –  teria acontecido porque, no 

começo, o socialismo seria para Sue apenas uma forma excitante de manifestar a 

excentricidade de seu dandismo. Por isso, a narrativa estaria impregnada de um 

gosto satânico pelas situações mórbidas, pelo horrível e pelo grotesco.  

A descrição de tais situações vinha sempre acompanhada de desculpas aos 

leitores, uma evidência, segundo Eco, de que Sue – nesse estágio da obra – ainda 

pensava que seu público era composto de aristocratas e burgueses ávidos por 

emoções, mas estranho aos protagonistas do romance. É só à medida que percebe 
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sua aprovação pelo proletariado que Sue é realmente tomado pelos sentimentos 

que evocou. 

Em sua intenção de mostrar que a perspectiva de Os Mistérios de Paris 

não surge como “revolucionária” no sentido que se atribui a esse termo depois da 

experiência do marxismo, Eco cita outros críticos que teriam percebido os limites 

burgueses do que ele chama de pretenso socialismo de Sue. Um deles é Edgar 

Allan Poe, para quem o desejo de Sue de melhorar a sociedade era apenas um 

estratagema comuníssimo aos autores que mascararam o caráter licencioso de seu 

trabalho conferindo-lhe um ar de dignidade ou de utilidade social. 

Eco lembra também a crítica de Belinski, segundo a qual Sue foi apenas 

um filisteu essencialmente pequeno-burguês que teve a lucrativa ideia de 

especular sobre o povo e, como todo verdadeiro burguês, sua visão do mesmo era 

simplista. Por isso, em seu romance, ignora os verdadeiros vícios e as verdadeiras 

virtudes do povo, retratado apenas como uma plebe famélica que a ignorância e a 

miséria votam ao crime.  

Para Belinski, portanto, o compadecimento de Sue, além de ser uma fonte 

de lucros certos, é apenas reformista, já que seu desejo de que a plebe se tornasse 

satisfeita, decente e devidamente comportada não vinha acompanhado por 

propostas efetivas na base do problema, ou seja, no sistema da legislação francesa 

e em toda organização da sociedade. 

Essa acusação de um espírito reformista em Os Mistérios de Paris 

permanece, segundo Umberto Eco, na crítica que Marx e Engels fazem a essa obra 

de Sue em A Sagrada Família. Entretanto, ambos vão mais longe que Belinski. 

Não contentes em denunciar que Sue deseja “que alguma coisa mude, a fim de 

que tudo continue como está”, Marx e Engels sublinham o espírito reacionário de 

toda moral do livro, atribuindo ao autor o mesmo caráter, bem como o de 

legitimista. 

Apesar de concordar com Marx e Engels em relação ao aspecto reformista 

de Os Mistérios de Paris, Eco acha injusto considerar Sue – o homem e o escritor 

– unicamente à luz de um romance de consumo sobre o qual paira a sombra de 

uma consolação mistificadora. E o julgamento de ambos restringe-se a esse 

folhetim.  Eles não levam em conta, por exemplo, o posterior Os Mistérios do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812758/CA



 

 

84 

Povo – “obra longa e mal acabada, mas reveladora de que Sue havia descoberto a 

luta de classes”: 

 

Será, pois, igualmente de todo incorreto dizer que a escolha do gênero “romance-
folhetim” conduza necessariamente a uma ideologia conservadora e mansamente 
reformista, ou que uma ideologia conservadora e reformista deva, por força, 
produzir um romance-folhetim (idem, p. 199).  

 

Pode-se então dizer que, para Eco, os diversos elementos que compõem a 

obra de Sue no folhetim Os Mistérios de Paris congregaram-se de uma maneira 

mais conservadora. Entretanto, mesmo nessa obra, Eco não ignora o fato de que 

alguns leitores não apreenderam tais conotações reformistas e, da mensagem 

global, retiveram apenas os significados mais evidentes, como a situação 

dramática das classes trabalhadoras, a malignidade de alguns poderosos, a 

necessidade de uma mudança, qualquer que ela fosse. Isso explicaria a influência, 

bem fundamentada por autores como Jean Louis Bory, de Os Mistérios de Paris, 

sobre as primeiras realizações da Segunda República – e também sobre os 

movimentos populares de 1848.  

Entre as realizações iniciais da Segunda República que teriam sido 

inspiradas em Sue estão o sufrágio universal, a jornada de trabalho de dez horas 

em Paris e de doze na província, a criação de ateliers nacionais com distribuição 

de víveres para as famílias indigentes e socorro médico gratuito. A continuação 

dessa história desembocou nos massacres, em junho de 1848, dos operários que 

confiaram na Revolução.  

Para eles, novo recomeço dar-se-ia com a Comuna de Paris em 1871. De 

qualquer maneira, apesar da sucessiva e sangrenta onda de repressão, e embora 

não tenha caído o capitalismo, as reformas nascidas das lutas contra o patrão, 

muitas germinadas nas ideias de Eugène Sue, fazem parte das lentas, sofridas, 

pacientes, mas, ao fim e ao cabo, irreversíveis conquistas operárias (Meyer, 1996). 

Além dos estudos de Bory, contribuem para a comprovação dessa 

influência da obra de Sue na revolução de 1848 os testemunhos da época, desde 

cartas de leitores populares até artigos de jornais emanados diretamente da elite da 

classe operária então em formação. O livro Classes laborieuses, classes 

dangereuses, do historiador Louis Chevalier, por exemplo, mostra como as 
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classes laboriosas se identificavam com a visão negativa que deles tinha a 

burguesia e o reconhecimento que sentiam por Sue, que soube perceber que eles, 

operários, eram homens também. O “selvagem da civilização” que se aceita como 

selvagem, que se aceita como classe perigosa, sente-se respeitado por Sue, ainda 

que este não consiga ter senão soluções “reformistas” (idem).    

 Essa ambiguidade do folhetim romântico – que pode tanto estar na base de 

conquistas operárias quanto ser meramente uma literatura escapista – gerava 

opiniões diversas também em sua própria época. Havia os que colocavam o 

folhetim como um verdadeiro ópio do povo. Um jornalista da época, por exemplo, 

disse: 

Se eu fosse o rei Luís Felipe daria uma renda a Alexandre Dumas, a Eugène Sue 
e a Soulié para que continuassem sempre Os Três Mosqueteiros, Os Mistérios de 
Paris e As Memórias do Diabo. Nunca mais haveria Revolução: a França passaria 
a ler só folhetins (ibidem, p.82).   

 

Mas havia também os que viam no mesmo ópio uma literatura de 

barricadeurs que colocava em perigo a monarquia burguesa. Nettement, célebre 

reacionário crítico do período, chamava atenção para o fato de que, se o folhetim 

fosse tão inofensivo, não havia razão para a ira desencadeada contra Sue nas 

vésperas do golpe de 18 Brumário, a tal ponto que a eleição do autor de Os 

Mistérios de Paris como deputado socialista por Paris em 1850 levou o governo a 

abolir o então recém-conquistado sufrágio universal: 

 

Durante vinte anos, de todas as formas, em todos os seus romances, o senhor Sue 
incutiu no povo, aos poucos, suas ideias, suas calúnias, suas excitações, seus 
apelos à revolta e à guerra. Quando, em 24 de junho de 1848, a sociedade 
precisou se defender contra a mais formidável das insurreições, o que diziam 
aqueles infelizes que a esperavam com a sobre-humana coragem? Diziam e 
pensavam o que tinha dito e pensado o senhor Sue. Eles punham seus romances 
em ação. Reclamavam sua parte de fruição e de felicidade: pois Deus, segundo 
Eugène Sue, havia criado o homem para ser feliz e, se ele não o é, é por culpa da 
sociedade (BORY apud MEYER, 1996, p. 83). 

 

Pouco antes do golpe, foi decretada uma lei visando eliminar da imprensa 

o folhetim, que passou a ser visto como o sutil veneno de uma literatura 

desmoralizante. Todo jornal que publicasse uma obra romanesca passou a ser 

obrigado a pagar uma taxa. Isso fez com que o romance em fatias que, antes era 
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uma renda garantida, deixasse de ser compensatório e, assim, pouco a pouco, 

todos os jornais rompessem os contratos com seus escritores. O folhetim 

romântico, então, morre justamente com o advento da República que havia 

contribuído para criar (Meyer, 1996).  

 Mas o gênero não morre totalmente, o príncipe-presidente Luís Napoleão 

Bonaparte, que começara seu governo proibindo o folhetim, vai autorizar sua 

lucrativa ressurreição. Mas tem o cuidado de exigir que as histórias fossem 

esvaziadas de qualquer conteúdo “social”. Entretanto, apesar de todas as 

precauções, ele também acabou atingido pelo explosivo poder do romance 

popular. Homem de passado aventureiro, com sucessivos exílios que o fizeram 

aportar até no Brasil, esse governante contraditório, que se dizia sobrinho torto de 

Napoleão e era capaz de acender uma vela para Deus e outra para o Diabo de 

acordo com as suas ambições, ganhou um duplo folhetinesco no personagem 

Rocambole, protagonista da série romanesca Os Dramas de Paris, escrita por 

Ponson du Terrail a partir de 1857. 

 Em suas proezas, Rocambole não circula mais naquela Paris de Eugène 

Sue e, sim, na Paris transformada para os novos ricos pelo prefeito Haussman, 

cujas modificações ajudaram a fazer dela a capital do século XIX. Cidade-Luz 

iluminada a gás, síntese da modernidade, com os operários devidamente afastados 

do centro, que assiste ao desenvolvimento da fotografia e à revolução comercial 

dos grandes magasins e às nouveautés das galerias tão caras a Benjamin. Nesse 

novo cenário, o dinheiro é a majestade suprema e enrichissez-vous é a palavra de 

ordem (idem).  

Nessa Paris de Haussmann, o operário é expulso para o subúrbio, o que 

leva ao rompimento com laços de solidariedade, uma vez que operários e 

burgueses moravam nos mesmos bairros em relações de cortesia mútua e de 

franqueza recíproca. Logo, as transformações da cidade tiveram repercussões 

psicológicas profundas, gerando a ruptura dos laços pessoais, que contribuiu em 

larga medida para a formação de uma consciência de classe. 

 A modernização real trazida pelos empreendimentos do Segundo Império 

teve como consequência também a emergência de novas camadas sociais. Surge 

uma baixa classe média – nova categoria de trabalhadores que não se confunde 

com os sofridos proletários – pois se trata de um setor terciário suscitado pela 
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novidade capitalista de serviços bancários. São funcionários que trabalham para o 

luxo, costureiras, balconistas, lojistas. 

  O Segundo Império é também uma época de ouro para o jornalismo, seja 

ele político ou literário. Houve uma expansão da imprensa em virtude da 

industrialização, que povoou as cidades e transformou o campo, gerando um 

público ávido por conhecer o mundo. Isso sem falar da influência material da 

indústria, já que a introdução de prensas mecânicas a vapor possibilitou a 

impressão de cem vezes mais exemplares do que permitia a máquina de madeira 

do começo do século XIX.  

Outra razão para a expansão é que os jornais passaram a se beneficiar do 

mundo dos negócios, sendo influenciados por um poder dissimulado ou acintoso 

das finanças. De olho nas vendas, os anúncios do comércio e da indústria jogaram 

a favor da liberalização da dominação oficial. A imprensa se alimenta também do 

brilho das ruas, dos cafés fervilhantes, das reuniões de literatos, de políticos, do 

teatro onde se trocam boatos e se divulgam as últimas notícias. 

  A esse papel da indústria, do dinheiro e das cidades no avanço da imprensa 

somou-se obviamente o do público, que cresceu e aumentou suas exigências. E os 

donos dos jornais, à procura de um maior número de leitores, inventaram o jornal 

de um tostão, criação a partir da qual empresários atilados construíram uma 

diferenciação de classe: público burguês e público popular. As novas camadas 

sociais exigem seu jornal. “O Segundo Império mostra que, indissociavelmente, o 

público faz sua imprensa e a imprensa, seu público” (Bellet apud Meyer, 1996, p. 

92). 

Segundo Marlyse Meyer, é difícil avaliar a amplidão desse público. Sabe-

se que, por volta de 1852, metade da população é iletrada, mas a alfabetização vai 

numa progressão constante – atinge inclusive as camadas rurais – resultado da 

grande importância que Luís Napoleão Bonaparte deu ao ensino público. 

Precisava de leitores para seus jornais governamentais, para a expressão do 

sufrágio universal que pede eleições e, principalmente, plebiscitos (idem, p.92). 

Ou seja, era uma instrução cautelosamente temperada pela burguesia.  

Com Le Petit Journal e congêneres configura-se a separação entre 

imprensa popular e imprensa “burguesa”. O que implica, em termos do folhetim e 
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da literatura, uma difusão diferenciada que corresponde a uma divisão de classes. 

No plano da recepção, parecia não haver tal divisão, inclusive sendo difícil 

estabelecer quem não lia folhetim efetivamente. Entretanto quem quisesse adquirir 

“alta” literatura devia adquirir jornais e revistas que não se confundiam com Le 

Petit Journal e outros jornais de um tostão. E é entre eles que, a partir de 1863, 

trava-se a luta para garantir folhetinistas consagrados. 

 Ao lado de Paul Feval, o grande nome dessa nova fase do folhetim é 

Ponson du Terrail que, com a obra A Herança Misteriosa, dá início à saga de 

Rocambole, surgido apenas no fim do livro. Filho de um guilhotinado e de uma 

zeladora, um menino das sarjetas de Paris, esse personagem é alçado à condição 

de lugar-tenente do vilão: o conde Andréa ou Sir Williams. Com ele, Rocambole 

aprende a ser de tudo um pouco: justiceiro, bandido, gentleman-ladrão, traidor e 

assassino: 

 

Rocambole – moleque de Paris, discípulo do conde Andréa, sueco visconde de 
Chambrol, sir Arthur, britânico continuador de Andréa, condenado às galés, 
fugitivo, ligado à polícia por “redenção”, lutando para as hostes do bem com 
artimanhas e ajuda da pior ralé, prestando serviços a marajás hindus em luta 
contra a opressão do Império Britânico e entregando outros lutadores pela mesma 
causa ao almirantado, confundindo o bem com a extorsão e a devolução da 
herança a seus donos certos, arquitetando fugas sensacionais, caindo nas mais 
ingênuas armadilhas, louro, moreno, rubicundo, esbelto (notívago andarilho de 
Paris, inspirador de Maldoror), mas sempre possuidor de um olhar magnético, 
Rocambole é tudo isso, a perfeita consubstanciação da água com o azeite. 
Produto híbrido, mesclado e sujo. Trapaceiro herói do reino da trapaça (MEYER, 
1996, p. 106). 

 

Ainda que nem sempre conscientemente, Terrail parodiou o grande 

folhetim romântico no estilo de Sue e Dumas. O resultado disso foi um produto 

sui genereis, que deu lugar a um novo conceito: o rocambolesco. Essa nova 

receita dentro do grande gênero folhetinesco, ao contrário do que se esperava do 

folhetim-lugar-comum, não visava emocionar, nem pretendia tranquilidade, nem 

mesmo, apesar de centrado no herói-título, construiu um tipo definitivamente 

caracterizado. Em outras palavras, Terrail lançou mão dos macetes folhetinescos 

de Sue e Dumas, mas rearrumou os truques a seu modo. E assim: 
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Acumulou um butim de macetes narrativos, pilhando e rapinando o que mais lhe 
convinha da obra de outros escritores e, uma vez consolidado seu império, 
pirateando-se a si mesmo, para que rendesse melhor seu capital inicial próprio: 
seu inegável e insubstituível delírio imaginativo (idem, p. 165). 

 

Nesse processo de pilhagem narrativa, Terrail não tinha escrúpulos em 

quebrar qualquer hierarquia de gênero ou de autor. Misturava “alta” e “baixa” 

literatura, enfim, praticava sem cerimônia todo tipo de alianças. Aproveitava-se de 

tudo e de todos para re-elaborar seu universo ficcional, no qual a metamorfose, o 

travestimento, a mudança carnavalesca de roupa, de situação e de destino eram 

fundamentais para o protagonista Rocambole, que não podia morrer e deixar de 

saciar o público e o mercado.  

Antes de Terrail, a criação do folhetim-romance já havia apresentado em 

sua origem uma carnavalização da literatura, uma vez que a desmistificou, 

atirando-a no mercado. Os autores ficaram então longe da alocação arbitrária de 

um mecenas, mas condicionados a uma série de ingerências que interferem em seu 

modo de produção, como, por exemplo, público, editores, veículos e anunciantes. 

Mas o autor de Rocambole realizou uma segunda carnavalização ao retomar o 

folhetim romântico no registro da farsa. Não sem deixar clara sua dívida para com 

o pai fundador. 

Citado ou parodiado, Sue perpassa todas as aventuras de Rocambole. Mas 

há diferenças importantes entre os autores. Para Meyer, em Terrail há um 

esvaziamento, uma mediocrização na caracterização dos personagens, inclusive 

dos bandidos, que não têm a força sombria e assustadora das criaturas de Sue. 

Esse achatamento, segundo a autora, seria uma decorrência tanto da mudança dos 

espaços, como na dos comportamentos: 

 

A urbanização destruiu as ruelas perigosas, transformou os espaços antes 
selvagens em aprazíveis parques iluminados, com lojas e casas de pasto. 
Banalizou as classes perigosas, que já não provocam traumas, o bandido também 
se mediocrizou nessa época medíocre e nada disso escapou ao fantasioso 
observador Ponson du Terrail (ibidem, p. 170). 

 

Não havia mais clima para os grandes arroubos do folhetim romântico do 

qual a série Rocambole conservou, principalmente na primeira parte, a estrutura 

maniqueísta, o grande tema da vingança, da prostituta redimida e do satanismo. 
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Entretanto, a dissimulação é acrescida aos grandes sentimentos próprios do gênero 

em seu período romântico, como a coragem, a fidelidade, a lealdade – em luta 

contra o suborno e a traição – a caridade e a redenção (Meyer, 1996). 

Apesar de mantidos, os grandes temas românticos adquirem, em 

Rocambole, um tom parodístico como forma de atualização. Para isso, Terrail se 

vale de uma metalinguagem distanciadora que desvenda os truques narrativos, 

desvalorizando o gênero. Nas proezas do protagonista, ao lado de cenas inteiras de 

situações e diálogos que são puros melodramas, são incontáveis as frases 

depreciativas do gênero, tais como: “Tudo isto é mais estranho, mais terrivelmente 

embaralhado do que um melodrama de boulevard” (idem).  

Assim, a vingança, por exemplo, que o Rodolfo de Sue vivia como 

expiação e o Monte Cristo de Dumas vivia como desforra, ou seja, a vingança 

que, no folhetim romântico, era uma motivação existencial determinante na 

marcha de um enredo a ponto de se confundir com o destino e a paixão de um 

Super-Homem que encarna os desígnios da Providência, em Rocambole, ela acaba 

diluída pela amplificação das peripécias do protagonista. Em alguns casos, as 

vinganças redundavam no fracasso do projeto fundador, pois a série romanesca 

precisava continuar. 

A vingança e os outros temas românticos são então pulverizados na 

extensão interminável de artimanhas cada vez mais divertidas para o leitor, mas 

esvaziadas daquela inexorabilidade angustiante que marca as ações de Monte 

Cristo. Em uma conversa com seu mestre Sir Williams, na qual lhe desmonta o 

vazio romantismo, é Rocambole quem aponta cruamente o dinheiro como a 

verdadeira razão de ser de tantas artimanhas: 

 
O mais triste de nossa derrota desta noite é a perda dos dois milhõezinhos em 
letras de câmbio. Ao passo que o senhor lastima menos os milhões do que a 
morte de Fernand Rocher. Isso se deve – observou Rocambole num tom de 
reprovação – ao fato de o senhor ser um fidalgo de verdade, um aristocrata, um 
homem de gênio e de gosto mais apurado do que o meu. Este seu criado, 
visconde por acaso, filho da lama parisiense, homem positivo antes de mais nada, 
não daria a menor importância à felicidade de Fernand, se tivesse os dois milhões 
no bolso (TERRAIL apud MEYER, 1996, p. 179). 
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Portanto, no universo rocambolesco, a mola mestra é o dinheiro. Não mais 

personificado no romanesco tesouro escondido na grota, mas naquele poder capaz 

de abrir a um Rocambole – tanto aos da ficção, quanto a seus êmulos de verdade – 

os salões da nobreza parisiense. Trata-se da dinheirama que permite possuir 

residências incríveis, castelos fortificados, carruagens deslumbrantes, mulheres 

escravas e ilhas; frequentar hotéis elegantíssimos, além de garantir fugas 

espetaculares (Meyer, 1996).  

O termo rocambolesco não é, então, apenas a definição de uma aventura 

descabelada, mas abarca um conjunto de ações planejadas por uma mente fria para 

alcançar a única meta que interessa: o dinheiro. Nesse percurso, são utilizados 

todos os expedientes sem o menor escrúpulo ou qualquer menção da moral. Vale 

tudo: suborno, ameaças, crime e sedução.  

E, assim, Rocambole deixou longe no tempo seu irmão gêmeo Luís 

Napoleão Bonaparte para se tornar paradigma de todo um sistema de bandidagem 

generalizada que envolve não só os grandes bandidos, mas chega ao mais banal 

cotidiano. É o abre-alas deste banditismo poroso que parece ser uma das marcas 

da sociedade contemporânea (Meyer, 1996). 

Em virtude dessa associação possível entre Rocambole e a pilhagem e a 

tramoia que parecem ter sido adotadas como única forma de conduta pública e 

privada no Segundo Império, bem como em tempos atuais, Marlyse Meyer 

considera a obra de Ponson Du Terrail, a despeito da irrealidade imaginativa 

própria ao gênero folhetinesco, longe de ser destituída de uma explícita dimensão 

crítica, como defende Sartre em L’Idiot de la Famille. Nesse livro, ao analisar as 

relações de Flaubert e dos artistas da Arte pela Arte com os tempos que levam ao 

Segundo Império, Sartre contrapõe Madame Bovary às aventuras de Rocambole. 

A obra de Flaubert – ao contrário da de Terrail – foge, no entendimento do 

filósofo, à Arte oficial bem pensante e otimista que agrada ao núcleo dominante 

da corte, ou seja, a quem assegura a necessária repressão continuada como 

garantia da ordem:  
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Essa parcela da classe dominante pede uma arte em que a “literatura se faz com 
bons sentimentos e a pintura com belas mulheres”. Gente para quem ler “se torna 
um divertimento superficial significativo, já que a ficção não comunica nenhuma 
informação real e que o leitor não se encarna no herói do romance, nem re-
encontra seus problemas”. Uma obra tranquilizadora, em suma, que “nada 
mais é que literatura”, e, por isso mesmo, não perturba a elite ilustrada e os 
burgueses que agora sabem ler (SARTRE apud MEYER, 1996, p. 195, grifo 
meu).  

 

Entre esses burgueses que agora sabiam ler, ou seja, entre os nantis que se 

ilustram pela mediação dos capables9, Madame Bovary foi um estrondoso sucesso 

em 1857. Para Sartre, a identificação desse público com o livro pode ser explicada 

– em meio a outros motivos – pelo ódio. A raiz desse ódio não estaria somente 

num simples conflito de interesses de classe, ou seja, na relação de competição e 

de subordinação de todos os níveis sociais da vida humana às necessidades da 

acumulação. Tal sentimento teria também uma raiz histórica. E é precisamente 

dessa História que o público de nantis e capables encarregou Flaubert e alguns 

outros de liberá-lo:  

Esse “homem do ódio e que é odiado” (haineux et haï) nasceu da Revolução de 
fevereiro de 1848 e dos massacres de junho, que mostraram que o “interesse de 
classe dos burgueses não é senão aquele que visa à manutenção por todos os 
meios – a violência inclusive – da exploração das classes trabalhadoras”. “A 
ideologia da elite esclarecida deverá, portanto, sair dessa definição: ao ódio que 
eles suscitaram pelos massacres operários de junho de 1848, os nantis repondem 
pelo medo e pelo ódio” (SARTRE apud MEYER, 1996, p. 196). 

 

Em outras palavras, o burguês, de acordo com Sartre, pela interiorização 

do ódio que desperta, identifica nele próprio o ódio da natureza, o ódio do 

operário e do homem. Nesse sentido, ele re-encontraria, quando lê, o ódio de si 

como princípio da arte, já que o artista odeia nele próprio o burguês, como 

imagem universal do homem. A obra de Flaubert lhes pareceria, então, verdadeira 

não porque desvendasse o mundo, nem a sociedade, muito menos ainda a 

psicologia do homem eterno, mas porque desvendava o ódio do homem pelo 

homem em todos os níveis da sociedade (Meyer, 1996). 

À luz dessas considerações de Sartre destinadas à Madame Bovary, 

Marlyse Meyer examina o êxito de Rocambole, cujas aventuras que se estenderam 
                                           
9 Nantis eram os burgueses enriquecidos que se ilustraram pela mediação dos capables – 
profissionais liberais, técnicos e cientistas (Meyer, 1996). 
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por treze anos tiveram início em 1857, isto é, no mesmo ano em que fora lançada 

a obra principal de Flaubert. Sete anos depois, Ponson Du Terrail é agraciado, 

assim como Flaubert, com a Legião de Honra, entregue pelo ministro da Instrução 

Pública, Victor Duruy. Dupla consagração, respondendo ambas pelo padrão do 

gosto oficial. Cooptados ambos os escritores pelo regime, dizia Sartre. Entretanto, 

o filósofo é solidário com o pouco disfarçado despeito de Flaubert em relação ao 

prêmio concedido pelo governo e considera uma falta de discernimento uma 

Legião de Honra endereçada ao autor de Rocambole  

Meyer questiona a justiça desse desprezo de Sartre e, contrapondo-se 

criticamente ao filósofo, defende que a saga de Rocambole é recreativa sim, mas 

nem por isso menos corrosiva ou negativa que Madame Bovary. Para além do que 

Sartre vê apenas como vulgar divertimento, a autora encontra um eco peculiar da 

realidade do Segundo Império, já que os folhetins de Terrail têm pouco a ver com 

a moral tout court, com o Ideal.   

Segundo Meyer, trata-se de uma obra de entretenimento que eleva à 

categoria de proeza romanesca a subversão da virtude, a ridicularização da 

bondade, da caridade e da filantropia, a heroicização da prostituta, a glorificação 

de um herói bandido, frio, assassino, fugido das galés. Em suma, é uma obra que 

faz do roubo e da pilhagem o alvo das metamorfoseantes empreitadas do 

personagem principal, numa sucessão de peripécias realmente cativantes, mas 

nada morais: 

 

Nem por isso menos palatáveis a julgar pela acolhida, mas seriam assim tão 
inofensivas à digestão, para ficarmos no âmbito da metáfora de Sartre ao 
descrever a novidade da literatura de consumo: aquela que pela primeira vez a 
classe no poder encomenda a seus escrivinhadores: obras digestivas, 
divertimentos leves que façam sonhar ou sorrir. É o romance-folhetim que 
respondeu a essa encomenda da classe dominante, e “constitui para o verdadeiro 
Artista um crime sem perdão, já que torna a literatura algo utilitário” (idem, p. 
197).  

 

Ou seja, na visão de Sartre destacada por Meyer, com o advento do 

folhetim, o romancista torna-se duas vezes produtivo. Até então, ele só produzia 

capital para seu editor; agora, também produz para os donos da imprensa. Essa 

subordinação da literatura aos interesses materiais de um jornal é, para Sartre, 

alienação pura e simples, pois os romances são encomendados primeiro e depois 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812758/CA



 

 

94 

escritos para o mero fim de fazer com que se leia uma gazeta. E, no caso de 

Ponson, a máquina produtiva se vale da pilhagem e da apropriação. Tal modo de 

composição traduziria então a adequação moderna, exigida pelo mercado, à 

necessidade de racionalização e economia.  

  É justamente dessa condição de objeto feito em cadeia de montagem que 

Meyer parte para fundamentar sua defesa da inclusão da obra de Terrail no 

circuito de ódio sobre o qual falou Sartre. Na compreensão de Meyer, o produto 

inventado por Terrail para responder às exigências dos donos da imprensa e do 

público – produto esse que acaba devorando o escritor ao mesmo tempo que vai 

lhe garantir as honrarias oficiais – é o mais incontestável resultado da competição 

tal como a descreve Sartre, ou seja, desse ódio giratório de cada um por cada um.  

Mas esse ódio competitivo não estaria, segundo Meyer, só nas 

circunstâncias externas inerentes à produção do folhetim em geral. Estaria 

também na própria concepção dos protagonistas e na estruturação do enredo que 

segura a interminável sequência de proezas. Ou seja, tudo se faz sob o signo do 

que Sartre diagnosticou para essa época em que o homem está reduzido à pura 

objetividade do sistema mecânico e competitivo, no qual o detestar seria a única 

relação possível com o outro: 

 

É um sistema todo de exterioridade, em que um regime de fachada, favorecido 
pela burguesia para desenvolver na moita seu verdadeiro poder e desencorajar as 
classes populares, suprimindo toda possibilidade de práxis por uma definição da 
realidade humana em exterioridade. É a essas classes que é oferecido o 
compulsivo consumo da aventura taylorizada, da peripécia em estado quase puro 
envolvendo um herói de pau oco, que só se define por ela. Como que uma 
gosma fria, ela gruda no leitor, mas não queima, não o faz sonhar, não 
possui o travestimento sequer da paixão, da generosidade ou do horror, da 
alegria ou da gravidade que marcam a grande aventura folhetinesca 
romântica [...] (MEYER, 1996, p. 199, grifo meu). 
 

Desde sua fase inicial, o jovem Rocambole, menino de rua adotado pelo 

nobre vilão, isento por suas origens de qualquer deslumbramento de classe, 

desmonta a falaciosa legitimação do mito aristocrático e choca seu Mestre, dando 

nome, sem rodeios, ao objeto de suas sistemáticas e violentas lutas: dinheiro. Será 

este o alvo expresso da personagem de Terrail ao longo da sua saga. Assim que se 

sente suficientemente formado pelo Mestre em disfarces e ardis, sem qualquer 
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gratidão ou reconhecimento, Rocambole volta-se contra aquele que lhe tirou da 

sarjeta, ou seja, contra quem lhe ensinou o jogo sem trégua do mundo do ganho e 

da concorrência. O ódio rege a partir de então as relações entre ambos, ódio e 

medo: 

Em outras palavras, mais do que um príncipe da “froda” da tradição romanesca, 
esse Mestre é, na verdade, o Patrão, aquele patrão capitalista no sentido próprio, 
não só no sentido de chefe de gangue, mas tal como vem se elaborando no século 
XIX, tal como, incansavelmente no seu livro, Sartre tenta cercar e definir. E, 
como patrão, Rocambole considera o mundo que o cerca como construído de 
um conjunto de concorrentes a destroçar e de uma sub-humanidade a seu 
serviço. A todos eles contempla com escárnio, manipula a seu bel-prazer e 
explora sem piedade (idem, p. 200 grifo meu ). 

 

Já em sua etapa final, na qual – segundo Meyer – Rocambole mostra-se 

“arrependido”, o personagem criado por Terrail não renega a importância do 

dinheiro, alçando-o ainda à condição de alavanca poderosa que move o mundo 

capitalista. Por isso, diz ao simplório personagem Milon:  

Não há nada, ou quase nada, além da consciência humana, por vezes 
recalcitrante, que lhe resista. Com dinheiro movem-se homens, põem-se em 
ação as influências mais terríveis, tomam-se cidades de assalto, e transforma-se 
em deserto um sítio fértil (TERRAIL apud MEYER, 1996, p. 200). 

 

Portanto, do mundo de Rocambole, está ausente o maniqueísmo. Não há 

bandido e mocinho. Nem propriamente bandidos e vítimas, mas trapaceador e 

trapaceados. E a carga da trapaça é tão grande que ninguém sabe bem quem é 

quem, quem é ludibriado por quem. Daí, o clima de desconfiança e ódio 

generalizados, que possibilita a Meyer incluir o “herói” de Terrail ao lado de 

Madame Bovary no circuito do ódio de que fala Sartre. 

  Além disso, para Meyer, toda aquela legião de ludibriados da saga 

rocambolesca não possui a força moral e consequentes fortes traços literários  que 

têm, por exemplo, os perseguidos pelo sinistro jesuíta Rodin ou o operário Morel 

e sua família e outros protegidos de Rodolfo, ou seja, dos personagens de Sue em 

O Judeu Errante e Os Mistérios de Paris. Os personagens de Terrail, se por um 

lado fazem figura de explorados pelo onipotente e onipresente patrão, também não 

convencem como vítima. Em outras palavras, não despertam compaixão, como as 

personagens do folhetim à Richebourg ou à Montepin, nomes que ganharam 
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espaço quando o registro de farsa que dominava o gênero chegou ao fim com a 

morte de Ponson Du Terrail em 1871, ou seja, quando se enterraram Rocambole e 

a Comuna de Paris no horror da guerra civil (Meyer, 1996).  

Neste período histórico, o Segundo Império é substituído pela Terceira 

República, que se inaugura sob a marca do medo. É o medo de uma sociedade que 

enriqueceu com a industrialização encetada com sucesso na época de Napoleão 

III. Uma industrialização à francesa, moderna na perspectiva do lucro, arcaica na 

estrutura, baseada que era num patronato fechado nos seus privilégios de família.  

 A empresa familiar exerce um despotismo no qual a escravidão ao 

emprego se acopla com a escravidão quanto ao acesso à propriedade, que visa 

restringir totalmente a independência do operário, amarrando-o às vantagens 

constituídas como complementos indiretos do salário, que implicam até o 

desenvolvimento de um laço sentimental, ou pelo menos de uma cumplicidade 

com o sistema capitalista. Fixar, moralizar e aburguesar até a mão de obra tornam-

se obsessões que denotam permanente preocupação patronal em obter uma 

regularidade de lucro, associada à regularidade do trabalho. 

 Assim, dentro da fábrica, predominam a autoridade e a disciplina férrea, 

cuja lei determina a expulsão do “mau operário”. Fora dela, vigora a “bondade” 

por meio da filantropia, de cujas ações participam a esposa e o chefe da empresa, 

reforçando ainda mais uma coesão familiar já fortalecida pela entrada dos filhos, e 

fazendo do bom casamento um bom negócio. Mas como a época é a de 

democratização do ensino e as escolas especializadas são ótimas, vão se formando 

jovens quadros de engenheiros e técnicos – profissionais úteis numa época de 

contínua invenção – altamente competentes e devidamente ambiciosos, que vão 

tentar – por vezes na força, no braço – romper o cerco das famílias consagradas e, 

a partir daí, abrir empresas severas, mas justas, que haverão de reproduzir o 

padrão recorrente. 

 É neste quadro da Terceira República, portanto, no qual empresa familiar, 

arrivismo e operários são elementos importantes – por isso, condicionadores do 

romance-folhetim, bem como de seu modo de produção – que o gênero inicia, de 

acordo com a periodização proposta por Meyer, sua terceira e última fase. Nesta 

etapa, que dura até 1914, o folhetim enfrenta um desprezo e uma deslegitimação 

ainda piores do que sofreu em seus momentos anteriores: 
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Confunde-se no imaginário crítico com suas diferentes e sempre pejorativas 
alcunhas: “romance dos crimes de amor”, romance da vítima. O romance da 
desgraça pouca é bobagem, em suma. Sua marca mais definitivamente infamante 
é a de romance popular, etiqueta à qual se vem paradoxal e ideologicamente 
acoplar outra: burguês. O romance popular é burguês porque é conservador, 
porque propõe modelos burgueses de aspiração de vida, porque é o 
responsável pela ruína do verdadeiro espírito popular, o do Povo, visto como 
abstrata e divinizada categoria. Anátemas atirados por todas as elites da época 
que os viu florescer: gente da alta sociedade; donos dos jornais que os incentivam 
e acolhem; elites proletárias e sindicais, elites religiosas (idem, p. 219, grifo 
meu).   

 

Então, considerado como um gênero decididamente popular, isto é, 

destinado às classes populares, o folhetim, ou melhor, seu esqueleto narrativo – 

nascido nos tempos heroicos da criação romântica e consolidado nas artimanhas 

rocambolescas – vai ser preenchido pelos dramas da vida de personagens 

vitimizados. Por isso, as histórias seriadas se alimentam muito do discurso médico 

da época, dos processos criminais, da notícia jornalística e, sobretudo, de seu 

agora principal concorrente: o fait divers dos jornais de um tostão que, em geral, 

trazem muitos casos de erros judiciários ou de sedução – assuntos que, não 

coincidentemente portanto, aparecem, nesta terceira etapa do folhetim, como 

detonadores da trama principal, quase sempre atravessados um pelo outro. 

O erro judiciário pode atingir homens ou mulheres. Mas, ao contrário do 

que acontecia no folhetim romântico de Sue, nos romances de vítima, a justiça 

nunca é contestada. Mas, apesar deste conformismo – e talvez à revelia dos 

cautelosos e moralizadores autores – a dialética do folhetim, segundo Meyer, não 

deixa de atuar, já que a acumulação dos erros judiciários é tão grande que o 

público-leitor acaba olhando com desconfiança os numerosos processos 

verdadeiros a que gosta de assistir, ou dos quais acompanha as peripécias narradas 

nos fait divers do Le Petit Journal.  

Já nas histórias em que o estopim é a sedução, a vítima é sempre uma 

mulher. Tal característica acaba conectando esse motivador da ação a temas como 

maternidade, criança, loucura e casamento. Isso acontece porque, como se trata de 

uma sedução crua, que descamba para a violência, a mulher muitas vezes é 

forçada ao ato sexual, do qual resulta uma gravidez, que pode ser seguida de um 

ultrajante abandono: “Mas a vergonha é logo sublimada por um amor redentor. 
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Tornada mulher à força, tendo tido apenas, ou completamente ignorado, o gozo do 

amor, a vítima heroína transfigura-se imediatamente na mãe” (ibidem, p. 245). 

As crianças geradas, em muitos casos, têm origem nobre ou são ricas 

herdeiras. Por isso, sabendo ou não sobre seu patrimônio, tornam-se vítimas de 

ações vis e crescem sendo procuradas ou perseguidas. Costumam ficar órfãs, mas 

podem também ser filhas de mães venais que, por dinheiro, vendem-nas ou as 

entregam ao vilão. Por fim, aparecem também como gêmeos de verdade ou do 

acaso, sendo um, geralmente, de origem pobre e o outro rico. Este surge trocado, o 

que o leva a enfrentar a pobreza. Contudo, sempre traz as marcas distintivas que, 

entre os proletários, acabam por revelar sua verdadeira identidade e, ao fim, 

depois de muita desgraça, acontece o reconhecimento redentor (Meyer, 1996).  

Além de gerar intrigas relacionadas a crianças, o motivo da sedução 

também acaba levando ao tema recorrente da loucura. Mas a perturbação aqui não 

é a operária de Os Mistérios de Paris, a qual Chevalier, em Classes laborieuses, 

classes dangereuses, associa ao frequente suicídio de trabalhadores. Da mesma 

forma, é diferente da doidice farsesca e oportunista que “afeta” Rocambole. Trata-

se de uma loucura nascida do desencontro dos desejos, do desequilíbrio das 

paixões, que pode ser decorrente do amor materno frustrado, de uma condenação 

injusta, de uma rejeição ou ainda da falta de dinheiro para pagar a ama da pobre 

criança (idem).  

Por fim, a sedução inicial pode também gerar um casamento, que passa 

longe de um final feliz. Praticamente em todos os folhetins populares, as mulheres 

são casadas à força, o que torna sua beleza um fator de desgraça, já que tal 

característica é o atrativo para os sedutores ou para velhos, farristas, depravados – 

todos asquerosos, mas sempre ricos. A virgindade é outro fator de atração 

obrigatório, pois se trata de uma virtude-mercadoria, negociável, que pode 

compensar a falta de dote, indispensável até para a operária: 

 
Pois, lembrando Balzac, o casamento “é a fonte primeira da propriedade”. O 
homem, quando casa, “compra sua mulher como compraria uma carteira de 
títulos na Bolsa”. E sua mulher, se for elegante e corresponder à expectativa do 
marido, também é rentável, pois confirma a ascensão social, é o signo exterior da 
riqueza (MEYER, 1996, p. 252). 
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De um modo geral, no folhetim da terceira fase, as mulheres casam-se por 

dinheiro, por ambição própria ou por ambição familiar. Em muitos romances, a 

moça pobre e sem dote, para a honra e ascensão da família, sacrifica-se aceitando 

um marido que lhe é impingido. Noutras histórias, a situação é invertida, ou seja, 

é a moça que traz o dote confortável, mas, mesmo assim, é casada à força em 

troca de um título que lhe confere posição mais alta na vida ou para a 

conveniência de seus parentes. O casamento também aparece como alternativa da 

mulher para fugir da opressão doméstica (idem).   

 Sejam motivados por um erro judiciário ou por um caso de sedução, os 

romances de vítima, de acordo com Meyer, são povoados por personagens de um 

universo torpe que gira em função do dinheiro. Entretanto, não se trata mais do 

dinheiro relacionado à fortuna mítica do folhetim romântico, como, por exemplo, 

o tesouro da ilha de Monte Cristo ou, ainda, da fortuna hereditária, benfeitora e 

inesgotável do príncipe Rodolfo de Sue. Também não é mais aquele dinheiro 

malandro que, em Rocambole, acabava revertendo unicamente ao grande Patrão e 

Mestre. É o dinheiro realista e moderno, revisto e ampliado pelos novos padrões: 

 
[...] negociatas, investimentos e escândalos financeiros, expedições coloniais que 
consagraram o Segundo Império e continuaram durante a Terceira República. 
Dinheiro aliciador, alvo do desejo capilarmente espalhado por todas as camadas 
sociais [...]. Meta dos gananciosos moderados aos moedeiros falsos; dos grandes 
bandidos de fraque e cartola aos rastejantes malfeitores. Dos caça-dotes às 
cortesãs etc. Um homem arruinado, ainda que de boa estirpe e boa índole, é 
barrado nos salões que não hesitam, no entanto, em receber antigos galés 
enriquecidos, que podem até pretender a mão de uma filha de duque arruinado. O 
dinheiro é a única medida de qualquer talento ou reputação (ibidem, p. 262).  

 

O dinheiro também é a motivação para grande parte dos crimes que 

assolam os folhetins da terceira fase. Mata-se para roubar, para proteger 

moedeiros falsos ou para usurpar dotes e heranças. Mas não é apenas a ambição 

que engendra o crime. Mata-se também por luxúria, devassidão, ciúme e inveja. A 

despeito das razões, os assassinatos têm em comum uma descrição tão realista 

que, entre todos os pecados atribuídos pela crítica bem pensante ao folhetim – 

apoiada inclusive em declarações de criminosos da vida real – foi agregado o 

incentivo ao crime (Meyer, 1996). 
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 Nessa avaliação do romancista e sua obra como inspiradores de crimes, 

Marlyse Meyer identifica um crítica falaciosa, pois – entre aqueles que 

supostamente seguiram os exemplos de bandidagem fictícia – os detratores do 

gênero só elencam criminosos oriundos das classes operárias. Em outras palavras, 

para a crítica pensante, os atos ilícitos não pareciam constituir um modelo quando 

praticados pelas classes altas. Entretanto: 

 
[...] tramas e temas do folhetim jogam com o poder do dinheiro nas mãos de 
banqueiros, tabeliães, aristocratas, patrões, proprietários, capitalistas, maridos; 
mostram os poderosos e seus poderes de empregar, desempregar, expulsar da 
casa ou da fábrica, “seduzir”, comprar a justiça... Donde, ainda que não seja, pelo 
menos conscientemente a intenção do autor – paradoxalmente culpado de 
incentivar o crime e na verdade cúmplice dos poderosos – pode-se escavar aquela 
frincha aberta à possível indignação, como também, aliás, a um muito possível 
deslumbramento por parte do leitor (idem, p. 269). 

 

Esse encantamento popular não ficava restrito aos crimes, mas se estendia 

à forma como as classes altas e ricas levavam suas vidas. E, como os autores dos 

romances de vítima eram, em sua maioria, também de origem popular ou de 

pequena classe média, eles tinham a dimensão exata desse fascínio, o que lhes 

dava condições de criar a necessária empatia com os seus leitores. 

Contraditoriamente, portanto, o gênero que recebeu a etiqueta de romance popular 

burguês quase sempre retratava a nobreza ressurgida e a burguesia triunfante, 

vistas pelo duplo prisma da ideologia desta e do encanto da pequena classe média 

e das classes populares (ibidem).   

  Contudo, a fauna deambulante de personagens que povoa os romances de 

vítima não circula só pelos cenários da alta roda. Vai-se do campo à cidade num 

movimento centrípeto que sempre leva de volta a Paris. E, na capital francesa, 

entra-se no palacete particular da nobreza, da burguesia enriquecida e nos 

escritórios dos banqueiros, mas também nas mansardas de operários e prostitutas 

miseráveis: 
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Em notações cuidadosas, mas sempre deslumbradas, o romancista popular 
distingue, à maneira de Balzac, o luxo do novo rico e a ostentação da cocotte da 
elegância “natural” dos salões do faubourg; o grande teatro e o music hall 
popular; o grande restaurante e a Cervejaria das Pombas (gíria que designa 
prostituta) e suas garçonetes. [...] Enfim, encontra-se nesses maremotos 
ficcionais, através das catadupas de lágrimas, tudo o que move a compaixão 
e a repulsa, mas também o sonho, o esnobismo, fantasias que alimentam até 
hoje os imaginários, e não só os populares (MEYER, 1996, p. 257, grifo meu ). 

 

Um dos mestres em alimentar esse imaginário era Xavier de Montepin 

que, diferentemente de seus pares provincianos, vinha da aristocracia. Porém 

informado pelos nègres que o auxiliavam, sabia fascinar o leitor popular e, por 

isso, conseguiu grandes ganhos financeiros com o folhetim. A obra que o tornou 

célebre foi La porteuse de pain10. 

Publicada no Le Petit Journal em 1885, trata-se de um típico romance de 

vítima. A trama dá uma idéia da tendência do folhetim da terceira fase. Ou seja, 

nada mais é que uma banalização do grande folhetim-romântico, transformado em 

folhetim imaginário puro. Nessa etapa do gênero, não há mais a figura do herói, 

seja positiva ou negativa. O indivíduo outrora erguido contra a coerção social é 

diluído na figura da vítima que respeita as convenções sociais até no mais extremo 

sofrimento. Já o grande vilão torna-se um reles sedutor, amante e criminoso 

barato. Com essas alterações, o folhetim aproxima-se mais do romance de alcova, 

coisa que nunca havia sido: 

 

De um modo geral, [...], o folhetim pós-guerra franco-prussiana e pós-medo da 
comuna não retrata mais aquela luta eternamente recomeçada do bem contra o 
mal, ou do combate solitário do indivíduo antissocial, acima do bem e do mal, 
justiceiro e criminoso, mítico quase, despontando – será um acaso? – às vésperas 
do maquinismo triunfante (idem, p. 218): 
 

Ao lado de Montepin, outro grande nome dessa fase do folhetim foi Emile 

de Richebourg, considerado “o autor por excelência dos romances-folhetins”. A 
                                           
10 A protagonista trabalha como guarda de fábrica para sustentar o filho e sonha com mais dinheiro 
para poder morar também com a filha. Uma solução para ela seria se casar com o ambicioso 
contramestre da fábrica por ela apaixonado. Para adquirir fortuna, ele pretende roubar do patrão – 
o engenheiro Labroue – o segredo de um invento. Mesmo sem saber do plano perverso, a 
protagonista recusa o pedido de casamento do contramestre. Acaba sendo acusada pela morte do 
engenheiro, é definitivamente separada dos filhos e vai para a cadeia, onde enlouquece. Mas um 
incêndio nas proximidades da prisão lhe recobre a memória da fábrica que também havia sido 
incendiada pelo contramestre. Com a razão de volta, a protagonista foge para Paris, onde vai 
trabalhar como entregadora de pães. Lá, consegue provar sua inocência e se re-encontra com seus 
filhos. 
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publicação de um de seus romances em Le Petit Journal fazia aumentar de um dia 

para o outro a tiragem para 100 mil exemplares. As classes populares adotaram-no 

muito depressa como um de seus mais benéficos encantadores. Como poucos, 

Richebourg conseguiu ser daqueles romancistas populares que foram também 

educadores da consciência pública, no dizer de outro romancista popular, 

Lermina, de “grande influência moral, que nunca prejudicará a jovem operária que 

o ler” (Meyer, 1996). 

 Segundo Meyer, o livro de Richebourg, A Toutinegra do Moinho, contém 

todos os ingredientes do folhetim paradigmático, mas revistos e ampliados, além 

de temperados com uma pitada “democrática”. Ao lado de nascimentos 

misteriosos, dramas de órfãos e da loucura do personagem-chave, esse folhetim 

registra as campanhas, o trabalho e o lucro industrial, a pobreza, a oposição 

campo-cidade e ainda veladas censuras à gente do campo e seu reacionarismo, 

pois havia sido eles que escolheram o príncipe residente. 

 Entre os personagens, Augusto Bonnefoy é o antigo caixeiro-viajante 

agora dirigente de fábrica, que trata seu pessoal com solicitude paternal, chegando 

até a fundar uma caixa de aposentadoria para os operários velhos que já não 

podiam trabalhar. É severo quando as circunstâncias assim o exigem, sabendo 

fazer respeitar a disciplina regulamentar da fábrica, mas se mostra sempre justo e 

conciliador. Todos o consideram como amigo, como pai. Trata-se do bom patrão, 

que conhece todas as necessidades e aspirações das classes laboriosas, ou seja, é 

aquele que não espera um levante ruidoso dos trabalhadores para praticar na sua 

fábrica a verdadeira e bondosa forma do socialismo.  

 Esse mesmo folhetim, além da preocupação com a relação capital-trabalho 

e o “socialismo bondoso”, também aborda outras questões sociais, entre elas, algo 

candente na época, a condição feminina. O tema é tratado de maneira otimista por 

Richebourg nesse e em seus outros romances. Em A viúva milionária, por 

exemplo, apresenta um verdadeiro programa de educação da mulher, na pessoa da 

heroína, que supre com estudo uma posição social modesta. Essa ascensão leva a 

personagem ao casamento com um engenheiro, representante da nova aristocracia 

plebeia:  
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Acabam subindo na vida graças a diferentes inventos que o talento do engenheiro 
permite realizar. Todos têm a ver com a modernidade da época, ligados às 
grandes empreitadas públicas: pontes, viadutos e outras “obras-primas de nossa 
indústria nacional”. Trabalha com “ar comprimido, concreto e aperfeiçoou 
máquinas para portos do Mancha”. O trabalho trouxe honrarias – é oficial da 
Legião de Honra – e muito dinheiro (ibidem, p. 216).  

  

Tanto Richebourg quanto Montepin estão na tipologia do romance popular 

elaborada por Gramsci (Gramsci apud Meyer, 1996) a partir de suas reflexões a 

propósito da persistente fortuna do gênero folhetinesco. Para o teórico italiano, 

haveria três tipos de folhetim: um primeiro, de caráter acentuadamente ideológico 

e político, de tendência democrática ligada à ideologia de 1848, um segundo, de 

aspecto sentimental, não político strictu sensu, mas no qual se exprime aquilo que 

poderia se definir como uma democracia sentimental, e, por fim, um terceiro, que 

se apresenta como de pura intriga, porém com um conteúdo ideológico 

conservador-reacionário. Victor Hugo e Eugène Sue fariam parte do primeiro tipo, 

Richebourg, do segundo e Montepin representaria o último.  

Já para Marlyse Meyer, o reino dos Montepin, Richebourg e de outros 

hábeis fabricadores do folhetim em sua terceira fase é igualmente conservador, 

com seu discurso conclamando o bom operário ao trabalho e à moral. Isso porque 

esses autores – bem como seus romances – estariam inscritos no sistema de 

sujeição generalizada que caracterizava a época, ou seja, estavam inseridos num 

mercado que visava sujeitar o leitor-comprador ao seu produto e vice-versa: 

 

O autor se sujeita às normas impostas pelo seu pagador, o editor-patrão que 
obedece ao sistema geral de “harmonização” social, o que o levaria a tentar 
incluir o romancista naquele elenco de juízes a que se refere Foucault, já que ele 
se intromete na ação e sempre opina no sentido do julgamento moral, construindo 
seus “bons” personagens e situações sempre na direção da boa norma (MEYER, 
1996, p. 270). 

 

Ou seja, nesse romance-folhetim, ao lado de criminosos, não faltam 

personagens de boa índole e dóceis, por meio dos quais o romancista difundia e 

inculcava em seu leitor os padrões burgueses. No lado bom, portanto, tudo corre 

rigorosamente dentro da boa norma vigente. Mas essa concepção “ideal” do 

trabalho, da família e da mulher é quebrada, para ser restituída no epílogo 
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acomodatício que acontece dentro do que Michel Gillet chama de “lógica da 

submissão”: 

 

Ainda não nos livramos da ortodoxia folhetinesca. Precisamos de “nossas 
certezas, nossa crença tácita na necessidade, na fatalidade – Deus quis – na 
normalidade, no desenrolar sem falhas dos dados moralizadores e das coalizões 
no desfecho satisfatório, no “utópico consenso” final, numa sociedade igualitária 
onde tudo deu certo (GILLET apud MEYER, 1996, p. 270). 

 

Embora concorde com Gillet em relação a essa “lógica da submissão”, 

Meyer, por outro lado, aponta que, na dialética do folhetim, o tiro dos 

planejadores e garantidores da ordem não deixa de sair um pouco pela culatra. 

Logo, os “criminosos” serão sim castigados, mas, nem por isso, o autor deixa de 

imprimir ambiguidade a certas situações. Até no próprio ato primordial da 

sedução – considerado o crime entre os crimes – há uma brecha para a 

perturbação da seduzida. Assim acontece, por exemplo, em Casta e Conspurcada 

– romance de Charles Mérouvel no qual se invertem e se atraem as categorias 

aparentemente nítidas de vítima e algoz (Meyer, 1996).  

Todos, portanto, podiam ser bons ou malvados. Segundo Meyer, esse 

folhetim da Belle Époque, por mais que seja tachado de conservador, reacionário 

etc não era propriamente maniqueísta, porque interessava ao mercado agradar a 

todos. Assim, mesmo atravessado pelo critério da distinção, ou seja, apesar de ser 

publicado em jornais diferentes – o que subentende públicos, tiragens e ideologias 

diversas, havendo inclusive folhetinistas católicos, socialistas etc – nunca, nesse 

período, havia um posicionamento radical sobre questão alguma. Dito de outra 

forma, para atingir a tríplice meta de público popular, público feminino, todas as 

camadas da sociedade, era preciso encontrar um denominador comum: 

 

Como escreve Zola, ele também articulista do Le Petit Journal: “É preciso 
agradar a uma multidão [...] realizando o milagre de contentar todo mundo sem 
arranhar ninguém”. O primeiro milagre consiste em proscrever a política, o que, 
aliás, não faz outra coisa que seguir a lei, que proíbe a política nos jornais de um 
tostão. O segundo milagre, diz o principal redator, o célebre Thimothée Trimm: 
“Essa crônica cotidiana precisa ser ao mesmo tempo um ensino perpétuo e um 
divertimento cotidiano” (idem, p. 230). 
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Mas, apesar de identificar no folhetim da terceira fase esse aspecto 

enquadrador – seja na família, no trabalho ou na classe social – Marlyse Meyer, 

ainda na perspectiva da dialética do gênero, defende que os romances de vítima 

têm brechas que deixam atravessar e são atravessadas por outras falas, escutas e 

denúncias. De acordo com a autora, assim como as classes laboriosas encontraram 

em Eugène Sue quem os ouvisse e falasse deles, as vítimas anônimas se re-

encontraram nas vítimas ficcionais, na medida em que estas exprimiram os 

sofrimentos e desgraças reais11.    

Esse aspecto de “tiro dos planejadores e garantidores da ordem que saiu 

pela culatra”, apontado por Meyer nas três etapas do folhetim, aparece também – 

como foi mostrado neste capítulo – no melodrama e no drama burguês. Uma 

explicação possível para esse fenômeno encontra-se no fato de que os três gêneros 

foram atravessados pela sensibilidade romântica. E esta visão de mundo, ao longo 

dos períodos abordados, foi apropriada e exposta de diferentes maneiras por 

dramaturgos, melodramaturgos e folhetinistas, de acordo com as ingerências 

diversas às quais estavam submetidos. Em razão disso, elementos românticos 

tanto podem aparecer – nos produtos culturais desses gêneros – em conformidade 

com o sistema vigente quanto numa posição marcadamente oposta ou, ainda, em 

registros intermediários. 

Assim, durante o Antigo Regime, a Era da Sensibilidade – que, na 

compreensão de Löwy e Sayre, é apenas outra designação para uma fase do 

Romantismo na Inglaterra do século XVIII e que, no entendimento de Campbell, 

define o período do Sentimentalismo cujas ideias foram apropriadas e, 

posteriormente, modificadas pelos românticos – apresentou diversos registros no 

drama burguês. Por meio da análise de Peter Szondi sobre o gênero, verifica-se 

que a sentimentalidade – e suas manifestações como o culto à virtude – ao ser 

importada da burguesia inglesa para a francesa e, depois, para a alemã sujeitou-se 

a uma troca de função social. 

 Na Inglaterra, como se vê em O Mercador de Londres, de Lillo, ela se 

presta, sobretudo, à difusão de uma conduta moral adequada para  oburguês no 

                                           
11 Em 1992, por exemplo, comemorou-se na França o centenário de uma lei ainda vigente, 
engendrada pelas desgraças apontadas pelos folhetins, regulamentando o trabalho da mulher e da 
criança. 
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que concerne ao ganho e ao uso do dinheiro. Daí, o dramaturgo posicionar-se 

contrariamente à cláusula dos estados, pois seu interesse era poder doutrinar um 

número maior de pessoas, valendo-se de personagens burgueses para exemplificar 

as consequências nefastas que o desvio da norma ascética podia acarretar para o 

indivíduo. 

 Já na França, a sentimentalidade dos dramas de Diderot não deixava de 

estar atrelada a uma pedagogia moral. Entretanto, o culto da virtude tinha por 

finalidade criar no teatro um tableau de bons sentimentos que possibilitasse ao 

espectador refugiar-se ali das agruras reais. Mas, embora tenha conclamado o 

burguês à fuga do ambiente real, Diderot – ao usar figuras públicas para expressar 

a dor privada e também formas de boa conduta – deslocou a virtude dos deveres 

pragmáticos exigidos pela ascese protestante para os aspectos universais da 

natureza humana e, assim, abriu caminho para o surgimento de uma consciência 

crítica que desembocou na proposta revolucionária do teatro de Mercier. 

 Isso foi possível porque, em vez de estar condicionada à impotência do 

homem no controle de seus instintos como em Lillo, a sentimentalidade em 

Diderot era uma reação à impotência política e social. No teatro proposto por 

Mercier, contudo, as lágrimas perdem o caráter tranquilizador para ser uma forma 

de combate ao egoísmo do burguês, despertando neste a cidadania, na medida em 

que ele pudesse se identificar na cena como vítima dos dominantes e, desta forma, 

agir para virar o jogo. 

 Essa sentimentalidade – tanto no registro de Diderot, quanto no de Mercier 

– que, para Szondi, contribuiu para o fim do absolutismo na França em 1789, teria 

servido, em suas imbricações com o melodrama clássico ou burguês, a um 

propósito de apaziguamento das ideologias no período pós-revolucionário. Por 

isso, o amor-paixão e a ambição desmedida, que, de acordo com os postulados do 

gênero, eram fatores de desequilíbrio pessoal e social, costumavam aparecer 

pedagogicamente associados ao vilão. Este personagem era também didaticamente 

punido ao final, quando, depois das perseguições quase sempre motivadas pelo 

dinheiro, o reconhecimento e a consequente reconciliação de todos colaboraram, 

segundo Thomasseau, com o projeto de harmonização social desejada pelo 

Estado.  
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Como se vê, os registros assumidos pela sensibilidade romântica no drama 

burguês vão ao encontro das ideias de Löwy e Sayre, pois os autores ressaltam as 

afinidades existentes entre o Romantismo e o Iluminismo no que este legou àquele 

de sua crítica social, para ser transformada e radicalizada de modo a enfrentar 

outra aristocracia: a do dinheiro. Por outro lado, sobretudo, no período pós-

revolucionário, o Romantismo estaria mais próximo da compreensão de 

Campbell, uma vez que – sob a capa da sentimentalidade – a visão romântica 

presente nos dramas e melodramas burgueses, ao proporcionar uma pacificação 

compensatória à realidade conflituosa, passou a ser útil como mecanismo de 

ajuste social.  

 Com o avanço do capitalismo, a sensibilidade romântica assume a faceta 

de reação às Luzes que lhe é comumente atribuída, pois se opõe à civilização 

burguesa no que essa teria de utilitarista, egoísta e desumana, e tais aspectos eram 

considerados pelos românticos como frutos da cultura racionalista pregada pelo 

Iluminismo. Isso se reflete nos espetáculos melodramáticos – bem como nos 

folhetins da primeira fase – com a entrada em cena do pessimismo, da fatalidade, 

dos amores desmedidos e, principalmente, por meio de heróis que se chocam não 

só contra a moral burguesa, mas também batem de frente com as forças políticas e 

financeiras dominantes.  

Todavia, apesar do tom de revolta social, a sensibilidade romântica 

presente nos melodramas e folhetins classificados por Thomasseau e Meyer como 

românticos não apresenta apenas esse aspecto de recusa à civilização burguesa 

que seria – na compreensão de Löwy e Sayre – um critério definidor do 

Romantismo. Isso porque, segundo Meyer, até mesmo o “socialista” Eugène Sue 

não deixava de estar inserido num projeto mercantil compromissado com os 

poderes públicos, uma vez que a intenção de Girardin – o “inventor” do folhetim – 

era fornecer o material romântico para o devaneio do qual fala Campbell, ou seja, 

histórias que dão margem ao desfrute ilusório individualista sem qualquer 

perspectiva comunal.  

 Entretanto, embora cumprisse esse lado de evocação do sonho, Sue usou 

sua obra para difundir seu projeto político-social, gerando – como destacou Meyer 

– reclamações do público, que queria também diversão. Mas, segundo Eco, ainda 

que Sue se esquecesse da intriga e se ocupasse em Os Mistérios de Paris apenas 
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de sugerir ideias, estas não mudariam nada de fato, pois estão inseridas numa 

estrutura de consolação de uma maneira que não conseguem atingir os problemas 

na base, ficando, portanto, na esfera da reforma. 

Por isso, a obra de Sue – exceto por Os Mistérios do Povo, romance em 

que, na compreensão de Eco, o dândi mostrou ter mesmo se transformado num 

socialista – pode ser incluída no que Löwy e Sayre classificam como romantismo 

reformador. Porém, a ironia social que, para Campbell, caracteriza o fenômeno 

romântico permite a Sue ultrapassar o limite de um tipo e transitar noutro 

chamado por Löwy e Sayre de romantismo socialista/ utópico-humanista, pois o 

mesmo leitor que cobrava do autor distração usou suas ideias – como ressaltado 

por Bory – para cobrar sua parte de fruição e felicidade nas insurreições de 1848.   

 Todo esse conteúdo social da obra de Sue que pode ter contribuído, 

segundo Bory, com as revoluções de 1848 é aparentemente esvaziado nas 

aventuras rocambolescas da segunda etapa do romance-folhetim. Assim, ao 

ganhar um tom parodístico na pena de Terrail, a sensibilidade romântica teria – 

seguindo o raciocínio de Löwy e Sayre – o poder subversivo atenuado, na medida 

em que a figura do herói romântico é diluída num personagem trapaceiro 

completamente ajustado ao sistema capitalista.  

No entanto, é justamente nessa consciência do personagem Rocambole 

sobre a importância do dinheiro como motor de ações vis – tanto na conduta 

pública quanto privada – que Marlyse Meyer vê o riso irônico, isto é, o 

componente crítico à cultura mercantilista que Löwy e Sayre usam para 

diferenciar momentos reificados de momentos utópicos nos produtos culturais e o 

qual admitem nem sempre ser explícito. Portanto, sob as peripécias rocambolescas 

movidas pelo dinheiro que abre as portas do jet set ao herói amoral e, 

consequentemente, para os luxos que alimentam os devaneios do público leitor,  

haveria muito mais do que o mero entretenimento tranquilizador do qual fala 

Sartre, mas sim o mesmo espelho – de acordo com Meyer – do circuito de ódio 

que o filósofo identificou em Madame Bovary. 

Em virtude dessa certeza do personagem Rocambole de que a dissolução 

dos valores pelo dinheiro é um processo inevitável, Ponson Du Terrail, por meio 

de sua obra, poderia ser aproximado – segundo a tipologia de Löwy e Sayre – 

daquilo que esses teóricos classificam como Romantismo resignado, que – como 
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se viu – compreende a segunda metade do século XIX. Nesse período, não só a 

saga do trapaceiro foi lançada, mas também os avanços da industrialização 

capitalista na França mostraram-se irreversíveis.   

Esse mesmo envenenamento social pelo dinheiro em Terrail aparece nos 

folhetins da terceira fase. Entretanto a perspectiva crítica é substituída pela pura 

intriga – como foi identificado por Gramsci e Meyer nas obras de Montepin – 

afastando, assim, os romances desta etapa do gênero da tonalidade romântica 

resignada para aproximá-la daquela reificada que Löwy e Sayre apontam na 

publicidade e nos romances populares escritos por autores especialistas não só em 

combinar fórmulas narrativas, mas também, segundo Meyer, em alimentar os 

imaginários dos leitores, retratando o luxo das classes altas.  

Isso acontecia mesmo em Richebourg que, apesar de ter – na compreensão 

de Gramsci – uma obra de caráter democrático, não deixou – como destacou 

Meyer – de propor modelos de aspiração de vida adequados à norma burguesa 

sem apresentar um posicionamento radical contrário à questão alguma. Assim, na 

obra do autor de A Toutinegra do Moinho e também na de Montepin acontece o 

que Löwy e Sayre classificam como esvaziamento dos elementos românticos em 

proveito de uma cultura essencialmente mercantilista.  

Corrobora ainda para essa possível associação dos folhetins desses autores 

aos momentos de reificação dos quais falam Löwy e Sayre o fato de, em seus 

romances, o herói romântico ser diluído na figura de uma vítima ajustada às 

convenções sociais burguesas e conformada com o sistema capitalista. Ou seja, 

como a paradigmática protagonista de La Porteuse de Pain, que sonha com mais 

dinheiro para morar com a filha, as vítimas – e também os personagens de todas 

as camadas sociais que aparecem nos folhetins da Belle Époque – aceitam sem 

contestação que o dinheiro é a medida de todas as coisas, transformando-o em 

objeto de desejo capaz de tornar possíveis os devaneios que, no entendimento de 

Campbell, são exercícios de imaginação limitados pela realidade, isto é, ajustados 

à vida cotidiana e, portanto, sem perspectiva de ruptura com os modelos 

propostos. 

Logo, a função social da compaixão que esta vítima desperta não está 

posta a serviço da crítica aos dominantes como em Mercier, mas em consonância 

com a lógica da submissão geradora de apaziguamento sobre a qual fala Gillet. 
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Dito de outra forma, na medida em que esse folhetim segue, no entendimento de 

Meyer, a esteira do Naturalismo e dos faits divers, o leitor nele encontraria as 

desgraças da vida que minariam a sua insatisfação, pois passaria a acreditar que 

sua realidade – embora muitas vezes seja igual ou pior – é melhor do que aquela 

retratada pelo romance. Entretanto por rejeitar a ideia de uma recepção 

homogênea que, segundo ela, é uma figura perversa gerada pela ideologia 

normalizadora do século XIX, Meyer, mesmo em meio a tanto conformismo, foi 

capaz de apontar brechas – permitidas no seu entendimento pela dialética do 

folhetim – para uma possível indignação, já que as desgraças ficcionais foram 

capazes de gerar medidas benéficas para vítimas reais. 

 Assim como a compaixão, nesse percurso do drama burguês aos folhetins 

de vítima, outros aspectos da sensibilidade romântica foram trabalhados pelos 

autores, de forma que tal visão de mundo assumisse tanto registros de recusa à 

sociedade burguesa quanto de ajuste. Em razão disso, o tema romântico do 

dinheiro como dissolução dos valores, por exemplo, perpassou – seja de maneira 

crítica, escapista ou pedagógica – todas as imbricações do Romantismo com os 

gêneros até aqui expostos. No próximo capítulo, esse caráter ambivalente do 

espírito romântico será pensado no contexto da modernidade periférica, 

enfatizando-se suas mediações na cultura de massa, sobretudo, nas telenovelas. 

Nestas, a conquista do dinheiro chega, muitas vezes, a constituir o eixo em torno 

do qual gira o enredo.  
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