
5 

A BRINCADEIRA, ENTRE O CANTEIRO DE OBRA E O 

QUINTAL 

 

Ficamos a brincar brincadeiras e brincadeiras. Porque a gente não queria informar aconte-

cimentos. Nem contar episódios. Nem fazer histórias. A gente só gostasse de fazer de 

conta. De inventar as coisas que aumentassem o nada. A gente não gostasse de fazer nada 

que não fosse de brinquedo.
39

  

  Manoel de Barros 

 

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom assim. O 

choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento, forçosamente 

deixaríamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tan-

to melhor, quanto mais profundamente jaz em nós o esquecido.
40

 

   Walter Benjamin 

 

 

5.1. 
A infância em Manoel de Barros e Walter Benjamin  

 

Manoel de Barros é conhecido, principalmente, pelo exercício infantil que 

faz em sua obra, seja usando uma língua típica das crianças, seja brincando com 

as palavras. O poeta incita-nos a ver o que nos cerca com outros olhos; olhos que 

não são completamente estranhos, olhos que, um dia, já tivemos e, talvez, não 

lembremos mais: olhos infantis. Somos convocados por ele a avançar para a in-

fância sentindo-a novamente. 

Benjamin, direta ou indiretamente, é lido, pelo poeta. Este apresenta em 

comum com o pensador alemão, autor de Infância em Berlim por volta de 1900, 

por exemplo, um retorno à infância para não se perder o passado, no qual se po-

dem ouvir os primeiros acordes do futuro. Segundo Muricy, “a memória da infân-

cia em Berlim não é a busca do passado ou da subjetividade do menino Benjamin, 

mas a do entrecruzamento de vida pessoal e história” (Muricy, 1999, p.14). Isso 

significa que Benjamin, na verdade, busca compreender sua vida pela história e a 

história pela sua vida. Por isso, narra, no sentido de passar adiante experiências, 

sua infância labiríntica, em uma escrita fragmentária, como em Manoel de Barros. 

O filósofo tinha consciência de que não bastava recordar algo vivido, porque “o 

acontecimento, enquanto permanece na esfera do vivido, é finito, é limitado. Só 

                                                 
39

 BARROS, M. de. Memórias inventadas: a Terceira Infância, p.III. 
40

 BENJAMIN, W., Obras escolhidas II: Rua de Mão Única, p.104-105. 
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quando o vivido elucida, de algum modo, o que ocorreu antes e o que aconteceu 

depois é que ele pode se tornar ilimitado” (Konder, 1999, p.54-55). Benjamin, 

nesse sentido, se diferencia de Marcel Proust, uma vez que não visa contar o pas-

sado autêntico, não fica estático em tempos remotos, não busca simplesmente res-

gatar o que se passou, com base na faculdade da reminiscência. O escritor francês 

investigava o que, de fato, havia-se passado; já o alemão, o que poderia ter-se pas-

sado. Este tinha por certo que  

A nossa relação com o passado só será verdadeira se mexer conosco, se nós 

estivermos nos dando conta de que aquele passado nos concerne, tem algo de nós. 

Todo passado está carregado de possibilidades de futuro que se perderam e que 

teriam (ou têm?) para nós uma significação decisiva. (Ibid., p.66-67) 

 

Devido a isso, o historiador deveria partir do presente para investigar o 

passado, sem que a matéria deste passe isenta, neutra. Porém, o pesquisador da 

História depara-se com um obstáculo: retornar até dado momento e “sentir” o que 

foi desejado e não concretizado, não deixando, por isso, de possuir significados 

que repercutiriam no futuro. Daí, a importância dada ao futuro do pretérito, como 

tempo de possibilidades. É válido frisar que esse retorno incessante a uma aspira-

ção de futuro, não necessariamente realizado, dá-se como leque de dobras infini-

tas. São incontáveis as possibilidades do lembrar. Seria como se uma lembrança 

trouxesse outra e assim sucessivamente. Benjamin, poeticamente, reflete sobre 

isso ao falar da pessoa amada, que parece impregnar tudo com sua imagem. Esta, 

que se multiplica infinitamente, está em todos os lugares: 

LEQUE. Ter-se-á feito a seguinte experiência: quando se ama alguém, ou mesmo 

quando se está apenas intensamente ocupado com ele, encontra-se quase em todo 

livro seu retrato. E, aliás, ele aparece como protagonista e como antagonista. Nas 

narrativas, romances e novelas, ele comparece em metamorfoses sempre novas. E 

disto se segue: a faculdade da fantasia é o dom de interpolar no infinitamente 

pequeno, descobrir para cada intensidade, como extensiva, sua nova plenitude 

comprimida, em suma tomar cada imagem como se fosse a do leque fechado, que 

só no desdobramento toma fôlego e, com a nova amplitude, apresenta os traços da 

pessoa amada em seu interior. (Benjamin, 1995, p.41) 

 

Benjamin acreditava no papel da infância no que se refere à possibilidade 

de trazer à tona uma história que nos é íntima. Por isso, dá bastante relevância ao 

tema como é possível observar em “O jogo das letras”, que trata da concepção 

benjaminiana de infância. O jogo das letras é o jogo da infância, um jogo que não 

significa retorno ao início da vida, mas um fazer retornar o sentimento de outrora, 
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sentimento do não concretizado, do desejado, do instante em que se tateava para 

aprender: 

[...] nada desperta em mim mais saudades que o jogo das letras. Continha em 

pequenas plaquinhas as letras do alfabeto gótico, no qual pareciam mais joviais e 

femininas que os caracteres gráficos. Acomodavam-se elegantes no atril 

inclinado, cada qual perfeita, e ficavam ligadas umas às outras segundo a regra de 

sua ordem, ou seja, a palavra da qual faziam parte como irmãs. Admirava-me 

como tanta modéstia podia existir com tanta magnificência. Era um estado de 

graça. E minha mão direita que, obedientemente, se esforçava por obtê-lo, não 

conseguia. Tinha de permanecer do lado de fora tal como o porteiro que deve 

deixar passar os eleitos. Portanto, sua relação com as letras era cheia de renúncia. 

A saudade que em mim desperta o jogo das letras prova como foi parte integrante 

de minha infância. O que busco nele na verdade, é ela mesma: a infância por 

inteiro, tal qual a sabia manipular a mão que empurrava as letras no filete, onde se 

ordenavam como uma palavra. A mão pode ainda sonhar com essa manipulação, 

mas nunca mais poderá despertar para realizá-la de fato. Assim, posso sonhar 

como no passado aprendi a andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar; 

porém, nunca mais poderei tornar a aprendê-lo. (Ibid., p.105) 

 

É a partir do retorno à ótica infantil que podemos ver o mundo sem o can-

saço presente, característico da sociedade de informação. O que isso significa? 

Ver com olhos sensíveis o bastante para enxergar o invisível, que nada mais é do 

que o demasiadamente visto e, por isso, não observado. É voltar nossa visão ao 

que é desprezado ou desprezível, ao que é considerado insignificante pela cultura 

filisteia de hoje, que nos acostumou a procurar utilidade em tudo sem qualquer 

assombro. É montar um baú de insignificâncias, fazer coleção daquilo que não 

tem valor para os demais. Benjamin, tal qual Manoel de Barros, mostra o olhar 

atento e delicado da criança, sobretudo às pequenas coisas: 

[...] relembravam as ardorosas caçadas que tão frequentemente me atraíam dos 

caminhos bem cuidados do jardim para lugares ermos, onde me defrontava 

impotente com a conjuração do vento e dos perfumes, das folhagens e do sol, que 

possivelmente comandavam o voo das borboletas. Esvoaçavam em direção a uma 

flor, pairavam sobre ela. Com a rede levantada, esperava tão-só que o encanto, 

que parecia se operar da flor para aquele par de asas, cumprisse sua tarefa; então 

aquele corpo frágil escapava para o lado com suaves impulsos para 

imediatamente sombrear, imóvel, outra flor e, quase no mesmo instante, 

abandoná-la sem tê-la tocado. [...] (Ibid., p.81) 

 

Esse olhar que percebe a delicadeza da borboleta não tem vontade, no fun-

do, de caçá-la e matá-la, mas de respeitar sua natureza. Há uma metamorfose em 

curso, troca viva entre a borboleta e a criança – um devir-borboleta –, na qual a 

condição humana está empenhada na borboleta. Torná-la linguagem, descrevendo 

esse instante, dá sobrevida ao inseto. Acompanhar sua morte é adiá-la, salvá-la 

pela linguagem preservando-lhe a vida. Para Benjamin, é possível propiciar o a-
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contecimento da infância a partir da linguagem. Outrossim, Manoel de Barros 

acredita despertar a infância pela linguagem, errando, gaguejando, tateando, tal 

qual criança aprendendo a falar: 

Nas Metamorfoses, em duzentas e quarenta fábulas, 

Ovídio mostra seres humanos transformados em 

pedras, vegetais, bichos, coisas. 

Um novo estágio seria que os entes já transformados 

falassem um dialeto coisal, larval, pedral etc. 

Nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica, 

edênica, inaugural – 

Que os poetas aprenderiam – desde que voltassem às 

crianças que foram 

Às rãs que foram 

Às pedras que foram. 

Para voltar à infância, os poetas precisariam também de 

reaprender a errar a língua. 

Mas esse é um convite à ignorância? A enfiar o idioma 

nos mosquitos? 

Seria uma demência peregrina. (Barros, 1998, p.64) 

 

É possível fazer uma leitura comparativa entre o pensador alemão e o poe-

ta brasileiro refletindo sobre as afinidades entre Benjamin e Manoel de Barros, 

especificamente no que se refere à brincadeira infantil. Esta é uma recusa ao brin-

car que é, praticamente, imposto, hoje, pela sociedade, que, de modo geral, valori-

za a indústria do brinquedo, cada vez mais produtora de objetos sofisticados para 

as crianças. Elas que poderiam brincar e criar a partir de detritos, como afirma 

Benjamin, de um canteiro de obra ou, como poetiza Manoel de Barros, a partir do 

contato com os seres do chão, encontrados no quintal.  

Segundo Benjamin, brincar é ressignificar, criar um mundo próprio, liber-

tar-se, colocar-se em outro lugar, teatralizar, virar ao contrário, fazer sempre de 

novo, não ser útil, ser incerto. Sobretudo, é importante destacar que está na brin-

cadeira a origem de nossos hábitos. Por isso, pode-se ver no ontem o amanhã. A 

professora Angela Meyer Borba acredita que o brincar é uma experiência cultural: 

Ao brincar, a criança não apenas expressa e comunica suas experiências, mas as 

reelabora, reconhecendo-se como sujeito pertencente a um grupo social e a um 

contexto cultural, aprendendo sobre si mesma e sobre os homens e suas relações 

no mundo, e também sobre os significados culturais do meio em que está 

inserida. O brincar é, portanto, experiência de cultura, por meio da qual as 

crianças constituem coletivamente valores, habilidades, conhecimentos e formas 

de participação social. (apud Vasconcellos, 2008, p.82) 

 

O colecionar faz parte da brincadeira. São palavras de Benjamin:  

Cada pedra que eu achava, cada flor colhida, cada borboleta capturada, já era para 

mim começo de uma coleção, e tudo o que, em geral, eu possuía, formava para 
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mim uma única coleção [...] Era assim que cresciam e se mascaravam os haveres 

da infância, em gavetas, arcas e caixas. (Benjamin, 1995, p.124) 

 

Quantos não colecionaram, quando crianças, conchas, pedras, latas, figuri-

nhas, até insetos? Colecionar o que quer que seja é comum à infância, e isso é 

destacado, não poucas vezes, pelo filósofo alemão. Tudo aquilo que é retirado de 

seu lugar costumeiro, perdendo sua “função”, e é posto em outro contexto – em 

uma coleção, por exemplo – é, em Manoel de Barros, um desobjeto, digno, pelo 

menos, de transformar-se em poesia. 

O poeta apropria-se de algumas reflexões benjaminianas e tece – como ar-

tesão – em Memórias inventadas um retorno à infância para que o passado, que 

não é vazio ou homogêneo, não se perca. E como “a verdadeira imagem do passa-

do perpassa, veloz” (Id., 1994, p.224), ele só se permite fixar quando é reconheci-

do. Tal como em Benjamin, não se trata de uma volta ao passado fazendo-se cri-

ança novamente; trata-se de um retorno à sensação do início para que se ouçam 

ecos do futuro, angústias, expectativas, medos.  

O crítico berlinense não se volta para a infância como um paraíso perdido, 

idealizando o passado e mostrando-se, ingenuamente, saudoso. Gagnebin esclare-

ce: 

[...] Benjamin não evoca nenhum paraíso perdido. Ao contrário, segundo suas 

próprias palavras, estas imagens [da infância] devem “vacinar” contra a saudade e 

a nostalgia (Sehnsucht) o adulto exilado da sua cidade natal. Porque as imagens 

da infância, muitas vezes, nos fazem correr este risco sentimental, justamente por 

isso elas também produzem uma vacina eficaz. Sua beleza não surge da saudade, 

mas da lucidez, do “discernimento” que compreende “a impossibilidade não 

contingente e autobiográfica, mas sim necessária e social, da volta do passado”. 

(Gagnebin, 2007, p.81) 

 

Em Benjamin, cuja infância foi sufocada nos espaços burgueses em uma 

estratégia familiar de afastamento do menino dos outros – pobres, miseráveis, 

revoltados, etc. –, há uma espécie de bloqueio contra um provável sentimento 

saudosista, como é possível observar: 

Em minha infância fui prisioneiro do antigo e novo Oeste. Meu clã habitava então 

ambos os bairros, numa atitude em que se misturava teimosia e orgulho e fazia 

ambos um gueto, o feudo de nossa família. Nesse bairro de proprietários, 

permaneci encerrado sem saber da existência dos outros. Os pobres – para as 

crianças ricas de minha idade – só existiam como mendigos. E foi grande avanço 

em meus conhecimentos quando comecei a entender a origem da pobreza na 

ignomínia do trabalho mal remunerado. [...] (Benjamin, 1995, p.125) 

 

Pela própria experiência, o ensaísta berlinense  
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[...] revela um profundo e sensível conhecimento sobre a criança como indivíduo 

social e fala de como ela vê o mundo com seus próprios olhos; não toma a criança 

de maneira romântica ou ingênua, mas a entende na história, inserida numa classe 

social, parte da cultura e produzindo cultura. (Kramer, 1996, p.31)  

 

A visão de mundo dela é bastante importante; daí a necessidade de se vol-

tar a tal visão, sem idealizações. 

Para que não se perca o passado, é preciso narrar, no sentido benjaminiano 

de intercambiar experiências: a narrativa “é a expressão de um trabalho artesanal 

que se realiza sobre a matéria-prima da experiência” (Konder, 2002, s/p). Todavia, 

há algum tempo, somos pobres de experiência. Benjamin indicava as causas disso 

na guerra mundial, da qual muitos retornavam pobres de experiências partilháveis, 

emudecidos devido ao horror a que foram submetidos. Agamben vai além e afir-

ma que não é só o tempo bélico que extingue a experiência: “nós hoje sabemos 

que, para a destruição da experiência, uma catástrofe não é de modo algum neces-

sária, e que a pacífica existência cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, 

perfeitamente suficiente” (Agamben, 2005, p.21). Para o professor italiano, não é 

que hoje não haja mais experiências, mas elas ocorrem externamente ao homem, 

que se exime de experimentá-las.
41

 Manoel de Barros, como Benjamin, resolve 

contar experiências e salvar a infância resgatando a percepção infantil do mundo. 

O poeta opta pela memória; mais do que isso, pela memória inventada, o 

que, a princípio, pode parecer algo paradoxal. Não o é, todavia, se pensarmos que 

a memória é uma intermitente construção, criação, invenção. Tanto a Benjamin 

quanto a Manoel de Barros interessa a percepção infantil do mundo das coisas. O 

poeta faz isso destacando o modo de a criança pensar, sentir e ver aquilo que a 

rodeia. Para isso, ele vai atrás dos “achadouros de infância”, isto é, momentos que 

lhe permitam o acontecimento da infância: 

Se a gente cavar um buraco ao pé da goiabeira do quintal, lá estará um guri 

ensaiando subir na goiabeira. Se a gente cavar um buraco ao pé do galinheiro, lá 

estará um guri tentando agarrar no rabo de uma lagartixa. Sou hoje um caçador de 

achadouros de infância. Vou meio dementado e enxada às costas a cavar no meu 

quintal vestígios dos meninos que fomos. Hoje encontrei um baú cheio de 

punhetas. (Barros, 2003, p.XIV) 

 

                                                 
41

 Agamben exemplifica essa questão apontando uma visita a um museu ou lugar de peregrinação 

turística: “a esmagadora maioria da humanidade recusa-se hoje a experimentá-las [maiores maravi-

lhas da terra]: prefere que seja a máquina fotográfica a ter experiência delas” (Agamben, 2005, 

p.23). 
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Em Manoel de Barros, compreende-se que a sensibilização frente a um 

mundo hostil como o nosso, a intimidade com a natureza e as coisas, a “deslogici-

zação” da linguagem, etc. vêm de um menino que brincava, em uma completa 

comunhão, com aquilo que muitos não viam, seja uma lesma entregando-se à pe-

dra, seja uma lata prestes a parir rosas. É com um olhar gauche em relação ao que 

o cerca que o menino vive, no quintal, sua infância, distante da criança hodierna 

que se diverte com videogames, navega na Internet, tem bonecas ou bonecos qua-

se humanos, etc. O menino que brinca na obra barrosiana não tem acesso aos 

brinquedos produzidos pela indústria; tampouco tem acesso à tecnologia e à soci-

edade de informação, constantemente criticadas pelo poeta.   

Também é importante observar que, na escrita aparentemente autobiográ-

fica da obra barrosiana, o narrador, algumas vezes, converte-se em um outro. Em 

“Desobjeto”
42

, por exemplo, recebe a designação genérica de “menino” e, somen-

te no trecho final, é que há um “eu” propriamente dito. Segundo Andrea Linhares, 

coexistem, na obra, um eu-atual e um eu-do-passado, isto é, “o eu que conta se 

reconhece naquele do passado, mas, ao refazer seu próprio percurso, não é aquele 

primeiro – o contado – que tem a voz, mas sim o eu-atual” (Linhares, 2006, p.64). 

Assim sendo, o menino surge a partir da voz do adulto, o que nos faz concluir que 

a criança, nessa obra, só tem voz a partir da retomada da fala adulta. Isso significa 

que o eu-atual retorna ao eu-do-passado por meio da narrativa em um movimento 

de fala a partir da, e não pela criança. No posfácio das Memórias inventadas – 

“Manoel por Manoel” –, há o seguinte trecho que nos esclarece isso: “se a gente 

fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um orvalho e sua aranha, de 

uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore”. Para Linhares, há uma inte-

ração do eu-atual e do eu-do-passado: “Ele busca fazer a comunhão entre a crian-

ça que foi com o adulto que é, mas sem conseguir desvencilhar-se da visão que 

nesse um conjugam-se dois” (Ibid., p.65). Isso ocorre não só na obra barrosiana, 

mas na benjaminiana, como pontua Kramer: “por meio da rememoração do nosso 

passado, do passado de qualquer indivíduo, o que aparece não é mais o eu atual 

(esse escritor), mas a perda através do tempo que só o sujeito, abrindo mão da 

subjetividade, da temporalidade e do espaço de sua vida, mobilizaria” (Kramer, 

1996, p.32). 

                                                 
42

 Já citado no capítulo anterior. 
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5.2. 
O quintal maior que o mundo 
 
 

Existe um grupo de palavras que insiste em aparecer na obra de Manoel de 

Barros. Dentre elas, quintal destaca-se, fazendo-nos, pela memória, resgatar um 

lugar em que muitos de nós brincávamos soltos na infância. No quintal, crianças 

passam longas horas. No quintal, constroem o seu mundo. No quintal, reinam en-

tre árvores, pedras, animais.  

Em Manoel de Barros, pouco ocorre no interior e muito se dá no exterior 

da casa, espaço em que há contato com a natureza. Nesse terreno, brinca o menino 

de Memórias inventadas. Ao quintal é associada uma lembrança de algum apren-

dizado ou alguma brincadeira. O menino que brinca nele diverte-se com bichos, 

palavras, pedras, etc. Isso nos remete às reflexões benjaminianas acerca do brin-

car: “ninguém é mais sóbrio com relação aos materiais que a criança: um simples 

fragmento de madeira, uma pinha ou uma pedra reúnem na solidez e na simplici-

dade de sua matéria toda uma plenitude das figuras mais diversas” (Benjamin, 

1994, p.246). Isso significa que a criança faz do simples a sua brincadeira, como 

se pode notar no trecho a seguir de “Sobre sucatas”:  

Isto porque a gente foi criada em lugar onde não tinha brinquedo fabricado. Isto 

porque a gente havia que fabricar os nossos brinquedos: eram boizinhos de osso, 

bolas de meia, automóveis de lata. Também a gente fazia de conta que sapo é boi 

de cela e viajava de sapo. Outra era ouvir nas conchas as origens do mundo. 

(Barros, 2003, p.XV) 

 

O brincar barrosiano dá-se, frequentemente, no quintal, no contato direto 

com a natureza. E, por isso, um universo surge diante dos olhos da criança, que vê 

ao seu redor um terreno que, para ela, é enorme, dado o tamanho de sua imagina-

ção. É como um labirinto, que a atrai e onde pode perder-se e encontrar-se várias 

vezes.  

Existe uma oposição entre o espaço rural e o urbano, se contrapormos o 

poeta cuiabano ao pensador berlinense. Enquanto nos é sugerido que o menino 

barrosiano brinca em contato absoluto com a natureza, o benjaminiano brinca no 

espaço citadino. No caso de Manoel de Barros, o próprio poeta é associado à natu-
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reza, ao Pantanal principalmente.
43

 Muitas vezes chamado de Poeta do Pantanal – 

ou pantaneiro – ele não demonstra incomodar-se com isso, mas adverte: “a ex-

pressão poeta pantaneiro parece que me quer folclórico. Parece que não contem-

pla meu esforço linguístico. A expressão me deixa circunstanciado. Não tenho em 

mente trazer contribuição para o acervo folclórico do Pantanal” (Barros, 1996, 

p.322-323). Muitas vezes chamado de regionalista, o poeta afirma fugir do regio-

nalismo que não gere arte, ou seja, que apenas se preocupe em registrar o falar de 

determinada região: 

De minha parte, confesso que fujo do regionalismo que não dê em arte, que só 

quer fazer registro. Não gosto de descrever lugares, bichos, coisas da natureza. 

Gosto de inventar. Quem descreve não é dono do assunto; quem inventa é. Não 

tenho compromisso com as verdades consagradas. O que desejo é me constar por 

meio de um trabalho estético. Se de tudo resultar um cheiro de coisa do chão, é 

bom. Pode até ser que seja regionalismo. Porém, há de ser mais transfigurismo 

pela palavra. (apud Castello, 2008, s/p) 

 

A obra de Manoel de Barros revela vínculos fortes com a natureza 

pantaneira. A infância do poeta se passou lá, e é inevitável que, ao falar dela, não 

se remeta à mãe-terra com tudo que ela lhe oferecia aos olhos. Em entrevista, a-

firma: 

Urbanos ou não, é certo, estamos ligados fisiologicamente à mãe-terra. Ao nosso 

quintal. Ao quintal da nossa infância – com direito a árvores e passarinhos. O 

poeta promana desses marulhos. Nossa infância, explicou mestre Gilberto Freyre, 

ainda vai dar canga-pés nos ribeiros por muitos séculos. Nossos centros urbanos 

ainda não proíbem rios de correr e de ter peixes. E nem irão proibir que relvas 

cresçam nas encostas dos morros. Ou que as relvas cubram os lábios do chão. 

Água e chão amorosamente entram-se. O poeta se escura em natureza. E será um 

escravo da terra, fisiologicamente. Sendo essa uma escravidão redentora. (Barros, 

1996, p.319) 

 

No posfácio de Memórias inventadas, é nítida a relação íntima entre o me-

nino e a natureza. Havia transfusão da natureza e comunhão com ela. De acordo 

com Urt & Delamo: 

Essa comunhão com a natureza não o [Manoel de Barros] impediu de privilegiar 

a presença das pessoas inseridas nesse espaço e a contribuição delas para o tema 

principal de sua obra: o próprio homem, levando-se em conta que o homem não é 

desvinculado da natureza e sim faz parte dela, já que esta é histórica, social e 

cultural. (Urt & Delamo, 2009, p.11) 

 

                                                 
43

 Como passou boa parte de sua vida no Rio de Janeiro, há um conflito entre o mato e o mar, o 

rural e o urbano, algumas vezes, na sua obra, como podemos perceber nos seguintes versos: “Por 

que deixam um menino que é do mato/ Amar o mar com tanta violência?” (Barros, 1996, p.94) 
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O menino se identifica com o espaço natural
44

: 

[...] Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre e sem 

comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do que comparação. 

Porque se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um 

orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore. 

Então eu trago das minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das 

coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo que 

ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa visão oblíqua vem de 

eu ter sido criança em algum lugar perdido onde havia transfusão da natureza e 

comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. Era o menino e o sol. O menino 

e o rio. Era o menino e as árvores. (Barros, 2003, s/p) 

 

Na infância benjaminiana, o meio era urbano e o menino, alienado dos 

acontecimentos fora desse meio, como já foi dito. Segundo Willi Bolle, o crítico 

berlinense “procurou não apenas retratar a metrópole, mas considerá-la como um 

medium-de-reflexão” (Bolle, 2007, p.93). Para tal, dá relevância à história da 

escrita, na qual o livro é uma etapa. Se no passado era dada importância a ele, na 

atualidade parece estar em crise. O ensaísta alemão previu um tempo em que os 

poetas, graças à invenção de uma escrita nova – chamada por ele internationale 

Wandelschrift –, chegariam a uma literatura inovadora, renovando sua autoridade 

na vida dos povos.
45

 Bolle afirma: 

Na verdade, ele [Benjamin], que observou uma profunda discrepância entre 

progresso tecnológico e qualidade da vida social, almejou uma síntese utópica 

entre ambos. Nesse sentido a “escrita de transformação internacional” pode ser: 

1) uma escrita (e literatura) de extraordinária mobilidade e irradiação, 

compreensível em toda a parte; 2) uma escrita visando a transformações 

históricas; 3) um medium-de-reflexão sobre a transformação da escrita e dos 

demais meios de comunicação. (Ibid., p.95) 

 

 A metrópole seria a expressão dessa nova escrita: 

Com suas vitrines, passagens e exposições, ela é o palco de um espetáculo sempre 

renovado; com seus outdoors e tabuletas, seus letreiros e anúncios luminosos, ela 

se apresenta como uma nova forma de livro, de hipertexto. A metrópole se 

configura como um medium. (Ibid., p.95-96) 

 

                                                 
44

 Manoel de Barros, no entanto, alerta os poetas do Mato Grosso do Sul, em entrevista à Martha 

Barros, para o perigo de se afogar em tanto natural: “é preciso evitar o grave perigo de uma degus-

tação contemplativa dessa natureza, sem a menor comunhão do ente com o ser. Há o perigo de se 

cair no superficial fotográfico, na pura cópia, sem aquela surda transfiguração epifânica. A simples 

enumeração de bichos, plantas (jacarés, carandá, seriema, etc.) não transmitem a essência da natu-

reza, senão que apenas a sua aparência. Aos poetas é reservado transmitir a essência. Vem daí que 

é preciso humanizar de você a natureza e depois transfazê-la em versos” (Barros, 1996, p.315). 

Manoel de Barros, como aconselha outros poetas, não fala simplesmente da natureza que o cerca/ 

cercava, não a descreve, não permanece na superfície dela. Ele transmite a essência dessa natureza, 

estando nela. A isso é que chama de comunhão. 
45

 É possível interpretar essas ideias benjaminianas como intuições das tecnologias  

computacionais de hoje. 
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Tanto em Manoel de Barros quanto em Benjamin, há uma forte crítica ao 

capitalismo. Em “O canteiro de obra”, de Rua de Mão Única, Benjamin critica 

aquele que crê que é necessário requintar, cada vez mais, o entretenimento da cri-

ança. Para o filósofo, está na terra o que mais atrai a atenção infantil: as crianças 

“sentem-se irresistivelmente atraídas pelo resíduo que surge na construção, no 

trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria” (Benjamin, 

1995, p.18-19). A criança constrói seu mundo de coisas, porque reconhece nos 

produtos residuais o rosto que as coisas têm exclusivamente para ela, que identifi-

cada a esse mundo, torna nulas as noções de interioridade e exterioridade, dentro e 

fora. Por isso, o espaço do canteiro de obra é propício ao brincar: nele há comu-

nhão da criança e das coisas. Pode-se entender esse canteiro de obra como o quin-

tal barrosiano, uma vez que se trata de espaços em que, criativas, as crianças cons-

troem um mundo sem intervenção ou direcionamento adultos, ainda que, inevita-

velmente, elas, ao brincarem, defrontem-se o tempo todo com vestígios que as 

gerações anteriores deixaram.  

Interessante é que os detritos encontrados no canteiro de obra remetem-nos 

à própria história do brinquedo:  

Somente no século XIX a produção de brinquedos será objeto de uma indústria 

específica. O estilo e a beleza dos antigos tipos só podem ser compreendidos se 

levarmos em conta a circunstância de que outrora os brinquedos eram 

subprodutos das atividades produtivas regulamentadas corporativamente, o que 

significava que cada oficina só podia produzir o que correspondesse ao seu ramo. 

(Benjamin, 1994, p.245) 

 

É dos restos dos materiais utilizados nas produções que os adultos criavam 

objetos que iam parar nas mãos das crianças: “Os animais de madeira entalhada 

podiam ser encontrados no carpinteiro, os soldadinhos de chumbo no caldeireiro, 

as figuras de doce nos confeiteiros, as bonecas de cera no fabricante de velas” 

(Ibid.). A construção do brincar dava-se a partir do detrito, do resto.  

Hoje, a sociedade destaca o brinquedo como nunca fez. Na televisão, assis-

timos a propagandas que atraem, sobretudo, a criança. Esta é levada a um consu-

mismo precoce, uma vez que pedirá aos pais, provavelmente, para comprarem o 

brinquedo. Se atualmente este é destinado exclusivamente a ela, como aponta 

Cristina Laclette Porto, não foi sempre assim: tratava-se de algo bem artesanal 

que não era destinado somente às crianças, como é possível notar: 

Na Idade Média, os “brinquedos” eram um produto secundário das diversas 

indústrias manufatureiras. Nasciam das mãos dos entalhadores de madeira, dos 
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produtores de vela, dos caldeireiros e demais artesãos. Eram objetos de culto 

doméstico ou funerário, ex-votos dos devotos e de peregrinos. Objetos familiares 

eram reduzidos e depositados nos túmulos. Sendo assim, apesar de brincar com 

réplicas dos objetos dos adultos ou com bonecas, as crianças não eram as únicas a 

usá-los. A partir do Renascimento, as brincadeiras coletivas realizadas por 

adultos e crianças foram lentamente dando lugar ao brinquedo-objeto, que foi se 

tornando uma especialidade das crianças, vindo a ocupar papel especial como um 

dos principais mediadores entre elas e o mundo. (apud Kramer & Leite, 2006, 

p.172-173) 

 

Manoel de Barros, em consonância com o pensamento de Benjamin, não 

prioriza o brinquedo fabricado, sofisticado e, pedagogicamente, destinado à crian-

ça. Esta, na obra barrosiana, brinca com palavras, que, para elas, não servem à 

comunicação apenas, servem para descobertas infantis. Em Poeminha em língua 

de brincar, aparece a brincadeira com as palavras como algo que proporciona e-

norme prazer às crianças:  

Ele tinha no rosto um sonho de ave extraviada. 

Falava em língua de ave e de criança. 

 

Sentia mais prazer de brincar com as palavras 

do que de pensar com elas. 

Dispensava pensar. 

 

Quando ia em progresso para árvore queria florear. 

Gostava mais de fazer floreios com as palavras do 

que de fazer ideias com elas. 

 

Aprendera no Circo, há idos, que a palavra tem 

que chegar ao grau de brinquedo 

Para ser séria de rir.  

 

Contou para a turma da roda que certa rã saltara 

sobre uma frase dele 

E que a frase nem arriou. 

 

Decerto não arriou porque não tinha nenhuma 

palavra podre nela. [...] (Barros, 2007, s/p) 

 

Note-se que o menino “dispensava pensar” e preferia “fazer floreios com 

as palavras” a fazer ideias com elas, pois a brincadeira com as palavras se bastava; 

elas chegavam ao “grau de brinquedo”, isto é, eram motivo de brincadeira. E, caso 

alguém, cheio de lógica e razão, vendo essa cena, zombasse do menino e afirmas-

se que tudo isso é nada, ele sentenciaria: “Se o Nada desaparecer a poesia acaba” 

(Ibid.). Afinal, os poetas sempre o foram começando do Nada. De acordo com o 

professor Emmanuel Carneiro Leão, “ser tocado pelo Nada de si mesmo, longe de 

facilitar, agrava-lhe [ao poeta] a poesia. Pois faz o poeta experimentar toda a gra-
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vidade de seu não ser poeta e sentir este não-ser, como o peso que lhe impede sal-

tar livremente no instante da poesia” (Leão, 2002, p.174). 

São brinquedos que o poeta aponta: bichos, objetos que perderam sua fun-

ção, a própria linguagem, etc. Exemplos não faltam. Em “Lacraia”, brincando-se 

com o bicho, conquista-se um conhecimento simples e ingênuo e conclui-se que a 

natureza é superior às máquinas, que sequer se refazem: 

[...] Em criança a lacraia sempre me pareceu um trem. A lacraia parece que 

puxava vagões. E todos os vagões da lacraia se mexiam como os vagões de trem. 

E ondulavam e faziam curvas como os vagões de trem. Um dia a gente teve a má 

idéia de descarrilar a lacraia. E fizemos essa malvadeza. Essa peraltagem. 

Cortamos todos os gomos da lacraia e os deixamos no terreiro. Os gomos 

separados como os vagões da máquina. E os gomos da lacraia começaram a se 

mexer. O que é a natureza! Eu não estava preparado para assistir àquela coisa 

estranha. Os gomos da lacraia começaram a se mexer e se encostar um no outro 

para se emendarem. [...] (Barros, 2006, p.II) 

 

Para Tânia de Vasconcellos, o brincar é caracterizado, sobretudo, pela rup-

tura com o real: “Não uma ruptura que abandona o terreno e mergulha no si-

mesmo como a loucura. Mas aquela que rompe o estabelecido para fundar o novo. 

Ainda que de forma precária. Ainda que sem revelar respostas eficazes, produti-

vas” (Vasconcellos, 2008, p.115). Por isso, o brincar é o contexto da infância, não 

exclusivamente. É um momento de criação que permite ao homem inaugurar-se 

constantemente. 

A visão é um sentido bastante valorizado por Manoel de Barros. A partir 

disso, pode-se perceber o quão atenta é a criança ao que a cerca. Ela vê tudo com 

atenção, uma vez que é novidade para ela o mundo. Mais do que isso, ela vê o que 

o adulto não vê, ou não quer ver. No poeta, também predomina o que Gagnebin 

aponta em Benjamin: “Verdade política da presença constante e subterrânea dos 

vencidos, dos humilhados, que a criança, por sua pequenez, percebe” (Gagnebin, 

2007, p.82), ainda que, no escritor cuiabano, a questão política não seja tão trans-

parente. Todavia, como ele próprio ponderou quando questionado acerca do que 

achava de acusarem sua poesia de alienada:  

Não sou alheio a nada. Não é preciso falar de amor para se transmitir amor. Nem 

é preciso falar de dor para transmitir o seu grito. O que escrevo resulta de meus 

armazenamentos ancestrais e de meus envolvimentos com a vida. Sou filho e neto 

de bugres andarejos e portugueses melancólicos. Minha infância levei com 

árvores e bichos do chão. Essa mistura jogada depois na cidade deu borá: um mel 

sujo e amargo. Se alguma palavra minha não brotar desse substrato, morrerá seca. 

“As correntes subterrâneas que atravessam o poeta, transparecem no seu lirismo”, 

– disse Theodoro Adorno. E disse mais: “Baudelaire foi mais fiel ao apelo das 
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massas do que toda a poesia gente-pobre de nossos tempos”. Falo 

descomparando. (Barros, 1996, p.315) 

 

É necessário ouvir a criança, porque ela quer falar do que vê, muitas vezes 

tão distante do que o adulto acha que ela vê. Ressalte-se, uma vez mais, que a vi-

são, assaz aguçada, detém-se insistentemente naquilo que por nós passa desperce-

bido, invisível como latas abandonadas. Sobre elas, ainda se produz a reflexão de 

que, mesmo jogadas fora, podem tornar-se poesia:  

Estas latas têm que perder, por primeiro, todos os ranços (e artifícios) da indústria 

que as produziu. Segundamente, elas têm que adoecer na terra. Adoecer de 

ferrugem e casca. Finalmente, só depois de trinta e quatro anos elas merecerão de 

ser chão. Esse desmanche em natureza é doloroso e necessário se elas quiserem 

fazer parte da sociedade dos vermes. Depois desse desmanche em natureza, as 

latas podem até namorar com as borboletas. Isso é muito comum. Diferentes de 

nós as latas com o tempo rejuvenescem, se jogadas na terra. [...] Elas ficam muito 

orgulhosas quando passam do estágio de chutadas nas ruas para o estágio de 

poesia. Acho esse orgulho das latas justificável e até louvável. (Id., 2003, p.XIII) 

 

A criança barrosiana enxerga a grandeza no ínfimo, volta seus olhos para o 

chão, valoriza o que é desvalorizado, brinca com aquilo que não é, em princípio, 

brinquedo. Vê bem e quer falar do que vê; porém, nem sempre é compreendida 

pelos adultos: 

[...] Eu exercia um pedaço da minha infância encostado à parede da cozinha no 

quintal de casa. Lá eu brincava de cangar sapos. Havia muitos sapos atrás da 

cozinha. A gente bem se entendia. Eu reparava que os sapos têm o couro das 

costas bem parecido com o chão. Além de que eram do chão e encardidos. Um 

dia eu falei pra mãe: Sapo é um pedaço de chão que pula. A Mãe disse que eu 

estava meio variado. Que sapo não é um pedaço de chão. Só se fosse no meu 

delírio. Isso até eu sabia, mas me representava que sapo é um pedaço de chão que 

pula. (Id., 2008, p.VIII) 

 

Resta pormo-nos à escuta dessa criança para que compreendamos o que 

ela vê do mundo e constrói com ele. Afinal, crianças fomos um dia... Quantos não 

brincaram com bichos? Quantos não inventaram nomes? Quantos não fingiram ser 

coisas, pais, artistas? Quantos não se perderam em um quintal “maior do que o 

mundo”? É quase impossível não sentir, de novo, o ser criança. Quase impossível 

não sorrir recordando nossos medos e sonhos de quando éramos crianças! Cabe 

questionar: o que deles concretizou-se? 

Benjamin e Manoel de Barros, colecionadores de desobjetos? Sim, por rea-

lizarem o que é mais difícil aos adultos de todos os tempos: colocarem-se à escuta 

da infância. Entre o canteiro de obra e o quintal, as crianças brincam em contato 
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com os detritos da humanidade, tudo aquilo que, aos olhos filisteus, não tem ser-

ventia e, para elas, é a revelação de uma brincadeira. 

A partir de bichos como lacraia, lesma, sapo, etc., objetos largados (desob-

jetos) como um pente no quintal e ainda palavras, brincadeiras e mais brincadeiras 

fazem parte de Memórias inventadas. O menino não precisou de brinquedos sofis-

ticados para que sua infância fosse rica. Daí a crítica de Benjamin àqueles que 

creem ser necessário produzir um entretenimento bastante requintado para que as 

crianças se divirtam. Na verdade, elas se sentem atraídas pelo universo de coisas, 

muitas vezes miúdas, que existe em um canteiro de obra ou em um quintal, por 

exemplo. Tanto este quanto aquele espaço são exemplos de locais favoráveis à 

imaginação infantil. Neles, a criança constrói o seu mundo a partir do rosto que as 

coisas apresentam para ela. E, sobretudo, brinca com aquilo que é “imbrincável” 

aos olhos adultos, que supõem serem os responsáveis por inventar o modo de 

brincar dos brinquedos que produzem. Acreditam eles que podem antecipar ou 

prever a brincadeira da criança. Pior: acreditam que capturaram, há muito, a pró-

pria infância. Porém, de acordo com Larrosa:  

[...] a infância é um outro: aquilo que, sempre além de qualquer tentativa de 

captura, inquieta a segurança de nossos saberes, questiona o poder de nossas 

práticas e abre um vazio em que se abisma o edifício bem construído de nossas 

instituições de acolhimento. Pensar a infância como um outro é, justamente, 

pensar essa inquietação, esse questionamento e esse vazio. (Larrosa, 2006, p.184) 

 

Muito mais poderia ser dito sobre as inúmeras semelhanças entre Manoel 

de Barros e Walter Benjamin. Todavia, o que nos interessa, aqui, não é esgotar o 

assunto: é abrir possibilidades de leitura, dobras infinitas, sobre esses dois cole-

cionadores de infância e apontar caminhos para futuros estudos. 
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