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A INFÂNCIA EM MANOEL DE BARROS 

 

Ah como é bom a gente ter infância!
21

 

   Manoel de Barros 

 

Tendo já ultrapassado os 90 anos, Manoel de Barros mostra-nos que a in-

fância não é só a fase inicial da vida, mas um sentimento que deveríamos carregar 

e praticar, não esquecer ou abandonar. Tampouco, ignorar ou calar. O poeta fala 

da infância como quem fala de algo vivido na véspera ou no mesmo dia. Certa-

mente, o faz por não compreender a infância como os primeiros anos de sua longa 

vida, mas como algo sentido aqui e agora, o tempo todo. Sua obra atesta essa idei-

a, uma vez que, desde o primeiro livro, escreve, com intimidade, sobre e com in-

fância.  

Poemas concebidos sem pecado foi publicado em 1937, quinze anos de-

pois da Semana de Arte Moderna. Mais de sessenta anos depois, surge a primeira 

caixinha de Memórias inventadas. Esta traz vestígios daquele, não com meras 

repetições visando evidenciar aos críticos a coerência da obra poética, a unidade 

por assim dizer. São repetições que marcam o estilo barrosiano, cujo reiterar é 

tornar outro: “Repetir repetir – até ficar diferente./ Repetir é um dom de estilo” 

(Barros, 2004b, p.11).
22

 A série Memórias inventadas é composta pela trilogia: a 

Infância, a Segunda Infância e a Terceira Infância. Publicados em 2003, 2006 e 

2008, respectivamente, tais livros, de poemas
23

, foram feitos a partir da proposta 

                                                 
21

 BARROS, M. de. Gramática expositiva do chão (Poesia quase toda), p.89. 
22

 A crítica divide-se quando tem de falar sobre o poeta cuiabano. Segundo Lima, há “os que juram 

de pés juntos que toda ela, a obra, é uma unanimidade de concretude coisal e ponto de referência 

para uma poesia que punge no primor da desconstrução de linguagem; e os que a condenam sob a 

acusação de repetitiva e sombreada por si mesma” (Lima, 1999, s/p). Essa acusação, feita com 

frequência à obra barrosiana, fundamenta-se na repetição de palavras, temas, personagens, pontos 

de vista, etc. De acordo com Neto, “tradicionalmente, Manoel de Barros se impôs por propor um 

texto que assumia a contribuição milionária de todos os erros. O seu verbo deformante entrou na 

poesia brasileira, marcada pelo cerebralismo cabralino e vanguardeiro, como uma voz dissonante. 

[...] Só que tudo isso, que tinha uma grande significação em dado momento de nossa evolução 

cultural, acabou esvaziado de sentido” (Neto, 1998, s/p). Manoel de Barros, apesar das aparentes 

repetições que saltam aos olhos dos críticos, não se repete. Mesmo com a reiteração de certos 

elementos, cada livro é absolutamente novo, não só por ter-se tornado diferente – como o próprio 

poeta diz defendendo-se – mas porque ele, o poeta, e nós, os leitores, somos outros a cada leitura. 

Não se trata de discutir se determinada palavra, tema, personagem, ponto de vista, etc. estão reapa-

recendo nesse ou naquele livro; trata-se, na verdade, de discutir a experiência da leitura. O foco 

não deveria ser o texto em si, mas o leitor. Ele é que dá novidade ao velho, vivacidade ao morto.  
23

 Concordamos com Octavio Paz: não obedecendo a uma ordem conceitual ou narrativa, há poesi-

a, não prosa. O crítico mexicano põe Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, como livro 
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de um editor que pediu ao poeta que escrevesse memórias. Ele respondeu que “só 

tinha memória infantil”
24

. Então, foi-lhe proposto que escrevesse memórias infan-

tis, da juventude e da velhice. Por isso, nos três livros – em 2010, eles foram reu-

nidos em um só livro, Memórias inventadas: as infâncias de Manoel de Barros –, 

apesar de parecerem destinados a épocas distintas, não perdem o sentimento da 

infância, até porque a grande questão é não serem exatamente autobiográficos e 

preocupados, portanto, em contar a vida do poeta. Deles fica-nos o sentimento da 

infância presente em cada fase da vida, uma infância sempre atual, intensa, vivida. 

Em entrevista
25

 para a revista Caros Amigos, Manoel de Barros reflete:  

Tudo que eu aprendera até meus 90 anos era nada; meus conhecimentos eram 

sensoriais. O que aprendi em livros depois não acrescentou sabedoria, 

acrescentou informações. O que sei e o que uso para a poesia vêm de minhas 

percepções infantis. (apud Martins et al., 2006, p.30) 

 

O poeta mato-grossense, em plena “terceira infância”, permite-se um de-

vaneio voltado para a infância. O filósofo Gaston Bachelard (1884-1962) reflete 

sobre isso: “uma infância imóvel mas sempre viva, fora da história, oculta para os 

outros, disfarçada em história quando a contamos, mas que só tem um ser real nos 

seus instantes de iluminação – ou seja, nos instantes de sua existência poética.” 

(Bachelard, 2006, p.94). O poeta torna real, por meio de suas memórias, o senti-

mento de infância, permanente e velado. Nelas, mostra que “um excesso de infân-

cia é um germe de poema” (Ibid., p.95), exatamente porque, quanto mais se sente 

atravessado pela experiência da infância, mais escreve, mais produz. 

Ressalte-se que Manoel de Barros, diferentemente de Platão e Aristóteles, 

fala dos conhecimentos sensoriais de modo, claramente, positivo. Mostra que suas 

percepções infantis ultrapassaram a fase inicial da vida e estão com ele até hoje. 

                                                                                                                                      
de poemas, porque nele as frases são presididas pelas leis da imagem e do ritmo, havendo um 

fluxo e refluxo de imagens, acentos e pausas, o que é prova da existência da poesia. Não existe 

poema sem ritmo. Enquanto a figura geométrica que caracteriza a prosa é a linha, a que caracteriza 

o poema é um círculo ou esfera: “a prosa é a linha: reta, sinuosa, espiralada, ziguezagueante, mas 

sempre para diante e com uma meta precisa. [...] O poema, pelo contrário, apresenta-se como um 

círculo ou uma esfera: algo que se feche sobre si mesmo, universo auto-suficiente e no qual o fim é 

também um princípio que volta, se repete e se recria. E esta constante repetição e recriação não é 

senão o ritmo, maré que vai e vem, que cai e se levanta” (Paz, 2006, p.12-13). Por tudo isso, a 

série Memórias inventadas traz poemas. 
24

 MARTINS, B.; TRIMARCO, C.; DIEGUES, D. Caros Amigos, p.30. 
25

 Esta entrevista é quase uma exceção, pois ela não foi feita por escrito. Até 1992, o poeta só 

havia dado entrevista por escrito: “eu gosto de ser recolhido pelas palavras. E a palavra falada não 

me recolhe. Antes até me deixa ao relento. O jeito que eu tenho de me ser não é falando; mas es-

crevendo. Palavra falada não é capaz de perfeito. E eu tenho orgulho de querer ser perfeito” (Bar-

ros, 1996, p.317). 
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São tudo, na verdade, que ele tem. O restante são informações, não sabedoria. 

Disse em entrevista:  

O meu conhecimento vem da infância. É a percepção do ser quando nasce. O 

primeiro olhar, o primeiro gesto, o primeiro tocar, o cheiro, enfim. Todo esse 

primeiro conhecimento é o mais importante do ser humano. Pois é o que vem 

pelos sentidos. Então, esse conhecimento que vem da infância é exatamente 

aquele que ainda não perdi. (apud Martins et al., 2006, p.32) 

 

O poeta cuiabano faz questão de destacar que aquilo que vem da infância 

ainda não se perdeu. Não se perdeu por ele vivificá-lo diariamente. Faz isso como 

se inaugurasse tudo o que vê. Como se visse ou ouvisse pela primeira vez. Como 

se tocasse pela primeira vez. Como se sentisse pela primeira vez. Essas sensações 

primordiais não se perderam, o que o conclama a escrever infantilmente – sem 

que nisso haja tom pejorativo. Afirmou em entrevista: “não tenho certeza mesmo 

quase nunca do que faço. Porque o faço com o corpo. E você sabe, a sensibilidade 

é traideira. Às vezes, tapa a visão. Eu sou demais coalescente às coisas. Não dá 

pra tomar distância de julgador” (Barros, 1996, p.313). Isso ratifica a ideia de que 

o poeta é sensorial, vale-se dos sentidos o tempo todo – vestígio da infância. Tal 

constatação é feita repetidas vezes como é possível notar, uma vez mais, em en-

trevista a Ubiratan Brasil:  

Minhas palavras das memórias foram tiradas das minhas primeiras percepções: as 

de ver, as de ouvir, as de tocar... Estão ainda ignorantes do mundo moderno e das 

suas tecnologias. Nessas memórias inventadas o meu atraso está garantido. 

Infância, etimologicamente, é ausência de voz [sic]. (apud Brasil, 2006, s/p) 

 

Manoel de Barros traz à tona a infância já na sua obra de estreia. O livro 

de 1937 inicia apresentando o personagem Cabeludinho, que parece ser o próprio 

poeta, quando criança. Fala-se sobre seu nascimento, considerado sem grande 

importância, tão diferente do da índia alencariana Iracema. De 1865, Iracema co-

meça também com o nascer da personagem: “Além, muito além daquela serra, 

que ainda azula no horizonte, nasceu Iracema. Iracema, a virgem dos lábios de 

mel, que tinha os cabelos mais negros que a asa da graúna, e mais longos que seu 

talhe de palmeira. [...]” (Alencar, 2004, p.24). Cabeludinho nasce sem ares român-

ticos, sem paisagem bonita, desprovido de qualidades que lhe destaquem a nobre-

za. Do século XX, ele está mais próximo do nascimento de Macunaíma (1928), 

até mesmo pelo som de um pássaro no momento do parto: 

No fundo do mato-virgem nasceu Macunaíma, herói de nossa gente. Era preto 

retinto e filho do medo da noite. Houve um momento em que o silêncio foi tão 
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grande escutando o murmurejo do Uraricoera, que a índia tapanhumas pariu uma 

criança feia. Essa criança é que chamaram de Macunaíma. 

Já na meninice fez coisas de sarapantar. [...] (Andrade, 2004, p.13) 

 

 Há um quê de inesperado tanto no nascer de Macunaíma quanto no de Ca-

beludinho. Em ambos, há uma quase inexistência de poesia, o que destaca, ironi-

camente, o insignificante acontecimento. Ademais, a parca poesia explica a pró-

pria vida de Cabeludinho. É válido notar ainda que enquanto o personagem de 

Mário de Andrade fazia coisas de espantar desde pequeno, o de Manoel de Barros 

tem mais ingenuidade, conforme é possível notar no primeiro poema do livro: 

Sob o canto do bate-num-quara nasceu Cabeludinho 

bem diferente de Iracema 

desandando pouquíssima poesia 

o que desculpa a insuficiência do canto 

mas explica a sua vida 

que juro ser o essencial 

 

− Vai desremelar esse olho, menino! 

− Vai cortar esse cabelão, menino! 

Eram os gritos de Nhanhá. (Barros, 1999d, p.9) 

 

É possível perceber ainda que, na segunda estrofe do poema, há alguma re-

ferência ao “Poema de sete faces”, de Carlos Drummond de Andrade, na fala de 

Nhanhá, que, como já mencionado, é a avó do menino; a mesma avó que lhe ensi-

na a ser torto, esquerdo, gauche. Quando ela grita “Vai desremelar esse olho, me-

nino!” e “Vai cortar esse cabelão, menino!”, o “Vai, Carlos! ser gauche na vida” 

(Andrade, 2002, p.5) é lembrado. No grito da avó, todavia, diferentemente da fala 

do anjo torto, não há uma ideia de predestinação, de caminho a ser seguido no 

futuro; é algo mais imediato – limpar os olhos e cortar os cabelos –, até porque é a 

avó quem se dirige diretamente ao neto. Há familiaridade, logo, não há discurso 

cerimonioso, não é um anjo que fala. Além disso, como já foi dito, não há tanta 

poesia na vida de Cabeludinho. 

Das brincadeiras de menino, tem relevância o futebol, que não ocorre nas 

melhores condições físicas, a saber: bom gramado, bola e traves adequadas, cal-

çados convenientes, regras convencionais, etc. As traves são marcadas de um pon-

to até uma pedra (“meu gol é daqui naquela pedra”); joga-se descalço (“num vale 

de botina!”); se sair do campo, perde-se de goleada (“correu de campo dez a ze-

ro”). O jogo é bastante rústico, o que não tira a alegria do brincar. O time é louva-

do pelos jogadores, que se entendem entre si: 

Viva o Porto de Dona Emília Futebol Clube!!! 
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− Vivooo, vivaaa, urrra! 

− Correu de campo dez a zero e num vale de botina! 

plong plong, bexiga boa 

− Só jogo se o Bolivianinho ficar no quíper 

− Tá bem, meu gol é daqui naquela pedra 

plong plong, bexiga boa 

− Eu só sei que meu pai é chalaneiro 

mea mãe é lavandeira 

e eu sou beque de avanço do Porto de Dona Emília 

o resto não tô somando com qual é que foi o índio 

que frechou São Sebastião... 

− Ai ai, nem eu 

Uma negra chamou o filho e mandou comprar duzentos 

de anil 

− Vou ali e já volto já 

Mário-Maria do lado de fora fica dando pontapés 

no vento 

− Disilimina esse, Cabeludinho! 

plong plong, bexiga boa 

− Vou no mato passá um taligrama... (Barros, 1999d, p.15-16) 

 

Tal lembrança aparece também em “Cabeludinho”, de Memórias inventa-

das: a Infância: “De outra feita, no meio de uma pelada um menino gritou: Disi-

limina esse, Cabeludinho. Eu não disiliminei ninguém. Mas aquele verbo novo 

trouxe um perfume de poesia à nossa quadra.” (Id., 2003, p.VIII). Aqui, da fala da 

criança, destaca-se o uso de um verbo novo (“disiliminar”), dando ao ocorrido 

tom poético. Talvez seja essa a diferença entre um e outro poema, de épocas tão 

distantes. Ressalte-se que, no texto de 1937, narra-se o episódio todo; já no de 

2003, tal é citado rapidamente. 

O futebol é lembrado, também com carinho, em Memórias inventadas: a 

Segunda Infância: 

Nada havia ali de mais prestante em nós senão a infância. O mundo começava ali. 

Nosso campo encostava na beira do rio. Um menino Guató chegava de canoa e 

embicava no barranco. Teria remado desde cedo para vir ocupar a posição de 

golquíper no Porto de Dona Emília Futebol Clube. Nosso valoroso time. As 

cercas laterais do campo eram de cansanção. Espinheiro fechado pra ninguém 

botar defeito. Guató já trazia do barranco duas pedras para servir de balizas. Os 

craques desciam da cidade como formigas. José de Camos, nosso beque de espera 

também tinha a incumbência de soprar as bexigas. Porque a nossa bola era de 

bexiga, que às vezes caíam no rio e as piranhas devoravam. E se caísse no 

cansanção os espinhos furavam. Nosso campinho por miúdo só permitia times de 

sete: O goleiro, um beque de espera, um beque de avanço e três na linha. 

Chambalé nosso técnico impunha regras: só pode mijar no rio e não pode jogar de 

botina. Sabastião era centroavante. Chutava no rumo certo. Sabia as variações da 

bexiga no vento e botava no grau certo. Quando alguém enfiava as unhas na 

pedra abria uma vaga. Metade de nossos craques eram filhos de lavandeiras e 

outra metade de pescadores. [...] (Id., 2006, p.XVII) 
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Não obstante a brincadeira ser modesta, todos se divertiam e não se ressen-

tiam da simplicidade de tudo. A miudeza do lugar não diminuía o time, que era 

formado por filhos de gente humilde. Como é dito, o mundo começava naquele 

espaço, naquele momento, como se fosse um preparatório para o outro mundo, de 

fora. Por assim dizer, é um microcosmo dentro do macro. Ali, a infância era o que 

mais tinha valor. Ela acontecia continuamente. 

Nas três caixinhas em que guarda suas memórias, Manoel de Barros enlaça 

a infância a inventando. Como baús, guardam as memórias em folhas amareladas 

– talvez, envelhecidas pelo passar do tempo – e avulsas, sem linearidade, como 

nossa memória. Enlaçada delicadamente, a infância está ali à espera de ser sentida 

pelo leitor, que não pode voltar a ser criança, mas pode, agora, ter em si partículas 

da infância. Aborda-se o tema sem encarcerá-lo a começar pelo formato: não são 

livros como aqueles que conhecemos. As primeiras edições, diferentes da de 

2010, são fascículos dentro de caixinhas bem artesanais, amarrados por uma fita. 

Aos leitores mais desordeiros, uma preocupação surge repentinamente: a possível 

perda de um ou mais fascículos. Entretanto, antes de discutir o formato da obra – 

ao que parece, pensada nos pormenores –, é preciso refletir acerca da facilidade 

com que as crianças, com suas mãos que em tudo desejam tocar, folheariam. Mais 

fácil é segurar um fascículo do que um livro, sem dúvida, e a criança sabe disso. 

Pode-se perdê-los? Sim, e isso é próprio da criança, que, não raro, perde as coisas 

e chora por achar que sumiram para sempre.  

Walter Benjamin (1892-1940) poderia falar, aqui, no corcundinha, perso-

nagem de uma história alemã de que gostava e que identifica a um tal senhor “sem 

jeito”. Ele é responsabilizado pela desatenção das crianças: “aquele que é olhado 

pelo corcundinha não sabe prestar atenção. Nem a si mesmo nem ao corcundinha” 

(Benjamin, 1995, p.141-142) A professora Katia Muricy nos esclarece:  

Em uma brincadeira, habitual entre os alemães, sua mãe [de Benjamin] 

costumava dizer que o senhor “sem jeito” lhe “mandara lembranças”, sempre que, 

menino, ele quebrava alguma coisa. Na história, o corcundinha é o responsável 

pelos maus acontecimentos: é por culpa dele que as crianças inesperadamente 

tropeçam, derrubam e quebram, ou perdem, coisas preciosas. (Muricy, 1999, p.9) 

 

Isso também se aplica àqueles que, tendo os fascículos barrosianos, per-

dessem um deles. O manuseio dessas caixinhas faz lembrar mãos infantis, inclusi-

ve, na abertura de presentes, uma vez que elas igualmente lembram as de surpre-

sas, em cujo interior se pode encontrar algum presente. 
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Ao abrir qualquer uma das caixinhas das Memórias inventadas, o leitor 

depara-se com a infância, resgatada por meio da memória, ou melhor, de memó-

rias inventadas. Não se trata de voltar ao passado e anotar o que aconteceu na his-

tória de sua vida. Trata-se de inventar esse passado, como, sem perceber, fazemos 

toda vez que recordamos algo que nos ocorreu. Não nos vêm imagens reais, mas 

aquilo que interpretamos do decorrido e, por vezes, invenções nossas que, sem 

nos darmos conta, acrescentamos como se tivessem, de fato, existido. 

Antes de pensarmos a questão da infância, atenhamo-nos ao título: Memó-

rias inventadas. Há um problema: ou se trata de uma obra memorialista, autobio-

gráfica, ou se trata de uma obra inventada. Para Kohan, o título é um oxímoro: 

[...] a memória seria algo da ordem da descoberta, da recuperação, da 

rememoração, em suma, algo da ordem do não-inventado, da desinvenção. Ao 

contrário, a invenção parece indicar algo novo, que se inicia, que começa, 

portanto impossível de ser lembrado. A invenção seria algo da ordem da 

desmemória e a memória algo da ordem do não-inventado. Se algo é inventado 

não poderia vir da memória; se algo vem da memória não poderia ser inventado. 

A memória e a invenção andariam em direções contrárias, encontradas, 

desentendidas. (Kohan, 2004, p.56) 

 

Por estarmos diante de uma obra literária, devemos compreender que a 

memória e a invenção podem, sim, caminhar juntas. Literatura é memória. Nova-

mente, valemo-nos das palavras de Kohan: “como uma criança, a memória do 

poeta brinca, irreverente, com o passado, o presente e o futuro: altera sua ordem, 

não respeita sua sucessão; abre, a cada vez, um novo início da não-continuidade, 

do não-progresso, da não-evolução” (Ibid., p.57). Em Paixão pela Palavra, Ma-

noel de Barros comentou o primeiro livro da trilogia:  

Esse livro Memórias inventadas é uma coisa que a gente vai produzindo com 

muita preocupação literária. Sendo literária, é muito mentirosa. Há muita mentira 

nisso tudo, inclusive da invenção. É inventada por isso, porque ela vem de muitos 

lugares e de muitas infâncias que não sejam a minha só, sabe? A minha só não 

tem graça.
26

  

 

Das palavras do próprio poeta, é possível inferir que a infância, nessa obra 

especificamente, não é só a dele, mas de outros. Memórias inventadas trata de 

uma infância vivenciada por muitos, é plural, e, nesse sentido, são memórias in-

ventadas. 

Ademais, é necessária alguma atenção à epígrafe dessa obra: “Tudo que 

não invento é falso”, extraída de Livro sobre nada. Ela nos diz que sem invenção 

                                                 
26

 Manoel de Barros faz tal constatação no episódio I. 
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não há verdade, logo, aquela é condição desta. O título é mais do que coerente: 

não há como fugir à invenção, mesmo fazendo memórias. Não se trata, por conse-

guinte, de retornar ao passado rememorando-o simplesmente, mas de inventá-lo. 

Podem ser lembranças de algo que não ocorreu ou que correspondam à fantasia do 

que foi vivido. 

A partir da leitura de Memórias inventadas, é possível constatar que a in-

fância não é somente uma etapa cronológica da vida, mas um “sentimento” que 

não só começou um dia como se prolonga. Não é à toa que o poeta acredita ser 

possível renovar o homem por meio de sua poesia, e isso significa presenteá-lo 

com a infância, compreendida como possibilidade de sentir e ver o mundo infan-

tilmente. Ou seja, há tanto uma infância que aponta para o início de um tempo, no 

passado, como uma que aponta para o presente. Interessa-nos, mormente, esta 

última, a que Deleuze chama de devir-criança: “uma infância que não é a minha, 

que não é uma recordação, mas um bloco, um fragmento anônimo infinito, um 

devir sempre contemporâneo” (Deleuze, 1997, p.129). Infância sentida sempre no 

hoje, já que devir é o ser como processo. Por isso, atual. Vale lembrar que o pró-

prio poeta é quem disse que a obra não trata somente da sua infância, mas da de 

outros – “fragmento anônimo infinito”, nas palavras do filósofo francês. 

Deleuze & Guattari ponderam que  

Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos que se 

possui ou das funções que se preenche, extrair partículas, entre as quais 

instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais 

próximas daquilo que estamos em vias de nos tornarmos, e através das quais nos 

tornamos. (Deleuze & Guattari, 1997, p.64) 

 

Com isso, entendemos que não se trata do que está por vir, mas do proces-

so de metamorfose, do momento em que se extraem partículas daquilo que se está 

em vias de se tornar e, por meio das quais, se torna. 

Devir, de acordo com Daniel Lins, “é um processo que implica uma me-

tamorfose como encontro instantâneo de séries de pontos virtuais que caracteri-

zam todo objeto ou ser em devir” (Lins, 2009, p.12). O ser vai formando-se cons-

tantemente, nunca está pronto. Ou seja, não nascemos seres, tornamo-nos seres 

em devir “pelo desejo artístico, pela vontade de potência cuja singularidade pecu-

liar consiste em abrir vias aos possíveis do desejo afirmativo” (Ibid.). Devir é, 

pois, possibilidades, transformações, meios, mudanças. É ainda invenção, já que 

implica experimentações diversas, sofrimentos positivos e negativos, por exem-
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plo. O devir promove a ascese, e a ascese que, aqui, nos interessa é a impulsiona-

da por um sentimento da infância. Lins assegura: “Há certamente uma ascese nos 

devires, inclusive no devir-criança do pensamento, que exige vênia, silêncio, escu-

ta; uma espécie de exigência, que é o contrário da falta, da tagarelice, do mutismo 

ou da desarmonia. Uma ascese, pois, que é um jogo, uma ascese-criança amuada, 

ou ainda emburrada” (Ibid., p.14). 

Manoel de Barros remete-se a um devir-criança:  

Essa é a infância como experiência, como acontecimento, como ruptura da 

história, como revolução, como resistência e como criação. [...] É a infância como 

intensidade, um situar-se intensivo no mundo; um sair sempre do “seu” lugar e se 

situar em outros lugares, desconhecidos, inusitados, inesperados. (Kohan, 2004, 

p.63) 

 

Tal devir-criança não significa tornar-se criança novamente retornando à 

infância cronológica. Tampouco se trata de agir como criança ou imitá-la. Devir-

criança é o entrelaçamento de um adulto com uma criança, “não é mero infanti-

lismo de adulto e nem infantilização do pensamento” (Lins, 2009, p.72). É por 

essa experiência que o poeta pretende que seu leitor seja atravessado.
27

  

Interessa a Manoel de Barros a percepção infantil do mundo. Por isso, a 

criança que habita sua obra tem seus sentidos destacados, além de uma imagina-

ção que lhe permite interpretar o mundo metaforicamente. A visão é o sentido 

mais explorado. Segundo Greenblatt (1991), encantamento é quando tudo ao redor 

é excluído e a atenção volta-se exclusivamente para o objeto, exatamente o que 

ocorre quando o menino se depara com seres como, por exemplo, lacraias, lesmas, 

sapos, etc. Ou ainda objetos abandonados, sem função alguma, como um pente 

largado no quintal ou uma lata velha florida. Há um certo voyeurismo nisso tudo, 

pois há um prazer enorme em, simplesmente, ver. 

Acrescente-se que muito do que Manoel de Barros faz possibilitando a ex-

periência sensorial tem relação com o que Arthur Rimbaud (1854-1891) desen-

volveu, sobretudo, na Carta dita do Vidente
28

 (1871). A influência do francês no 

poeta brasileiro é declarada: 

                                                 
27

 Disso trataremos mais adiante no capítulo “A educação pela infância”. 
28

 Nela, Rimbaud esboça o futuro da poesia e propõe uma literatura nova, em que haja ruptura com 

a tradição, novidade, desregramento de todos os sentidos, etc. Tudo isso é preciso para o poeta ser 

vidente, fazer-se vidente. Não há tanta originalidade nessa idéia, já que os primórdios de tal pen-

samento remontam-nos aos gregos e foram retomadas pelo platonismo renascentista.  Todavia, o 

que vê o poeta vidente e como ele se transforma em tal são reflexões modernas. A finalidade do 

poetar é atingir o desconhecido – lugar de tensão destituído de conteúdo. 
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[...] Rimbaud me incentivou com Imense dérèglement de tous les sens
29

. Para um 

bicho do mato criado em quintal de casa, para um ente arisco, medroso das gentes 

e dos relâmpagos, bolinador de paredes pelas quais se esgueirava –, esse 

Rimbaud foi a revolução. Eu podia me desnaturar, isto é: desreinar de natureza. 

Eu seria desnaturado. Promíscuo das pedras e dos bichos. Eu era então cheio de 

arpejos e indícios de águas. Não queria comunicar nada. Não tinha nenhuma 

mensagem. Queria apenas me ser nas coisas. Ser disfarçado. [...] Falo daquele 

desregramento a que se referiu Rimbaud e que ilumina as nossas loucuras. E que 

perverte os textos até os limites mais fróidicos da palavra. Penso que os sub-

textos e os intertextos resultam de uma perversão sensorial. A um poeta, habitar 

certos antros faz frutos. (Barros, 1996, p.325-326) 
 

Para Rimbaud, aquele que se quer poeta deve voltar-se para si, estudar-se a 

fundo, procurar a própria alma antes de qualquer coisa, e não simplesmente repetir 

seus antepassados. Não se trata de embelezar-se; muito pelo contrário: trata-se de 

implantar e cultivar verrugas no rosto. O poeta, por uma força violenta, adentra o 

desconhecido e nele se despedaça. Seu destino não é suportável, mas um desterro 

por vontade própria. 

O poeta faz-se vidente por meio de um desregramento de todos os senti-

dos. Segundo Camargo, o “desregramento de todos os sentidos, o obscurecimento 

das imagens, a rebeldia contra a representação mimética da realidade, [...] o deslo-

camento dos objetos [...]” (Camargo, 1996, p.21) são fortes heranças rimbaudia-

nas em Manoel de Barros. Tal desregramento significa reter a quintessência das 

coisas, como Rimbaud afirma na carta: 

Toutes les formes d‟amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise 

en lui tous les poisons, pour n‟en garder que les quintessences. Ineffable torture 

où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous 

le grande malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant! – 

Car il arrive à l‟inconnu! Puisqu‟il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu‟aucun! Il 

arrive à inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l‟intelligence de ses vi-

sions, ils les a vues! 
30

 (Rimbaud, 1951, p.254-255) 
 

Nesse trecho, esboça-se a figura do vidente. É notável que o poeta deve, 

conscientemente, agir para ser vidente. É por meio de longo, imenso e refletido 

desregramento dos sentidos que pode atingir o desconhecido. Quem pode ver esse 

desconhecido? A essa pergunta o poeta francês responde com um categórico “Je 

                                                 
29

  Tradução livre: Imenso desregramento de todos os sentidos. 
30

 Tradução livre: Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele procura ele mesmo, ele 

esgota em si todos os venenos, para só guardar as quintessências. Inefável tortura na qual ele pre-

cisa de toda a fé, de toda a força sobre-humana, onde ele se torna entre todos o grande doente, o 

grande criminoso, o grande maldito, – e o supremo Sábio! – pois ele chega ao desconhecido! Por-

que ele cultivou a sua alma, já rica, mais do que nenhum! Ele chega ao desconhecido, e, quando, 

enlouquecido, acabaria por perder a inteligência de suas visões, ele as viu! 
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est un autre”
31

 (Ibid., p.254). Com isso, mostra que o eu explorado até então era 

falso, superficial, romântico. O eu rimbaudiano é, na verdade, resultado de uma 

autotransformação operante; depende, pois, da vontade de fazer-se poeta, de che-

gar ao desconhecido. Conforme afirma Friedrich:  

O sujeito verdadeiro não é, portanto, o eu empírico. Outras forças atuam em seu 

lugar, forças subterrâneas de caráter “pré-pessoal”, mas de uma violência de 

disposição que coage. E só elas são o órgão apropriado para a visão do 

“desconhecido”. (Friedrich, 1978, p.62) 
 

Antes de atingir o desconhecido, deve procurar todas as formas de amor, 

sofrimento e loucura, esgotando em si todos os venenos. Isso é o que se entende 

pelo eu defendido por Rimbaud, tão mais profundo e verdadeiro que aquele ante-

riormente exposto pelos românticos, por exemplo. Fazer tudo isso não é fácil, cer-

tamente, e é preciso fé e força sobre-humanas para ser o supremo sábio. Atingindo 

o desconhecido, por ter cultivado a própria alma, o poeta, já louco, perde “a inte-

ligência das coisas para vê-las” (Barros, 2001a, p.17) e, por isso, enxerga o que 

aos demais é invisível. Portanto, é por meio de um sofrimento aceito e consciente 

que se pode chegar a ser vidente. 

Rimbaud afirma ser o poeta um ladrão de fogo, um encarregado da huma-

nidade. Entendendo esse “fogo” como fonte de saber, é possível e interessante 

relacionar tal passagem da carta ao mito de Prometeu
32

, em que Zeus castiga os 

mortais privando-os do fogo, que significa, simbolicamente, inteligência. Isso 

torna a humanidade imbecil. Prometeu, então, resolve roubar uma centelha do 

fogo celeste – por isso é chamado de ladrão de fogo –, “reanimando” os homens. 

Então: 

O Olímpico resolveu punir com mais vigor ainda a humanidade e seu protetor. 

Contra os homens imaginou perdê-los para sempre por meio de uma mulher, a 

irresistível Pandora e contra o segundo a punição foi terrível. [...] Prometeu foi 

acorrentado com grilhões inextricáveis no meio de uma coluna e tinha fígado 

roído durante o dia por uma águia, filha de Équidna e Tifão. Para desespero do 

“acorrentado” o órgão se recompunha à noite. (Brandão, 1991, p.329).  
 

Prometeu, bem como o poeta na visão rimbaudiana, é um encarregado da 

humanidade. O primeiro, segundo o professor Junito Brandão, pode ter criado os 

humanos com o limo da terra, o que o faz benfeitor muito antes de Zeus vencer os 

Titãs e outros monstros. Já o segundo, o poeta, tem como “missão” fazer os hu-

                                                 
31

 Tradução livre: Eu é um outro. 
32

 pró: “antes de”, “por antecipação”; mêthos: “ver”, “observar”, “pensar”, “saber”; eus: ocorre 

frequentemente em antropônimos; ou seja, Prometeu é “o que vê, observa, pensa ou sabe antes” 

(Brandão, 1991, p.328). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812804/CA



A infância em Manoel de Barros                                                                                       53 

 

manos sentirem as criações dele. Deve, pois, encontrar uma língua que seja alma 

para a alma: “parfums, sons, couleurs”
33

 (Rimbaud, 1951, p.255). O autor de Une 

saison en enfer afirma que esse vidente será de fato poeta – e permanecerá. 

No século XIX, Rimbaud desenvolveu essa teoria. Manoel de Barros, no 

século XX, dela apropria-se e, como leitor que é do poeta francês, apresenta em 

sua poesia imagens do vidente, a que faz referência inúmeras vezes, geralmente, 

relacionando-o a andarilhos, crianças, loucos, trastes. A literatura nova de que 

Rimbaud falava na Carta dita do Vidente está na obra barrosiana. Corrobora isso 

um poema de Tratado geral das grandezas do ínfimo chamado “O vidente”: 

Primeiro o menino viu uma estrela pousada nas 

pétalas da noite 

E foi contar para a turma. 

A turma falou que o menino zoroava. 

Logo o menino contou que viu o dia parado em cima 

de uma lata 

Igual que um pássaro pousado sobre uma pedra. 

Ele disse: Dava a impressão que a lata amparava o dia 

A turma caçoou. 

Mas o menino começou a apertar parafuso no vento. 

A turma falou: Mas como você pode apertar parafuso 

no vento 

Se o vento nem tem organismo. 

Mas o menino afirmou que o vento tinha organismo 

E continuou a apertar parafuso no vento. (Barros, 2005c, p.25) 

 

No poema, o menino vê o que ninguém mais vê, faz o que ninguém mais 

faz e ainda diz o que ninguém é capaz de entender. Ele atinge o desconhecido e é 

vidente – título, inclusive, do poema. Ainda tem de suportar a caçoada da turma, 

ao que não responde. Seu silêncio e sua permanência na atividade de “apertar pa-

rafuso no vento” prova que aceita seu destino de poeta e tem consciência de sentir 

mais que todos, intensamente. 

A experiência sensorial é, em Manoel de Barros, frequentemente esboçada, 

mormente pelo reiterado uso da sinestesia, que é definida como “transferência de 

percepção de um sentido para outro, isto é, a fusão, num só ato perceptivo, de dois 

sentidos ou mais” (Moisés, 2004, p.429). Diversas vezes, os sentidos aparecem 

misturados como, por exemplo: 

a) audição e tato: “Quero apalpar o som das violetas” (Barros, 2003, p.17) 

b) audição e visão: “Escuto a cor dos peixes” (Ibid., p.51) 

c) audição e olfato: “Escuto o perfume dos rios” (Id., 2004d, p.61) 

                                                 
33

 Tradução livre: perfumes, sons, cores. 
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d) olfato e visão: “Já enxergo o cheiro do sol” (Ibid., p.11) 

e) olfato, tato e visão: “Hoje eu desenho o cheiro das árvores” (Id., 2003, 

p.17) 

Em outras passagens, pode-se perceber a presença de sentidos isolados, 

sobretudo, a audição, o tato e a visão: 

a) audição: “Não tem altura o silêncio das pedras” (Ibid., p.17) 

b) tato: “Para apalpar as intimidades do mundo é preciso 

     saber: [...] 

                            Como pegar na voz de um peixe” (Id., 2004b, p.9) 

 

c) visão: “As coisas não querem mais ser vistas por pessoas 

            razoáveis:  

      Elas desejam ser olhadas de azul –  

      Que nem uma criança que você olha de ave” (Id., 2003, p.21) 

 

Dos sentidos, a visão é destacada. A criança vê bem o que ao adulto esca-

pa. E isso nos remete à comparação que fez o poeta Charles Baudelaire (1821-

1867) entre a visão curiosa da criança e a visão do convalescente: 

[...] a convalescença é como uma volta à infância. O convalescente goza, no mais 

alto grau, como a criança, da faculdade de se interessar intensamente pelas coisas, 

mesmo por aquelas que aparentemente se mostram as mais triviais. Retornemos, 

se possível, através de um esforço retrospectivo da imaginação, às mais jovens, às 

mais matinais de nossas impressões, e constataremos que elas possuem um 

singular parentesco com as impressões tão vivamente coloridas que recebemos 

ulteriormente, depois de uma doença, desde que esta tenha deixado puras e 

intactas nossas faculdades espirituais. A criança vê tudo como novidade; ela 

sempre estará inebriada.
34

 Nada se parece tanto com o que chamamos inspiração 

quanto a alegria com que a criança absorve a forma e a cor. [...] O homem de 

gênio tem nervos sólidos; na criança, eles são fracos. Naquele, a razão ganhou um 

lugar considerável; nesta, a sensibilidade ocupa quase todo o seu ser. Mas o gênio 

é somente a infância redescoberta sem limites; a infância agora dotada, para 

expressar-se, de órgãos viris e do espírito analítico que lhe permitem ordenar a 

soma de materiais involuntariamente acumulada. É à curiosidade profunda e 

alegre que se deve atribuir o olhar fixo e animalmente estático das crianças diante 

do novo, seja o que for, rosto ou paisagem, luz, brilhos, cores, tecidos cintilantes, 

fascínio da beleza realçada pelo traje. (Baudelaire, 1996, p.18-19) 

 

Não é à toa que Benjamin irá debruçar-se sobre a obra de Baudelaire. Am-

bos notaram bem que a criança, o tempo todo, está a observar, com curiosidade, o 

                                                 
34

 É válido lembrar a comparação platônica entre a criança e o embriagado. Platão criou essa ana-

logia para apontar a ausência de razão, lucidez, nas crianças. Por isso, tal visão é negativa, se com-

parada ao adjetivo “inebriada”, dado por Baudelaire à criança. Para o francês, ela sempre estará 

encantada, extasiada com o que vê, porque tudo lhe é novidade. Em um aspecto, no entanto, o 

poeta se assemelha ao filósofo grego: ambos percebem que a criança é quase integralmente sensi-

bilidade. 
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que a rodeia, dada a novidade que é o mundo para ela. Esse novo chama a atenção 

da criança, que não deixa de observar nada, com um olhar que inaugura o que 

capta. É importante frisar que a nossa visão é sujeita a um processo de construção, 

é ela que constrói tudo, não o contrário. E, na criança, isso acontece com mais 

evidência, uma vez que ela está vendo o mundo como novidade. O pensador ale-

mão destaca isso, segundo Muricy, ao escrever Infância em Berlim por volta de 

1900, em que busca atingir – bem como Manoel de Barros – a percepção infantil: 

A infância, período tão fugaz quanto o mundo e os valores da alta burguesia 

berlinense – ainda presa ao século XIX já morto e alheia a sua própria época –, 

será iluminada pelo olhar do adulto que obtém, na rememoração, a compreensão 

de sua vida adulta presente. Berlim, em 1900, será rememorado pelo crítico, para 

que o presente de uma geração se torne compreensível. Memória incrustada nas 

ruas, nos monumentos, no zoológico e nas praças, mas também nos objetos – uns 

tão recentes, como o telefone! Interessa a Benjamin a percepção infantil, 

mitológica, do mundo das coisas. (Muricy, 1999, p.14-15) 

 

Nessa linha que converge com Benjamin, Manoel de Barros projeta, no 

menino de suas memórias, um ver atento, curioso, detalhista, pormenorizado. Tra-

ta-se de voltar os olhos para aquilo que os demais não veem, talvez por ser extre-

mamente visto. É a valorização daquilo que é considerado sem importância pelos 

olhos de quem busca finalidade em tudo e para quem tudo precisa servir e prestar 

para alguma coisa, tem, enfim, que ser útil. Por isso, não se dá a devida atenção ao 

brincar simples das crianças, visto que, na ótica filisteia
35

, para que serve uma lata 

abandonada? Para a criança, a lata pode ser um barco, um carro e tudo aquilo que 

ela imaginar. Como o ver da criança inaugura as coisas, seu encantamento perante 

as miudezas será destacado, como é perceptível em “Ver”: 

Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a mesma lesma. Eu via toda 

tarde a mesma lesma se despregar de sua concha, no quintal, e subir na pedra. E 

ela me parecia viciada. A lesma ficava pregada na pedra, nua de gosto. Ela 

possuíra a pedra? Ou seria possuída? Eu era pervertido naquele espetáculo. E se 

eu fosse um voyeur no quintal, sem binóculos? Podia ser. Mas eu nunca neguei 

para os meus pais que eu gostava de ver a lesma se entregar à pedra. (Pode ser 

que eu esteja empregando erradamente o verbo entregar, em vez de subir. Pode 

ser. Mas ao fim não dará na mesma?) Nunca escondi aquele delírio erótico. 

Nunca escondi de meus pais aquele gosto supremo de ver. Dava a impressão que 

havia uma troca voraz entre a lesma e a pedra. [...] (Barros, 2003, p.V) 

                                                 
35

 Benjamin caracteriza a sociedade burguesa de seu tempo como filisteia, interessada somente no 

utilitarismo, no pragmatismo, no instrumental das coisas, sempre de acordo com a ideologia domi-

nante. O crítico berlinense considera, na visão de Konder, que “seu principal adversário era a 

grande burguesia alemã, que a seu ver era a maior responsável pela terrível crise inflacionária dos 

anos vinte. [...] Ele via que a inflação estava corrompendo tudo: estava até emburrecendo os ale-

mães. O dinheiro – observava – ocupou „militarmente‟ o centro das conversas entre os cidadãos, 

empobrecendo brutalmente a arte de conversar, obrigando as pessoas a praticamente só falarem 

nos preços das mercadorias, que subiam sem parar...” (Konder, 1999, p.50).  
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A lesma, que a olhos não infantis, poderia passar despercebida, por ser 

pequena, do chão, tem toda a atenção do menino, que sente um desmedido prazer 

em contemplá-la. O molusco e a pedra parecem um. Trata-se de um devir-lesma 

da pedra e de um devir-pedra da lesma. Há uma dupla metamorfose nessa cena 

observada com atenção pelo menino. E ele próprio percebe a “troca voraz” entre 

os dois. 

Isso nos faz lembrar novamente de Rimbaud. Manoel de Barros esboça, no 

menino, uma espécie de vidente. O desregramento dos sentidos a que se refere o 

poeta francês significa a captura da quintessência das coisas, o que podemos con-

cluir como sendo o que o olhar infantil guarda do que vê.  

O poeta brasileiro projeta, além disso, uma noção rimbaudiana de sofri-

mento aceito e consciente quando mostra, por exemplo, em “Fraseador”, que, 

desde cedo, o menino sabia que escrever poderia não lhe render dinheiro; porém, a 

tarefa é aceita não somente por ele como pelos pais, que, mesmo sem concorda-

rem muito com o “futuro” do filho, não o repreendem: 

Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naquela ocasião 

escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, contando que eu já 

decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu não queria ser doutor. Nem 

doutor de curar nem doutor de fazer casa nem doutor de medir terras. Que eu 

queria era ser fraseador. [...] Mas esse tal de fraseador bota mantimento em casa? 

[...] se fraseador não bota mantimento em casa, nós temos que botar uma enxada 

na mão desse menino pra ele deixar de variar. A mãe baixou a cabeça um pouco 

mais. O pai continuou meio vago. Mas não botou enxada. (Ibid., p.VII) 

 

Os pais não compreendem bem o porquê de o filho querer ser “fraseador”, 

mas não o forçam a seguir a vida de fazendeiro, por exemplo. Não o obrigam a 

segurar a enxada, o que significa que não houve resistência firme na família no 

que se refere ao desejo do menino de apenas treze anos. Seria isso um conselho 

aos leitores? Seria uma espécie de “deixem em paz as crianças, que elas sabem o 

que fazem e querem”? Vemos tantos jovens que, à época do vestibular, não têm 

alternativa, a não ser seguir a carreira do pai, da mãe ou a desejada por eles. Pare-

ce haver um grito, na obra barrosiana, em favor desses jovens: “permitam que eles 

escolham o que quiserem, em liberdade”. 

O menino presta atenção ao que foge aos adultos: as coisas desprezíveis e 

os seres desprezados (ensinamento da avó), como é possível observar em “Sobe-

rania”: 
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Botei um pouco de inocência na erudição. Deu certo. Meu olho começou a ver de 

novo as pobres coisas do chão mijadas de orvalho. E vi as borboletas. E meditei 

sobre as borboletas. Vi que elas dominam o mais leve sem precisar de ter motor 

nenhum no corpo. (Essa engenharia de Deus!) E vi que elas podem pousar nas 

flores e nas pedras sem magoar as próprias asas. E vi que o homem não tem 

soberania nem pra ser um bentevi. (Id., 2008, p.X)  

 

A inocência que se coloca na erudição seria a infância, que permite ver, 

com outros olhos, a delicadeza de uma borboleta, por exemplo.
36

 É possível per-

ceber o acontecimento da infância nesse momento tão breve em que o menino 

observa as borboletas, medita sobre elas e conclui que elas dominam a leveza. 

Comparadas aos homens, são maiores, pois estes não têm “soberania nem pra ser 

um bentevi”. 

O menino presta atenção ainda aos desobjetos – objetos que, deslocados de 

sua “função”, encontram-se em vias de se transformarem em outra coisa, como o 

pente de “Desobjeto”: 

O menino que era esquerdo viu no meio do quintal um pente. O pente estava 

próximo de não ser mais um pente. Estaria mais perto de ser uma folha dentada. 

Dentada um tanto que já se havia incluído no chão que nem uma pedra um 

caramujo um sapo. Era alguma coisa nova o pente. O chão teria comido logo um 

pouco de seus dentes. Camadas de areia e formigas roeram seu organismo. Se é 

que um pente tem organismo. 

O fato é que o pente estava sem costela. Não se poderia mais dizer se aquela coisa 

fora um pente ou um leque. As cores a chifre de que fora feito o pente deram 

lugar a um esverdeado a musgo. Acho que os bichos do lugar mijavam muito 

naquele desobjeto. O fato é que o pente perdera sua personalidade. Estava 

encostado às raízes de uma árvore e não servia mais nem para pentear macaco. O 

menino que era esquerdo e tinha cacoete pra poeta, justamente ele enxergara o 

pente naquele estado terminal. E o menino deu para imaginar que o pente, 

naquele estado, já estaria incorporado à natureza como um rio, um osso, um 

lagarto. Eu acho que as árvores colaboravam na solidão daquele pente. (Id., 2003, 

p.III) 

 

Com um olhar gauche, o menino vê no quintal um pente que não serve 

mais para pentear. Parecia mais uma folha dentada. Houve uma metamorfose no 

objeto que o fez estar em vias de ser outra coisa – mais uma vez, a ideia de devir 

aparece. Totalmente descaracterizado, o pente é, agora, um desobjeto, incorporado 

a uma nova realidade: à natureza. Essa imagem é usada outras vezes por Manoel 

de Barros. Parece aludir não só a objetos, mas a pessoas que, à margem da socie-

dade, estão mais próximas de ser outra coisa que não humanos. O avô do menino, 

como já foi dito no capítulo anterior, é todo solidão e tem como companhia, mui-
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 Benjamin também apresenta essa imagem da borboleta em “Caçando borboletas” (Benjamin, 

1995, p.80-81), comentada no próximo capítulo. 
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tas vezes, apenas os animais, que parecem já estarem nele. É como se o avô vives-

se um devir-animal, descaracterizado que está do que é ser humano. 

Há atenção também aos mal-entendidos das palavras. Sobre estes, vale 

lembrar, mais uma vez, Benjamin, que, segundo Gagnebin: 

[...] lhes consagra páginas extraordinárias e insiste no acesso privilegiado à 

linguagem que a criança ainda tem, pois, para ela, as palavras não são primeiro 

instrumentos de comunicação, mas, sim, “cavernas” a serem exploradas ou 

“nuvens” nas quais se envolve e desaparece [...]. (Gagnebin, 2007, p.82) 

  

Manoel de Barros, em consonância com o crítico berlinense, aborda a 

questão em “O escrínio”, entre outros poemas: 

Um poeta municipal já me chamara a cidade de escrínio. 

Que àquele tempo encabulava muito porque eu não 

sabia o seu significado direito. 

Soava como escárnio. 

Hoje eu sei que escrínio é coisa relacionada com jóia, 

cofre de bugigangas... 

Por aí assim. [...] (Barros, 1999d, p.39) 

 

Por não saber o significado exato da palavra que lhe era pronunciada, o 

menino a relacionava a outra já conhecida, “escárnio”, e ficava até envergonhado 

por não ter certeza se era mesmo isso ou não. Poderia haver nisso uma visão es-

carnecedora da cidade? Esse mal-entendido tem algum sentido? 

Benjamin, no ensaio A doutrina das semelhanças, afirma ser a linguagem 

“a mais alta aplicação da faculdade mimética” (Benjamin, 1994, p.112). Por isso, 

os mal-entendidos infantis apontam para aspectos não visíveis, escondidos, da 

linguagem. Não se trata de um não entender, mas de um entender o não-entendido 

nos objetos. Daí que o menino de Manoel de Barros tenha preferência pela brin-

cadeira com as palavras, conforme destaca em “Escova” ao comparar sua curiosi-

dade diante da etimologia das palavras com o trabalho de arqueólogos: 

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados na terra 

escovando osso. No começo achei que aqueles homens não batiam bem. Porque 

ficavam sentados na terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi que 

aqueles homens eram arqueólogos. E que eles faziam o serviço de escovar osso 

por amor. E que eles queriam encontrar nos ossos vestígios de antigas 

civilizações que estariam enterradas por séculos naquele chão. Logo pensei de 

escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar que as palavras eram 

conchas de clamores antigos. Eu queria ir atrás dos clamores antigos que estariam 

guardados dentro das palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem no 

corpo muitas oralidades remontadas e muitas significâncias remontadas. Eu 

queria então escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. [...] 

(Barros, 2003, p.I) 
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A necessidade de voltar à origem
37

 das palavras é forte em Manoel de Bar-

ros. Em sua obra, fala sobre isso diversas vezes, sempre ponderando que não pre-

tende usar palavras instrumentais, que perderam suas origens ou se distanciaram 

delas. É preciso chegar à infância da linguagem, exatamente. Isso pode ser perce-

bido com o desejo de escovar palavras “para escutar os primeiros sons, mesmo 

que ainda bígrafos” (Ibid.). Este é um traço marcante da poesia barrosiana: é abso-

lutamente preciso desatar-se das palavras cotidianas, desgastadas, empobrecidas, 

que servem tão-só à comunicação, que nada significam mais daquilo que, um dia, 

foram. As palavras corriqueiras não são, para Manoel de Barros, bem-vindas aos 

seus poemas, que, se quer, infantis: “O sentido normal das palavras não faz bem 

ao poema” (Id., 1998, p.63). Há ainda, no poeta, preferência pela língua materna, 

em detrimento às estrangeiras, pois aquela “repercute a infância” e esta não, como 

mostra em “A língua mãe”: 

Não sinto o mesmo gosto nas palavras: 

oiseau e pássaro. 

Embora elas tenham o mesmo sentido. 

Será pelo gosto que vem de mãe? de língua mãe? 

Seria porque eu não tenha amor pela língua 

de Flaubert? 

Mas eu tenho. 

(Faço este registro 

porque tenho a estupefação 

de não sentir com a mesma riqueza as 

palavras oiseau e pássaro) 

Penso que seja porque a palavra pássaro em 

mim repercute a infância 

E oiseau não repercute. 

Penso que a palavra pássaro carrega até hoje 

nela o menino que ia de tarde pra 

debaixo das árvores a ouvir os pássaros. 

Nas folhas daquelas árvores não tinha oiseaux 

Só tinha pássaros. 

É o que ocorre sobre língua mãe. (Id., 2001b, s/p) 

 

Manoel de Barros aponta no menino aquilo a que se dedica: uma lingua-

gem que expresse, não comunique, o que o aproxima de Benjamin, quando este 

fala em uma linguagem adâmica. A partir de uma teoria da tradução, o filósofo 

berlinense vê a linguagem como a experiência da fragmentação e da diferença – 
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 Não se trata de voltar somente à origem das palavras, mas à própria origem. Segundo David, “no 

estudo dos poemas de Barros, a origem (a perfeição) está na criança e, por isso, ela torna-se o 

exemplo mítico para o poeta. Convém apontar que, além da imagem da criança, há outros símbo-

los associados ao retorno à origem tais como a terra, a água, a pedra e a larva. O mito de origem 

está imbricado no mito cosmogônico” (David, 2005, p.19). 
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diferente, pois, da época anterior à sua tese sobre o drama barroco, quando via a 

linguagem como totalizadora da experiência fragmentada do mundo. Contrário a 

uma filosofia da representação, Benjamin retoma, com ironia, a doutrina das idei-

as de Platão. A ideia platônica será revelada no nome, “dimensão em que as pala-

vras libertam-se das vicissitudes da significação para reencontrarem o frescor pa-

radisíaco da infância de uma língua pura, referida unicamente a si mesma” (Mu-

ricy, 1999, p.20). O nome é, pois, livre de qualquer significação. Define o ser das 

ideias, “restabelecendo uma dimensão em que as palavras não estavam ainda pre-

sas aos sortilégios dos juízos cognitivos, mas expressavam o frescor da „percepção 

original‟ [...], presente na nomeação” (Ibid., p.21). Completa tais reflexões uma 

teoria da alegoria, na qual a escrita ganha força, sendo a alegoria uma escrita por 

imagens. Baseado em uma exposição de pintura chinesa, Benjamin conclui que a 

imagem é pensamento, o pensamento é imagem. Manoel de Barros vai além e diz: 

“Imagens são palavras que nos faltaram./ Poesia é a ocupação da palavra pela I-

magem./ Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser” (Barros, 1998, p.57). O poeta 

expressa, na aversão do menino pela linguagem de prontidão, o que também pode 

ser presenciado em “O apanhador de desperdícios”, no qual diz inventar, não in-

formar: 

Uso a palavras para compor meus silêncios. 

Não gosto das palavras 

fatigadas de informar. 

Dou mais respeito 

às que vivem de barriga no chão 

tipo água pedra sapo. 

Entendo bem o sotaque das águas. 

[...] 

Queria que a minha voz tivesse formato de canto. 

Porque eu não sou da informática: 

eu sou da invencionática. 

Só uso a palavra para compor meus silêncios. (Barros, 2003, p.IX) 

 

Valoriza-se, pois, a linguagem adâmica, expressiva, inaugural, e não aque-

la permeada de lugares-comuns. Foge-se de um discurso utilitário. Concordamos 

com Ricardo Rodrigues:  

O discurso utilitário resulta do esforço (vão) para transpor uma impressão do 

mundo (matéria sintética) em palavras (material analítico). Essa passagem do 

sintético para o analítico não acontece sem que haja perda de efeito. Certamente, 

não tem o mesmo impacto escutar o ritmo produzido por uma bateria de escola de 

samba e ler a descrição desse ritmo, se houvesse como descrevê-lo. Assim como 

não é a mesma coisa falar da curva do rio através da metáfora da “cobra de vidro 

mole” ou pelo nome enseada. (Rodrigues, 2006, p.86) 
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O menino de Manoel de Barros foge ao discurso utilitarista e, mais do que 

isso, à visão utilitarista. Ele vê tudo sob outro ângulo e dá a sua “lógica” às coisas, 

em consonância com o que faz, com certo humor, uma rã: “Falava, em tom sério, 

que o rio passava nas margens dela. [...] contou que estava estabelecida ali desde o 

começo do mundo. Bem antes do rio fazer leito para passar. E que, portanto, ela 

tinha a importância de chegar primeiro” (Barros, 2003, p.XI). A rã já aparecera 

em Tratado geral das grandezas do ínfimo: “Uma rã se achava importante/ Por-

que o rio passava nas suas margens./ O rio não teria grande importância para a rã/ 

Porque era o rio que estava ao pé dela” (Id., 2005c, p.35). Isso quer dizer que a 

referência é outra, o ponto de vista não é o mesmo, não é senso comum. O que 

fala a rã é dito, em outras palavras, por um menino: 

O menino contou 

que morava nas margens 

de uma garça. 

Achei que o menino  

era descomparado. 

Porque as garças 

não têm margens. 

Mas ele queria ainda 

que os lírios o sonhassem. (Id., 2005a, s/p) 

 

Em “Brincadeiras”, é visível a preferência pelo brincar com palavras, em 

detrimento do brincar com brinquedos fabricados: 

No quintal a gente gostava de brincar com palavras 

mais do que de bicicleta. 

Principalmente porque ninguém tinha bicicleta. 

A gente brincava de palavras descomparadas. Tipo assim: 

O céu tem três letras 

O sol tem três letras 

O inseto é maior. 

O que parecia um despropósito 

Para nós não era despropósito. 

Porque o inseto tem seis letras e o sol só tem três 

Logo o inseto é maior. (Aqui entrava a lógica?) 

[...] (Id., 2003, p.X) 

 

 A temática da brincadeira infantil é recorrente em Manoel de Barros e a-

ponta para as reflexões benjaminianas presentes em Livros infantis antigos e es-

quecidos (1924), História cultural do brinquedo (1928), Brinquedo e brincadeira 

– observações sobre uma obra monumental (1928), entre outros. O menino barro-

siano não precisou de brinquedos sofisticados para que sua infância fosse rica. Daí 

a crítica de Benjamin àqueles que creem ser necessário produzir um entretenimen-
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to assaz requintado para que as crianças se divirtam. Na verdade, elas se sentem 

atraídas pelo universo de coisas, muitas vezes miúdas, que existe em um canteiro 

de obra, por exemplo. Trata-se de local favorável à imaginação infantil. Nele, a 

criança constrói o seu mundo a partir do rosto que as coisas apresentam para ela. 

E, sobretudo, brinca com aquilo que é “imbrincável” aos olhos adultos.
38

 

Manoel de Barros, por meio da criança que reina em suas Memórias inven-

tadas, remete-se e remete-nos à infância, não para que os tempos passados voltem 

pela memória meramente, mas para que sintamos o sentimento da infância, aqui e 

agora, como crítica à vida sem a percepção infantil do mundo. Em nossa socieda-

de, tudo tem que prestar para alguma coisa, servir para alguma coisa, ter utilidade. 

Do contrário, é considerado lixo e deve, portanto, ser descartado. Entretanto, des-

se “lixo”, pode surgir beleza. Pode haver gente com muito a nos ensinar. Pode ser 

matéria de poesia, caso olhemos para ele com outros olhos, olhos que vejam o que 

não vemos pelo cansaço de sempre vermos. Ver com a infância nos olhos signifi-

caria perceber o mundo de um modo que nos é estranho, inaugurando-o, tocando 

nele pela primeira vez, tendo o encantamento que não temos mais. O aconteci-

mento da infância, propiciado por situações simples, pode levar-nos a outro lugar 

sem sairmos do lugar. Tateantes e gaguejantes, é que poderíamos sentir a infância, 

não que possamos retornar à fase inicial da vida. Sentir a infância seria ter em nós 

algo que nos permitisse, por um momento que fosse, não vermos a banalidade a 

que nos acostumamos a ver, até porque aquilo que julgamos banal pode não o ser, 

sob outro ponto de vista. Não é apenas ter olhos melhores, aptos a enxergarem o 

invisível; trata-se de, pela infância, com a infância, a partir da infância, seguir por 

caminhos que já caminhamos, mas nos esquecemos: o caminho do aprendizado. 

Na infância, aprendemos a falar, e isso, assustadoramente, nos fez humanos, nos 

constituiu como tal. Aprendemos a falar e, hoje, acreditamos que já aprendemos 

tudo. Não aprendemos, ainda podemos aprender mais, eternamente. Poderíamos 

sentir novamente desejos não realizados, sonhos que nutríamos, vontades que vi-

nham e passavam ligeiramente. Ascendermo-nos à infância significaria ainda 

brincar com palavras, só por brincar, porque elas trazem em si as origens. Um dia, 

não sabíamos o significado de determinada palavra e, quando o descobrimos, pas-

samos a usá-la toda hora, mostrando a todos nosso novo brinquedo, nossa infantil 
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 Trataremos melhor desse assunto no capítulo “A brincadeira, entre o canteiro de obra e o quin-

tal”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812804/CA



A infância em Manoel de Barros                                                                                       63 

 

descoberta. Um dia, olhamos para certa coisa e não sabíamos nomeá-la e, por isso, 

inventamos um nome. Isso é sentir a infância. Não significa ter saudades do que 

vivemos, mas atualizarmos o que vivemos.  

Manuel Bandeira escreveu um poema intitulado “Camelôs”, no qual fala 

de vendedores de brinquedos que dão uma lição de infância no tumulto das ruas: 

Abençoado seja o camelô dos brinquedos de tostão: 

O que vende balõezinhos de cor 

O macaquinho que trepa no coqueiro 

O cachorrinho que bate com o rabo 

Os homenzinhos que jogam box 

A perereca verde que de repente dá um pulo que engraçado 

E as canetinhas-tinteiro que jamais escreverão coisa alguma 

Alegria das calçadas 

 

Uns falam pelos cotovelos: 

− “O cavalheiro chega em casa e diz: Meu filho, vai buscar um pedaço de banana 

para 

        [eu acender o charuto. Naturalmente o menino pensará: Papai está 

malu...” 

 

Outros, coitados, têm a língua atada. 

 

Todos porém sabem mexer nos cordéis com o tino ingênuo de demiurgos de 

         [inutilidades. 

 

E ensinam no tumulto das ruas os mitos heróicos da meninice... 

 

E dão aos homens que passam preocupados ou tristes uma lição de infância. 

       (Bandeira, 2009, p.127) 

 

Esses camelôs parecem estar na contramão da vida por darem uma lição de 

infância àqueles que transitam, distraídos, pelas ruas, absortos em pensamentos, 

quiçá problemas, geralmente com pressa e sem atenção ao redor – e a eles, os 

vendedores. Enquanto os transeuntes passam “preocupados ou tristes”, lá estão os 

camelôs – esses que se recusam a formalizar sua atividade ou não têm como fazê-

lo –, “demiurgos de inutilidades”, como Manoel de Barros, vendendo brinquedos 

no diminutivo – “alegria das calçadas” – e ensinando “os mitos heroicos da meni-

nice” em uma verdadeira lição de infância. Os camelôs e os dois Manuéis ensinam 

aos que passam – homens que parece terem botão para funcionar, como poderia 

dizer o poeta cuiabano – que a alegria pode vir de pequenas coisas, o heroísmo 

pode vir da criança, não se precisa fazer sentido e é necessário ser criador de inuti-

lidades... para que a infância aconteça. Ela pode ser resgatada e salvar os cami-

nhantes do caminho que eles próprios estão construindo. Isso é o que Manoel de 
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Barros parece querer mostrar; por isso, há uma educação pela infância na sua o-

bra, que visa “renovar o homem usando borboletas” (Barros, 2004d, p.79). 
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