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MANOEL DE BARROS: CACADOR DE ACHADOUROS DE
INFANCIA

Todos os caminhos — nenhum caminho

Muitos caminhos — nenhum caminho

Nenhum caminho — a maldigéo dos poetas.’
Manoel de Barros

3.1.
Ponderagbes primevas

E relevante contar um pouco da vida de Manoel de Barros, pois ela im-
pregna sua escrita, ou o contrario como se vera. O poeta ndo consegue fugir disso.
A biografia, ainda que contada brevemente, pode esclarecer muito do que é dito
na sua obra. O tema da infancia, tdo caro ao poeta, tem a ver com a relacéo dele
ndo s6 com 0s anos iniciais de sua vida, mas com o sentimento de infancia que
carrega até hoje e que quer transmitir ao leitor pela poesia. Por isso, tornou-se
importante falar, mesmo que minimamente, da vida desse poeta nascido no Mato
Grosso.

Todavia, antes de fazer isso, é preciso frisar que muito do que se sabe so-
bre a pessoa Manoel de Barros vem de entrevistas concedidas, geralmente, por
escrito. Suas respostas, com muita frequéncia, sdo trechos de escritos seus. O poe-
ta diz ndo gostar de dar entrevistas oralmente, porque a palavra falada néo é capaz
de exprimir o que ele deseja, ndo o recolhe. Porém, isso pode tornar-se uma arma-
dilha, porquanto, por escrito, ordenar as ideias e manusea-las a ponto de exprimi-
rem exatamente o que se espera pode ser mais facil do que expb-las oralmente. De
acordo com Zumthor, “falar a um outro [...] tem um sentido completamente dife-
rente de escrever para ele. A escrita tem seus préprios valores. Falando ao outro
eu o agrido, mesmo se com amizade. A palavra ‘aponta’ em dire¢do ao outro”
(Zumthor, 2005, p.66). Na entrevista falada, podem surgir imprevistos, constran-
gedores ou ndo, dos quais se pode querer fugir. Nas raras vezes em que concedeu
entrevista oralmente, 0 poeta, ainda assim, valeu-se, frequentemente, de trechos da
propria obra, as vezes repetidamente, dando também a entender que as perguntas

que Ihe sdo feitas sdo repetitivas, ja que as respostas o sao.

® BARROS, M. de. O guardador de &guas, p. 58.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812804/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812804/CA

Manoel de Barros: cacador de achadouros de infancia 28

O que se quer dizer é que, em se tratando de Manoel de Barros, pode-se
correr o risco de acreditar que sua vida estd na sua obra e vice-versa, chegando-se
a falsa conclusé@o de que € perfeitamente possivel misturar ambas e acreditar em
uma e outra como verdades acerca do poeta.

Conhecendo sua biografia, constata-se que grande parte do vocabulario
que utiliza na sua obra vem de sua infancia. Outrossim, suas leituras também tém
relevancia no que escreveu; dai que conhecé-las, saber o que o poeta leu, é impor-
tante. Nesse sentido, é valido conhecer a biografia de Manoel de Barros, que se
diz ndo biografavel porque sua vida esta na sua obra. Ainda que esta contenha
elementos que possam ser identificados como autobiogréaficos, esses elementos
estdo reelaborados e transformados nela, o que os faz perder seu significado pes-
soal e tornam-se partes integrantes da obra, isto €, material humano concreto. De
acordo com Philippe Lejeune, existem leitores que buscam compreender poemas,
por exemplo, por meio de palavras do artista alheias a obra:

Este é o sonho de certos leitores: colher confidéncias, entrar no atelié do artista —
como se ndo fosse neles, leitores, que se fizesse a alquimia, como se a poesia
pudesse ser explicada pelas circunstancias ou desmontada em uma série de
engrenagens ou de receitas, como se as palavras alheias ao poema pudessem
fornecer respostas as palavras do poema. (Lejeune, 2008, p.97)

Ademais, ndo se pode esquecer que a obra pode ser um mero desejo do
poeta, ou seja, ela pode representar aquilo que ele gostaria de ser ou mostrar de si.
Ou ainda que ele pode experimentar a vida em funcdo do que escreve, 0 que quer
dizer que ele pode viver conforme a propria obra, ser transformado por ela, de
tanto acreditar nela.’® Ratificam tal ideia as palavras de Wellek e Warren:

Uma obra de arte pode estar a figurar mais o “sonho” de um autor do que a sua
vida real, ou que a “mascara”, o “antieu”, atrds do qual a sua propria
personalidade se esconde, ou um retrato daquela vida de que o autor quer evadir-
se. Além disso, ndo devemos esquecer-nos de que o artista pode “experimentar” a
vida por forma diferente, em funcdo da sua arte: as experiéncias reais sdo por ele
encaradas em funcdo da sua utilizagdo em literatura e chegam até ele j& em parte
informadas por tradicdes e preconceitos artisticos. (Wellek & Warren, 1962,
p.95-96)

Tendo consciéncia de tudo isso, € possivel compreender a relevancia de se
conhecer algo da vida desse poeta que parece encenar, criar um personagem em

torno de si, alimentando-o e dele extraindo a propria vida. Parece haver uma

autoficgdo, isto €, o poeta pretende criar um personagem em torno de si. Parece

19 Consta de Retrato do artista quando coisa: “Pelos meus textos sou mudado mais do que pelo
meu existir.” (Barros, 2004d, p.81)
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haver certa simulagdo a fim de transformar o eu poético no eu empirico. O que é
confidéncia e 0 que chega a ser encenagdo? — eis 0 que podemos questionar
quando lemos as entrevistas do poeta. Portanto, deve ficar claro que aquilo que se
sabe sobre ele vem, em grande medida, de entrevistas concedidas ou de sua obra,
logo, ndo necessariamente corresponde a sua histéria tal qual se deu. As
entrevistas, muitas vezes, foram por escrito e tém intima relagdo com sua obra, o

que pode significar serem minuciosamente manipuladas ou néo.

3.2.
Manoel por Manoel

Eu sou dois seres.

O primeiro € fruto do amor de Jodo e Alice.

O segundo é letral:

E fruto de uma natureza que pensa por imagens,

Como diria Paul Valéry.

O primeiro esta aqui de unha, roupa, chapéu

e vaidades.

O segundo esta aqui em letras, silabas, vaidades

frases.

E aceitamos que VOcé empregue 0 seu amor em nés.*
Manoel de Barros

1

3.2.1.
O menino que carregava dgua na peneira

Manoel Wenceslau Leite de Barros, mais conhecido como Manoel de Bar-
ros e chamado por alguns familiares de Nequinho, nasceu em 19 de dezembro de
1916 no Beco da Marinha, beira do Rio Cuiaba, em Cuiaba (MT). Hoje, com 93
anos completos, diz ndo gostar de aniversario: “preferia ser uma arvore para ndo
ter aniversario”.*?

Viveu muitos anos em Corumba (MS)™, onde se localiza a fazenda na qual
passa grande parte de seu tempo quando ndo esta na casa em Campo Grande
(MS). Filho do capataz Jodo Wenceslau Leite de Barros e da dona-de-casa Alice

Pompeu de Barros, faz varias referéncias a familia em toda a sua obra. Séo lem-

1 BARROS, M. de. Poemas rupestres, p.45.

12 Entrevista concedida para o programa Paixao pela Palavra, do canal Futura, exibido em cinco
episddios — cada um ganhou um nome especifico, a saber: “Auto-retrato falado”, “Entre o mar e o
mato”, “O guardador de aguas”, “Admiragdes” e “Do erudito ao popular” — entre margo e abril de
2008.

3 0 poeta afirma, algumas vezes, que nasceu em Corumbé por sentir que seu corddo umbilical
esta 14. Todavia, passou a infancia nessa cidade.
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brados, além dos pais, os irméos, avos, entre outros. A familia é elemento funda-
mental & formacgdo do poeta na infancia. A sua educagdo nédo é exclusivamente
escolar. Branddo pondera que

Da familia a comunidade, a educacdo existe difusa em todos os mundos sociais,
entre as incontaveis praticas dos mistérios do aprender; primeiro, sem classes de
alunos, sem livros e sem professores especialistas; mais adiante com escolas,
salas, professores e métodos pedagdgicos. (Branddo, 1985, p.10)

E exatamente essa a educacio que permeia a vida do poeta. As relagdes
com familiares proporcionam a internalizacdo de conhecimentos, papéis e fungdes
sociais, e, de acordo com Gonzalez Rey (2003), nessas relacdes, a subjetividade é
encarada como forma de organizacdo dos processos de sentido e significado, vi-
venciados pelo sujeito, 0s quais servem para constituir a sua identidade.

A mae ndo se opde aos gostos e as peraltagens do menino. O pai fica
“meio vago”, mas também nao se opde. O irmao mais velho acredita ser melhor o
menino pensar em seguir algo que dé dinheiro, ou melhor, que coloque mantimen-
to em casa, em vez de ser “fraseador”. A avo, tal qual anjo torto, lhe ensina a ser
gauche, a fugir as regras e amar o que todos desprezam. O av0 parece ensinar a
soliddo. Todos eles estdo na obra barrosiana, como veremos.

Os pais, algumas vezes, preveem o futuro do menino alertando para o fato
de que ele passara a vida fazendo coisas nao Uteis. Certas vezes, isso aparece em
tom de critica, como se observa no seguinte poema:

O canto distante da sariema encompridava a
tarde.

E porque a tarde ficasse mais comprida a gente
sumia dentro dela.

E quando o grito da mée nos alcangava a gente
ja estava do outro lado do rio.

O pai nos chamou pelo berrante.

Na volta fomos encostando pelas paredes da casa pé
ante pé.

Com receio de um caréo do pai.

Logo a tosse do vd acordou o siléncio da casa.
Mas ndo apanhamos nem.

E nem levamos car&o nem.

A mae s6 que falou que eu iria viver leso
fazendo s0 essas coisas.

O pai completou: ele precisava de ver outras
coisas além de ficar ouvindo s6 o canto dos
passaros.

E a mae disse mais: esse menino vai passar

a vida enfiando &4gua no espeto!

Foi quase. (Barros, 2008, p.VI)
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O pai acredita que se ele deixasse de ouvir somente 0s passaros e Visse ou-
tras coisas, ndo seria leso, ja que ndo contraria a palavra usada pela mée. O que se
mostra, na verdade, é que os pais ndo veem as brincadeiras do menino como a-
prendizado, a0 menos ndo tém essa consciéncia. A mae diz que o filho “vai passar
a vida enfiando a agua no espeto”, isto é, fazendo algo, a0 mesmo tempo, inUtil e
impossivel — mas, sem ddvida, poético. Em outro momento, fala-se em “vareio da
imaginagao”:

Naquele dia, no meio do jantar, eu contei que tentara pegar na bunda do vento —
mas o rabo do vento escorregava muito e eu ndo consegui pegar. Eu teria sete
anos. A mde fez um sorriso carinhoso para mim e ndo disse nada. Meus irmaos
deram gaitadas me gozando. O pai ficou preocupado e disse que eu tivera um
vareio da imaginacdo. Mas que esses vareios acabariam com os estudos. E me
mandou estudar em livros. [...] (Ibid., p.X)

O pai fica preocupado com o fato de o filho de sete anos acreditar que po-
de “pegar na bunda do vento”. Tal episédio é resgatado em Menino do mato, de
2010:

Tipo assim: Eu queria pegar na bunda do vento.

O pai disse que o0 vento ndo tem bunda.

Pelo que ficamos frustrados.

Mas o pai apoiava a hossa maneira de desver o mundo

que era a nossa maneira de sair do enfado. (Id., 2010b, p.11)

O pai parece crer que esse tipo de brincadeira cessara quando o menino
comecar a estudar, ou seja, quando abandonar o conhecimento sensorial e ingénuo
e partir para a erudicdo, o que demonstra que percebe os atos do filho como tipi-
cos dos ndo escolarizados ou como meios de se fugir do tédio. Talvez, tais atos, na
verdade, tenham a ver com a ingenuidade comum as criancas que ainda nao sis-
tematizaram seus aprendizados e vivem e experimentam tudo livremente sem pen-
sar sobre isso. Afinal, a liberdade e a poesia podem ser aprendidas com as crian-
cas, que indagam coisas inusitadas quando menos se espera:

No aeroporto 0 menino perguntou:

— E se o avido tropicar num passarinho?
O pai ficou torto e ndo respondeu.

O menino perguntou de novo:

— E se o avido tropicar num

passarinho triste?

A mée teve ternuras e pensou:

Seré que os absurdos ndo séo as maiores
Virtudes da poesia?

Sera que o0s despropdsitos ndo sdo mais
Carregados de poesia do que 0 bom senso?
Ao sair do sufoco o pai refletiu:
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Com certeza, a liberdade e a poesia a gente
aprende com as criangas.
E ficou sendo. (Id., 1999b, s/p)

A avé é quem ensina ao menino, contrariando o que diz o pai, a ndo des-
prezar o que é considerado desprezivel:

Naquele outono, de tarde, ao pé da roseira de minha

avo, eu obrei.

Minha avé néo ralhou nem.

Obrar ndo era construir casa ou fazer obra de arte.

Esse verbo tinha um dom diferente.

Obrar seria 0 mesmo que cacarar.

Sei que o verbo cacarar se aplica mais a passarinhos

Os passarinhos cacaram nas folhas nos postes nas pedras do rio
nas casas.

Eu s6 obrei no pé da roseira da minha avo.

Mas ela ndo ralhou nem.

Ela disse que as roseiras estavam carecendo de esterco organico.
E que as obras trazem forga e beleza as flores.

Por isso, para ajudar, andei a fazer obra nos canteiros da horta.
Eu s6 queria dar forca as beterrabas e aos tomates.

A vo entdo quis aproveitar o feito para ensinar que o cago ndo € uma
coisa desprezivel.

Eu tinha vontade de rir porque a vé contrariava 0s

ensinos do pai.

Minha avé, ela era transgressora.

No proposito ela me disse que até as mariposas gostavam

de rocar nas obras verdes.

Entendi que obras verdes seriam aquelas feitas no dia.

Dai que também a v6 me ensinou a ndo desprezar as coisas
despreziveis

E nem os seres desprezados. (Id., 2003, p.1I)

E ela quem d4, indiretamente, a0 menino as desculpas para que ele viva a
infancia e suas traquinagens livremente. Em vez de proibi-lo de fazer certas coi-
sas, ela aproveita a situacao infantil e ensina algo, vendo além do que muitos po-
deriam ver. A avé tem vivacidade, é transgressora, como ele mesmo diz. Segundo
Pagni, “o poeta resgata como aprendeu com a sua avo a romper com a ordem ins-
taurada pelos seus pais, comecando a dar respeito as coisas e aos seres desimpor-
tantes e a dar importancia ao uso das preposi¢des e a invengdo das palavras” (apud
Kohan, 2004, p.40). No trecho a seguir, ela usa a preposigao “de” em um contexto
inusitado:

Quando a VO me recebeu nas férias, ela me apresentou aos amigos: Este é meu
neto. Ele foi estudar no Rio e voltou de ateu. Ela disse que eu voltei de ateu.
Aquela preposicdo deslocada me fantasiava de ateu. Como quem dissesse no
Carnaval: aquele menino estd fantasiado de palhaco. Minha avd entendia de
regéncias verbais. Ela falava de sério. [...] (Barros, 2003, p.VIII)
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Essa passagem retoma Poemas concebidos sem pecado:

[...] Nhanhé esta aborrecida com o neto que foi estudar

no Rio

e voltou de ateu

— Se € pra disaprender, ndo precisa mais estudar [...] (Id., 1999d, p.31)

No trecho, ndo fica claro se é a avd quem esta aborrecida, apesar do uso da
palavra “neto”. Poderia ser o neto de outra pessoa. Entretanto, em Memorias in-
ventadas: a Infancia, faz-se referéncia a mesma fala do primeiro livro e parece
claro que é a avd do menino quem reclama.

A avé aparece como Nhanha, tratamento dado as meninas e mogas, muito
utilizado nos tempos de escraviddo, o que pode significar estar a avd cercada de
escravos. Ela chorou bastante quando o neto fora para o Rio de Janeiro estudar,
abandonando o seio familiar provisoriamente:

Havia no casardo umas velhas consolando Nhanha
gue chorava feito uma desmanchada

— Ele ha de voltar ajuizado

— Homem-de-bem, se Deus quiser (Ibid., p.17)

A relacdo do menino com a avo é tdo forte que a ela destina uma carta do
Rio de Janeiro:

Carta acrostica:
“Vovo aqui € Tristao
Ou fujo do colégio
Viro poeta
Ou mando os padres...”

Nota: Se resolver pela segunda, mande dinheiro para comprar um dicionario de
rimas e um tratado de versificagdo de Olavo Bilac e Guima, o do lenco. (lIbid.,
p.21)

Quando ele retorna, a avé chora novamente por achar que 0 menino néo
aprendera nada com a viagem: “T4 perdido, diz que negro ¢ igual com branco!”
(Ibid., p.31). Mais uma vez, fica ressaltada a escraviddo, pois, como se percebe, a
igualdade entre brancos e negros é motivo de estranhamento.

A avo somente € nomeada na segunda parte de Poemas concebidos sem

pecado:

Nhanha mijava na rede porque brincou com fogo de dia
— Mijo de véia ndo disaparta nosso amor, né benzinho?
— Yes!

Um dia Nanha Gertrudes fazia bolo de arroz.

[...]

Nhanhé sonhava bobagens que eu fugi de casa pra ser
chalaneiro no Porto de Corumba!
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O mijo de Nhanha sentia, no pingar, um vazio inédito e
fazia uma lagoinha boa no mosaico...

Desse tempo adquiri a mania de mirar-me no espelho
das aguas.... (Ibid., p.40)

O avo é, geralmente, associado a soliddo, ao abandono, comum aos idosos:
“Meu avo abastecia o abandono.” (Id., 2000, p.17), 0 que é resgatado, em Poesia
completa, como “Meu avo abastecia a solidao.” (Id., 2010c, p.7). Ele, indireta-
mente, ensina a0 menino a ser sozinho, mas ha certo humor nisso. Em Concerto a
céu aberto para solos de ave, ele surge na “Introdugdo a um caderno de aponta-
mentos”, quando se fala da arvore onde morava e também de sua morte.** Sua
morte € mencionada também no livro publicado em 2010 e associada a solid&o:

Quando meu V6 morreu caiu em siléncio

concreto sobre nos.

Era uma barra de siléncio!

Eu perguntei entdo a meu pai:

Pai, quando o Vo morreu a soliddo ficou destampada?
Solidao destampada?

Como um pedago de mosca no chao.

N4o é uma solid&o destampada? (Id., 2010, p.61)

Em O fazedor de amanhecer, ele é tema de todo um poema intitulado
“Meu avo™:

Meu avo dava grandeza ao abandono.

Era com ele que vinham os ventos a conversar
Sentava-se 0 velho sobre uma pedra nos fundos
do quintal

E vinham as pombas e vinham as moscas a
conversar.

Saia do fundo do quintal para dentro da casa

E vinham os gatos a conversar com ele.

Tenho certeza que o meu avo enriguecia

a palavra abandono.

Ele ampliava a soliddo dessa palavra. [...] (Id., 2001b, s/p)

Raras vezes, 0 av0 aparece jovial como a av6.'®> Quase sempre, ele é repre-
sentado como o avesso dela. Entretanto ambos ensinam muito ao neto e sdo de-
terminantes na constituicdo da sua personalidade, inventada ou ndo, uma vez que
podemos ver em Manoel de Barros algo de transgressor e alegre, como a avo, e

também algo de solitario, isolado, como o avo.

¥ \er anexo 9.2.

15 «[...] Nisso apareceu meu avd./ Ele estava diferente e até jovial./ Contou-nos que tinha trocado
o/ Ocaso dele por duas andorinhas./ A gente ficou admirado daquela troca./ Mas ndo chegamos a
ver as andorinhas. [...]” (Id., 2003, p.X)
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Em seu “Auto-Retrato falado”, conta-se um pouco da histéria do menino e
fala-se de suas preferéncias:

Venho de um Cuiaba garimpo e de ruelas entortadas.
Meu pai teve uma venda de bananas no Beco da
Marinha, onde nasci.

Me criei no Pantanal de Corumba, entre bichos do
chdo, pessoas humildes, aves, arvores e rios.

Aprecio viver em lugares decadentes por gosto de
estar entre pedras e lagartos.

Fazer o desprezivel ser prezado € coisa que me apraz.

Jé& publiquei 10 livros de poesia; ao publica-los me
sinto como que desonrado e fujo para o
Pantanal onde sou abencoado a garcas.

Me procurei a vida inteira e ndo me achei — pelo
que fui salvo.

Descobri que todos 0s caminhos levam a ignorancia.

N&o fui para a sarjeta porque herdei uma fazenda de
gado. Os bois me recriam.

Agora eu sou tdo ocaso!

Estou na categoria de sofrer do moral, porque sé
fago coisas indteis.

No meu morrer tem uma dor de arvore. (Barros, 2004b, p.103)

Aqui, vemos um eu poético que valoriza o0 que €, comumente,
desvalorizado. Criado em contato com a natureza e dela admirador, diz também
ter-se procurado e nunca se encontrado, pelo que se considera salvo, porquanto
todos os caminhos conduzem mesmo a ignoréncia. Parece rejeitar o saber
académico, erudito, psicanalitico. Pela sua inaptidao para tarefas praticas, poderia
ter ido a sarjeta, mas nao foi, por ter herdado uma fazenda do pai, na qual é
fazendeiro.

Como é possivel perceber, eu poético e eu empirico confundem-se
inimeras vezes. O proprio poeta é responsavel por isso, a partir do momento em
que afirma que sua vida esta na sua obra e quando se vale de passagens de poemas
para responder, em entrevistas, perguntas relativas a sua vida pessoal. E
importante 1é-lo sem o compromisso de buscar uma verdade ou um pacto

autobiografico.

3.2.2.
O fazedor de amanhecer

Manoel de Barros é advogado, fazendeiro e, sobretudo, poeta. Nao chegou,

todavia, a exercer a advocacia como diz em entrevista a José Castello:
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Tentei trabalhar como advogado, mas n&o funcionou. Na minha primeira
audiéncia como advogado, fiquei tdo nervoso gue simplesmente vomitei em cima
do processo. Imagine a cena: aquela mesa longa, o juiz postado na cabeceira, eu
sentado diante dos autos. E minha vez de comecar a falar. Ento, antes de dizer a
primeira palavra, eu me curvo sobre os documentos e vomito. (apud Castello,
1997, p.2)

Tal relato nos transmite a ideia de que o poeta tinha, inexoravelmente, de
dedicar-se a Literatura. N&o havia outro caminho que nédo o literério. Ressalte-se
que isso € o que ele pensa sobre o préprio passado como se houvesse cometido
um erro ao cursar Direito.

Quando crianca, foi alfabetizado por uma tia no Pantanal. Queria estudar
mais e, como era costume da sociedade da época, foi para internatos. Primeira-
mente, em Cuiaba, nos colégios Pestalozzi e Lafayette. Posteriormente, no Rio de
Janeiro, no Colégio Sao José dos Irmdos Maristas. Foi no internato que teve con-
tato pela primeira vez com a Literatura. Foi obrigado — como castigo — a ler ser-
moes do Padre Antbnio Vieira e ficou embevecido com tais leituras, como conta
inlmeras vezes em entrevistas e poemas. Parece ndo ter havido trauma algum;
pelo contrario, um amor desmedido pela Literatura comecava. Segundo Calvino
(1993), os classicos sao lidos por amor. E é por essa razdo, com algum humor, que
0 menino, amando o que lia, repetia os feitos que levariam, inexoravelmente, aos
castigos. Ele ndo I por obrigacao ou reveréncia; I1é por amor:

Quando eu estudava no colégio interno,

Eu fazia pecado solitario.

Um padre me pegou fazendo.

— Corrumba, no parrrede!

Meu castigo era ficar em pé defronte a uma parede e
decorar 50 linhas de um livro.

O padre me deu pra decorar 0 Sermao da Sexagésima
de Vieira.

— Decorrrar 50 linhas, o padre repetiu.

O que eu lera por antes naquele colégio eram romances
de aventura, mal traduzidos e que me davam tédio.
Ao ler e decorar 50 linhas da Sexagésima, fiquei
embevecido.

E li 0 Serméo inteiro.

Meu Deus, agora eu precisava fazer mais pecado solitario!
E fiz de montéo.

— Corumb@, no parrrede!

Era a gloria.

Eu ia fascinado pra parede.

Desta vez o padre me deu o Sermdo do Mandato.
Decorei e li o livro alcandorado.

Aprendi a gostar do equilibrio sonoro das frases.
Gostar quase até do cheiro das letras.
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Fiquei fraco de tanto cometer pecado solitario.
Ficar no parrrede era uma gloria.

Tomei um vidro de fortificante e fiquei bom.
A esse tempo eu aprendi a escutar o siléncio
das paredes. (Barros, 2003, p.IV)

Deve ser ressaltada a repulsa do menino as leituras precedentes: romances
de aventura tediosos. Quando se depara com sermdes de Vieira, encanta-se de vez
com as palavras a ponto de identificar o que faz com o que fazia o padre: “Tenho
gosto de lisonjear as palavras ao modo que o Padre Vieira lisonjeava. Seria uma
técnica literaria do Vieira? E visto que as palavras lisonjeadas se enverdeciam
para ele. Eu uso essa técnica [...]” (Id., 2008, p.III). Enverdecer significaria tornar-
se novo, imaturo, ou melhor, virginal, inaugural. E o gosto pelas palavras ndo can-
sadas de informar, como pondera em entrevista a Martha Barros, sua filha, para o
Correio Brasiliense: “O nosso paladar de ler anda com tédio. E preciso propor
novos enlaces para as palavras. Injetar insanidade nos verbos que transmitam aos
nomes seus delirios. Ha que se encontrar a primeira vez de uma frase para ser-se
poeta nela” (Id., 1996, p.312). Tal nos aponta para a necessidade de novidade,
para o dizer-se de outro modo, para a reinvencdo da linguagem, o que aprendera
com o padre Vieira. Castello fala sobre o assunto:

Foi no colégio de padres que ele, como se estivesse em Coimbra, teve a chance de
ler Camilo, Ega, Herculano. E descobrir que Vieira, o padre poeta, era um
pregador da palavra, e ndo da divindade. [...] Manoel, lendo Vieira, aprendeu a se
interessar mais pelas cascas, pelas pegadas, nelas encontrando a verdadeira
beleza. (Castello, 2006, p.124)

De todos escritores que conheceu no colégio, o0 mais marcante foi, indubi-
tavelmente, Vieira, a partir do qual passou a se interessar, intensamente, pela Lite-
ratura. Em entrevista, o poeta relata:

O padre me dava livros. Eu ndo gostava de refletir, de filosofar; mas os desvios
linguisticos, os volteios sintaticos, os erros praticados para enfeitar as frases, 0s
coices na gramatica dados por Camilo, Vieira, Camdes, Bernardes — me
empolgavam. Ah, eu prestava praquilo! Eu queria era aprender a desobedecer na
escrita. [...] Os textos daqueles camilos, vieiras etc me davam prazer imenso.
Descobri que era o0 que se chamava de prazer literario, prazer artistico. Entrei na
onda de ler, sondando construgdes de frases. Veja uma contradicdo: aprendi a
rebeldia com os classicos (ou isso ndo é uma contradi¢do?). (Barros, 1996, p.324)

O menino gostava do que lia mais pelos desvios, volteios, erros, coices, do
que pela reflexdo que os textos poderiam causar. 1sso influenciara sua obra, como
é dito em Ensaios Fotogréaficos (2000): “A unica lingua que estudei com forga foi
a portuguesa./ Estudei-a com forga para poder erra-la ao dente” (Id., 2005b, p.17).
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Chamam-lhe a atengdo as palavras. E afirma que aprende a rebeldia exatamente
com os classicos, o que pode soar estranho. O classico €, geralmente, considerado
0 modelo, ndo a excecéo.

Calvino, no ensaio “Por que ler os classicos”, avalia que

[...] as leituras da juventude podem ser pouco proficuas pela impaciéncia,
distracdo, inexperiéncia da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo) formativas
no sentido de que dao uma forma as experiéncias futuras, fornecendo modelos,
recipientes, termos de comparacéo, esquemas de classificagéo, escalas de valores,
paradigmas de beleza. (Calvino, 1993, p.10)

E sobre isso que fala Manoel de Barros na resposta supracitada ao entre-
vistador. Além de evidenciar que os classicos portugueses chegaram a ele por
meio do padre (também portugués, como é possivel notar no sotaque das falas de
“Parrrede!”), enfatiza que aprende com eles os desvios, que, posteriormente, faréo
parte de sua obra.

Recebeu, ainda na escola, educacdo religiosa catolica e, em entrevista,
confessa ser leitor da Biblia.'® Referéncias a passagens biblicas néo faltam em sua
obra. Do salmo 23 (Heb.), por exemplo, no qual é dito “O Senhor é meu pastor,
nada me faltara”, o poeta reescreve “Pote Cru € meu pastor. Ele me guiara” (Bar-
ros, 2004d, p.25). O titulo de seu primeiro livro — Poemas concebidos sem pecado
— faz referéncia a Maria na forma como se diz, na Biblia, que concebeu seu filho
Jesus.'” O nome de S&o Francisco de Assis é citado em Gramatica expositiva do
chdo. Ha muitas outras referéncias a Biblia em sua obra, mas ndo cabe aqui enu-
meré-las todas.

Manoel de Barros morou no Rio de Janeiro até concluir o bacharelado na
Faculdade de Direito de Niterdi. Aos dezoito anos, filiou-se ao Partido Comunista.
Tal fato & marcante na sua vida e tem ressonancias na sua obra:

Um doutor veio formado de Sdo Paulo. Almofadinha. Suspensorios, colete,
botina preta de presilhas. E um trejeito no andar de pomba rolinha. No verbo,
diga-se de logo, usava naftalina. Por caso, era um pernostico no falar. Pessoas
simples da cidade Ihe admiravam a pose de doutor. Eu s6 via o casco. Fomos de
tarde no Bar O Ponto. Ele, meu pai e este que vos fala. Este que vos fala era um
rebelde adolescente. De pronto o Doutor falou pra meu pai: Meus parabéns Seo
Jodo, parece que seu filho agora endireitou! E meu pai: Ele nunca foi torto.
Pintou um clima de urubu com mandioca entre nds. O doutor pisou no rabo, eu
pensei. Ele ainda perguntou: E o comunismo dele? Esta quarando na beira do rio
entre as capivaras, o pai respondeu. O doutor se levantou da mesa e saiu com seu

' CASTELLO, J. O Estado de S&o Paulo.

" Ha uma oragdo 4 Maria em que se diz: “O Maria, concebida sem pecado, rogai por nos que re-
corremos a vos!” Tal invocagdo é feita a Nossa Senhora das Gragas, a qual é, para os catolicos,
uma das aparicGes de Maria, na Capela da Rue du Bac, em Paris, em julho de 1830.
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andar de vespa magoada. (Id., 2006, p.XVI)

Por causa do seu envolvimento com o comunismo, teve de entregar a poli-
cia do governo de Getulio Vargas seu primeiro livro — ndo publicado — chamado
Nossa Senhora de Minha Escurid&o. Ele proprio conta a historia:

Foi o Apolonio de Carvalho quem me enfiou na Juventude Comunista. Eu o
conheci quando era estudante e morava no pordo de uma pensdo do Catete, que
pertencia a uma hingara. Eramos quatro rapazes vivendo no pordo. Um dia
recebemos uma tarefa: deviamos pintar a frase “Viva o comunismo” na estatua de
Pedro Alvares Cabral, na Gléria. Os outros foram, eu ndo. As 4 horas, a policia
bateu na pensdo. Meus amigos tinham sido presos e os policiais queriam levar-
me. [...] Fui salvo pela hungara. “Sr. policial, deixe esse menino em paz”, ela
disse. “Ele acabou de chegar do colégio de padres, ndo pode ser comunista.” Eu
estava com 18 anos e ainda tinha cara de menino. Mas os policiais ndo se
convenciam. Entdo, a hingara usou o argumento decisivo: “Ele até escreveu um
livro de poesia.” Um policial, sem acreditar, pediu o livro. Eu mostrei, entdo, o
livro que tinha acabado de escrever. Chamava-se Nossa Senhora de Minha
Escuridao. (apud Castello, 1997, p.2)

N&o o publicou, pois ndo tinha copia alguma dele. Néo foi preso, gracas ao
livro. Abandona o partido apds decepcionar-se com o entdo lider Luis Carlos
Prestes, que, depois de dez anos de prisdo, é solto e apdia Vargas, quem havia
entregado sua esposa Olga Benério aos nazistas.

Preocupacdes politicas, talvez influéncia dos tempos juvenis, também fa-
zem parte da obra barrosiana, ainda que ndo predominantemente. Em Face Imé-
vel, ha reflexdes sobre a Segunda Grande Guerra em muitos poemas, entre 0s
quais destacamos “Os girassois de Van Gogh™:

Hoje eu vi

Soldados cantando por estradas de sangue
Frescura de manhds em olhos de criangas
Mulheres mastigando as esperancas mortas
Hoje eu vi homens ao crepusculo
Recebendo o amor no peito.

Hoje eu vi homens recebendo a guerra
Recebendo o pranto como balas no peito

E como a dor me abaixasse a cabeca,
Eu vi os girassais ardentes de Van Gogh. (Id., 1996, p.60-61)

No poema, ¢é perceptivel a mescla de dor e beleza diante do horror de um
tempo bélico. Engquanto soldados cantam pisando estradas ensanguentadas, ha
frescura de manhas nos olhos das criangas, as quais parece ndo perceberem a
guerra. Por outro lado, as mulheres encontram-se desesperancadas e 0s homens
recebem o amor no peito, talvez em um reencontro com a pessoa amada. Ja outros

recebem, com tristeza, lagrimas no peito, talvez em uma tentativa de consolar
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quem perdeu entes queridos. A dor abate o eu poético, que percebe girassois ar-
dentes de Van Gogh, os quais ttm um amarelo forte, cor do medo.
Em “Protocolo vegetal”, de Gramatica expositiva do chéo, o poeta escreve

sobre um preso politico que 1€ Marx:

[.]

pela delicadeza de muitos anos ter se agachado
nas ruas para apanhar detritos — compreende
o restolho

a esse tempo 1é Marx
tem mil anos
tudo que vem da terra para ele sabe a lesma

é descoberto dentro de um beco
abracado no esterco
gue vao dinamitar [...] (Id., 1999c, p.16)

Em Matéria de poesia, aparecem versos de oposicao firme a ditadura mili-
tar: “Estadistas gastavam nos coretos frases furadas,/ ja com vareja no anus” (Id.,
2001a, p.68).

Manoel de Barros, depois de deixar o Partido Comunista, viaja pela Boli-
via e Peru e vive um ano nos Estados Unidos. De volta ao Brasil, conhece a mi-
neira Stella no Rio de Janeiro e, em 1947, se casam. Tem trés filhos: Pedro, Jodo®
e Marta. Esta é autora de varias iluminuras em muitos livros do pai.

Devido a morte de seu pai, retorna ao Pantanal, uma vez que havia herda-
do sua fazenda. Stella o encoraja a morarem la. O poeta torna-se fazendeiro e tra-
balha, arduamente, nas terras pantaneiras. Passa dez anos nessa atividade sem
escrever verso algum. Em entrevistas, geralmente, se orgulha de dizer que passou
aquele tempo produzindo e comprando seu futuro écio.

O poeta revela preferir autores que renovam a escrita.”® Diz ser leitor de
Arthur Rimbaud, Charles Baudelaire, Sthéphane Mallarmé, Gustave Flaubert,
Padre Antonio Vieira, Eca de Queiroz, Camilo Castelo Branco, Machado de As-
sis, Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, Jodo Cabral de Melo Neto, entre outros

gue costuma citar.

18 Jodo faleceu em um tragico acidente de avido em 2008. Segundo o poeta, foi esse filho quem o
inspirou a escrever Poemas pescados numa fala de Jo&o.
¥ BARROS, M. de. Gramética expositiva do chdo (Poesia quase toda), p.316.
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Mesmo tendo langado seu primeiro livro em 1937, s6 alcanca algum reco-
nhecimento do publico maior na década de 80, quando Millér Fernandes, Antonio

Houaiss e Fausto Wolf comegam a divulgar seus poemas:

Nos anos 80, Millér Fernandes comecou a mostrar ao publico, em suas colunas
nas revistas Veja e Isto é e no Jornal do Brasil, a poesia de Manoel de Barros.
Outros fizeram o mesmo: Fausto Wolff, Antonio Houaiss, entre eles. Os
intelectuais iniciaram, através de tanta recomendagdo, o conhecimento dos
poemas que a Civilizacdo Brasileira publicou, em quase a sua totalidade, sob o
titulo de Gramética expositiva do chdo, em 1990. (Damulakis, 1999, s/p)

Todavia, no inicio do século XXI, o poeta ainda ndo &€ amplamente
conhecido, restringindo-se, por vezes, a0 meio académico. Mesmo criticos da
Literatura brasileira, como Alfredo Bosi®°, mencionam rapidamente o poeta, néo
se detendo sobre sua obra, como poderiam fazer. E importante ressaltar que,
apesar disso, Manoel de Barros vende seus livros de poemas como nenhum poeta
vivo de hoje faz. Seus leitores identificam-se bastante com o que leem e admiram
0 cuiabano.

Manoel de Barros, que, segundo o professor e poeta Gilberto Mendonca
Teles, “entrou em 1937, e através de varios livros chega a uma das belas
linguagens poéticas da atualidade” (Teles, 1996, p.118), escreve sua obra a lapis
em varios caderninhos, sempre no seu “lugar de ser inatil”, como ele proprio diz.
Atualmente, tem mais de vinte livros publicados, dos quais o primeiro é de 1937 e
recebeu o titulo de Poemas concebidos sem pecado, cuja primeira edi¢do foi roda-
da na prensa manual de um diplomata chamado Henrique Rodrigues Vale e teve
uma tiragem de vinte ou trinta exemplares, dados de presente. Tem livros traduzi-
dos em outras linguas e ja recebeu diversos prémios literarios como, por exemplo:
“Prémio Orlando Dantas”, “Prémio da Fundac¢do Cultural do Distrito Federal”,
“Prémio Cecilia Meireles”, “Prémio Nestlé de Literatura”, “Prémio Jabuti”, “Pré-

mio da Academia Brasileira de Letras”.

% Em Histéria concisa da Literatura Brasileira, Bosi pde Manoel de Barros como um dos poetas
da chamada “geragdo de 45”: “A atuacao do grupo foi bivalente: negativa enquanto subestimava o
gue o modernismo trouxera de liberagdo e de enriquecimento a cultura nacional; positiva, enquan-
to repropunha alguns problemas importantes de poesia que nos decénios seguintes iriam receber
solugdes dispares, mas, de qualquer modo, mais conscientes do que nos tempos agitados do irra-
cionalismo de 22. O primeiro balanco feito pelo novo grupo, o Panorama da Nova Poesia Brasilei-
ra, de Fernando Ferreira de Loanda, trazia como nota do antologista a afirma¢o seguinte: ‘Somos
na realidade um novo estado poético, e muitos sdo 0s que buscam um novo caminho fora dos limi-
tes do modernismo’. A selecdo incluia textos de [...] Manuel [sic] de Barros (1916)” (Bosi, 2004,
p.464-465).
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