
4 

Diários 

Bolor: ficção de um diário? 

É ou não possível defender, com propriedade, que Bolor seja um 

“diário ficcional”? Devemos tratar o formato do romance como séria 

pretensão a um simulacro de “diário”?  

Não são perguntas retóricas, nem uma tentativa de definir um 

“gênero”, como se isto nos revelasse algo que não soubéssemos. O que 

desejo é propor uma resposta diferente à pergunta com que Vilma Arêas 

começa seu prefácio à edição nacional, da Lacerda, em que se lê:   

Livro inteligente, Bolor exibe à tona do enredo uma armadilha: quem 

escreve o diário? Pois de um diário se trata, embora não se paute 

exatamente pelas convenções do gênero
57

 

Parece-me que perguntar “quem escreve o diário?” já contém uma 

aceitação, reiterada em seguida, que “de um diário se trata”. E aceitar que 

seja um diário cria complicações, como a pergunta também presente nesta 

citação: “quem escreve?”. Causa-me estranheza: quem escreve o diário ou 

quem escreve o livro em formato de diário? A resposta, de toda forma, me 

parece simples: vários personagens se sucedem como supostos „autores‟ 

do diário. Não sendo possível sequer postular um diário ficcional no plano 

da narrativa, o interesse daquele que ordena, digamos, o plano da meta-

narrativa, aquele que constrói „o livro‟ usa os personagens como máscaras; 

ele é o Hipócrita. Posso usar outra solução lógica e dizer que não importa 

qual personagem escreve o diário porque não há um diário sendo escrito.  

Formalizo portanto a noção de que haja um meta-narrador que 

constrói a narrativa, presente ao mesmo tempo sob a máscara de vários 

personagens (Humberto, Maria dos Remédios, Aleixo) que, 

sucessivamente, se dizem autores de um texto que é tido, ao menos 
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 ARÊAS, V. Ficções de uma vida danificada, prefácio a Bolor. p.5.  
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ficcionalmente, como um mesmo diário.  É este meta-narrador ou 

narrador-autor, o Hipócrita, que conhece o plano do texto, que origina não 

um diário ficcional, mas sim a ficção de que haja um diário. Estamos 

frente a um romance construído como desconstrução do formato de um 

diário, questionando o tempo todo, através de artifícios narrativos, a 

autenticidade ou mesmo a possibilidade de existência desse diário.  

Para proceder com tais suposições, é necessária uma definição para 

o conceito de “diário ficcional”. Como hipótese de trabalho, assumo que 

seja uma forma de narrativa ficcional que pretenda ser um simulacro do 

formato canônico de “diário”. Devo considerar, portanto, características 

da escrita e da temática que encontraria em um diário. 

Diários 

Parece-me razoável entender que um diário possui algumas 

características fixas, no modelo canônico, tais como ser ordenado por 

dias e ter um único narrador, ao mesmo tempo dono do diário e origem 

daquela escrita. Deve ao menos possuir um narrador principal, que pode 

ser substituído por outro caso seu narrador original se encontre 

impossibilitado de continuar a narrativa – preso, perdido ou morto, como 

acontece em diários de viagem. Ainda assim, o 'narrador substituto' irá 

identificar-se e saberemos o que houve com o narrador original . O 

narrador de um diário é sujeito das experiências, vivências, memórias e 

pensamentos relatados no diário; é aquele a quem é próprio se dizer “eu”.  

Outra característica comum a quase todos os diários em que posso 

pensar é que, como são destinados à narrativa dos dias, diários costumam 

falar sobre o passado. Temos o diário do capitão, diário de bordo, diário 

de expedições, diário de investigações, diários de viagem, diários 

pessoais: os temas variam, mas há duas constantes. A primeira é que o 

diário fala sempre sobre aquilo que já se sucedeu e, embora possa se 

perguntar como determinada situação / pesquisa / aventura amorosa irá se 

resolver, o foco de seu narrador é comunicar uma experiência pela qual 

passou, registrar suas memórias, analisar o que viu, vivenciou, descobriu. 
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A segunda, que pode ser inferida do que acabo de dizer, é que o propósito 

do diário é registrar, tão fielmente quanto possível (ou quanto seu narrador 

acredita ser possível), aquilo que „de fato‟ ocorreu.  

Contraste-se isso à eterna inquietação do narrador mais freqüente de 

Bolor, Humberto, que não pára de se preocupar com o futuro, com a 

relação entre presente e futuro, com as formas pelas quais a escrita pode 

ou não fixar, determinar ou alterar um futuro – ou um passado. 

Observe-se ainda a estruturação ambígua que existe em diversos 

planos narrativos, conforme já foi mencionado nesta dissertação: datas, 

vozes da narrativa, cor da tinta com que se escreve, quem „possui‟ 

fisicamente o diário. 

Retomando: é preciso um suporte material no qual se escreva 

(caderno, bloco, folhas soltas). Se postularmos que haja um “diário 

íntimo” – Humberto diz que escreve um "diário íntimo", portanto cabe 

aqui a pergunta –, será usualmente escrito por uma única pessoa e 

guardado em local pouco acessível, pois trata, como diz o nome, de 

assuntos íntimos. Esperamos encontrar uma escrita memorialista, em tom 

de confidência (“querido diário” sendo o chavão do gênero , no que tange 

os diários íntimos). Pelo que foi dito acima, infere-se a existência de um 

só narrador, ou de um narrador privilegiado, e uma narrativa em primeira 

pessoa – “diálogos” serão raros porque, se alguém conta uma história, em 

geral a contará de seu ponto de vista, não tentando dar voz a „outros‟ de 

cujas palavras exatas dificilmente se lembrará.  

Tendo como premissa (derivada da leitura do texto) que Abelaira 

criou em seu diário ficcional vários deslocamentos, podemos contrapor o 

romance ao que seria esperado por leitores de um diário 'factual' para 

então propor uma interpretação. Tomar a obra como romance experimental 

não invalida a hipótese de que assuma um formato de diário, mas impõe 

limites a determinadas leituras. Noto aqui que, embora haja uma espécie 

de “senso comum” pressupondo que Bolor seja um romance, na 

bibliografia pesquisada o assunto é pouco discutido, como se fosse um 
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„dado‟. Mesmo quando alguns ensaios afirmam que vão analisar Bolor 

como romance, várias vezes resvalam numa interpretação que acaba 

dizendo respeito apenas à narrativa do suposto diário – o plano ficcional 

mais imediato do triângulo amoroso – ou se deixando prender a perguntas 

quanto à “real identidade” do narrador do diário. É relevante, então, tentar 

fornecer subsídios teóricos e um recenseamento textual para que possamos 

compreender melhor a relação diário/romance. 

O que foi dito parece confirmar que, mesmo no plano mais imediato 

da narrativa de Bolor, não se pode falar em um diário. Também me parece 

evidente que se perguntar sobre “quem escreve” é, de partida, formular 

uma pergunta deslocada.  

Interessa-me agora mapear os pontos de ruptura que Abelaira 

introduz nas convenções do jogo que constitui um diário. Isso nos permite 

consolidar a hipótese de que não se trata de um diário e, mais que isso, a 

idéia de que talvez o autor jamais tenha pretendido que se tratasse de um.  

Mapa de um diário impossível: Bolor 

Tendo estabelecido outras questões de interesse e um campo para 

esta análise, retorno ao livro, que abro na página 115. Aquela sobre a qual 

havíamos lido previamente, na página 106 da edição da Lacerda
58

, que não 

era a página 115. Quem assume o papel do narrador? Alguém que afirma 

explicitamente não ser nem o romancista nem o autor do diário – “(ou 

autores)”, frisa a voz inqualificável, ela mesma em dúvida. Resta-nos 

então dizer que o texto escreve sobre si mesmo? 

Se há confusão aqui, não é minha escrita que a provoca: ela apenas 

pretende ecoar os jogos que nos propõe o livro. E falha, sucessivamente, 

tornando minha hipótese inicial (a de que é impossível estabelecer uma 

                                                 

58
  Ou talvez de todas as outras edições, talvez em páginas cujo número varie de 

acordo com a diagramação do livro, conquanto necessariamente nunca sejam a página 

115. 
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interpretação única e coesa para Bolor) mais forte a cada inconsistência 

que encontra. Prossigo. 

A página 106, “Sem data”, pode ser ela mesma objeto de cálculo e 

quantificação, como tantas vezes faz o narrador. A conta é simples:  

As duas páginas anteriores, e também esta, não foram escritas depois 

da cento e catorze, como seria lógico, mas em dez de Dezembro. E 

quando amanhã (onze de Dezembro) começar este diário ... 
59

  

Se devemos acreditar no texto, estamos frente à página 106&115, 

escrita a 10 de dezembro, porém “sem data”, antes que o diário fosse 

iniciado, apesar de muito já ter sido dito. O que nos permite calcular a 

data daquilo que supostamente não tem data? Esta página deveria ser lida 

como a 115? Acreditamos na nota de autoria etérea que se encontra ao 

final da mesma? Tudo é falso e a página não tem, portanto, referente 

possível? 

Não fora isso o bastante para confundir o leitor, o autor termina esta 

mesma página 106 (que é a 115 mas não é) com o seguinte texto (que não 

é nota) em que lemos: 

Essa página
60

 já não será pertença do futuro [....], estará escrita há 

vinte e quatro horas, será o passado – foi a primeira deste diário a ser 

escrita, e esta é a terceira.
61

  

Grifos meus, para ressaltar outra das muitas incoerências 

(sucessivas coerências de uma impossibilidade?) presentes  – 

“estruturantes”, eu diria – nas páginas de Bolor. Quem terá escrito a 

página, quem escreveu que terá escrito a página? 
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 ABELAIRA, A. Bolor, p. 106. 

60
 Mesmo uma dêixis simples é quase impossível aqui: “essa” pode se referir 

tanto à página 115 que ainda seria escrita, no presente da narrativa ficcional, mas 

“essa” se refere obrigatoriamente à própr ia página que está sendo lida, por meio da 

remissão ambígua feita na “nota do Editor” – o Editor é agora o Autor? – que encerra a 

página. Esta dêixis inviável não possui solução lógica e seu sentido mais provável se 

encontra na ambigüidade que trás dentro de si. 

61
 Com as devidas restrições apresentadas na nota anterior: ABELAIRA, A. 

Bolor, p. 106. 
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Não me deixo prender aqui. Ainda não. 

“Mentirei escandalosamente”, nos promete o narrador-autor nesta 

página que me parece ser um ponto de articulação importante do romance. 

Creio ser esta a promessa que Bolor cumpre em relação à sua própria 

escrita: mentir escandalosamente, ser hipócrita (nos dois sentidos) a tal 

ponto que aquele que tenta interrogar sua estrutura, as regras de seu jogo, 

eventualmente se vê obrigado a recomeçar vez após outra: uma, duas, oito 

vezes. E a análise nunca termina: o texto de Bolor traz sempre uma nova 

surpresa, enquanto meu próprio texto continua deixando de fora elementos 

importantes.  

Em algumas entradas do diário não temos datas; em outras, temos 

datas inconsistentes. Há páginas que nos remetem à própria 

impossibilidade de nos referirmos a elas; há outras páginas que nos 

remetem ao abismo entre o que possa ser uma referência ficcional e aquilo 

que seria uma referência ao mundo real. Há três “vozes” – na falta de 

nome melhor – dizendo “eu escrevo este diário” (qual diário, fisicamente, 

dentro do texto? há um só? são vários? faz sentido fazer tais perguntas?) e 

vozes que não dizem a quem pertencem – narradores, cuja identidade já 

não somos capazes de inferir a partir do texto. Temos uma escrita que, de 

forma bem explícita ao final do livro, acaba por se dizer “eu”: quando o 

hipócrita tira todas as máscaras, não vemos a face do ator, mas sim um 

borrão ou um vazio. Ou o próprio Autor, de fora do texto, comandando seu 

jogo. 

Finalmente, talvez para agravar o perjúrio, talvez para deixar 

patente sua intenção de “mentir descaradamente” (de ser hipócrita no 

sentido trivial do termo), de subverter e quebrar várias regras, temos um 

livro que sequer se digna a terminar – o Autor conclui em aberto. 

Casualmente, temos um travessão, depois a letra "T". Observando esta 

letra, me pergunto: é insubstituível? Poderia ser qualquer outra ou precisa 

ser justamente esta para determinar uma identidade – questão que tantas 

vezes se colocam os personagens? Ou seria antes a questão que tantas 
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vezes nos dirige o Autor por intermédio do que parecem ser 

personagens?
62

 

(Quem nos fala? Em quantos diários nos falam – ou não falam em 

diário algum e há apenas um romance?)    

Insubstituível ou meramente arbitrário (ou resultante de um 

Imaginário que sempre nos escapará, o de Abelaira, produtor conceitual & 

material do texto), me permito dar aos que se perguntam sobre 'o sentido' 

deste T uma resposta bem definida. Quer estejamos fazendo uma análise 

de fundo estruturalista ou não, sabemos todos que não nos cabe perguntar 

sobre o sentido de um único elemento: as coisas só possuem sentido 

quando observadas dentro das relações que estabelecem umas com as 

outras. E, se as relações que estabeleço aqui têm qualquer propriedade, 

fica claro que o T é um operador de indeterminação, não deixando escapar 

mais esta possibilidade neste jogo de regras tão abertas e notando que uma 

“indeterminação” não deixará de ser, também, uma impossibilidade de 

terminar. 

O T nos serve como marca de que o diário não possui conclusão, 

como marca ainda mais forte de que a ficção nunca termina com um ponto 

final. Um T incômodo que nos diz que este livro – qualquer livro? – não 

pode terminar, pois seu sentido só se constrói de fato quando sua lei tura é 

atualizada, processo que será constantemente renovado enquanto houver 

leitores.  

Aliás, é o narrador-autor quem o diz: 

As palavras não são verdadeiras nem falsas. – (São como as árvores, 

escrevo agora, como as pedras, como todas as outras coisas.)  [...] 

Não sei se lhe disse, se pensei, se é este caderno que me convida a 

escrever: as palavras são para as dizermos e por isso é que existem, a 

                                                 

62
 Entre outros locais, a frase recorrente no romance de Abelaira, “És 

insubstituível?” – bem como a questão mais profunda a que ela remete – podem ser 

encontradas, de forma sucinta, à p. 110 de Bolor, e ainda, como uma pequena “poesia 

concreta”, à p. 159, embora haja muitas outras remissões ao longo do livro.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812797/CA



59 

verdade e a falsidade não têm nada a ver com elas, fazem parte doutro 

mundo.
63

  

Quem escreve? Quem pretende ter uma voz capaz de estruturar a 

narrativa ficcional?  

E esta era a página 152 à qual cheguei, não por acaso, mas por conta 

das muitas marcas indicadoras que deixei para mim mesmo ao longo das 

páginas do livro, talvez para reencontrá-las ao revisar meu texto, talvez 

num momento de frustração ao notar que, a rigor, cada uma das páginas 

deveria possuir ao menos uma marca, já que todas são simultaneamente 

parte da narrativa e parte da desconstrução da narrativa.  

O que pretendo, aqui, ao dizer “desconstrução da narrativa”?  

Também me lanço em um jogo de espelhos? Não é certo que as palavras 

permanecem em ordem e que algo será construído durante a leitura deste 

livro? Suponho que sim. Entretanto é a própria narrativa que se ocupa em 

tornar impossível qualquer linearidade, qualquer suposição de símile – 

qualquer verossimilhança com o que possa ser um diário. A sucessão de 

narradores; o dia 14 de fevereiro colocado entre 16 de abril e 20 de abril; a 

penúltima entrada “Sem data” que diz:  

... [escrevo que aguardo as palavras restantes a fim de as congelar 

neste diário (e escrevo que escrevo que aguardo as palavras restantes 

a fim de as congelar neste diário – .... –)].
64

 

Quem escreve?   

E neste formato convulsionado de colchetes e parênteses temos um 

“eu” que continua escrevendo para além de si mesmo, para além de 

qualquer ficcionalidade: o texto-Autor (o Autor do texto?) agora nos faz 

notar que estamos o tempo todo de pé, em frente a outro abismo: o do Real 

ou, mais precisamente, o da impossibilidade de representar adequadamente 

o Real. O que está dito acima (entre outras possibilidades) é que, ao 
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 ABELAIRA, A. Bolor, p. 152. 

64
 ABELAIRA, A. Bolor, p. 168. 
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mesmo tempo em que o hipócrita (o ator, dessa vez) tenta seu truque de 

nos fazer acreditar que ele “fala sobre o Real”, que fixa esse Real nas 

relações sintático-semânticas que as palavras mantêm entre si .... ao 

mesmo tempo a linguagem é usada, aqui, para nos revelar seu truque, para 

dizer que, por mais que possamos pedir para alguém “gesticular 

devagarinho”, a fim de anotar todos os gestos, teríamos também que dar 

conta do gesto dessa anotação, e depois narrar que aquele que narra está 

narrando ... 

Uma representação pode fazer de conta que fala do mundo, mas 

mantém sempre uma seta voltada para si mesma, indicando que ela, 

representação, trata sobretudo dela mesma e que a relação que mantém 

com o real é sempre problemática e questionável 65. 

Caminhar linearmente em meio à estrutura de Bolor parece mesmo 

ser impossível. É preciso investigar o final antes de poder retornar à 

página 115 sobre a qual desejava originalmente falar, no início deste 

Mapa. Sou persistente, contudo, e retorno à página 115 que me dá uma 

segunda chave: “divirto-me”.  

Divirto-me: neste momento sou o Humberto que sonha ser o Aleixo ou 

o Aleixo que sonha ser o Humberto? Ou o Humberto que sonha ser a 

Maria dos Remédios que por sua vez sonha ser o Aleixo que por sua 

vez sonha ser o Humberto que por sua vez sonha ...  

A citação prossegue “em abismo” por mais quatro linhas.  

Quem escreve que se diverte? Quem pode postular que seja 

Humberto, Aleixo ou Maria dos Remédios, com muitas combinatórias 

sobre uns serem, talvez, o sonho de outros. A página vem com data de 1º 

                                                 

65
 Não se trata de dizer que a representação seja impossível. Antes, a questão é 

levar às últimas conseqüências uma das possibilidades abertas pela filosofia da 

linguagem, particularmente pelos já mencionados “atos de fala”, ao dizer que todo 

proferimento – todo enunciado de fato colocado no mundo, seja “fala” ou “escrita” – 

faz parte, ele também, do real, então teremos dito, de maneira sucinta aqui (mas 

remetendo a um importante ensaio de Bernard Harrison, “Imagined worlds and the real 

one”), que a linguagem é sempre uma investigação do real, uma forma  de repensar o 

real e, neste sentido, eu seria ousado ao dizer que, de diferentes maneiras, toda 

representação – toda obra de arte – é “realista” por sua própria essência.   
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de abril: devemos ler aí uma relação proposital com o “dia da mentira e do 

humorismo”, como é conhecido em Portugal? 

Divirto-me, como leitor. Mas aqui diverte-se sobretudo o texto, que 

parece ter voz própria; diverte-se aquele que, talvez nos demonstrando a 

porosidade do ficcional em meio ao real – de outra forma, eu diria, nos 

sinalizando a impossibilidade de uma separação estanque entre os dois –, 

aparece nas entrelinhas do texto, mestre das marionetes; diverte-se o 

Autor, aquele que não desejo nomear mas cujas mãos traçando letras 

(digitando-as à máquina de escrever, que seja) transparecem sob a ficção 

de Bolor e nos dizem coisas – seja por meio da estrutura convulsionada do 

texto, seja pelo texto em si. Na maior parte dos casos, como na citação 

acima, as duas coisas se juntam – forma e função unidas com um só 

objetivo. 

E o sujeito dessa diversão em algum momento parece ser o próprio 

texto, como se tivesse voz própria e estivesse se divertindo ao nos guiar 

inicialmente por um texto que “soa” como um diário (ficcional, mas diário 

ainda assim), mas que logo se revela uma sala de espelhos.  

Diverte-se talvez o Autor, que na página 115 – especial, entre tantas 

outras, pelo número de vezes que é citada ao longo de Bolor e pelo fato de 

não poder ser, como foi dito acima, a página 115 de ...  

Outra tentativa de interpretação desliza aqui: como é que o Editor se 

arrogaria direitos de dizer que a página 106 é para ser lida como 115, não 

fora ele o próprio Autor? Esse Editor só pode ser outro disfarce do 

hipócrita que se esconde nas numerosas artimanhas desse texto. Ao 

analisar o texto, como lidar com páginas do livro que não coincidem, nem 

poderiam coincidir? O livro não pode ser o simulacro do diário; devemos 

postular que a narrativa seja capaz de “olhar para fora” de si mesma e 

saber em “que página está”, ou ainda apontar para si mesma e novamente 

nos confundir mudando suas datas e alterando a persona  de seu autor no 

plano ficcional? 
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Como na ficção de Borges, escrever sobre Abelaira é criar um mapa 

que precisa ser mais amplo que o original
66

.  

Sim, talvez. Mas nunca saberemos de fato quem _____  

 

                                                 

66
 Borges, J. Luis. História Universal da Infâmia, in “Obras Completas”, Buenos 

Aires: Emecê Ed., 1974. 
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