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Diarios

Bolor: ficcdo de um diario?
E ou ndo possivel defender, com propriedade, que Bolor seja um
“diario ficcional”? Devemos tratar 0 formato do romance como séria

pretensdo a um simulacro de “diario”?

Ndo sdo perguntas retoricas, nem uma tentativa de definir um
“género”, como se isto nos revelasse algo que ndo soubéssemos. O que
desejo é propor uma resposta diferente a pergunta com que Vilma Aréas

comeca seu prefacio a edicdo nacional, da Lacerda, em que se Ié:

Livro inteligente, Bolor exibe a tona do enredo uma armadilha: quem
escreve o diario? Pois de um diario se trata, embora ndo se paute
exatamente pelas convencdes do género®’

Parece-me que perguntar “quem escreve o diario?” ja contém uma
aceitacdo, reiterada em seguida, que “de um diario se trata”. E aceitar que
seja um diario cria complicacdes, como a pergunta também presente nesta
citagdo: “quem escreve?”. Causa-me estranheza: quem escreve o diario ou
quem escreve o livro em formato de diario? A resposta, de toda forma, me
parece simples: varios personagens se sucedem como supostos ‘autores’
do diario. Ndo sendo possivel sequer postular um diério ficcional no plano
da narrativa, o interesse daquele que ordena, digamos, o plano da meta-
narrativa, aquele que constroi ‘o livro’ usa 0S personagens como mascaras;
ele € o Hipdcrita. Posso usar outra solucdo logica e dizer que ndo importa

qual personagem escreve o diario porque ndo ha um diario sendo escrito.

Formalizo portanto a nogdo de que haja um meta-narrador que
constréi a narrativa, presente ao mesmo tempo sob a mascara de varios
personagens (Humberto, Maria dos Remédios, Aleixo) que,

sucessivamente, se dizem autores de um texto que é tido, ao menos

 AREAS, V. Ficgdes de uma vida danificada, prefacio a Bolor. p.5.
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ficcionalmente, como um mesmo diario. E este meta-narrador ou
narrador-autor, o Hipécrita, que conhece o plano do texto, que origina néo
um diario ficcional, mas sim a ficcdo de que haja um diario. Estamos
frente a um romance construido como desconstrucdo do formato de um
diario, questionando o tempo todo, atraves de artificios narrativos, a
autenticidade ou mesmo a possibilidade de existéncia desse diario.

Para proceder com tais suposicdes, é necessaria uma definicdo para
0 conceito de “diario ficcional”. Como hipotese de trabalho, assumo que
seja uma forma de narrativa ficcional que pretenda ser um simulacro do
formato candnico de “didrio”. Devo considerar, portanto, caracteristicas

da escrita e da tematica que encontraria em um didrio.

Diarios

Parece-me razoavel entender que um diario possui algumas
caracteristicas fixas, no modelo canénico, tais como ser ordenado por
dias e ter um Unico narrador, ao mesmo tempo dono do diario e origem
daquela escrita. Deve ao menos possuir um narrador principal, que pode
ser substituido por outro caso seu narrador original se encontre
impossibilitado de continuar a narrativa — preso, perdido ou morto, como
acontece em diarios de viagem. Ainda assim, o 'narrador substituto' ird
identificar-se e saberemos o que houve com o narrador original. O
narrador de um diario é sujeito das experiéncias, vivéncias, memarias e

pensamentos relatados no diério; é aquele a quem € préprio se dizer “eu”.

Outra caracteristica comum a quase todos os diarios em que posso
pensar é que, como sdo destinados a narrativa dos dias, diarios costumam
falar sobre o passado. Temos o diario do capitdo, diario de bordo, diario
de expedicdes, diario de investigacbes, didrios de viagem, diarios
pessoais: 0s temas variam, mas ha duas constantes. A primeira é que o
diario fala sempre sobre aquilo que ja se sucedeu e, embora possa se
perguntar como determinada situacdo / pesquisa / aventura amorosa ira se
resolver, o foco de seu narrador é comunicar uma experiéncia pela qual

passou, registrar suas memorias, analisar o que viu, vivenciou, descobriu.
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A segunda, que pode ser inferida do que acabo de dizer, é que o propoésito
do diario € registrar, tdo fielmente quanto possivel (ou quanto seu narrador

acredita ser possivel), aquilo que ‘de fato’ ocorreu.

Contraste-se isso a eterna inquietacdo do narrador mais freqiiente de
Bolor, Humberto, que ndo para de se preocupar com o futuro, com a
relacdo entre presente e futuro, com as formas pelas quais a escrita pode

ou ndo fixar, determinar ou alterar um futuro — ou um passado.

Observe-se ainda a estruturacdo ambigua que existe em diversos
planos narrativos, conforme ja foi mencionado nesta dissertacdo: datas,
vozes da narrativa, cor da tinta com que se escreve, quem ‘possui’

fisicamente o diério.

Retomando: é preciso um suporte material no qual se escreva
(caderno, bloco, folhas soltas). Se postularmos que haja um “diario
intimo” — Humberto diz que escreve um "diario intimo", portanto cabe
agui a pergunta —, sera usualmente escrito por uma Unica pessoa e
guardado em local pouco acessivel, pois trata, como diz o nome, de
assuntos intimos. Esperamos encontrar uma escrita memorialista, em tom
de confidéncia (“querido diario” sendo o chavao do género, no que tange
os diarios intimos). Pelo que foi dito acima, infere-se a existéncia de um
sé narrador, ou de um narrador privilegiado, e uma narrativa em primeira
pessoa — “dialogos” serdo raros porque, se alguém conta uma histéria, em
geral a contara de seu ponto de vista, ndo tentando dar voz a ‘outros’ de

cujas palavras exatas dificilmente se lembrara.

Tendo como premissa (derivada da leitura do texto) que Abelaira
criou em seu diario ficcional varios deslocamentos, podemos contrapor o
romance ao que seria esperado por leitores de um diario ‘factual’ para
entdo propor uma interpretacdo. Tomar a obra como romance experimental
ndo invalida a hipotese de que assuma um formato de diario, mas impde
limites a determinadas leituras. Noto aqui que, embora haja uma espécie
de “senso comum” pressupondo que Bolor seja um romance, na

bibliografia pesquisada o assunto é pouco discutido, como se fosse um
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‘dado’. Mesmo quando alguns ensaios afirmam que vao analisar Bolor
como romance, varias vezes resvalam numa interpretacdo que acaba
dizendo respeito apenas a narrativa do suposto diario — o plano ficcional
mais imediato do triangulo amoroso — ou se deixando prender a perguntas
quanto a “real identidade” do narrador do diario. E relevante, entdo, tentar
fornecer subsidios tedricos e um recenseamento textual para que possamos

compreender melhor a relagcdo diario/romance.

O que foi dito parece confirmar que, mesmo no plano mais imediato
da narrativa de Bolor, ndo se pode falar em um diario. Também me parece
evidente que se perguntar sobre “quem escreve” ¢, de partida, formular

uma pergunta deslocada.

Interessa-me agora mapear 0s pontos de ruptura que Abelaira
introduz nas convencdes do jogo que constitui um diério. I1sso nos permite
consolidar a hipétese de que ndo se trata de um diario e, mais que isso, a

idéia de que talvez o autor jamais tenha pretendido que se tratasse de um.

Mapa de um diario impossivel: Bolor

Tendo estabelecido outras questdes de interesse e um campo para
esta analise, retorno ao livro, que abro na pagina 115. Aquela sobre a qual
haviamos lido previamente, na pagina 106 da edic&o da Lacerda™, que ndo
era a pagina 115. Quem assume o papel do narrador? Alguém que afirma
explicitamente ndo ser nem o romancista nem o autor do diario — “(ou
autores)”, frisa a voz inqualificdvel, ela mesma em duvida. Resta-nos

entdo dizer que o texto escreve sobre si mesmo?

Se ha confusdo aqui, ndo é minha escrita que a provoca: ela apenas
pretende ecoar 0s jogos que nos propde o livro. E falha, sucessivamente,

tornando minha hipotese inicial (a de que é impossivel estabelecer uma

% Ou talvez de todas as outras edices, talvez em paginas cujo nimero varie de
acordo com a diagramacdo do livro, conquanto necessariamente nunca sejam a pagina
115.
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interpretacdo unica e coesa para Bolor) mais forte a cada inconsisténcia

que encontra. Prossigo.

A pagina 106, “Sem data”, pode ser cla mesma objeto de calculo e

quantificacdo, como tantas vezes faz o narrador. A conta é simples:

As duas paginas anteriores, e também esta, ndo foram escritas depois
da cento e catorze, como seria légico, mas em dez de Dezembro. E
quando amanha (onze de Dezembro) comecar este diario ... *°

Se devemos acreditar no texto, estamos frente a pagina 106&115,
escrita a 10 de dezembro, porém “sem data”, antes que o diario fosse
iniciado, apesar de muito ja ter sido dito. O que nos permite calcular a
data daquilo que supostamente ndo tem data? Esta pagina deveria ser lida
como a 115? Acreditamos na nota de autoria etérea que se encontra ao
final da mesma? Tudo € falso e a péagina ndo tem, portanto, referente

possivel?

Nao fora isso o bastante para confundir o leitor, o autor termina esta
mesma pagina 106 (que é a 115 mas ndo €) com o seguinte texto (que ndo

é nota) em que lemos:

Essa pé\gina60 jA ndo sera pertenca do futuro [....], estarad escrita ha
vinte e quatro horas, serd o passado — foi a primeira deste diario a ser
escrita, e esta é a terceira.”

Grifos meus, para ressaltar outra das muitas incoeréncias
(sucessivas coeréncias de uma impossibilidade?) presentes -
“estruturantes”, eu diria — nas paginas de Bolor. Quem tera escrito a

pagina, quem escreveu que tera escrito a pagina?

* ABELAIRA, A. Bolor, p. 106.

% Mesmo uma déixis simples é quase impossivel aqui: “essa” pode se referir
tanto a pagina 115 que ainda seria escrita, no presente da narrativa ficcional, mas
“essa” se refere obrigatoriamente a propria pagina que estd sendo lida, por meio da
remissdo ambigua feita na “nota do Editor” — o Editor é agora o Autor? — que encerra a
pagina. Esta déixis invidvel ndo possui solucdo légica e seu sentido mais provavel se
encontra na ambiguidade que tras dentro de si.

8 Com as devidas restricdes apresentadas na nota anterior: ABELAIRA, A.
Bolor, p. 106.
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N&o me deixo prender aqui. Ainda néo.

“Mentirei escandalosamente”, nos promete o narrador-autor nesta
pagina que me parece ser um ponto de articulacdo importante do romance.
Creio ser esta a promessa que Bolor cumpre em relacdo a sua prépria
escrita: mentir escandalosamente, ser hipdcrita (nos dois sentidos) a tal
ponto que aquele que tenta interrogar sua estrutura, as regras de seu jogo,
eventualmente se vé obrigado a recomecar vez ap0s outra: uma, duas, oito
vezes. E a analise nunca termina: o texto de Bolor traz sempre uma nova
surpresa, enquanto meu proprio texto continua deixando de fora elementos

importantes.

Em algumas entradas do didrio ndo temos datas; em outras, temos
datas inconsistentes. H& paginas que nos remetem a propria
impossibilidade de nos referirmos a elas; h& outras paginas que nos
remetem ao abismo entre o que possa ser uma referéncia ficcional e aquilo
que seria uma referéncia ao mundo real. Ha trés “vozes” — na falta de
nome melhor — dizendo “eu escrevo este diario” (qual diario, fisicamente,
dentro do texto? ha um s6? sdo varios? faz sentido fazer tais perguntas?) e
vozes que ndo dizem a quem pertencem — narradores, cuja identidade ja
ndo somos capazes de inferir a partir do texto. Temos uma escrita que, de
forma bem explicita ao final do livro, acaba por se dizer “eu”: quando o
hipocrita tira todas as méascaras, ndo vemos a face do ator, mas sim um
borrdo ou um vazio. Ou o proprio Autor, de fora do texto, comandando seu

jogo.

Finalmente, talvez para agravar o perjario, talvez para deixar
patente sua intencdo de “mentir descaradamente” (de ser hipdcrita no
sentido trivial do termo), de subverter e quebrar varias regras, temos um
livro que sequer se digna a terminar — o Autor conclui em aberto.
Casualmente, temos um travessao, depois a letra "T". Observando esta
letra, me pergunto: € insubstituivel? Poderia ser qualquer outra ou precisa
ser justamente esta para determinar uma identidade — questdo que tantas

vezes se colocam os personagens? Ou seria antes a questdo que tantas
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vezes nos dirige o Autor por intermédio do que parecem ser

personagens?®

(Quem nos fala? Em quantos diarios nos falam — ou ndo falam em

diario algum e ha apenas um romance?)

Insubstituivel ou meramente arbitrario (ou resultante de um
Imaginario que sempre nos escapard, o de Abelaira, produtor conceitual &
material do texto), me permito dar aos que se perguntam sobre 'o sentido’
deste T uma resposta bem definida. Quer estejamos fazendo uma anélise
de fundo estruturalista ou ndo, sabemos todos que ndo nos cabe perguntar
sobre o0 sentido de um unico elemento: as coisas sO possuem sentido
qguando observadas dentro das relagBes que estabelecem umas com as
outras. E, se as relagBes que estabeleco aqui tém qualquer propriedade,
fica claro que o T é um operador de indeterminacdo, ndo deixando escapar
mais esta possibilidade neste jogo de regras tdo abertas e notando que uma
“indeterminacdo” nao deixara de ser, também, uma impossibilidade de

terminar.

O T nos serve como marca de que o diario ndo possui concluséo,
como marca ainda mais forte de que a ficcdo nunca termina com um ponto
final. Um T incdmodo que nos diz que este livro — qualquer livro? — ndo
pode terminar, pois seu sentido s6 se constroi de fato quando sua leitura é
atualizada, processo que sera constantemente renovado enquanto houver

leitores.
Alias, é o narrador-autor quem o diz:

As palavras ndo sé@o verdadeiras nem falsas. — (S&o como as arvores,
escrevo agora, como as pedras, como todas as outras coisas.) [...]
Néo sei se lhe disse, se pensei, se é este caderno que me convida a
escrever: as palavras sdo para as dizermos e por isso é que existem, a

2 Entre outros locais, a frase recorrente no romance de Abelaira, “Es
insubstituivel?” — bem como a questdo mais profunda a que ela remete — podem ser
encontradas, de forma sucinta, a p. 110 de Bolor, ¢ ainda, como uma pequena “poesia
concreta”, a p. 159, embora haja muitas outras remissdes ao longo do livro.
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verdade e a falsidade ndo tém nada a ver com elas, fazem parte doutro
mundo.®

Quem escreve? Quem pretende ter uma voz capaz de estruturar a

narrativa ficcional?

E esta era a pagina 152 a qual cheguei, ndo por acaso, mas por conta
das muitas marcas indicadoras que deixei para mim mesmo ao longo das
paginas do livro, talvez para reencontra-las ao revisar meu texto, talvez
num momento de frustracdo ao notar que, a rigor, cada uma das paginas
deveria possuir a0 menos uma marca, ja que todas sdo simultaneamente

parte da narrativa e parte da desconstrucdo da narrativa.

O que pretendo, aqui, ao dizer “desconstru¢do da narrativa”?
Também me langco em um jogo de espelhos? N&o é certo que as palavras
permanecem em ordem e que algo sera construido durante a leitura deste
livro? Suponho que sim. Entretanto é a propria narrativa que se ocupa em
tornar impossivel qualquer linearidade, qualquer suposicdo de simile —
qualquer verossimilhanca com o que possa ser um diario. A sucessdo de
narradores; o dia 14 de fevereiro colocado entre 16 de abril e 20 de abril; a

penultima entrada “Sem data” que diz:

... [escrevo que aguardo as palavras restantes a fim de as congelar
neste diario (e escrevo que escrevo que aguardo as palavras restantes
a fim de as congelar neste diario — .... -)].*

Quem escreve?

E neste formato convulsionado de colchetes e parénteses temos um
“eu” que continua escrevendo para além de si mesmo, para alem de
qualquer ficcionalidade: o texto-Autor (o Autor do texto?) agora nos faz
notar que estamos o tempo todo de pé, em frente a outro abismo: o do Real
ou, mais precisamente, o da impossibilidade de representar adequadamente

0 Real. O que esta dito acima (entre outras possibilidades) é que, ao

% ABELAIRA, A. Bolor, p. 152.
% ABELAIRA, A. Bolor, p. 168.
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mesmo tempo em que o hipocrita (o ator, dessa vez) tenta seu truque de
nos fazer acreditar que ele “fala sobre o Real”, que fixa esse Real nas
relacbes sintatico-semanticas que as palavras mantém entre si .... ao
mesmo tempo a linguagem € usada, aqui, para nos revelar seu truque, para
dizer que, por mais que possamos pedir para alguém “gesticular
devagarinho”, a fim de anotar todos os gestos, teriamos também que dar
conta do gesto dessa anotacdo, e depois narrar que aquele que narra esta

narrando ...

Uma representacdo pode fazer de conta que fala do mundo, mas
mantém sempre uma seta voltada para si mesma, indicando que ela,
representacdo, trata sobretudo dela mesma e que a relacdo que mantém

com o real € sempre problematica e questionavelos.

Caminhar linearmente em meio a estrutura de Bolor parece mesmo
ser impossivel. E preciso investigar o final antes de poder retornar a
pagina 115 sobre a qual desejava originalmente falar, no inicio deste
Mapa. Sou persistente, contudo, e retorno a pagina 115 que me da uma

segunda chave: “divirto-me”.

Divirto-me: neste momento sou o0 Humberto que sonha ser o Aleixo ou
o Aleixo que sonha ser o Humberto? Ou o Humberto que sonha ser a
Maria dos Remédios que por sua vez sonha ser o Aleixo que por sua
vez sonha ser o Humberto que por sua vez sonha ...

A citagdo prossegue “em abismo” por mais quatro linhas.

Quem escreve que se diverte? Quem pode postular que seja
Humberto, Aleixo ou Maria dos Remedios, com muitas combinatorias

sobre uns serem, talvez, o sonho de outros. A pagina vem com data de 1°

% Nao se trata de dizer que a representacdo seja impossivel. Antes, a questdo é
levar as ultimas conseqliéncias uma das possibilidades abertas pela filosofia da
linguagem, particularmente pelos j4 mencionados “atos de fala”, ao dizer que todo
proferimento — todo enunciado de fato colocado no mundo, seja “fala” ou “escrita” —
faz parte, ele também, do real, entdo teremos dito, de maneira sucinta aqui (mas
remetendo a um importante ensaio de Bernard Harrison, “Imagined worlds and the real
one”), que a linguagem é sempre uma investigacdo do real, uma forma de repensar o
real e, neste sentido, eu seria ousado ao dizer que, de diferentes maneiras, toda
representacdo — toda obra de arte — é “realista” por sua propria esséncia.
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de abril: devemos ler ai uma relacdo proposital com o “dia da mentira e do

humorismo”, como é conhecido em Portugal?

Divirto-me, como leitor. Mas aqui diverte-se sobretudo o texto, que
parece ter voz propria; diverte-se aquele que, talvez nos demonstrando a
porosidade do ficcional em meio ao real — de outra forma, eu diria, nos
sinalizando a impossibilidade de uma separacdo estanque entre os dois —,
aparece nas entrelinhas do texto, mestre das marionetes; diverte-se o
Autor, aquele que ndo desejo nomear mas cujas maos tracando letras
(digitando-as @ maquina de escrever, que seja) transparecem sob a ficcédo
de Bolor e nos dizem coisas — seja por meio da estrutura convulsionada do
texto, seja pelo texto em si. Na maior parte dos casos, como na citacdo
acima, as duas coisas se juntam — forma e funcdo unidas com um sé

objetivo.

E o sujeito dessa diversdo em algum momento parece ser o proprio
texto, como se tivesse voz prépria e estivesse se divertindo ao nos guiar
inicialmente por um texto que “soa” como um didrio (ficcional, mas didrio

ainda assim), mas que logo se revela uma sala de espelhos.

Diverte-se talvez o Autor, que na pagina 115 — especial, entre tantas
outras, pelo nimero de vezes que é citada ao longo de Bolor e pelo fato de

ndo poder ser, como foi dito acima, a pagina 115 de ...

Outra tentativa de interpretacdo desliza aqui: como é que o Editor se
arrogaria direitos de dizer que a pagina 106 é para ser lida como 115, nédo
fora ele o proprio Autor? Esse Editor sé pode ser outro disfarce do
hipécrita que se esconde nas numerosas artimanhas desse texto. Ao
analisar o texto, como lidar com paginas do livro que ndo coincidem, nem
poderiam coincidir? O livro ndo pode ser o simulacro do diario; devemos
postular que a narrativa seja capaz de “olhar para fora” de si mesma e
saber em “que pagina esta”, ou ainda apontar para si mesma e novamente
nos confundir mudando suas datas e alterando a persona de seu autor no

plano ficcional?
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Como na ficcdo de Borges, escrever sobre Abelaira é criar um mapa

que precisa ser mais amplo que o original®°.

Sim, talvez. Mas nunca saberemos de fato quem

66 Borges, J. Luis. Historia Universal da Infadmia, in “Obras Completas”, Buenos
Aires: Emecé Ed., 1974.
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