
3 

Topoi 

Percursos pelos topoi de Bolor, Quatro Paredes Nuas e O 

Triunfo da Morte 

Os três livros de Abelaira escolhidos para esta dissertação são 

exemplos de como é possível usar conceitos relacionados aos topoi 

postulados acima para compreender que, em vez de buscar uma leitura 

privilegiada capaz de dar conta da totalidade de camadas de significação 

do texto, posso, ao investigá-los, privilegiar percursos e relações entre 

estes livros. Também posso salientar passagens para trazer à tona questões 

latentes nos textos de Abelaira de forma que, quando explicitadas, tais 

questões possam ampliar nossa compreensão dos livros do autor.  

Enquadrando-se no conceito de obra aberta, os livros de Abelaira 

são concebidos de forma que sua própria estrutura torna impossível a 

existência de interpretações privilegiadas. Qualifico-os como obras 

abertas porque seus sentidos não se encontram pré-determinados e 

precisam ser em grande parte inferidos ou completados por cada leitor; 

porque se mostram abertos a diferentes formas de análise; porque 

comportam várias camadas de significação que, por sua vez, permitem 

análises e interpretações muito diversas.  

Nas três obras aqui escolhidas, e talvez em todas as outras deste 

autor, é possível percorrer vários caminhos. Cada um deles irá gerar outra 

leitura, outra análise: os livros serão lidos de formas diferentes, mas, 

como indiquei anteriormente, não haverá uma leitura privilegiada. 

Aproximaria os livros de Abelaira de labirintos a serem percorridos por 

leitores, intérpretes e teóricos que irão deixar, cada um, seu próprio fio de 

Ariadne. Marcarão percursos que, salvo passos em falso, trarão um 

acréscimo de sentidos para a obra de Abelaira. A ressalva quanto aos 

„passos em falso‟ é feita porque uma obra pode ser aberta, mas isso não a 

torna ilimitada: as interpretações devem se ater aos limites de significação 

codificados nos textos. 
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Para além das múltiplas leituras que cada livro possibilita,  

sucessivas obras do autor, ao serem lidas, se entrelaçam com as anteriores. 

Podemos falar de intertextualidade, com certeza, mas prefiro chamar este 

entrelaçamento que noto nos textos de Abelaira de hibridação, porque vai 

além de um diálogo entre textos. Em sua escrita, Abelaira cria pontes de 

um livro a outro, retoma situações e personagens – alterando-os –, 

aprofunda temas anteriormente enunciados, desfaz afirmações prévias, cria 

ambigüidades sem solução possível. Embora suas obras possam ser lidas 

individualmente, quando tomadas em conjunto as referências, citações, 

recorrências e recriações proliferam e se adensam. Os textos se hibridam e 

formam um novo construto: com o tempo, não é mais possível isolá-los. 

Seriam esses vínculos propositais, pensados desde o momento de 

concepção pelo escritor, exímio artífice, como forma de aprofundar a sua 

obra? Há indícios que sim (coincidências demais para não ver nelas um 

propósito, algum planejamento, releituras da própria obra ou, no mínimo, 

excelente memória), mas apenas Abelaira teria a resposta exata e, ainda 

assim, somente se acreditássemos que ele mesmo não estaria, mais uma 

vez, a nos “mentir escandalosamente”
10

. Devemos levar em conta, em 

favor do meu argumento, a declaração do escritor na entrevista já citada : 

"Escrevo sempre o mesmo romance [...]" 

Quatro Paredes Nuas acrescenta (sobretudo com os 

contos/fragmentos “Teatros”, “Nem mesmo tu” , “Quem me dera morrer”, 

além do homônimo “Quatro paredes nuas”) camadas adicionais às camadas 

internas de Bolor, ao tema dos relacionamentos desfeitos, da relação 

existente entre afeto, memória e objetos, dos limites das palavras, da 

escrita como memória. Quando os dois são lidos em seqüência, Quatro 

Paredes Nuas funciona como um pós-escrito a Bolor. 

                                                 

10
 Este é um conceito-chave para a compreensão da estruturação da obra de 

Abelaira ou, mais especificamente, para compreender a problematização constante que 

ele cria ao enunciar a impossibilidade de se refe rir à realidade dentro do domínio 

ficcional dos livros e, ainda assim, „citá -la‟ o tempo todo, porque é no atrito ficcional / 

real que reside grande parte do interesse da escrita de Abelaira . 
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Já em “O Arquimortes”, também de Quatro Paredes Nuas, vemos 

desenhar-se o tema central do caleidoscópio de assuntos que compõe O 

Triunfo da Morte: a possibilidade de que uma pessoa comum possa ser 

uma de muitas Mortes que transitam, cientes ou não de sua condição, em 

nosso mundo. 

Por sua vez, O Triunfo da Morte nos lega, em seus fragmentos por 

vezes curtos, quase um mapa de leitura para a obra do autor. É, dentre os 

três livros escolhidos, aquele que tem maior número de referências à 

construção da própria obra ficcional. Remete a considerações sobre a 

própria escrita, presentes em Bolor e em Quatro Paredes Nuas, como 

podemos ver no „capítulo‟ citado a seguir:  

Mas, de qualquer modo, tudo quanto escrevi até hoje não passa dum 

rascunho que mais tarde aperfeiçoarei. Por ora, ainda não f alo contigo, 

ainda experimento forças, ensaio-me, tento saber até onde chegam as 

minhas capacidades. E, no fundo, talvez nem isso. Ainda escrevo como 

se A significasse B. Ainda não aprendi a falar de A, falando de A.  

Enfim, só depois, deitando fora toda es ta papelada, escreverei a 

verdadeira conversa contigo. E talvez nem a escreva, talvez então 

possa reinventá-la oralmente, espontaneamente, na tua presença. 

Saberei verdadeiramente quem tu és?
11

 

O narrador é outro, assim como a trama, mas o trecho caberia quase 

perfeitamente em qualquer dos outros dois livros. Curiosamente, devido às 

diferenças de tom – sutis e impossíveis de qualificar ou isolar –, o 

narrador de O Triunfo da Morte me soa mais próximo de um Autor do que 

os outros narradores. Paradoxal, como costuma ocorrer em Abelaira, 

porque, dos três livros, este é o mais fantasioso, este possui um narrador 

que diz ter se descoberto uma dentre muitas Mortes que circulam pelo 

planeta. 

É interessante notar que este narrador-Morte é também aquele que 

se despe mais claramente de seu disfarce e se mostra como um „homem 

real‟, uma pessoa comum, ainda que qualquer de suas afirmações deva ser 

                                                 

11
 ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, cap. 51 citado na íntegra, p.54. 
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compreendida no âmbito de seu discurso ficcional. No trecho abaixo, a 

ficção se aproxima tanto da realidade mais banal que a ilusão quase se 

desfaz, e me parece ser este, exatamente, o jogo desejado.  

E só mais duas palavras, antes de fechar este assunto. Embora não te 

fale nisso, vou todos os dias à retrete, como, bebo, tomo banho, faço a 

barba, visto-me. Explicado o que, abstenho-me, a partir de agora, de 

referir estes factos importantes para só falar dos outros, apesar de tudo 

bem menos importantes. Não esqueças esta profissão de fé. E 

adiante.
12

 

Com o tom zombeteiro de sempre, o narrador-autor de Abelaira nos 

lista brevemente uma série de atos banais do cotidiano, do tipo que todos 

fazemos (mulheres não fazem a barba, é certo), para depois nos dizer que 

estes seriam os “fatos importantes”, enquanto todo o resto – o livro que 

escreve – é “bem menos importante”.  

Creio ser preciso encontrar alguma outra categoria para este 

narrador, não só por ele entrar e sair constantemente do que acaba sendo 

um „personagem‟ de si mesmo – sua persona ficcional, por assim dizer – 

mas também porque se aproxima muito de uma fala autoral, quando diz à 

sua suposta „leitora‟ que escreve a fim de seduzir e escreve para ser 

ouvido. Ele pergunta: 

Adormeceste? Continuar a ouvir-me? Omito pois minha descrição de 

Paris e se sentires necessidade dela o Guide Bleu resolver-te-á o 

problema.
13

  

Mais adiante:  

Ouve… E se tiver escrito esta história a pensar em ti? Se todo o meu 

discurso apenas significa uma declaração de amor, o pedido para não 

me deixares? 

Diz-me, diz-me qualquer coisa…  

Ou não digas. Aguarda ainda uns momentos…
14

  

                                                 

12
 ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, cap.21 citado na íntegra, p.18. 

13
 ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, cap.22, p.18. 
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"Aguarda ainda uns momentos..." é o pedido de adiamento do 

narrador-autor que não deseja retornar ao silêncio; de uma narrativa que 

não quer morrer ainda; de um personagem que se torna Morte para ser 

imortal. Ecoa um tema ancestral, o da narrativa como persistência do Ser. 

Ecoa a voz de Scheherazade contando 1001 histórias ao Sultão – leitor 

com poder de vida e morte –, para protelar sua vida; metaforicamente, 

para que não fechemos o livro. Nem o narrador nem a narrativa desejam 

morrer.  

A (des)estruturação do texto de Abelaira: propostas para uma 

leitura 

Limito-me aqui a falar dos três livros que são objeto desta 

dissertação: Bolor, Quatro Paredes Nuas e O Triunfo da Morte. 

Minha análise encontra, nos livros mencionados, uma 

simultaneidade de planos (temáticos, de construção formal, de referentes 

intertextuais, de problematização da „realidade externa‟) que podem ou 

não ser conjugados pelo leitor, dependendo de quão atenta for a leitura e, 

naturalmente, dependendo ainda de que este suposto leitor tenha lido ao 

menos parte da obra de Abelaira, não se atendo a um único livro. 

Diz-se, não sem alguns questionamentos, que Bolor é um romance. 

O Triunfo da Morte parece ter sido pouco estudado, não havendo 

referências a ele na bibliografia examinada, mas traz na capa a mesma 

indicação, “romance”. Quatro Paredes Nuas, contudo, como já foi dito, e 

como será retomado mais à frente, parece ter um parentesco com Bolor, 

havendo ainda questões quanto a ser um romance ou um livro de contos.  

Partindo da indagação do próprio autor, “Ir desfazendo sempre a 

história à medida que a escrevo?”
15

, parece-me que Bolor não deseja 

                                                                                                                                      

14
 ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, p.126. 

15
 Anotação identificada como “no verso da capa do Plano I”. Disponível em: < 

http://purl.pt/13858/1/geneses/1/2-variacoes-abelaira.html >. Acesso em 10 dez. 2009. 
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narrar nada específico, nem há um “incidente” importante em torno do 

qual a trama esteja centrada.  

A leitura que privilegio nesta dissertação é aquela segundo a qual o 

autor trabalha seu texto de forma a questionar o processo de escrita, a 

relação entre o mundo ficcional e o mundo real, a relação entre escrita e 

memória, entre objetos e memória, entre palavras e objetos . Os livros de 

Abelaira também nos falam das formas como o tempo, imaterial mas 

sempre presente, afeta todas essas coisas, além de subverter a 

possibilidade de dizer “eu” como se fosse um só, constantemente criando 

dificuldades para que possamos definir uma identidade fixa para este 

enunciador. 

Não nego a possibilidade de ler, no romance, um triângulo amoroso 

ou uma história de amor terminado, posto que ambas podem ser 

encontradas à primeira leitura. Tampouco tomo como centrais as leituras 

de que o livro remete a uma fragmentação do sujeito num suposto pós-

moderno antes da época ou que fala sobre a impossibilidade de 

comunicação na sociedade contemporânea. Como já disse, desejo apenas 

enfatizar, na leitura e análise da obra, aquilo que nela encontrei de 

específico e singular dentro do período de grande experimentação no qual 

foi produzida. 

Observando os papéis do autor
16

, podemos assistir ao processo de 

construção da narrativa, que obedece a vários planos e não a um único 

plano, que se vai construindo (e destruindo) de versão para versão 

numa complexidade crescente em termos de arquitectura. Mas é a 

própria escrita e a reflexão que vai sendo feita a partir dela que 

estrutura (e «des-estrutura») este romance de Abelaira.
17

 

Esta afirmação se encontra no artigo “Variações sobre um mesmo 

tema”, publicado no site da Biblioteca Nacional de Portugal . A respeito 

dos originais e cadernos de anotações de Augusto Abelaira, é dito também 

                                                 

16
 “Papéis” no sentido literal: os cadernos e demais anotações do autor.  

17
 VASCONCELOS, M., loc. cit. 
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que “existem no espólio dois planos para a elaboração do romance e 

quatro versões deste romance identificadas pelo autor” 
18

.  

Esses dois livros, assim como O Triunfo da Morte (e tantas outras 

obras de Abelaira que não puderam ser analisadas neste trabalho) são 

organizados através de fragmentos, por vezes curtos, que se encontram 

justapostos. A justaposição pode se dar na escala de frases, que são 

montadas como um mosaico para compor um parágrafo, mas também é 

encontrada na escala dos capítulos ou fragmentos que vão compor o livro . 

Como disse Manuela Vasconcelos, esta prática discursiva constitui “a 

própria escrita [...] que estrutura (e «des-estrutura»)” não só Bolor, mas os 

outros romances de Abelaira. 

Vendo as duas imagens disponíveis na web, que mostram as 

anotações do escritor em umas poucas páginas de seu caderno de notas, 

não posso deixar de pensar neste "processo de construção da narrativa"
19

 

como análogo à montagem de um filme. Mais especificamente, assemelha-

se à montagem de um filme da nouvelle vague. Cito aqui uma curta 

passagem do crítico e teórico Ruy Gardnier para esclarecer a relação que 

percebo: 

Nos anos 1960, com a eclosão dos novos cinemas ao redor do mundo, 

as bases em que se assentava a linguagem do cinema narrativo são 

colocadas à prova e questionadas em seu cerne. Com a montagem não 

poderia ser diferente. Se o trabalho na moviola era visto como tendo a 

função primordial de manutenção da continuidade entre um plano e o 

seguinte (seja uma continuidade de ação, de lógica ou metafórica), 

agora ela é chamada a tecer laços de descontinuidade e desfazer a 

relação ilusória do prosseguimento de uma ação através dos planos.
 20

 

Não tendo sido planejado e escrito como um romance com “início”, 

“meio” e “fim”, de acordo com as anotações de Abelaira, e ainda 

considerando a hipótese de que Quatro paredes nuas seja outro recorte ou 

                                                 

18
 VASCONCELOS, M., loc. cit. 

19
 VASCONCELOS, M., loc. cit. 

20
 Ruy Gardnier. Disponível em: < 

http://www.heco.com.br/montagem/ensaios/04_03.php  >. Acessado em 30 jun. 2009. 
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montagem dos manuscritos e anotações que deram origem a Bolor, parece 

produtivo, então, traçar um paralelo entre a estruturação dos dois livros e 

este processo de montagem cinematográfica que, como nos livros, "desfaz 

a ilusão do prosseguimento de uma ação". A montagem, como recurso 

cinematográfico para manter ou romper a ilusão de continuidade entr e 

cenas, será mencionada ao longo desta dissertação. No caso, estamos 

falando de uma quebra na ilusão de continuidade,  pois tal é o efeito da 

justaposição conforme praticada na escrita de Abelaira.  

Além da quebra de continuidade e da idéia de justaposição de 

imagens, creio ser útil retomar algumas formulações de Ricardo Piglia, 

conjugando as “Teses sobre o conto”
21

 com o ensaio seguinte do mesmo 

livro, as “Novas teses sobre o conto”
22

.  

No primeiro ensaio, encontramos conceitualmente apenas duas 

teses; o ensaio em si é uma digressão em torno delas. A primeira tese 

afirma que “um conto sempre conta duas histórias” e o conceito se 

completa se acrescentarmos a segunda tese, continuação e variação da 

primeira: “Segunda tese: a história secreta é a chave da forma do conto e 

de suas variantes.”
23

 As teses de Piglia, demasiado simples para serem 

lidas como teorias de fato, são interessantes pois permitem um olhar sobre 

o conto que lhe traz um acréscimo: a idéia de que é preciso ler em dois 

planos, não se deixando prender apenas pela superfície da narrativa.  

As primeiras “teses” tornam-se mais interessantes, contudo, quando 

acrescentadas às “novas teses” do ensaio seguinte. Piglia começa nos 

dizendo que
 
“estas teses são na realidade um catálogo de ficções sobre o 

final, sobre a conclusão e o desfecho de um conto”, afirmando em seguida 

que foram inspiradas em Borges e “em sua maneira particular de rematar 

                                                 

21
 PIGLIA, R. Formas Breves. 

22
 Ibid. 

23
 Ibid. 
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suas histórias: sempre com ambigüidade, mas também sempre com um 

eficaz efeito de clausura e de inevitável surpresa”
24

.  

Os conceitos de Piglia – ambigüidade, efeito de clausura e uma 

inevitável surpresa, além da existência de duas leituras – parecem definir 

mais um modo de narrar do que um gênero literário. E sua ênfase na idéia 

de “contar uma história” não deixa de ser um desdobramento daquilo que 

o termo já diz: quem “conta” um conto está fazendo um relato. 

Não há uma marca de “gênero” na obra de Abelaira ou, se há, creio 

que esta marca está na sucessão de relatos curtos, porque é disso que se 

compõem seus livros. Podemos sempre chamá-los, de forma genérica, de 

“livros” ou “obras”, é claro. Podemos acrescentar que são 

“experimentais”, o que significa apenas dizer que não se enquadram em 

um cânone. Mas podemos ir além porque, com o tempo e as leituras, 

notamos que o foco narrativo é constantemente desviado e reposicionado 

sobre pequenos eventos que não estão necessariamente coordenados, mas 

justapostos. Nos livros de Abelaira, os quatro pontos focais de Piglia (dois 

níveis de leitura, ambigüidade, clausura e surpresa) estão presentes nas 

„historias breves‟ que compõem, ao final de tudo, uma „obra‟. É o que 

ocorre com as diversas histórias curtas que montam o mosaico de O 

Triunfo da Morte: anedotas diversas envolvendo o burujandu, as relações 

amorosas e/ou sexuais do narrador, seus questionamentos sobre ele ser ou 

não causador de mortes, tiradas de cunho político etc.  

Com as sucessivas leituras, as camadas textuais de Abelaira se 

depositam como uma sucessão de narrativas. Como diz o próprio escritor, 

já não se sabe muito bem a que livro pertencem tais camadas que 

poderiam, em alguns casos, pertencer a qualquer um deles. É por camadas 

sucessivas, justapostas ou sobrepostas ao longo do tempo, que a montagem 

permite a um cineasta construir o sentido mais amplo em seu filme; é este 

o sentido que tento, aqui, aproximar da “história secreta” de Piglia, por 

                                                 

24
 Ibid. 
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não ser o que está imediatamente à superfície, mas sim uma interpretação 

mais profunda que o leitor deve construir por conta própria, já que a 

narrativa em si enuncia possibilidades, mas não determina um sentido. 

Quer aceitemos ou não esta proposta de leitura, é uma característica 

deste escritor manter em aberto múltiplas possibilidades de significação 

dentro da montagem que ele escolheu, e haverá sempre diversas leituras 

finais, resultantes do mesmo conjunto inicial de cenas, como um quebra-

cabeça que deve ser montado pelos leitores. 

Crítica política e social 

Nesta seção, procuro evidenciar a forma como as críticas feitas por 

Abelaira – sejam elas políticas, sociais, voltadas para as Ciências 

Humanas ou para a sociedade de consumo – estão simultaneamente 

inseridas na narrativa, mas também formam um contraponto, com 

elementos que se destacam da narrativa central, constantemente 

interrompendo-a. Dentro de minha proposta de leitura, estas vozes críticas 

tomam muitas vezes a forma de uma voz narrativa, cuja identidade parece 

se sobrepor à do narrador ficcional em primeira pessoa. A meu ver, 

quando aborda temas políticos, sociais ou filosóficos, há um deslocamento 

deste narrador, que parece então assumir um maior distanciamento do 

discurso ficcional, talvez por não estar mais centrado nos eventos 

ficcionais narrados mas sim tecendo comentários cuja pertinência e escopo 

transcendem os interesses, objetos e foco do plano narrativo principal. 

Retornemos aos textos para que isto fique mais claro.  

Entre muitos trechos sarcásticos curtos, há um particularmente 

cortante, em O Triunfo da Morte, que demonstra como Abelaira integra 

suas críticas políticas de forma satírica, inserindo-as sutilmente na 

narrativa, muitas vezes acompanhadas por outras críticas cujo sentido 

exato pode permanecer indeterminado. Salazar e os políticos portugueses 

são nominalmente citados abaixo, mas a História como construção pura da 

historiografia também é motivo de ironia crítica e, em meio a esses 

tópicos de primeiro plano, surgem, de viés, os “fatos às riscas” que, 
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ressaltados no trecho, se tornam uma referência em aberto: que relação 

têm estes ternos com um personagem de Coimbra e que sentido daríamos 

aos historiadores que “geralmente, não gostam dos homens de fatos às 

riscas”? Parece-me que a forma como a escrita abelairiana equipara 

objetos ou ocorrências pequenas aos „grandes temas‟, gerando um efeito 

de absurdo pela equalização de elementos díspares, contribui para o efeito 

sarcástico e provoca um deslocamento que é mais uma forma de interditar 

qualquer leitura ingênua de seus textos.  

Gostaria de saber: entre os políticos portugueses quantas Mortes 

haverá? Não me refiro a Salazar, esse não oferece dúvidas, já todos 

sabíamos mesmo antes de sabermos. Mas certa morte em Thanatus 

House vestia um fato às riscas, a sua maneira tão coimbrã de falar... 

Para mais, ao dar seu apoio à mesa, disse: „O futuro fará justiça ao 

nosso novo estilo de matar!‟ Ah, esta confiança na História, esta 

ignorância de que a História são os historiadores que discretamente a 

fazem e, geralmente, não gostam dos homens de fatos às riscas!
 25

 

O fragmento anterior constitui um “capítulo” completo de O Triunfo 

da Morte. O fragmento citado não possui uma função estruturante da 

narrativa: pelo contrário, serve para interrompê-la. Da mesma forma, mais 

à frente no livro, encontramos outro “capítulo” contendo apenas três 

linhas. Capítulo foi colocado aqui entre aspas pois é como o narrador 

chama os trechos numerados que compõem O Triunfo da Morte. Parece-

me, entretanto, que seria mais coerente denominá-los fragmentos, pois 

encontram-se encadeados em ordenação arbitrária e parcialmente 

intercambiável. Como está dito nesta dissertação, muitos destes capítulos 

não estruturam a narrativa: servem antes para desconstruí-la ou 

interrompê-la com divagações variadas. Muitos deles não fazem parte do 

núcleo temático principal, se é que podemos determinar um, de onde 

minha afirmação de que são intercambiáveis. Por fim, alguns  possuem um 

único parágrafo, por vezes somente 3 linhas, como no exemplo citado 

abaixo. 

                                                 

25
 ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, capítulo 80, p. 97. 
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A meu lado, no café: 

 – E ainda por cima falam do oiro de Salazar... À nossa custa, à custa 

da miséria do povo...
26

 

Como disse, este „capítulo 44‟ poderia vir muito antes – poderia ser 

o 12 – ou muito depois – poderia ser o 34, o 86. Há regras para a 

colocação dos elementos porque há um sistema que evidencia uma 

estrutura no livro, mas, como será retomado adiante ao abordar a questão 

da montagem cinematográfica, a lógica de estruturação dos romances é 

baseada na justaposição, permitindo variações sobre o tema. É diferente da 

lógica naturalista de coordenação, onde, como na montagem 

cinematográfica tradicional, o intuito é o de fazer com que as 

descontinuidades inerentes a qualquer narrativa sejam minimizadas, dando 

ao leitor a impressão de que a narrativa forma um contínuo, não um 

conglomerado de fragmentos. 

Retornando à temática da crítica, a narrativa de Abelaira em geral a 

formula como comentários soltos, sem que um argumento completo seja 

enunciado, ficando apenas sugerido. Em tais casos, completar as 

reticências, explícitas ou não, é tarefa do leitor. Um exemplo típico pode 

ser encontrado bem no início de Bolor, em duas falas de Maria dos 

Remédios que não estruturam este personagem e tampouco compõem a 

narrativa, levando-me, mais uma vez, a afirmar que o narrador de Abelaira 

se faz passar por diversos personagens para comunicar sua mensagem que 

não diz respeito à narrativa, mas compõe uma visão de mundo voltada para 

uma externalidade: 

– O Johnson, sabias....? – Desatenta do Eterno Marido, desatenta do 

rádio. 

[...] 

– Ontem, o De Gaulle.... – Ouvindo sem ouvir, lendo sem ler.
27

 

                                                 

26
 ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, capítulo 44, p. 46. 
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A questão quanto à identidade do narrador retorna, agora em Bolor: 

as falas de Maria dos Remédios são relatadas por Humberto no suposto 

diário. Surgem marcadas por um distanciamento do que vinha sendo 

narrado: Maria dos Remédios estava, no parágrafo imediatamente anterior,  

“dividida entre o Eterno Marido e o rádio, ambos abertos, ambos 

irresistíveis”, mas agora a encontramos “desatenta”: ouve sem ouvir, lê 

sem ler.  

E no entanto “o Johnson” e “o De Gaulle” em nada parecem 

importar para a narrativa de Bolor, pouco preocupariam a Maria dos 

Remédios, cujas questões intra-narrativa geralmente dizem respeito a 

Humberto, a Catarina, a Aleixo. Estas duas falas talvez possam ser 

compreendidas como uma retomada de um tema anunciado pouco antes, na 

primeira página de Bolor, quando Humberto menciona “uma guerra”: é 

impossível „determinar‟ mas é razoável supor, no contexto
28

 em que 

Abelaira escreve, que “o Johnson” refira-se a Lyndon B. Johnson, ex-

presidente dos Estados Unidos, reconhecido partidário da guerra do 

Vietnã. Tal suposição é ainda mais razoável não só por sabermos que há 

outras menções à guerra do Vietnã nos livros de Abelaira
29

, mas porque ao 

“Johnson” se segue “o De Gaulle”. Novamente, devo supor que este De 

Gaulle remete ao general e presidente da França que participou da 

Segunda Guerra e retornou ao poder após a crise de maio de 1958 em seu 

país. Inicialmente partidário da guerra da Algéria, foi também responsável 

por conceder a independência àquela ex-colônia da França. Os dois serão 

seguidos, duas páginas depois, pelo “Chu en-Lai”, como os portugueses se 

referem a Zhou Enlai, líder do Partido Comunista e da República Popular 

da China. 

                                                                                                                                      

27
 ABELAIRA, A. Bolor, p.19. 

28
 “Contexto” usado aqui de forma ampla como referência aos elementos 

históricos que cercam a produção de um texto: não só um idioma e um país, mas o 

momento histórico de sua produção.   

29
 Citando arbitrariamente, a questão do “Vietname” pode ser encontrada 

novamente na pág. 142 de Quatro Paredes Nuas, no conto “Quem me dera morrer”: 

“Amanhã os jovens quando recordarem as conversas juvenis, o Vietname, por exemplo, 

saberão que não foram absurdas, que tinham razão, que a vitória estava a faz er-se.” 
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Diário íntimo? 

No suposto „diário íntimo‟ o suposto narrador se detém três vezes : 

Maria dos Remédios interrompe, nos diz Humberto, o Canto de Amor e de 

Morte do Lopes Graça que tocava no rádio e o Dostoievski para nos falar 

de política internacional. Poderíamos também interpretar, aqui, que o 

Eterno Marido de Dostoievski é uma referência voltada para o próprio 

Humberto, em seu (desejado) papel de eterno marido, e o Canto de Amor e 

de Morte pode tanto ser uma referência à relação amorosa entre eles como 

um comentário sobre as muitas mortes que cercam homens como Johnson, 

De Gaulle e Zhou Enlai. Um dos jogos de espelhos de Abelaira.   

Voltando às críticas políticas e sociais, desta vez especificamente 

no contexto de Portugal. A respeito da imobilidade social e da paralisação 

de idéias, bem como da impossibilidade de participação na vida pública 

forçada pela ditadura, uma citação significativa pode ser encontrada em 

Bolor, numa fala de Aleixo que responde a Humberto:  

Há em mim uma certa energia política, digamos assim. Sinto 

necessidade, através do voto, através de um ou outro artigo escrito 

para o jornal, sei lá que mais!, de dar a minha contribuição à marcha do 

mundo, isto é, sinto necessidade de pesar, por pouco que seja, nos  

actos governativos, nas grandes decisões... E o que sucede? Não voto, 

não posso escrever esses artigos... [...] O mundo faz-se sem mim, sem 

o meu voto, nem sequer contra o meu voto. Cortado da vida social, se 

por vida social entendermos a construção de uma sociedade nova. Isso 

destrói-me, torna-me céptico, céptico até em relação às coisas em que 

acredito, pessimista. – Os olhos brilhavam-lhe: – Vais escrever isso no 

teu diário? – Mas não me deixou responder: – Escreve... – Parecia 

ditar: Através da participação na coisa pública, o homem integra-se na 

sociedade, domina a solidão. E essa solidão não se vence a escrever 

diários ou livros, ou a pintar quadros, compreendes? Não se vence 

também a conversar no café com os amigos. – Bruscamente: – Não, 

não escrevo um diário íntimo. Escreves tu.
30

 

Como no trecho acima, ainda que Abelaira possa colocar nas vozes 

de seus personagens opiniões políticas contestadoras e de oposição ao 

regime de Salazar, tais questionamentos são habilmente inseridos na trama 

                                                 

30
 ABELAIRA, A. Bolor, pags. 86 e 87. 
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e surgem como um diálogo, uma página satírica – procedimento freqüente 

em O Triunfo da Morte como demonstrado acima –, tiradas irônicas e 

curtas. São coisas que o leitor percebe com o canto do olho, mas poucas 

constituem um tema central. 

Como último exemplo da presença constante da crítica política e 

social, gostaria de mencionar a epígrafe de Raul Brandão escolhida para 

abrir Sem Tecto Entre Ruínas, talvez seu livro mais diretamente voltado à 

política: a temática central alude ao vácuo (político, institucional, 

cultural) que se seguiu à queda de Salazar e à falta de projetos para uma 

democracia posterior.  

A vida antiga tinha raízes, talvez a futura as venha a ter. A nossa 

época é horrível porque já não cremos – e não cremos ainda. O 

passado desapareceu, do futuro nem alicerces existem. E aqui estamos 

nós, sem tecto, entre ruínas, à espera... 
31

 

Em um sentido mais amplo, política, moral e ética estão presentes 

como alusões ou metáforas dentro das temáticas do autor, como quando 

ele aborda o cinismo das corporações
32

, as dificuldades da comunicação ou 

menciona a impossibilidade de uma revolução real
33

, seja ela qual for. 

Justamente porque Abelaira está mais preocupado com questões e temas 

que poderiam ser aproximados de um pensamento humanista – alguns 

lêem em sua obra um cunho existencialista –, a crítica de seus textos não 

se dirige unicamente à ditadura portuguesa vigente durante boa parte de 

sua carreira, abrindo-se para falar de morte, silêncio, decaimento das 

relações humanas
34

, incomunicabilidade, memória e materialidade como 

angústias compartilhadas por outras culturas e outras épocas, temas desde 

sempre presentes na Literatura. Podemos pensar que, justamente por sua 

                                                 

31
 ABELAIRA, A. Sem tecto entre ruínas. 

32
 Tal crítica pode ser encontrada em vários pontos de O Triunfo da Morte.  

33
 A este respeito, ver alguns trechos nas págs. 34 a 38 de Quatro Paredes Nuas, 

por exemplo, além do final do conto homônimo.  

34
 O "bolor" que se acumula imperceptivelmente com os anos, nas frestas das 

palavras, das relações, das coisas. De onde a necessidade de deixar "as quatro paredes 

nuas", para que nada se cole a elas e um relacionamento possa per durar. 
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abrangência, por essa dimensão humanística de caráter universal, a obra de 

Abelaira permanece soando pertinente e atual em nosso tempo.  

Ao final de tudo, não creio que houvesse, para Abelaira, grande 

distância entre “vida” e “política”. Tal é a idéia que me fica após a leitura 

de sua obra, e deixo o pensamento ressoar neste diálogo com Aleixo, 

narrado por Humberto (a notar que, a essas alturas, o narrador-autor nos 

deixa supor que Aleixo também escreve um diário, uma vez que Humberto 

inicia esta „entrada‟ em seu diário ficcional, duas páginas antes, dizendo: 

“Surpreendo o Aleixo a escrever num caderno muito parecido com 

este.”
35

) 

– De que falamos quando nos encontramos? – disse ele também. 

– Sobretudo de política – respondi. 

– Precisamente. Aliás só dei por isso ao escrever o diário... Estamos 

quase todos os dias um com o outro e pelo menos metade das nossas 

conversas são dedicadas à política; metade de meus pensamentos 

também. 

– O teu diário é um diário político.  

– De maneira nenhuma! É um diário íntimo, mas grande parte do que 

nele escrevo é sobre política. Os boatos por exemplo. Não sucede o 

mesmo contigo? [... ] Não falar de política no teu diário? 
36

 

A ironia como forma de crítica 

Partindo desta introdução sobre a dimensão política, vamos agora 

analisar outros temas presentes na obra de Abelaira. A respeito do escritor, 

Saraiva e Lopes dizem:  

Augusto Abelaira (n. 1926) soube surpreender admiravelmente as 

vicissitudes de graça e frustração, e parcial debandada na sua jovem 

geração intelectual (A Cidade das Flores, 1959, Os Desertores, 1960) e 

produziu posteriormente três romances inovadores cuja estrutura, numa 

espécie de contraponto e fuga de diálogos ou episódios, corresponde a 

uma inexplícita dialética dos sentimentos, dos valores, a uma 

questionação do tempo histórico e do tempo vivido (As Boas 
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 ABELAIRA, A. Bolor, p.82. 
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 ABELAIRA, A. Bolor, p.84. 
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Intenções,1963, Enseada Amena, 1966, Bolor, 1968)  a que se seguiram 

os volumes de contos Quatro Paredes Nuas , 1972, Ode (quase) 

Marítima, 1978 e, em 1979, o romance Sem Tecto Entre Ruínas, 

centrados sobre as coincidências, as reincidências moduladas, os 

logros e a morte íntima das relações e idéias, sobretudo as que se 

ligam com o amor e com a revolução. De 1982 é O Bosque 

Harmonioso, ágil e céptico anti-romance histórico, e de 1985 O Único 

Animal que ..., de cunho também satírico
37

.  

Este trecho situa, cronologicamente, boa parte da produção textual 

de Abelaira. Correto embora curto, gostaria de reter do texto as idéias de 

que os romances do autor escritos ao longo dos anos 60, entre eles Bolor e 

Quatro Paredes Nuas – cuja produção, como será evidenciado mais à 

frente, se dá em paralelo à escrita de Bolor –, são “inovadores”, bem como 

a caracterização de Saraiva e Lopes quanto a estes livros serem 

estruturados “numa espécie de contraponto e fuga de diálogos ou 

episódios” (grifo meu). Irei retomar esta afirmação ao questionar a 

organização interna tanto de Quatro Paredes Nuas, quanto de O Triunfo 

da Morte. Interessante notar também que os autores, neste trecho curto e 

sem pretensão maior do que situar a obra do autor, notam que há uma 

relação entre a estrutura dos romances e uma “inexplícita dialética dos 

sentimentos, dos valores”, uma “questionação do tempo histórico e do 

tempo vivido”. A dialética dos sentimentos e o questionamento ou atrito 

entre o tempo histórico (externo, ou cronológico) e o tempo vivido 

(interno, ou psicológico) são temas recorrentes na obra de Abelaira.  A 

percepção que Saraiva e Lopes revelam sobre a relação intrínseca entre a 

estrutura das obras e o seu conteúdo corrobora afirmações feitas nesta 

dissertação.  

Além disso, a obra de Augusto Abelaira se caracteriza pela unidade 

temática centrada no questionamento das relações humanas, na 

importância e no valor da arte, possuindo, ainda, um olhar crítico sobre os 

relacionamentos humanos, uma ironia fina que permeia sua escrita e uma 

atenção constante ao próprio ato da escrita.  
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Nunca é demais chamar a atenção para esta ironia que permeia os 

livros de Abelaira. O escritor sabe usá-la, em conjunto com uma grande 

capacidade de síntese, para obter efeitos de choque. Seja em um título, em 

um parágrafo ou em poucas páginas, Abelaira é capaz de tecer críticas 

ferozes com alvo certo.  

Podemos tomar como exemplo uma fala de Aleixo, em Bolor, 

refletindo sobre a função social da pintura:  

Que têm feito até hoje os pintores? Vendem quadros a quem pode 

comprá-los. Quadros belos, em princípio. E aí tens: a arte reduzida a 

dar beleza aos bem instalados na vida. Depois de um dia inteiro de 

egoísmo, sem um único sentimento generoso, ei -los que ao chegar a 

casa podem encher os olhos de felicidade, enriquecer a alma, 

aperfeiçoá-la graças à contemplação da beleza.
38

 

Em outro tom, mais debochado, gostaria de mencionar um parágrafo 

de O Triunfo da Morte. Desta vez  a crítica é feita à ciência, tendo como 

base o burujandu, uma „substância‟ que serve ao autor como veículo para 

diversas ironias e sátiras. 

 Em todo o mundo, milhares e milhares de ratos sofreram as mais 

diversas experiências e, como de costume, confirmaram ou não o 

cancro, consoante as prévias convicções dos experimentadores.
39

 

Neste mesmo capítulo ou fragmento, constituído por uma seqüência 

de críticas irônicas que em nenhum momento interrompem a narrativa, é 

feita uma crítica feroz ao atraso científico de Portugal. A crítica vem 

travestida de elogio e o parágrafo termina com uma comparação em aberto 

entre ratos e homens, deixando, para o leitor, a possibilidade de criar seu 

próprio sentido para a comparação.   

Só mais um pormenor: das experiências com o burujandu surgiu uma 

tal mortalidade de ratos que seriamente afectou o equilíbrio ecológico. 

As pulgas, sem o seu natural habitat, emigraram para os homens e, 

inesperadamente, apareceram focos de peste nos principais centros 

populacionais, nos países com grandes laboratórios científicos: os 
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 ABELAIRA, A. Bolor, p.64 
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 ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, pg. 44. 
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Estados Unidos, a Grã-Bretanha, a URSS... O que provocou um 

enorme afluxo de turismo a Portugal. Efectivamente, sem investigação 

científica, Portugal tornou-se um verdadeiro oásis para os ratos e 

portanto para os homens.  

Não bastasse tanto, o narrador ainda conclui com um parágrafo 

hábil onde encontramos justapostos Rousseau, um aceno ao embate entre 

Ciência e Natureza, fechando o todo com uma crítica sarcástica às 

manifestações “anticultura dos tempos modernos”.  

Mas, sem ratos, os gatos alemães, franceses etc., tornaram -se 

agressivos, atacaram os homens e, perante a caça que estes lhes 

moveram, acabaram também por emigrar para Portugal, pondo de novo 

em perigo os ratos. Degradava-se assim todo o mecanismo do universo 

e data deste período a minha proposta para criar o rato artificial, 

lamentavelmente sem êxito. Discípulas coerentes de Rousseau, as 

pulgas sentiram a nostalgia da natureza e recusaram o gato artificial, 

na mais coerente manifestação anticultura dos tempos modernos.
40

 

Como vimos nos trechos citados, e também antes, no tópico "Crítica 

política e social", Abelaira é capaz de integrar um discurso crítico às suas 

tramas sem nunca tornar-se óbvio ou panfletário. O que os exemplos 

citados tentam demonstrar é que o principal recursos do autor para 

integrar crítica "extra-textual" e narrativa ficcional é a ironia. Nada disso 

funcionaria, contudo, se Abelaira não fosse um exímio artífice da escrita. 

Artimanhas narrativas 

Gostaria de me afastar, neste tópico, dos três romances analisados e 

estudar em detalhes o primeiro parágrafo de outro romance de Abelaira, 

As boas intenções, para exemplificar o que foi postulado, antes, sobre  a 

recorrência de construções, arranjos, artimanhas narrativas e temas na 

obra de Abelaira.  

Maria Brenda não sabe, nunca saberá. Vinte e dois anos antes, dois 

anos antes dela nascer, o pai perguntara à Maria Carlota: “Gosta de 

flores?” Mal se conheciam, Carlota estava no  meio da sala, tinha um 

cravo branco na mão, Alexandre sentira-se impelido por uma súbita 
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coragem, aproximara-se dela disposto a iniciar uma grande conversa, 

acabou por dizer aquela frase idiota. Disse-a e corou. “Para um 

republicano é pecado gostar de flores?”, respondeu Maria Carlota, e 

ignorava – ele também ignorava – que passadas poucas semanas 

Alexandre havia de subir a Rua de Santo António sob o fogo da Guarda 

Municipal. Estaria preso. “Sim, um republicano também gosta de 

flores.” Um baile de fim de ano e um lustre de Veneza exactamente por 

cima da cabeça deles. Alexandre: “E se caísse?” Carlota, sem 

compreender: “Eu?” (Cair, queda, pecado original). – “Não!”, Alexandre 

erguendo os olhos para o candeeiro. Palavra puxa palavra, os 

sentimentos puxam sentimentos, dois anos depois, Maria Brenda que 

nascia.
41

 

Neste curto trecho, é possível analisar algumas formas de 

composição típicas da narrativa de Abelaira e dois tópicos essenciais na 

obra do autor: os deslocamentos discursivos como processos de criação de 

sentidos e a presença constante da noção de trágico, conforme definida 

abaixo. Desejo aqui enfatizar a recorrência de temas e estratégias 

narrativas ao longo da obra do autor, mas o maior interesse deste 

parágrafo específico reside em nos mostrar quão densa e quão habilmente 

tramada é a escrita do autor.   

Os eventos narrados no trecho em destaque são corriqueiros, banais: 

um casal se conhece e tem uma filha. Contado linearmente, o trecho 

poderia servir para nos fornecer as primeiras informações sobre uma trama 

a ser construída ao longo do livro. Ora, o que faz, tipicamente, o narrador 

de Abelaira? Introduz uma estranheza na forma de narrar, transformando a 

linguagem e a estrutura narrativa em tópicos centrais. Ao fazê-lo, torna o 

trecho interessante em si mesmo e captura nossa atenção. 

André Costa compreende a importância do trabalho com a 

linguagem realizado por Abelaira ao dizer: 

Não se trata aqui de considerar o texto literário em termos de 

“duplicação”, “inversão” ou outro qualquer nome que se dê ao trabalho 

de criação ao confrontá-lo com o real objectivo, mas sim de um 

rompimento radical com aquela relação, a partir do momento em que a 
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obra de Abelaira torna-se realidade em si e por si mesma, constituída 

única e exclusivamente pela organização da própria linguagem.
42

 

É fato que não podemos falar em “duplicação” ou “inversão”, mas 

gostaria de apontar que não creio ser possível falar em “rompimento 

radical” entre o real e a obra ficcional. Não desejo entrar na discussão sem 

fim sobre as possíveis diferenças ou aproximações entre “real objetivo” e 

“realidade”. Podemos compreender que André Costa quer designar uma 

externalidade ao texto, algo concreto e apreensível pelos sentidos. Parece-

me que é em relação a esta externalidade que ele se refere quando 

menciona um rompimento radical, como se uma obra literária pudesse se 

„substituir‟ à externalidade, ao “real objectivo” ou à realidade percebida. 

O problema, contudo, é que os textos só adquirem um sentido por meio do 

atrito que provocam frente ao que lhes é externo. Que ele possua um 

sistema interno com suas próprias regras de mundo é um fato, mas, quando 

lemos, estas regras de mundo não se tornam uma “realidade em si e por si 

mesma”, a não ser em um sentido metafórico. O que ocorre é que, na 

ficção de Abelaira, o universo ficcional é reordenado pela linguagem de 

forma a manifestar mais claramente os aspectos que interessam ao autor. 

Nosso interesse nesta ficção reside, justamente, no estranhamento 

provocado pelo atrito entre a percepção que teremos ao decodificarmos 

este universo reordenado pela linguagem e a percepção que continuamos 

tendo das coisas que nos cercam.  

Encontramos tal estranhamento, por exemplo, em “Quatro Paredes 

Nuas”, quando o casal diz que precisa se livrar de todos os objetos, até 

mesmo dos adornos das paredes e mantê-las “nuas” para poder preservar 

ou mudar a relação. Podemos também ver uma inversão do princípio de 

causalidade quando o arquivo de obituário do Arquimortes se torna uma 

forma de designar quem deverá morrer a seguir. A cada parágrafo 

construído por Abelaira há uma pequena surpresa, algo inusitado, um 

elemento que nos mantém atentos à sua escrita. 
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Da citação acima, depreendo que André Costa quer chamar a 

atenção para o fato de que há uma primazia da forma de narrar sobre o 

conteúdo narrado e que tal primazia é estabelecida pela organização da 

narrativa que Abelaira estrutura usando, como não poderia deixar de ser , 

num livro, a linguagem.  

Vamos examinar como o processo se dá no trecho que narra o 

nascimento de Maria Brenda. Para contar como os pais da personagem 

nasceram, a narrativa começa – usando uma conhecida técnica de 

montagem cinematográfica – em um "flashback" que, em seguida, pula no 

tempo seguindo uma lógica que não segue mais a cronologia – a lógica do 

tempo newtoniano – sobre a qual repousa a narrativa clássica do romance 

naturalista do século 19.  

O que ordena esta narrativa não é, porém, a memória afetiva dos 

personagens: Maria Brenda "não sabe" dos fatos que se sucederam antes 

de seu nascimento, quando o foco narrativo é o primeiro encontro de seus 

pais, e o leitor não sabe ainda quem é este que narra os eventos na forma 

de um narrador tradicional em terceira pessoa.  

Em seguida, descobrimos que Maria Carlota "ignorava", assim 

como Alexandre "também ignorava" algo. Descobrimos o que ignoravam 

porque o narrativo se desloca agora para quando "Alexandre havia de 

subir a Rua de Santo António sob o fogo...", momento passado para Maria 

Brenda (ela nem era nascida), futuro deste momento narrado em que 

Carlota e Alexandre se conhecem.  O resultado dos sucessivos cortes e 

justaposições de tempos díspares é que o narrador transforma em cúmplice 

o leitor, ao pedir-lhe que recomponha esta perspectiva, partilhando de uma 

mesma visão. 

Este narrador não está interessado apenas em contar  o episódio em 

que dois personagens se conhecem para, no futuro, ter uma filha cujo 

nome próprio inicia o livro. Em meio a isso, ele insere comentários sobre 

fatos políticos (o episódio da Guarda Municipal) e comenta sobre seu jogo 

de palavras: "E se caísses?", seguido por "(Cair, queda, pecado original)", 
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remetendo talvez apenas ao próprio jogo do texto, talvez incluindo no jogo 

o "pecado original" de Adão e Eva: o ato sexual que "dois anos depois" 

iria gerar Maria Brenda. 

Há ainda um objeto, o "lustre de Veneza", que vai ser retomado um 

pouco mais a frente. Nos romances de Abelaira os objetos servem, 

freqüentemente, para marcar uma relação, para refletir um estado de alma 

ou para um questionamento de cunho existencialista  – "Quatro Paredes 

Nuas", o conto, me parece o exemplo mais forte disto. Não vou me deter, 

contudo, neste lustre, não é o que me importa, aqui.  

Neste mesmo parágrafo podemos perceber o peso que Abelaira dá às 

palavras: tanto ao criar o jogo do “lustre” / “queda” / “pecado” como ao 

prosseguir dizendo que "palavra puxa palavra" e, novamente por 

justaposição, "sentimentos puxam sentimentos". A partir dessas palavras 

que puxam umas às outras, estruturando a existência e a forma de ser dos 

personagens, Abelaira faz crescer (ou mofar) sentimentos e  

relacionamentos. 

Devemos ressaltar ainda que há um diálogo, constantemente 

interrompido, narrado neste trecho, quase sem que o notemos. Se for 

escrito de forma seqüencial, não só transforma-se em algo banal como 

perde o seu sentido, deixando claro, mais uma vez, o quanto Abelaira 

domina a arte de construir sentido usando desconstruções  em vários 

níveis. 

A: "gostas de flores?" 

MC: “Para um republicano é pecado gostar de flores?”  

A: “Sim, um republicano também gosta de flores.”  

A: “E se caísse?”  

MC: “Eu?”  

A: “Não!” 

  

O parágrafo forma um ciclo perfeito que termina retomando 

o tópico discursivo inicial (Maria Brenda) e, nos 2/3 da página impressa 

que ocupa em minha edição, consegue narrar uma série de eventos 
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aparentemente díspares que, pelo efeito de montagem por justaposição, 

foram associados ao nascimento de Maria Brenda. Informa-nos ainda 

sobre as inclinações políticas (“republicano”) de um personagem, as 

circunstâncias nas quais começa um casamento (uma frase trivial como 

"gostas de flores?", o que restou do "grande discurso" que o Alexandre 

pretendia fazer) e pousando sobre as palavras não só um acúmulo de mais 

palavras, como também sentimentos que, diz Abelaira neste trecho, 

parecem vir depois delas. 

O Sujeito trágico na obra de Abelaira 

O sujeito típico de Abelaira se define, nos livros, na especificidade 

de sua construção narrativa: as coisas que diz estruturam seu mundo e, no 

limite, estruturam seu ser. As palavras com que um personagem tenta dizer 

o mundo lhe escapam entretanto, e as boas intenções de "iniciar uma 

grande conversa" se transformam em uma frase banal como “gosta de 

flores?”.  

A narrativa de cada sujeito-personagem é definida não por sua 

vontade, por seu desejo, mas pelo mundo em que se vê inserido, pelos 

eventos que o cercam e que o transformam em um sujeito trágico, cuja 

característica é a de ter uma trajetória predefinida por fatos sobre os quais 

o sujeito não possui controle. Uso o conceito de trágico no sentido que 

pensadores diversos têm usado o termo em nossos tempos. Nietzsche 

certamente foi um deles, mas escolhi citar uma passagem de Gumbrecht 

que resume de forma produtiva a noção. Chamo de sujeito aquele que 

Gumbrecht enuncia como agente mas, para os propósitos desta seção, 

podemos assumir uma equivalência entre os dois.  O "agente" de 

Gumbrecht é aquele que pode ser sujeito de uma ação e o que ele 

conceitua como "agência" pode ser compreendido como a capacidade 

deste sujeito de ser origem de uma ação que ele controla.  

O que provavelmente fez com que o gênero [a tragédia] se formasse no 

mundo de Atenas durante o século V a.C. foi a tensão entre uma esfera 

de agência muito desenvolvida e a existência de uma ordem que era 

experienciada como “objetiva”, no sentido de um ser isento do alcance 

potencialmente transformador da agência. O fato de agentes sentirem 
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essa resistência como fundada em condições religiosas, cosmológicas 

ou naturais [...] não faz diferença em tais contextos, contanto que a 

ordem objetiva possa funcionar como uma limitação à agência.
43

 (grifo 

meu) 

O ensaio de Gumbrecht aqui mencionado e citado pontualmente, 

pois seu alcance é mais amplo, retoma a definição de tragédia não como 

“drama” ou “acontecimento terrível”, no sentido que os meios de 

comunicação têm usado o termo em nossos dias, mas no sentido que hoje 

acreditamos ter tido na tragédia clássica grega e que tem sido usado várias 

vezes por pensadores contemporâneos da cultura. Remete sobretudo a uma 

falta de controle com que um sujeito ("a agência", na terminologia de 

Gumbrecht) se depara, e esta agência, definida por ele ao longo de um 

parágrafo, diz respeito sobretudo a “qualquer tentativa deliberada de 

tornar real um cenário futuro escolhido”
44

, ou seja, de assumir o controle 

sobre uma ação. Ele está retomando uma definição de Bernard Williams, 

por ele citado, e ressalta a condição adicional da “presença do corpo do 

agente como um instrumento para a realização desse futuro e, o que é mais 

importante, como um ponto de referência para seus colegas agentes”
45

.  

Partindo desta definição e retomando minha análise sobre os 

personagens de Abelaira, os principais, dentro do escopo desta 

dissertação, são todos sujeitos trágicos. Em Bolor, como em Quatro 

Paredes Nuas, nos vemos diante dos efeitos de acontecimentos que 

ocorreram no passado e, portanto, que os personagens não podem mudar.  

As Boas Intenções, para retomar o exemplo acima, começa narrando 

o nascimento de Maria Brenda, onde novamente encontramos o trágico na 

narrativa de Abelaira. A primeira frase do romance nos diz: “Maria 

Brenda não sabe, nunca saberá”, prosseguindo com as circunstâncias já 

demarcadas de seu nascimento: desde o início, sem que a personagem 

saiba – ou possa vir a saber: ela jamais saberá... – algo já está dado, já 

                                                 

43
 Gumbrecht, H.U. “Os lugares da tragédia”, p. 9-19.   

44
 Ibid., p.10. 

45
 Ibid., p.10. 
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está resolvido. A notar, aqui, a força da noção de trágico em Abelaira, já 

que iremos encontrá-la diversas vezes neste único parágrafo que abre o 

livro. Mais adiante, Alexandre também ignora que, poucas semanas depois 

do momento narrado, “havia de subir a Rua de Santo António sob o fogo 

da Guarda Municipal. Estaria preso.” Mesmo quando os verbos denotam 

um futuro, algo já foi determinado e cumpre ao personagem seguir em 

direção a seu destino: “estaria preso”. Outra vez, algo nos é apresentado 

de forma a evidenciar a falta de controle do sujeito sobre seu futuro: 

talvez a escolha de „ser republicano‟ tenha sido de Alexandre, talvez por 

isso ele terminará preso; mas o caráter trágico emerge porque as escolhas 

deste sujeito / agente recairão necessariamente sobre ele, como 

conseqüências negativas, sem que ele tenha qualquer possibilidade de 

alterar isso: não há como resistir ao fogo da Guarda Municipal, não há 

como escapar à prisão. 

Da mesma forma, em O Triunfo da Morte o trágico se manifesta já 

no título, em sua forma mais essencial: que poderes temos nós, seres 

humanos, frente a este triunfo inevitável da morte a que estamos fadados 

desde o nosso nascimento? Abelaira, contudo, conscientemente ou não 

espelha o conceito ao tornar imortais os humanos que foram escolhidos 

como .... Mortes. Ironia que nos faz rir, é claro! Ainda assim, nem esta 

escolha lhes cabe: são designados Mortes.  

Mais adiante, em uma de suas muitas brincadeiras com a Filosofia 

neste livro, o narrador-autor nos diz: 

Ser é ser controlado. Em latim, mas já me esqueci. Ou então: X serve, 

logo existe.
46

  

A brincadeira com o “cogito, ergo sum” cartesiano é óbvia e vem 

seguida por esta crítica feroz, que diz que não é mais o pensar que pode 

validar a existência, mas sim o “servir”. Há crítica política, social e 

cultural mais feroz que esta? 

                                                 

46
 ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, p.101. 
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Em outro exemplo do que tenho chamado de hibridações na escrita 

de Abelaira, podemos ver uma variação sobre o tema central de O Triunfo 

da Morte sendo delineada no conto “O Arquimortes”. Nele, Arquimedes, 

responsável pelo obituário de um jornal, aos poucos acaba invertendo a 

noção de causalidade e, em vez de notificar as mortes, seu arquivo de 

obituário passa a definir quem morrerá. O narrador diz, novamente em 

uma voz que me leva a pensar nas preocupações filosóficas de um Autor 

que se sobrepõe a seus narradores: 

Para ele [o Arquimedes / Arquimortes], [...] a vida era a inevitável 

concessão que um universo imperfeito se vira obrigado a admitir para 

que a morte, substância de todas as coisas, pudesse triunfar . Nisto, 

nesta visão niilista (e profunda!) do cosmos, reencontrava-se ele, aliás, 

embora de forma mais genial e prática, com toda uma família de 

grandes espíritos que desde a aurora do mundo têm visto no homem 

um cadáver adiado, um momento de negatividade na positividade do 

nada.
47

 (grifos meus) 

O título de um futuro livro está anunciado: “...para que a morte ... 

pudesse triunfar”. E o narrador-autor está plenamente consciente da 

inversão que faz, tornando a morte “substância”, e que irá manter mais 

tarde, ao escrever o romance. Brinca com seu personagem e com sua 

própria escrita, dizendo possuírem “uma visão niilista (e profunda!)” . 

Reconhecendo a longa linhagem filosófica em que acaba de se inscrever, 

faz ironias dizendo que somos todos “cadáveres adiados” e tornando a 

morte e o nada “positividades”. Não satisfeito, prossegue brincando com a 

tradição filosófica (a referência a Nietzsche é evidente, e será 

textualmente retomada, pelo narrador, no Triunfo da Morte), ao dizer que 

o Arquimedes é “mais genial e mais prático” na solução que encontra para 

o niilismo: ele mesmo se encarrega de matar. 

Fecho esta seção sobre o conceito de trágico na escrita de Abelaira 

com este trecho porque, se por um lado nos aponta muito claramente a 

                                                 

47
 Quatro Paredes Nuas, “O Arquimortes”, p.113.  Note-se a referência aos 

versos de Fernando Pessoa (segunda estrofe de “D.Sebastião, Rei de Portugal”): “M inha 

loucura, outros que me a tomem / Com o que nela ia. / Sem a loucura que é o homem / 

Mais que a besta sadia, / Cadáver adiado que procria?”  
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percepção aguda que Abelaira possui do trágico, do „nada‟ que encerra a 

vida, é também nele que encontramos uma resposta de Abelaira às Mortes. 

Reconhece que irão triunfar, mas só no final, quando anularem uma 

subjetividade única, quando silenciarem os narradores singulares. 

Enquanto isso, contudo, é dado àqueles que são “geniais e  práticos” o 

suficiente para re-significar as coisas, escrevendo-as, a oportunidade de 

„enganar‟ um pouco a morte: não é preciso nem é possível tornar-se uma 

Morte, mas é possível positivá-la através de uma vida em que ela é só 

mais um personagem, um jogo de palavras. Uma vida em que, com suas 

máscaras de Hipócrita, o narrador-autor pode se disfarçar de Morte 

durante um ato, um fragmento, nos contar histórias trágicas que nos fazem 

rir e, assim, dançar um pouco com a Grande Morte antes que o ato trágico 

de sua existência humana chegue ao fim. E o resto é silêncio. 

Quem me dera morrer 

Junto com “Quatro paredes nuas”, “Teatro” e “Nem mesmo tu”, 

“Quem me dera morrer” compõe um quarteto de textos que dialogam entre 

si e dialogam com Bolor em mais de um plano. 

Antes de dizer qualquer outra coisa, afirmo que, apesar das 

afinidades que estabelecem, dos temas em comum ou das semelhanças que 

possuem em sua forma de narrar, não se pode colocar numa mesma 

categoria – ou ler da mesma forma – estes quatro textos.  Eles possuem 

graus de complexidade diferentes: alguns parecem construir dentro de si 

universos microscópicos, como um instantâneo (“Quatro Paredes Nuas”); 

outros tentam contar um relacionamento inteiro em um entrecruzamento 

de tempos e mudanças de papéis, como um rodamoinho (“Teatro”, “Nem 

Mesmo Tu”); ou ainda, como é o caso de “Quem Me Dera Morrer”, é 

quase possível ouvir o embrião de um livro pulsando. Todos os fragmentos 

possuem, é certo, parentesco temático e discursivo com Bolor, justificando 

a afirmação de Manuela Vasconcelos apresentada anteriormente nesta 

dissertação. 
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Com 48 páginas, “Quem me dera morrer” é o texto  mais longo de 

Quatro Paredes Nuas. Denso o suficiente para, mediante alguns 

acréscimos de Abelaira, poder constituir um novo livro, por si próprio. 

Quando inserido no conjunto da obra do autor, me parece uma tentativa 

especialmente bem sucedida de reunir a criação de narrativas em várias 

camadas experimentando com as formas da escrita.  

Resumir a trama do conto é ao mesmo tempo simples e impossível. 

Superficialmente, duas pessoas conversam em um carrossel. Um homem e 

uma mulher que estudaram juntos e se reencontraram após alguns anos. 

Falam sobre assuntos diversos – relacionamentos, família, trabalho, o 

reencontro de outros colegas, pensamentos variados sobre política, Deus e, 

claro, o relacionamento existente entre eles. Há um pequeno evento 

secundário que ocorre do lado de fora do carrossel e que é mencionado 

algumas vezes no texto.  

O resumo termina neste ponto e, no entanto, se disser apenas isto, 

nada terei dito a respeito deste texto. 

É preciso detalhar como Abelaira procede, em termos de escrita e 

montagem do texto, para tornar esta história tão simples ao mesmo tempo 

densa – angustiante, na minha opinião, porque claustrofóbica e porque o 

grau de indefinição que ele atinge torna-se um incômodo para o leitor, 

como um ruído de fundo que vai aumentando ao longo do texto até se 

tornar insuportável. E então termina, subitamente. Nunca explica suas 

razões, sua lógica interna, nunca deixa claro o que „aconteceu de fato‟ no 

plano da própria narrativa. Na verdade, a estrutura da narrativa de 

Abelaira caracteriza-se pela preocupação constante em frustrar qualquer 

possibilidade de leitura linear, fazendo sucessivas afirmações 

contraditórias ou deixando o leitor perdido em contra-sensos. O texto pode 

ser compreendido mas, se tentarmos mapear a representação de volta para 

uma realidade – as regras de nosso mundo, a realidade – sucessivamente 

nos deparamos com paradoxos, impossibilidades e inconsistências. 

Vamos retornar ao texto e examinar em detalhes estas questões. 
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O conto começa com a seguinte afirmação do narrador:  

Não sei porque estamos sós, porque fugimos dos outros, porque 

entrámos na feira (é a primeira vez que venho cá), porque nos 

sentamos no carrocel. 

Não há “porque”, então. Ou, ao menos, aquele responsável por nos 

relatar um evento começa dizendo que não sabe por que o evento ocorreu. 

Somos lançados em um pequeno cenário à parte de todo o resto, sem 

explicações: uma feira, o carrossel
48

; a trama começa. 

No carrossel, à frente do narrador e da mulher que o acompanha, 

primeiro há “um casalinho dos seus doze anos” (p.122). O narrador – 

identificado como João Miguel num diálogo logo na primeira página – 

parece conhecer bem a mulher, já que diz “lembro -me de que ela é uma 

das raras mulheres de quem posso dizer com rigor quantos anos tem”. 

Seguido, poucas linhas abaixo, pela afirmação “não, não me lembro de si”, 

João Miguel agora começando uma sucessão de diálogos, em que ele vai 

sucessivamente afirmar possuir grande intimidade com a moça, para 

depois dizer que não a conhece, que encontrou-a por acaso. 

Retomando a idéia proposta nesta dissertação de que a montagem do 

texto de Abelaira se dá como em um filme da nouvelle vague – 

justaposições para enfatizar um efeito sentimental e/ou dramático da 

narrativa –, ao longo de todo o conto temos uma série de observações 

entrecortando os diálogos que, se fossem imagens, seriam tomadas breves 

entrepostas à narrativa principal. Esta, por si só, já teria certo grau de 

justaposição sem continuidade porque as imagens não são necessariamente 

coerentes. Vamos prosseguir. 

João Miguel, “o narrador”, está ao mesmo tempo profundamente 

envolvido no diálogo e nas descrições da moça, dizendo que ela está com 

                                                 

48
 Uma pequena ressalva quanto às divergências ortográficas: os portugueses 

escrevem "carocel", com "c". Nós usamos "carrossel", com "ss". Nas citações ao 

original, mantive a grafia portuguesa. No meu próprio texto, mantenho a grafia 

brasileira.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812797/CA



48 

"uma blusa branca, os três botões apertados, mas do primeiro (um pouco 

acima do peito), via-se somente metade, a outra metade deslizara para 

dentro da casa” (p.123). Esse primeiro botão se abre e se fecha, revelando 

ou ocultando sutiã e o seio. São feitas diversas referências a ele, que pode 

ser lido como um contraponto que dá ritmo ao texto ou pode ser 

interpretado (em outra análise, não nesta) como revelação de algo sobre 

aquela mulher que o texto nos oculta: “um movimento mais forte, o botão 

quase totalmente desapertado” (p.123); “a blusa aberta, a frescura 

nascente do teu peito” (p.131). 

Corte.  

Há algo tenso presente no diálogo, na cena, e o narrador nos diz isso 

através de sucessivas intervenções em que ele repete a frase “e um aperto 

na boca do estômago, o carrocel que sobe, que desce” (p.129 , repetido na 

p.131) mas nunca deixa claro qual o motivo para o tal “aperto na boca do 

estômago”.. 

Corte. 

A senhora do chapéu, e só agora reparo no marido da senhora do 

chapéu, um homem gordo, um ar tímido, o ar de quem deseja ir -se 

embora dali, regressar a casa, de quem se envergonha daquele 

chapéu.
49

 

Num procedimento tipicamente abelairiano, é introduzido aqui um 

tema que não possui relação com o tema principal . Melhor dizendo: não 

possui necessariamente ou não possui explicitamente uma relação com o 

tema principal. Funciona como um comentário mas, longe de ser casual, é 

um tópico sério que se adensa ao longo do texto e que vai sendo retomado 

e expandido ciclicamente. Como um carrossel que girasse, não em 

                                                 

49
 ABELAIRA, A. Quatro Paredes Nuas, p.129 
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círculos, mas em espirais crescentes, alinhando as palavras segundo uma 

certa lei, unindo-as por um fio perdurável, embora invisível
50

. 

Através de um procedimento narrativo muito característico do autor, 

a vergonha do homem não parece dizer respeito à senhora ou a qualquer 

situação referente a ela, mas sim ao chapéu. O leitor de Abelaira, contudo, 

já deve saber que o chapéu diz algo profundo e insuspeito sobre essa 

senhora, que os dois estão profundamente conectados por um fio invisível. 

Corte para Bolor: 

Poderias usar em vez de um relógio redondo um relógio quadrado. Em 

vez de um relógio enorme a esconder-te o pulso frágil, um relógio 

pequeno. Em vez de... Poderias. Porque não pudeste? Nem tu própria 

sabes. Sei eu: esse era o único relógio em que te reconheceste, o 

relógio onde inteiramente cabias.
51

 

No relógio de Maria dos Remédios é possível reconhecer Maria dos 

Remédios. No chapéu desta outra senhora, de volta a Quatro Paredes 

Nuas, algo é dito sobre ela, algo que é vergonhoso para o marido, mas que 

só ele ficará sabendo, pois nunca nos é revelado. O narrador, aqui, se 

revela novamente hipócrita: nos diz que o homem em questão é “o 

marido”; mas como ele poderia saber disso? É um dos momentos em que o 

narrador se  „descola‟ de João Miguel para se tornar um narrador em 

terceira pessoa, para logo em seguida colocar de volta a máscara de João 

Miguel e prosseguir. 

Corte. 

Ainda no carrossel, assistimos a uma cena interessante, em que o 

narrador se questiona sobre o tempo: o que poderiam ter mudado, o que 

ficou no passado, as conversas que não existiram e, sobretudo, o fato de 

                                                 

50
 Também eu faço aqui um comentário que é um tópico sério e que reúne o 

carrossel de Quatro Paredes Nuas a Bolor nesta versão reescrita, talvez já interpretada, 

do trecho tão citado da página 61 de Bolor, aquele que começa originalmente com 

"como quem enfia as pedras dum colar, junto umas com as outras as palavras". [Corte.]  

51
 ABELAIRA, A. Bolor, p.20 
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que o carrossel tem, como ponto de chegada, o mesmo ponto de partida, 

exceto que avançou no tempo. 

Sim, dentro de trinta anos, rapariguinha das tranças que viaja no 

cavalo à nossa frente, viajarás neste banco onde me sento, repetirás, 

sem o saberes, esta conversa? E volto-me à procura de ... 

Estremecendo, vejo um casal de sessenta anos. Não sei porquê, penso 

(e há nisso muita literatura) que os dois recordam agora uma volta que 

ficou lá para trás, não sei porquê estou a imaginar que trinta anos 

antes tiveram esta conversa. De que conversaremos nós dentro de 

trinta anos?
52

  

Nesse jogo, parece haver três momentos de tempo do mesmo casal 

cuja cronologia foi transposta para os lugares nos bancos do carrossel: à 

frente, o casal mais novo que repetirá, talvez, aquela conversa no futuro; 

no 'centro' da narrativa – no banco do qual parte o olhar –, o narrador e 

sua companheira; no banco de trás, o casal de sessenta anos, como uma 

projeção deles mesmos trinta anos à frente. 

As imagens se sucedem, os tópicos de outros livros (e dos outros 

textos de Quatro Paredes Nuas) são retomados. Há mesmo o jogo das duas 

mulheres que são a mesma, ou são irmãs, ou são tão parecidas que podem 

ser confundidas e intercambiadas ("és insubstituível?") . "Sim, a Eunice é 

que foi sua colega, é minha irmã, você tem afinal boa memória"
53

, diz a 

moça ao narrador. Repete, em outra versão, a dupla Maria dos Remédios 

"(com sua sombra, Catarina)"
54

. Repete outras tantas coisas que a sensação 

é de já ter lido o texto. Contudo, há nele, como sempre há em Abelaira, 

uma estranheza em relação aos outros todos – como um tema que é 

retomado em uma sinfonia, mas a orquestração mudou, o andamento é 

outro, reconhecemos o tema mas notamos também que possui algo de 

diferente. 

As imagens vão se embaralhando na mente do leitor, como imagens 

vistas de dentro dos carrosséis. Luzes brilhantes dos parques, instantâneos 

                                                 

52
 ABELAIRA, A. Quatro Paredes Nuas, p.131. 

53
 ABELAIRA, A. Quatro Paredes Nuas, p.168. 

54
 ABELAIRA, A. Bolor, p.7. 
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que passam rápido: presente-passado-futuro da relação e das vidas dos 

personagens. Vemos neste conto um caleidoscópio de imagens, vidas 

contadas em meio a preocupações diversas, o movimento e os cortes 

duplicados no lugar onde se passa o conto: um carrossel que gira em torno 

de seu eixo, revisitando os mesmos lugares, percorrendo os mesmos 

caminhos, no mesmo traçado. O que muda é o tempo e, tragicamente 

assujeitados a ele, mudam os personagens enquanto são levados nessa 

espiral em direção à morte
55

:  

Quantas pétalas terás, quantas pétalas ainda te restam? [...] A partir de 

hoje vais começar a morrer, vais sentir arrependidamente  (mas sem 

que te atrevas a voltar atrás) que deixaste escapar a última 

oportunidade da tua vida.
56

 

Corte. 

                                                 

55
 É quase inevitável ouvir aqui o eco de Hamlet falando sobre a “espiral da 

morte”; ato 3, cena 1: "for in that sleep of death what dreams may come when we have 

shuffled off this mortal coil". Penso nesta outra 'espiral da morte' que construí ao fazer 

a metáfora do carrossel.  

56
 ABELAIRA, A. Quatro Paredes Nuas, p.168. 
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