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Topoi

Percursos pelos topoi de Bolor, Quatro Paredes Nuas e O

Triunfo da Morte

Os trés livros de Abelaira escolhidos para esta dissertacdo séo
exemplos de como é possivel usar conceitos relacionados aos topoi
postulados acima para compreender que, em vez de buscar uma leitura
privilegiada capaz de dar conta da totalidade de camadas de significagdo
do texto, posso, ao investiga-los, privilegiar percursos e relagbes entre
estes livros. Também posso salientar passagens para trazer a tona questdes
latentes nos textos de Abelaira de forma que, quando explicitadas, tais

questdes possam ampliar nossa compreensao dos livros do autor.

Enquadrando-se no conceito de obra aberta, os livros de Abelaira
sdo concebidos de forma que sua propria estrutura torna impossivel a
existéncia de interpretacGes privilegiadas. Qualifico-os como obras
abertas porque seus sentidos ndo se encontram pré-determinados e
precisam ser em grande parte inferidos ou completados por cada leitor;
porque se mostram abertos a diferentes formas de anélise; porque
comportam véarias camadas de significacdo que, por sua vez, permitem

andlises e interpretag6es muito diversas.

Nas trés obras aqui escolhidas, e talvez em todas as outras deste
autor, € possivel percorrer varios caminhos. Cada um deles ira gerar outra
leitura, outra andlise: os livros serdo lidos de formas diferentes, mas,
como indiquei anteriormente, ndo havera uma leitura privilegiada.
Aproximaria os livros de Abelaira de labirintos a serem percorridos por
leitores, intérpretes e tedricos que irdo deixar, cada um, seu proprio fio de
Ariadne. Marcardo percursos que, salvo passos em falso, trardo um
acréscimo de sentidos para a obra de Abelaira. A ressalva quanto aos
‘passos em falso’ é feita porque uma obra pode ser aberta, mas isso ndo a
torna ilimitada: as interpretacdes devem se ater aos limites de significacdo

codificados nos textos.
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Para além das mdaltiplas leituras que cada livro possibilita,
sucessivas obras do autor, ao serem lidas, se entrelagam com as anteriores.
Podemos falar de intertextualidade, com certeza, mas prefiro chamar este
entrelacamento que noto nos textos de Abelaira de hibridacdo, porque vai
além de um dialogo entre textos. Em sua escrita, Abelaira cria pontes de
um livro a outro, retoma situacbes e personagens — alterando-os —,
aprofunda temas anteriormente enunciados, desfaz afirmacdes prévias, cria
ambiguidades sem solucdo possivel. Embora suas obras possam ser lidas
individualmente, quando tomadas em conjunto as referéncias, citacdes,
recorréncias e recriacdes proliferam e se adensam. Os textos se hibridam e
formam um novo construto: com o tempo, ndo é mais possivel isola-los.
Seriam esses vinculos propositais, pensados desde o momento de
concepgdo pelo escritor, eximio artifice, como forma de aprofundar a sua
obra? Ha indicios que sim (coincidéncias demais para ndo ver nelas um
proposito, algum planejamento, releituras da propria obra ou, no minimo,
excelente memoria), mas apenas Abelaira teria a resposta exata e, ainda
assim, somente se acreditassemos que ele mesmo ndo estaria, mais uma

»10  Devemos levar em conta, em

vez, a nos “mentir escandalosamente
favor do meu argumento, a declaracdo do escritor na entrevista ja citada:

"Escrevo sempre o mesmo romance [...]"

Quatro  Paredes Nuas acrescenta  (sobretudo com  o0s
contos/fragmentos “Teatros”, “Nem mesmo tu”, “Quem me dera morrer”,
além do homdnimo “Quatro paredes nuas”) camadas adicionais as camadas
internas de Bolor, ao tema dos relacionamentos desfeitos, da relagdo
existente entre afeto, memodria e objetos, dos limites das palavras, da
escrita como memoria. Quando os dois sdo lidos em seqiiéncia, Quatro

Paredes Nuas funciona como um pos-escrito a Bolor.

1 Este ¢ um conceito-chave para a compreensdo da estruturacido da obra de
Abelaira ou, mais especificamente, para compreender a problematizagdo constante que
ele cria ao enunciar a impossibilidade de se referir a realidade dentro do dominio
ficcional dos livros e, ainda assim, ‘citd-la’ o tempo todo, porque é no atrito ficcional /
real que reside grande parte do interesse da escrita de Abelaira.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812797/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812797/CA

20

Ja em “O Arquimortes”, também de Quatro Paredes Nuas, vemos
desenhar-se o tema central do caleidoscopio de assuntos que compde O
Triunfo da Morte: a possibilidade de que uma pessoa comum possa ser
uma de muitas Mortes que transitam, cientes ou ndo de sua condicdo, em

nosso mundo.

Por sua vez, O Triunfo da Morte nos lega, em seus fragmentos por
vezes curtos, quase um mapa de leitura para a obra do autor. E, dentre os
trés livros escolhidos, aquele que tem maior niumero de referéncias a
construcdo da propria obra ficcional. Remete a consideragfes sobre a
propria escrita, presentes em Bolor e em Quatro Paredes Nuas, como

podemos ver no ‘capitulo’ citado a seguir:

Mas, de qualquer modo, tudo quanto escrevi até hoje ndo passa dum
rascunho que mais tarde aperfeicoarei. Por ora, ainda néo falo contigo,
ainda experimento forcas, ensaio-me, tento saber até onde chegam as
minhas capacidades. E, no fundo, talvez nem isso. Ainda escrevo como
se A significasse B. Ainda ndo aprendi a falar de A, falando de A.

Enfim, s6é depois, deitando fora toda esta papelada, escreverei a
verdadeira conversa contigo. E talvez nem a escreva, talvez entédo
possa reinventa-la oralmente, espontaneamente, na tua presenca.
Saberei verdadeiramente quem tu és?™*

O narrador € outro, assim como a trama, mas o trecho caberia quase
perfeitamente em qualquer dos outros dois livros. Curiosamente, devido as
diferencas de tom — sutis e impossiveis de qualificar ou isolar —, o
narrador de O Triunfo da Morte me soa mais proximo de um Autor do que
0s outros narradores. Paradoxal, como costuma ocorrer em Abelaira,
porque, dos trés livros, este € o mais fantasioso, este possui um narrador
que diz ter se descoberto uma dentre muitas Mortes que circulam pelo

planeta.

E interessante notar que este narrador-Morte é também aquele que
se despe mais claramente de seu disfarce e se mostra como um ‘homem

real’, uma pessoa comum, ainda que qualquer de suas afirmacdes deva ser

' ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, cap. 51 citado na integra, p.54.
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compreendida no ambito de seu discurso ficcional. No trecho abaixo, a
ficcdo se aproxima tanto da realidade mais banal que a ilusdo quase se

desfaz, e me parece ser este, exatamente, o jogo desejado.

E s6 mais duas palavras, antes de fechar este assunto. Embora nao te
fale nisso, vou todos os dias a retrete, como, bebo, tomo banho, faco a
barba, visto-me. Explicado o que, abstenho-me, a partir de agora, de
referir estes factos importantes para s6 falar dos outros, apesar de tudo
bem menos importantes. N&o esquecas esta profissdo de fé. E
adiante.™

Com o tom zombeteiro de sempre, o narrador-autor de Abelaira nos
lista brevemente uma série de atos banais do cotidiano, do tipo que todos
fazemos (mulheres ndo fazem a barba, é certo), para depois nos dizer que
estes seriam os “fatos importantes”, enquanto todo o resto — 0 livro que

escreve — ¢ “bem menos importante”.

Creio ser preciso encontrar alguma outra categoria para este
narrador, ndo sé por ele entrar e sair constantemente do que acaba sendo
um ‘personagem’ de si mesmo — sua persona ficcional, por assim dizer —
mas também porque se aproxima muito de uma fala autoral, quando diz a
sua suposta ‘leitora’ que escreve a fim de seduzir e escreve para ser

ouvido. Ele pergunta:

Adormeceste? Continuar a ouvir-me? Omito pois minha descricdo de
Paris e se sentires necessidade dela o Guide Bleu resolver-te-a o
problema.™

Mais adiante:

Ouve... E se tiver escrito esta historia a pensar em ti? Se todo o meu
discurso apenas significa uma declaracdo de amor, o pedido para néo
me deixares?

Diz-me, diz-me qualquer coisa...

Ou ndo digas. Aguarda ainda uns momentos..."

2 ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, cap.21 citado na integra, p.18.
B ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, cap.22, p.18.
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"Aguarda ainda uns momentos..." é o pedido de adiamento do
narrador-autor que ndo deseja retornar ao siléncio; de uma narrativa que
ndo quer morrer ainda; de um personagem que se torna Morte para ser
imortal. Ecoa um tema ancestral, o da narrativa como persisténcia do Ser.
Ecoa a voz de Scheherazade contando 1001 historias ao Sultdo — leitor
com poder de vida e morte —, para protelar sua vida; metaforicamente,
para que nao fechemos o livro. Nem o narrador nem a narrativa desejam

morrer.

A (des)estruturacdo do texto de Abelaira: propostas para uma

leitura

Limito-me aqui a falar dos trés livros que sdo objeto desta
dissertacdo: Bolor, Quatro Paredes Nuas e O Triunfo da Morte.

Minha analise encontra, nos livros mencionados, uma
simultaneidade de planos (tematicos, de construcdo formal, de referentes
intertextuais, de problematizacdo da ‘realidade externa’) que podem ou
ndo ser conjugados pelo leitor, dependendo de qudo atenta for a leitura e,
naturalmente, dependendo ainda de que este suposto leitor tenha lido ao

menos parte da obra de Abelaira, ndo se atendo a um unico livro.

Diz-se, ndo sem alguns questionamentos, que Bolor € um romance.
O Triunfo da Morte parece ter sido pouco estudado, ndo havendo
referéncias a ele na bibliografia examinada, mas traz na capa a mesma
indicagdo, “romance”. Quatro Paredes Nuas, contudo, como ja foi dito, e
como sera retomado mais a frente, parece ter um parentesco com Bolor,

havendo ainda questdes quanto a ser um romance ou um livro de contos.

Partindo da indagacdo do préprio autor, “Ir desfazendo sempre a

histéria & medida que a escrevo?”’®, parece-me que Bolor nio deseja

“ ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, p.126.

5 Anotacdo identificada como “no verso da capa do Plano I”. Disponivel em: <
http://purl.pt/13858/1/geneses/1/2-variacoes-abelaira.html >. Acesso em 10 dez. 2009.
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narrar nada especifico, nem h4d um “incidente” importante em torno do

qual a trama esteja centrada.

A leitura que privilegio nesta dissertacdo € aquela segundo a qual o
autor trabalha seu texto de forma a questionar o processo de escrita, a
relagdo entre o mundo ficcional e o mundo real, a relagdo entre escrita e
memoria, entre objetos e memoria, entre palavras e objetos. Os livros de
Abelaira também nos falam das formas como o tempo, imaterial mas
sempre presente, afeta todas essas coisas, além de subverter a
possibilidade de dizer “eu” como se fosse um so, constantemente criando
dificuldades para que possamos definir uma identidade fixa para este

enunciador.

Nao nego a possibilidade de ler, no romance, um triangulo amoroso
ou uma histéria de amor terminado, posto que ambas podem ser
encontradas a primeira leitura. Tampouco tomo como centrais as leituras
de que o livro remete a uma fragmentacdo do sujeito num suposto poés-
moderno antes da época ou que fala sobre a impossibilidade de
comunicacdo na sociedade contemporanea. Como ja disse, desejo apenas
enfatizar, na leitura e andlise da obra, aquilo que nela encontrei de
especifico e singular dentro do periodo de grande experimentacdo no qual

foi produzida.

Observando os papéis do autor®®, podemos assistir ao processo de
construcdo da narrativa, que obedece a varios planos e ndo a um anico
plano, que se vai construindo (e destruindo) de versdo para versao
numa complexidade crescente em termos de arquitectura. Mas é a
propria escrita e a reflexdo que vai sendo feita a partir dela que
estrutura (e «des-estrutura») este romance de Abelaira.’

Esta afirmacdo se encontra no artigo “Variagdes sobre um mesmo
tema”, publicado no site da Biblioteca Nacional de Portugal. A respeito

dos originais e cadernos de anotacdes de Augusto Abelaira, é dito também

16 «papéis” no sentido literal: os cadernos e demais anotagdes do autor.

\VASCONCELOS, M., loc. cit.
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que “existem no espdlio dois planos para a elaboragdo do romance e

~ . . 18
quatro versdes deste romance identificadas pelo autor” .

Esses dois livros, assim como O Triunfo da Morte (e tantas outras
obras de Abelaira que ndo puderam ser analisadas neste trabalho) séo
organizados através de fragmentos, por vezes curtos, que se encontram
justapostos. A justaposicdo pode se dar na escala de frases, que sédo
montadas como um mosaico para compor um paragrafo, mas também é
encontrada na escala dos capitulos ou fragmentos que vdo compor o livro.
Como disse Manuela Vasconcelos, esta pratica discursiva constitui “a
propria escrita [...] que estrutura (e «des-estrutura»)” ndo s6 Bolor, mas os

outros romances de Abelaira.

Vendo as duas imagens disponiveis na web, que mostram as
anotagbes do escritor em umas poucas paginas de seu caderno de notas,
ndo posso deixar de pensar neste "processo de construcdo da narrativa"®
como analogo a montagem de um filme. Mais especificamente, assemelha-
se a montagem de um filme da nouvelle vague. Cito aqui uma curta
passagem do critico e tedrico Ruy Gardnier para esclarecer a relacdo que

percebo:

Nos anos 1960, com a eclosdo dos novos cinemas ao redor do mundo,
as bases em que se assentava a linguagem do cinema narrativo sédo
colocadas a prova e questionadas em seu cerne. Com a montagem néao
poderia ser diferente. Se o trabalho na moviola era visto como tendo a
funcdo primordial de manutengcdo da continuidade entre um plano e o
seguinte (seja uma continuidade de acdo, de ldgica ou metafdrica),
agora ela é chamada a tecer lacos de descontinuidade e desfazer a
relagéo iluséria do prosseguimento de uma acédo através dos planos. *°

Nao tendo sido planejado e escrito como um romance com “inicio”,
“meio” e “fim”, de acordo com as anotagdes de Abelaira, e ainda

considerando a hipotese de que Quatro paredes nuas seja outro recorte ou

8 \VASCONCELOS, M., loc. cit.

¥ \VASCONCELOS, M., loc. cit.

2 Ruy Gardnier. Disponivel em: <

http://www.heco.com.br/montagem/ensaios/04_03.php >. Acessado em 30 jun. 2009.
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montagem dos manuscritos e anotagbes que deram origem a Bolor, parece
produtivo, entdo, tracar um paralelo entre a estruturagdo dos dois livros e
este processo de montagem cinematografica que, como nos livros, "desfaz
a ilusdo do prosseguimento de uma acdo”. A montagem, cOmo recurso
cinematografico para manter ou romper a ilusdo de continuidade entre
cenas, serd mencionada ao longo desta dissertacdo. No caso, estamos
falando de uma quebra na ilusdo de continuidade, pois tal é o efeito da

justaposicao conforme praticada na escrita de Abelaira.

Além da quebra de continuidade e da idéia de justaposicdo de
imagens, creio ser util retomar algumas formulagbes de Ricardo Piglia,

9521

conjugando as “Teses sobre o conto”” com 0 ensaio seguinte do mesmo

. 22
livro, as “Novas teses sobre o conto”““.

No primeiro ensaio, encontramos conceitualmente apenas duas
teses; 0 ensaio em si € uma digressdo em torno delas. A primeira tese
afirma que “um conto sempre conta duas histérias” e o conceito se
completa se acrescentarmos a segunda tese, continuacdo e variacdo da
primeira: “Segunda tese: a historia secreta é a chave da forma do conto e
de suas variantes.”?® As teses de Piglia, demasiado simples para serem
lidas como teorias de fato, sdo interessantes pois permitem um olhar sobre
0 conto que lhe traz um acréscimo: a idéia de que é preciso ler em dois

planos, ndo se deixando prender apenas pela superficie da narrativa.

As primeiras “teses” tornam-se mais interessantes, contudo, quando
acrescentadas as “novas teses” do ensaio seguinte. Piglia comega nos
dizendo que “estas teses sdo na realidade um catalogo de fic¢Ges sobre o
final, sobre a conclusao e o desfecho de um conto”, afirmando em seguida

que foram inspiradas em Borges e “em sua maneira particular de rematar

2 pIGLIA, R. Formas Breves.
22 1pid.
2 bid.
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suas historias: sempre com ambiglidade, mas também sempre com um

. . . ., 24
eficaz efeito de clausura e de inevitavel surpresa”".

Os conceitos de Piglia — ambigiidade, efeito de clausura e uma
inevitavel surpresa, alem da existéncia de duas leituras — parecem definir
mais um modo de narrar do que um género literério. E sua énfase na idéia
de “contar uma histéria” nao deixa de ser um desdobramento daquilo que

0 termo ja diz: quem “conta” um conto esta fazendo um relato.

Nao ha uma marca de “género” na obra de Abelaira ou, se hd, creio
que esta marca esta na sucessdo de relatos curtos, porque € disso que se
compdem seus livros. Podemos sempre chamé-los, de forma genérica, de
“livros” ou “obras”, ¢ claro. Podemos acrescentar que sdo
“experimentais”, 0 que significa apenas dizer que ndo se enquadram em
um canone. Mas podemos ir além porque, com o tempo e as leituras,
notamos que o foco narrativo é constantemente desviado e reposicionado
sobre pequenos eventos que ndo estdo necessariamente coordenados, mas
justapostos. Nos livros de Abelaira, os quatro pontos focais de Piglia (dois
niveis de leitura, ambiguidade, clausura e surpresa) estdo presentes nas
‘historias breves’ que compdem, ao final de tudo, uma ‘obra’. E o que
ocorre com as diversas histérias curtas que montam o mosaico de O
Triunfo da Morte: anedotas diversas envolvendo o burujandu, as relacbes
amorosas e/ou sexuais do narrador, seus questionamentos sobre ele ser ou

ndo causador de mortes, tiradas de cunho politico etc.

Com as sucessivas leituras, as camadas textuais de Abelaira se
depositam como uma sucessdo de narrativas. Como diz o préprio escritor,
j& ndo se sabe muito bem a que livro pertencem tais camadas que
poderiam, em alguns casos, pertencer a qualquer um deles. E por camadas
sucessivas, justapostas ou sobrepostas ao longo do tempo, que a montagem
permite a um cineasta construir o sentido mais amplo em seu filme; é este

o sentido que tento, aqui, aproximar da “historia secreta” de Piglia, por

2 |bid.
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ndo ser o0 que estd imediatamente a superficie, mas sim uma interpretacao
mais profunda que o leitor deve construir por conta propria, ja que a

narrativa em si enuncia possibilidades, mas ndo determina um sentido.

Quer aceitemos ou ndo esta proposta de leitura, € uma caracteristica
deste escritor manter em aberto multiplas possibilidades de significagdo
dentro da montagem que ele escolheu, e haverd sempre diversas leituras
finais, resultantes do mesmo conjunto inicial de cenas, como um quebra-

cabeca que deve ser montado pelos leitores.

Critica politica e social

Nesta se¢do, procuro evidenciar a forma como as criticas feitas por
Abelaira — sejam elas politicas, sociais, voltadas para as Ciéncias
Humanas ou para a sociedade de consumo — estdo simultaneamente
inseridas na narrativa, mas também formam um contraponto, com
elementos que se destacam da narrativa central, constantemente
interrompendo-a. Dentro de minha proposta de leitura, estas vozes criticas
tomam muitas vezes a forma de uma voz narrativa, cuja identidade parece
se sobrepor a do narrador ficcional em primeira pessoa. A meu ver,
guando aborda temas politicos, sociais ou filosoficos, hd um deslocamento
deste narrador, que parece entdo assumir um maior distanciamento do
discurso ficcional, talvez por ndo estar mais centrado nos eventos
ficcionais narrados mas sim tecendo comentarios cuja pertinéncia e escopo
transcendem os interesses, objetos e foco do plano narrativo principal.

Retornemos aos textos para que isto fique mais claro.

Entre muitos trechos sarcasticos curtos, ha um particularmente
cortante, em O Triunfo da Morte, que demonstra como Abelaira integra
suas criticas politicas de forma satirica, inserindo-as sutilmente na
narrativa, muitas vezes acompanhadas por outras criticas cujo sentido
exato pode permanecer indeterminado. Salazar e os politicos portugueses
sdo nominalmente citados abaixo, mas a Histéria como construgdo pura da
historiografia também é motivo de ironia critica e, em meio a esses

topicos de primeiro plano, surgem, de viés, os “fatos as riscas” que,
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ressaltados no trecho, se tornam uma referéncia em aberto: que relagdo
tém estes ternos com um personagem de Coimbra e que sentido dariamos
aos historiadores que “geralmente, ndo gostam dos homens de fatos as
riscas”? Parece-me que a forma como a escrita abelairiana equipara
objetos ou ocorréncias pequenas aos ‘grandes temas’, gerando um efeito
de absurdo pela equalizagdo de elementos dispares, contribui para o efeito
sarcastico e provoca um deslocamento que é mais uma forma de interditar

qualquer leitura ingénua de seus textos.

Gostaria de saber: entre os politicos portugueses quantas Mortes
havera? Nao me refiro a Salazar, esse nao oferece duvidas, ja todos
sabiamos mesmo antes de sabermos. Mas certa morte em Thanatus
House vestia um fato as riscas, a sua maneira tao coimbré de falar...
Para mais, ao dar seu apoio a mesa, disse: ‘O futuro fara justica ao
nosso novo estilo de matar!” Ah, esta confianga na Histéria, esta
ignorancia de que a Histdria sdo os historiadores que discretamente a
fazem e, geralmente, ndo gostam dos homens de fatos as riscas! 25

O fragmento anterior constitui um “capitulo” completo de O Triunfo
da Morte. O fragmento citado ndo possui uma funcdo estruturante da
narrativa: pelo contrério, serve para interrompé-la. Da mesma forma, mais
a frente no livro, encontramos outro “capitulo” contendo apenas trés
linhas. Capitulo foi colocado aqui entre aspas pois € como o narrador
chama os trechos numerados que compdem O Triunfo da Morte. Parece-
me, entretanto, que seria mais coerente denomina-los fragmentos, pois
encontram-se encadeados em ordenacdo arbitrdria e parcialmente
intercambiavel. Como esta dito nesta dissertacdo, muitos destes capitulos
ndo estruturam a narrativa: servem antes para desconstrui-la ou
interrompé-la com divagac6es variadas. Muitos deles ndo fazem parte do
nucleo tematico principal, se é que podemos determinar um, de onde
minha afirmacao de que sdo intercambiaveis. Por fim, alguns possuem um
Unico paragrafo, por vezes somente 3 linhas, como no exemplo citado

abaixo.

% ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, capitulo 80, p. 97.
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A meu lado, no café:

— E ainda por cima falam do oiro de Salazar... A nossa custa, a custa
da miséria do povo...?

Como disse, este ‘capitulo 44’ poderia vir muito anteS — poderia ser
0 12 — ou muito depois — poderia ser o 34, o 86. H& regras para a
colocacdo dos elementos porque ha um sistema que evidencia uma
estrutura no livro, mas, como sera retomado adiante ao abordar a questdo
da montagem cinematogréfica, a ldgica de estruturacdo dos romances e
baseada na justaposicdo, permitindo variagdes sobre o tema. E diferente da
l6gica naturalista de coordenagcdo, onde, como na montagem
cinematografica tradicional, o intuito é o de fazer com que as
descontinuidades inerentes a qualquer narrativa sejam minimizadas, dando
ao leitor a impressdo de que a narrativa forma um continuo, ndo um

conglomerado de fragmentos.

Retornando a tematica da critica, a narrativa de Abelaira em geral a
formula como comentéarios soltos, sem que um argumento completo seja
enunciado, ficando apenas sugerido. Em tais casos, completar as
reticéncias, explicitas ou nédo, é tarefa do leitor. Um exemplo tipico pode
ser encontrado bem no inicio de Bolor, em duas falas de Maria dos
Remédios que ndo estruturam este personagem e tampouco compdem a
narrativa, levando-me, mais uma vez, a afirmar que o narrador de Abelaira
se faz passar por diversos personagens para comunicar sua mensagem que
ndo diz respeito a narrativa, mas compde uma visdo de mundo voltada para

uma externalidade:

— O Johnson, sabias....? — Desatenta do Eterno Marido, desatenta do
radio.

[..]

— Ontem, o De Gaulle.... — Ouvindo sem ouvir, lendo sem ler.?’

% ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, capitulo 44, p. 46.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812797/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812797/CA

30

A questdo quanto a identidade do narrador retorna, agora em Bolor:
as falas de Maria dos Remédios sdo relatadas por Humberto no suposto
diario. Surgem marcadas por um distanciamento do que vinha sendo
narrado: Maria dos Remédios estava, no paragrafo imediatamente anterior,
“dividida entre o Eterno Marido e o radio, ambos abertos, ambos
irresistiveis”, mas agora a encontramos “desatenta”: ouve sem ouvir, |é

sem ler.

E no entanto “o Johnson” e “o De Gaulle” em nada parecem
importar para a narrativa de Bolor, pouco preocupariam a Maria dos
Remédios, cujas questdes intra-narrativa geralmente dizem respeito a
Humberto, a Catarina, a Aleixo. Estas duas falas talvez possam ser
compreendidas como uma retomada de um tema anunciado pouco antes, na
primeira pagina de Bolor, quando Humberto menciona “uma guerra”: ¢
impossivel ‘determinar’ mas ¢ razodvel supor, no contexto’®® em que
Abelaira escreve, que “o Johnson” refira-se a Lyndon B. Johnson, ex-
presidente dos Estados Unidos, reconhecido partidario da guerra do
Vietnd. Tal suposicdo é ainda mais razoavel ndo s6 por sabermos que ha
outras mencdes a guerra do Vietnd nos livros de Abelaira®, mas porque ao
“Johnson” se segue “o De Gaulle”. Novamente, devo supor que este De
Gaulle remete ao general e presidente da Franca que participou da
Segunda Guerra e retornou ao poder apés a crise de maio de 1958 em seu
pais. Inicialmente partidario da guerra da Algéria, foi também responsavel
por conceder a independéncia aquela ex-col6nia da Franca. Os dois serdo
seguidos, duas paginas depois, pelo “Chu en-Lai”, como 0s portugueses se
referem a Zhou Enlai, lider do Partido Comunista e da Republica Popular
da China.

" ABELAIRA, A. Bolor, p.19.

% «Contexto” usado aqui de forma ampla como referéncia aos elementos
histéricos que cercam a producdo de um texto: ndo s6 um idioma e um pais, mas o
momento histérico de sua producdo.

# Citando arbitrariamente, a questio do “Vietname” pode ser encontrada
novamente na pag. 142 de Quatro Paredes Nuas, no conto “Quem me dera morrer”:
“Amanha os jovens quando recordarem as conversas juvenis, o Vietname, por exemplo,
saberdo que ndo foram absurdas, que tinham razéo, que a vitéria estava a fazer-se.”
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Diério intimo?

No suposto ‘diario intimo’ o suposto narrador se detém trés vezes:
Maria dos Remédios interrompe, nos diz Humberto, o Canto de Amor e de
Morte do Lopes Graga que tocava no radio e o Dostoievski para nos falar
de politica internacional. Poderiamos também interpretar, aqui, que o
Eterno Marido de Dostoievski ¢ uma referéncia voltada para o préprio
Humberto, em seu (desejado) papel de eterno marido, e o Canto de Amor e
de Morte pode tanto ser uma referéncia a relagdo amorosa entre eles como
um comentario sobre as muitas mortes que cercam homens como Johnson,

De Gaulle e Zhou Enlai. Um dos jogos de espelhos de Abelaira.

Voltando as criticas politicas e sociais, desta vez especificamente
no contexto de Portugal. A respeito da imobilidade social e da paralisacao
de idéias, bem como da impossibilidade de participacdo na vida publica
forcada pela ditadura, uma citacdo significativa pode ser encontrada em

Bolor, numa fala de Aleixo que responde a Humberto:

Ha em mim uma certa energia politica, digamos assim. Sinto
necessidade, através do voto, através de um ou outro artigo escrito
para o jornal, sei la que mais!, de dar a minha contribuicdo a marcha do
mundo, isto &, sinto necessidade de pesar, por pouco que seja, hos
actos governativos, nas grandes decisfes... E 0 que sucede? Nao voto,
Nao posso escrever esses artigos... [...] O mundo faz-se sem mim, sem
0 meu voto, nem sequer contra o0 meu voto. Cortado da vida social, se
por vida social entendermos a construcdo de uma sociedade nova. Isso
destroi-me, torna-me céptico, céptico até em relagdo as coisas em que
acredito, pessimista. — Os olhos brilhavam-lhe: — Vais escrever isso no
teu diario? — Mas ndo me deixou responder: — Escreve... — Parecia
ditar: Através da participacdo na coisa publica, o homem integra-se na
sociedade, domina a soliddo. E essa soliddo ndo se vence a escrever
diarios ou livros, ou a pintar quadros, compreendes? Nao se vence
também a conversar no café com os amigos. — Bruscamente: — Né&o,
ndo escrevo um diario intimo. Escreves tu.*

Como no trecho acima, ainda que Abelaira possa colocar nas vozes
de seus personagens opinides politicas contestadoras e de oposi¢do ao

regime de Salazar, tais questionamentos sdo habilmente inseridos na trama

% ABELAIRA, A. Bolor, pags. 86 e 87.
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e surgem como um di&logo, uma pégina satirica — procedimento freqliente
em O Triunfo da Morte como demonstrado acima —, tiradas irdnicas e
curtas. Sao coisas que o leitor percebe com o canto do olho, mas poucas

constituem um tema central.

Como ultimo exemplo da presenca constante da critica politica e
social, gostaria de mencionar a epigrafe de Raul Branddo escolhida para
abrir Sem Tecto Entre Ruinas, talvez seu livro mais diretamente voltado a
politica: a tematica central alude ao vacuo (politico, institucional,
cultural) que se seguiu a queda de Salazar e a falta de projetos para uma

democracia posterior.

A vida antiga tinha raizes, talvez a futura as venha a ter. A nossa
época é horrivel porque ja ndo cremos — e nao cremos ainda. O
passado desapareceu, do futuro nem alicerces existem. E aqui estamos
nés, sem tecto, entre ruinas, a espera... 8

Em um sentido mais amplo, politica, moral e ética estdo presentes
como alusdes ou metéaforas dentro das teméticas do autor, como quando
ele aborda o cinismo das corporacées®, as dificuldades da comunicacéo ou

menciona a impossibilidade de uma revolucdo real®

, seja ela qual for.
Justamente porque Abelaira estd mais preocupado com questdes e temas
que poderiam ser aproximados de um pensamento humanista — alguns
[éem em sua obra um cunho existencialista —, a critica de seus textos nédo
se dirige unicamente a ditadura portuguesa vigente durante boa parte de
sua carreira, abrindo-se para falar de morte, siléncio, decaimento das
relagdes humanas®, incomunicabilidade, meméria e materialidade como
angustias compartilhadas por outras culturas e outras épocas, temas desde

sempre presentes na Literatura. Podemos pensar que, justamente por sua

S8 ABELAIRA, A. Sem tecto entre ruinas.
% Tal critica pode ser encontrada em varios pontos de O Triunfo da Morte.

% A este respeito, ver alguns trechos nas pags. 34 a 38 de Quatro Paredes Nuas,
por exemplo, além do final do conto homdnimo.

% 0O "bolor" que se acumula imperceptivelmente com os anos, nas frestas das
palavras, das relacdes, das coisas. De onde a necessidade de deixar "as quatro paredes
nuas", para que nada se cole a elas e um relacionamento possa perdurar.
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abrangéncia, por essa dimensdo humanistica de carater universal, a obra de

Abelaira permanece soando pertinente e atual em nosso tempo.

Ao final de tudo, ndo creio que houvesse, para Abelaira, grande
distancia entre “vida” e “politica”. Tal ¢ a idéia que me fica apds a leitura
de sua obra, e deixo o pensamento ressoar neste didlogo com Aleixo,
narrado por Humberto (a notar que, a essas alturas, o narrador-autor nos
deixa supor que Aleixo também escreve um diario, uma vez que Humberto
inicia esta ‘entrada’ em seu diario ficcional, duas paginas antes, dizendo:
“Surpreendo o Aleixo a escrever num caderno muito parecido com

este.”*)

— De que falamos quando nos encontramos? — disse ele também.
— Sobretudo de politica — respondi.

— Precisamente. Alias s6 dei por isso ao escrever o diario... Estamos
guase todos os dias um com o outro e pelo menos metade das nossas
conversas sao dedicadas a politica; metade de meus pensamentos
também.

— O teu diario é um diario politico.

— De maneira nenhuma! E um diario intimo, mas grande parte do que
nele escrevo é sobre politica. Os boatos por exemplo. Nao sucede o
mesmo contigo? [...] N&o falar de politica no teu diario? *

A ironia como forma de critica

Partindo desta introducdo sobre a dimensdo politica, vamos agora
analisar outros temas presentes na obra de Abelaira. A respeito do escritor,

Saraiva e Lopes dizem:

Augusto Abelaira (n. 1926) soube surpreender admiravelmente as
vicissitudes de graca e frustracdo, e parcial debandada na sua jovem
geracdo intelectual (A Cidade das Flores, 1959, Os Desertores, 1960) e
produziu posteriormente trés romances inovadores cuja estrutura, numa
espécie de contraponto e fuga de dialogos ou episédios, corresponde a
uma inexplicita dialética dos sentimentos, dos valores, a uma
guestionacdo do tempo histérico e do tempo vivido (As Boas

% ABELAIRA, A. Bolor, p.82.
% ABELAIRA, A. Bolor, p.84.
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Intencdes,1963, Enseada Amena, 1966, Bolor, 1968) a que se seguiram
os volumes de contos Quatro Paredes Nuas, 1972, Ode (quase)
Maritima, 1978 e, em 1979, o romance Sem Tecto Entre Ruinas,
centrados sobre as coincidéncias, as reincidéncias moduladas, os
logros e a morte intima das relacdes e idéias, sobretudo as que se
ligam com o amor e com a revolucdo. De 1982 é O Bosque
Harmonioso, agil e céptico anti-romance historico, e de 1985 O Unico
Animal que ..., de cunho também satirico™’.

Este trecho situa, cronologicamente, boa parte da producédo textual
de Abelaira. Correto embora curto, gostaria de reter do texto as idéias de
que os romances do autor escritos ao longo dos anos 60, entre eles Bolor e
Quatro Paredes Nuas — cuja producdo, como serd evidenciado mais a
frente, se da em paralelo a escrita de Bolor —, sdo “inovadores”, bem como
a caracterizagdo de Saraiva e Lopes quanto a estes livros serem
estruturados “numa espécie de contraponto e fuga de didlogos ou
episodios” (grifo meu). Irei retomar esta afirmagdo ao questionar a
organizacdo interna tanto de Quatro Paredes Nuas, quanto de O Triunfo
da Morte. Interessante notar também que os autores, neste trecho curto e
sem pretensdo maior do que situar a obra do autor, notam que ha uma
relacdo entre a estrutura dos romances e uma “inexplicita dialética dos
sentimentos, dos valores”, uma “questionagdo do tempo histérico e do
tempo vivido”. A dialética dos sentimentos e o questionamento ou atrito
entre o tempo histérico (externo, ou cronolégico) e o tempo vivido
(interno, ou psicolégico) sdo temas recorrentes na obra de Abelaira. A
percepcdo que Saraiva e Lopes revelam sobre a relagdo intrinseca entre a
estrutura das obras e o seu conteudo corrobora afirmacdes feitas nesta

dissertacéo.

Além disso, a obra de Augusto Abelaira se caracteriza pela unidade
tematica centrada no questionamento das rela¢cbes humanas, na
importancia e no valor da arte, possuindo, ainda, um olhar critico sobre o0s
relacionamentos humanos, uma ironia fina que permeia sua escrita e uma

atencdo constante ao proprio ato da escrita.

¥ Saraiva, A.J.; Lopes, O. Histéria da Literatura Portuguesa.
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Nunca é demais chamar a atencdo para esta ironia que permeia 0s
livros de Abelaira. O escritor sabe usé-la, em conjunto com uma grande
capacidade de sintese, para obter efeitos de choque. Seja em um titulo, em
um paragrafo ou em poucas paginas, Abelaira é capaz de tecer criticas

ferozes com alvo certo.

Podemos tomar como exemplo uma fala de Aleixo, em Bolor,

refletindo sobre a funcdo social da pintura:

Que tém feito até hoje os pintores? Vendem quadros a quem pode
compra-los. Quadros belos, em principio. E ai tens: a arte reduzida a
dar beleza aos bem instalados na vida. Depois de um dia inteiro de
egoismo, sem um Unico sentimento generoso, ei-los que ao chegar a
casa podem encher os olhos de felicidade, enriquecer a alma,
aperfeicod-la gracas a contemplacao da beleza.®®

Em outro tom, mais debochado, gostaria de mencionar um paragrafo
de O Triunfo da Morte. Desta vez a critica é feita a ciéncia, tendo como
base o burujandu, uma ‘substancia’ que serve ao autor como veiculo para

diversas ironias e satiras.

Em todo o mundo, milhares e milhares de ratos sofreram as mais
diversas experiéncias e, como de costume, confirmaram ou nédo o
cancro, consoante as prévias convic¢cdes dos experimentadores.39

Neste mesmo capitulo ou fragmento, constituido por uma sequéncia
de criticas ir6nicas que em nenhum momento interrompem a narrativa, €
feita uma critica feroz ao atraso cientifico de Portugal. A critica vem
travestida de elogio e o paragrafo termina com uma comparacdo em aberto
entre ratos e homens, deixando, para o leitor, a possibilidade de criar seu

préprio sentido para a comparacéo.

S6 mais um pormenor: das experiéncias com o burujandu surgiu uma
tal mortalidade de ratos que seriamente afectou o equilibrio ecoldgico.
As pulgas, sem o seu natural habitat, emigraram para os homens e,
inesperadamente, apareceram focos de peste nos principais centros
populacionais, nos paises com grandes laboratérios cientificos: os

¥ ABELAIRA, A. Bolor, p.64
¥ ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, pg. 44.
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Estados Unidos, a Gréa-Bretanha, a URSS... O que provocou um
enorme afluxo de turismo a Portugal. Efectivamente, sem investigacédo
cientifica, Portugal tornou-se um verdadeiro o&sis para o0s ratos e
portanto para os homens.

N&o bastasse tanto, o narrador ainda conclui com um paréagrafo
habil onde encontramos justapostos Rousseau, um aceno ao embate entre
Ciéncia e Natureza, fechando o todo com uma critica sarcastica as

manifestacdes “anticultura dos tempos modernos”.

Mas, sem ratos, o0s gatos alemées, franceses etc., tornaram-se
agressivos, atacaram os homens e, perante a cag¢a que estes lhes
moveram, acabaram também por emigrar para Portugal, pondo de novo
em perigo os ratos. Degradava-se assim todo o mecanismo do universo
e data deste periodo a minha proposta para criar o rato artificial,
lamentavelmente sem éxito. Discipulas coerentes de Rousseau, as
pulgas sentiram a nostalgia da natureza e recusaram o gato artificial,
na mais coerente manifestacéo anticultura dos tempos modernos.*

Como vimos nos trechos citados, e também antes, no topico "Critica
politica e social", Abelaira é capaz de integrar um discurso critico as suas
tramas sem nunca tornar-se Obvio ou panfletario. O que os exemplos
citados tentam demonstrar € que o principal recursos do autor para
integrar critica "extra-textual™ e narrativa ficcional é a ironia. Nada disso

funcionaria, contudo, se Abelaira ndo fosse um eximio artifice da escrita.

Artimanhas narrativas

Gostaria de me afastar, neste tépico, dos trés romances analisados e
estudar em detalhes o primeiro paragrafo de outro romance de Abelaira,
As boas intencdes, para exemplificar o que foi postulado, antes, sobre a
recorréncia de construcdes, arranjos, artimanhas narrativas e temas na

obra de Abelaira.

Maria Brenda ndo sabe, nunca sabera. Vinte e dois anos antes, dois
anos antes dela nascer, o pai perguntara a Maria Carlota: “Gosta de
flores?” Mal se conheciam, Carlota estava no meio da sala, tinha um
cravo branco na mao, Alexandre sentira-se impelido por uma subita

“ ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, pg. 44-45.
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coragem, aproximara-se dela disposto a iniciar uma grande conversa,
acabou por dizer aquela frase idiota. Disse-a e corou. “Para um
republicano é pecado gostar de flores?”, respondeu Maria Carlota, e
ignorava — ele também ignorava — que passadas poucas semanas
Alexandre havia de subir a Rua de Santo Anténio sob o fogo da Guarda
Municipal. Estaria preso. “Sim, um republicano também gosta de
flores.” Um baile de fim de ano e um lustre de Veneza exactamente por
cima da cabeca deles. Alexandre: “E se caisse?” Carlota, sem
compreender: “Eu?” (Cair, queda, pecado original). — “Nao!”, Alexandre
erguendo os olhos para o candeeiro. Palavra puxa palavra, os
sentimentos puxam sentimentos, dois anos depois, Maria Brenda que
nascia.*

Neste curto trecho, é possivel analisar algumas formas de
composicdo tipicas da narrativa de Abelaira e dois tépicos essenciais na
obra do autor: os deslocamentos discursivos como processos de criagdo de
sentidos e a presenca constante da nocdo de tragico, conforme definida
abaixo. Desejo aqui enfatizar a recorréncia de temas e estratégias
narrativas ao longo da obra do autor, mas o maior interesse deste
paragrafo especifico reside em nos mostrar qudo densa e qudo habilmente

tramada é a escrita do autor.

Os eventos narrados no trecho em destaque séo corriqueiros, banais:
um casal se conhece e tem uma filha. Contado linearmente, o trecho
poderia servir para nos fornecer as primeiras informac6es sobre uma trama
a ser construida ao longo do livro. Ora, o que faz, tipicamente, o narrador
de Abelaira? Introduz uma estranheza na forma de narrar, transformando a
linguagem e a estrutura narrativa em topicos centrais. Ao fazé-lo, torna o

trecho interessante em si mesmo e captura nossa atencéo.

André Costa compreende a importdncia do trabalho com a

linguagem realizado por Abelaira ao dizer:

Ndo se trata aqui de considerar o texto literario em termos de
“duplicagdo”, “inversdo” ou outro qualquer nome que se dé ao trabalho
de criacdo ao confronta-lo com o real objectivo, mas sim de um
rompimento radical com aquela relacdo, a partir do momento em que a

“ ABELAIRA, A. As Boas Intencdes, p. 11.
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obra de Abelaira torna-se realidade em si e por si mesma, constituida
Unica e exclusivamente pela organizacgéo da prépria linguagem.*?

E fato que ndo podemos falar em “duplica¢do” ou “inversio”, mas
gostaria de apontar que ndo creio ser possivel falar em “rompimento
radical” entre o real e a obra ficcional. Ndo desejo entrar na discussdo sem
fim sobre as possiveis diferengas ou aproximagdes entre “real objetivo” e
“realidade”. Podemos compreender que André Costa quer designar uma
externalidade ao texto, algo concreto e apreensivel pelos sentidos. Parece-
me que é em relacdo a esta externalidade que ele se refere quando
menciona um rompimento radical, como se uma obra literaria pudesse se
‘substituir’ a externalidade, ao “real objectivo” ou & realidade percebida.
O problema, contudo, é que os textos s6 adquirem um sentido por meio do
atrito que provocam frente ao que lhes é externo. Que ele possua um
sistema interno com suas proprias regras de mundo é um fato, mas, quando
lemos, estas regras de mundo ndo se tornam uma “realidade em si e por si
mesma”, a ndo ser em um sentido metaforico. O que ocorre é que, na
ficcdo de Abelaira, o universo ficcional é reordenado pela linguagem de
forma a manifestar mais claramente os aspectos que interessam ao autor.
Nosso interesse nesta ficcdo reside, justamente, no estranhamento
provocado pelo atrito entre a percepcdo que teremos ao decodificarmos
este universo reordenado pela linguagem e a percepcdo que continuamos

tendo das coisas que nos cercam.

Encontramos tal estranhamento, por exemplo, em “Quatro Paredes
Nuas”, quando o casal diz que precisa se livrar de todos os objetos, até
mesmo dos adornos das paredes e manté-las “nuas” para poder preservar
ou mudar a relacdo. Podemos também ver uma inversdo do principio de
causalidade quando o arquivo de obituario do Arquimortes se torna uma
forma de designar quem deverd morrer a seguir. A cada paragrafo
construido por Abelaira ha uma pequena surpresa, algo inusitado, um

elemento que nos mantém atentos a sua escrita.

“2 Costa, A.P. Bolor: A ambigiiidade procurada, pag. 38.
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Da citagdo acima, depreendo que André Costa quer chamar a
atencdo para o fato de que h4d uma primazia da forma de narrar sobre o
conteddo narrado e que tal primazia é estabelecida pela organizacdo da
narrativa que Abelaira estrutura usando, como ndo poderia deixar de ser,

num livro, a linguagem.

Vamos examinar como 0 processo se da no trecho que narra o
nascimento de Maria Brenda. Para contar como o0s pais da personagem
nasceram, a narrativa comeca — usando uma conhecida técnica de
montagem cinematografica — em um "flashback™ que, em seguida, pula no
tempo seguindo uma ldgica que ndo segue mais a cronologia — a l6gica do
tempo newtoniano — sobre a qual repousa a narrativa classica do romance

naturalista do século 19.

O que ordena esta narrativa ndo é, porém, a memoria afetiva dos
personagens: Maria Brenda "nédo sabe™ dos fatos que se sucederam antes
de seu nascimento, quando o foco narrativo é o primeiro encontro de seus
pais, e o leitor ndo sabe ainda quem é este que narra os eventos na forma

de um narrador tradicional em terceira pessoa.

Em seguida, descobrimos que Maria Carlota "ignorava"”, assim
como Alexandre "também ignorava" algo. Descobrimos o que ignoravam
porque o narrativo se desloca agora para quando "Alexandre havia de
subir a Rua de Santo Antonio sob o fogo...", momento passado para Maria
Brenda (ela nem era nascida), futuro deste momento narrado em que
Carlota e Alexandre se conhecem. O resultado dos sucessivos cortes e
justaposicdes de tempos dispares é que o narrador transforma em camplice
o leitor, ao pedir-lhe que recomponha esta perspectiva, partilhando de uma

mesma Visao.

Este narrador ndo esta interessado apenas em contar 0 episodio em
que dois personagens se conhecem para, no futuro, ter uma filha cujo
nome proprio inicia o livro. Em meio a isso, ele insere comentarios sobre
fatos politicos (o episodio da Guarda Municipal) e comenta sobre seu jogo

de palavras: "E se caisses?", seguido por "(Cair, queda, pecado original)",
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remetendo talvez apenas ao proprio jogo do texto, talvez incluindo no jogo
0 "pecado original" de Addo e Eva: o ato sexual que "dois anos depois”

iria gerar Maria Brenda.

Ha ainda um objeto, o "lustre de Veneza", que vai ser retomado um
pouco mais a frente. Nos romances de Abelaira os objetos servem,
freqlientemente, para marcar uma relagédo, para refletir um estado de alma
ou para um questionamento de cunho existencialista — "Quatro Paredes
Nuas", o conto, me parece o exemplo mais forte disto. Ndo vou me deter,

contudo, neste lustre, ndo € o que me importa, aqui.

Neste mesmo paragrafo podemos perceber o peso que Abelaira da as
palavras: tanto ao criar o jogo do “lustre” / “queda” / “pecado” como ao
prosseguir dizendo que "palavra puxa palavra® e, novamente por
justaposicdo, "sentimentos puxam sentimentos". A partir dessas palavras
que puxam umas as outras, estruturando a existéncia e a forma de ser dos
personagens, Abelaira faz crescer (ou mofar) sentimentos e

relacionamentos.

Devemos ressaltar ainda que hd um dialogo, constantemente
interrompido, narrado neste trecho, quase sem que o notemos. Se for
escrito de forma sequencial, ndo s6 transforma-se em algo banal como
perde o seu sentido, deixando claro, mais uma vez, o quanto Abelaira
domina a arte de construir sentido usando desconstrucdes em Varios

niveis.

A: "gostas de flores?"

MC: “Para um republicano é pecado gostar de flores?”
A: “Sim, um republicano também gosta de flores.”

A: “E se caisse?”

MC: “Eu?”

A: “Nao!”

O paragrafo forma um ciclo perfeito que termina retomando
0 tépico discursivo inicial (Maria Brenda) e, nos 2/3 da pagina impressa

que ocupa em minha edicdo, consegue narrar uma série de eventos
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aparentemente dispares que, pelo efeito de montagem por justaposicao,
foram associados ao nascimento de Maria Brenda. Informa-nos ainda
sobre as inclinacbes politicas (“republicano”) de um personagem, as
circunstancias nas quais comeca um casamento (uma frase trivial como
"gostas de flores?", o que restou do "grande discurso” que o Alexandre
pretendia fazer) e pousando sobre as palavras ndo s6 um acimulo de mais
palavras, como também sentimentos que, diz Abelaira neste trecho,

parecem vir depois delas.

O Sujeito tragico na obra de Abelaira

O sujeito tipico de Abelaira se define, nos livros, na especificidade
de sua construcdo narrativa: as coisas que diz estruturam seu mundo e, no
limite, estruturam seu ser. As palavras com que um personagem tenta dizer
o mundo lhe escapam entretanto, e as boas intencbes de "iniciar uma
grande conversa™ se transformam em uma frase banal como “gosta de

flores?”.

A narrativa de cada sujeito-personagem € definida ndo por sua
vontade, por seu desejo, mas pelo mundo em que se Vvé inserido, pelos
eventos que o cercam e que o transformam em um sujeito tragico, cuja
caracteristica é a de ter uma trajetéria predefinida por fatos sobre os quais
0 sujeito ndo possui controle. Uso o conceito de tragico no sentido que
pensadores diversos tém usado o termo em nossos tempos. Nietzsche
certamente foi um deles, mas escolhi citar uma passagem de Gumbrecht
que resume de forma produtiva a nog¢do. Chamo de sujeito aquele que
Gumbrecht enuncia como agente mas, para 0s propdésitos desta secéo,
podemos assumir uma equivaléncia entre os dois. O "agente" de
Gumbrecht é aquele que pode ser sujeito de uma acdo e o que ele
conceitua como "agéncia" pode ser compreendido como a capacidade

deste sujeito de ser origem de uma acgédo que ele controla.

O que provavelmente fez com que o género [a tragédia] se formasse no
mundo de Atenas durante o século V a.C. foi a tensé@o entre uma esfera
de agéncia muito desenvolvida e a existéncia de uma ordem que era
experienciada como “objetiva”, no sentido de um ser isento do alcance
potencialmente transformador da agéncia. O fato de agentes sentirem
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essa resisténcia como fundada em condicdes religiosas, cosmolégicas
ou naturais [...] n8o faz diferenca em tais contextos, contanto que a
ordem objetiva possa funcionar como uma limitacdo & agéncia.”® (grifo
meu)

O ensaio de Gumbrecht aqui mencionado e citado pontualmente,
pois seu alcance é mais amplo, retoma a definicdo de tragédia ndo como
“drama” ou ‘“acontecimento terrivel”, no sentido que os meios de
comunicacdo tém usado o termo em nossos dias, mas no sentido que hoje
acreditamos ter tido na tragédia classica grega e que tem sido usado Vvérias
vezes por pensadores contemporaneos da cultura. Remete sobretudo a uma
falta de controle com que um sujeito ("a agéncia”, na terminologia de
Gumbrecht) se depara, e esta agéncia, definida por ele ao longo de um
paragrafo, diz respeito sobretudo a “qualquer tentativa deliberada de

. . 44
tornar real um cenario futuro escolhido”

, OU seja, de assumir o controle
sobre uma acdo. Ele esta retomando uma definicdo de Bernard Williams,
por ele citado, e ressalta a condig@o adicional da “presenca do corpo do
agente como um instrumento para a realizacdo desse futuro e, o que é mais

- A 45
importante, como um ponto de referéncia para seus colegas agentes” .

Partindo desta definicdo e retomando minha analise sobre os
personagens de Abelaira, o0s principais, dentro do escopo desta
dissertacdo, sdo todos sujeitos tragicos. Em Bolor, como em Quatro
Paredes Nuas, nos vemos diante dos efeitos de acontecimentos que

ocorreram no passado e, portanto, que os personagens ndo podem mudar.

As Boas Intencdes, para retomar o exemplo acima, comeca narrando
0 nascimento de Maria Brenda, onde novamente encontramos o tragico na
narrativa de Abelaira. A primeira frase do romance nos diz: “Maria
Brenda ndo sabe, nunca sabera”, prosseguindo com as circunstancias ja
demarcadas de seu nascimento: desde o inicio, sem que a personagem

saiba — ou possa vir a saber: ela jamais sabera... — algo ja estd dado, ja

“ Gumbrecht, H.U. “Os lugares da tragédia”, p. 9-19.
“1bid., p.10.
** 1bid., p.10.
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esta resolvido. A notar, aqui, a forca da nogdo de tragico em Abelaira, ja
que iremos encontra-la diversas vezes neste Unico paragrafo que abre o
livro. Mais adiante, Alexandre também ignora que, poucas semanas depois
do momento narrado, “havia de subir a Rua de Santo Antdnio sob o fogo
da Guarda Municipal. Estaria preso.” Mesmo quando os verbos denotam
um futuro, algo ja foi determinado e cumpre ao personagem seguir em
direcdo a seu destino: “estaria preso”. Outra vez, algo nos é apresentado
de forma a evidenciar a falta de controle do sujeito sobre seu futuro:
talvez a escolha de ‘ser republicano’ tenha sido de Alexandre, talvez por
isso ele terminard preso; mas o carater tragico emerge porque as escolhas
deste sujeito / agente recairdo necessariamente sobre ele, como
consequiéncias negativas, sem que ele tenha qualquer possibilidade de
alterar isso: ndo h& como resistir ao fogo da Guarda Municipal, ndo ha
como escapar a prisao.

Da mesma forma, em O Triunfo da Morte o tragico se manifesta ja
no titulo, em sua forma mais essencial: que poderes temos nos, seres
humanos, frente a este triunfo inevitavel da morte a que estamos fadados
desde o nosso nascimento? Abelaira, contudo, conscientemente ou ndo
espelha o conceito ao tornar imortais os humanos que foram escolhidos
como .... Mortes. Ironia que nos faz rir, é claro! Ainda assim, nem esta

escolha lhes cabe: sdo designados Mortes.

Mais adiante, em uma de suas muitas brincadeiras com a Filosofia

neste livro, o narrador-autor nos diz:

Ser é ser controlado. Em latim, mas jA me esqueci. Ou entdo: X serve,
logo existe.*

A brincadeira com o “cogito, ergo sum” cartesiano ¢ 6bvia e vem
seguida por esta critica feroz, que diz que ndo é mais o pensar que pode
validar a existéncia, mas sim o “servir’. H4 critica politica, social e

cultural mais feroz que esta?

“ ABELAIRA, A. O Triunfo da Morte, p.101.
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Em outro exemplo do que tenho chamado de hibridagdes na escrita
de Abelaira, podemos ver uma variagdo sobre o tema central de O Triunfo
da Morte sendo delineada no conto “O Arquimortes”. Nele, Arquimedes,
responsavel pelo obitudrio de um jornal, aos poucos acaba invertendo a
nocdo de causalidade e, em vez de notificar as mortes, seu arquivo de
obituério passa a definir quem morrerd. O narrador diz, novamente em
uma voz que me leva a pensar nas preocupacdes filoséficas de um Autor

que se sobrepde a seus narradores:

Para ele [o Arquimedes / Arquimortes], [...] a vida era a inevitavel
concessdo que um universo imperfeito se vira obrigado a admitir para
gue a morte, substancia de todas as coisas, pudesse triunfar. Nisto,
nesta visao niilista (e profunda!) do cosmos, reencontrava-se ele, alias,
embora de forma mais genial e pratica, com toda uma familia de
grandes espiritos que desde a aurora do mundo tém visto no homem
um cadaver adiado, um momento de negatividade na positividade do
nada.*’ (grifos meus)

O titulo de um futuro livro esta anunciado: “...para que a morte ...
pudesse triunfar”. E o narrador-autor estd plenamente consciente da
inversdo que faz, tornando a morte “substincia”, e que ird manter mais
tarde, ao escrever o romance. Brinca com seu personagem e com sua
propria escrita, dizendo possuirem “uma visdo niilista (e profunda!)”.
Reconhecendo a longa linhagem filos6fica em que acaba de se inscrever,
faz ironias dizendo que somos todos “cadaveres adiados” e tornando a
morte e o nada “positividades”. N&o satisfeito, prossegue brincando com a
tradicdo filosofica (a referéncia a Nietzsche é evidente, e sera
textualmente retomada, pelo narrador, no Triunfo da Morte), ao dizer que
o Arquimedes é “mais genial e mais pratico” na solucdo que encontra para

o niilismo: ele mesmo se encarrega de matar.

Fecho esta secdo sobre o conceito de tragico na escrita de Abelaira

com este trecho porque, se por um lado nos aponta muito claramente a

“" Quatro Paredes Nuas, “O Arquimortes”, p.113. Note-se a referéncia aos
versos de Fernando Pessoa (segunda estrofe de “D.Sebastido, Rei de Portugal”): “Minha
loucura, outros que me a tomem / Com o que nela ia. / Sem a loucura que é o homem /
Mais que a besta sadia, / Cadaver adiado que procria?”
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percepcdo aguda que Abelaira possui do tragico, do ‘nada’ que encerra a
vida, é também nele que encontramos uma resposta de Abelaira as Mortes.
Reconhece que irdo triunfar, mas s6 no final, quando anularem uma
subjetividade Unica, quando silenciarem o0s narradores singulares.
Enquanto isso, contudo, ¢ dado aqueles que sdo “geniais e praticos” o
suficiente para re-significar as coisas, escrevendo-as, a oportunidade de
‘enganar’ um pouco a morte: ndo é preciso nem € possivel tornar-se uma
Morte, mas € possivel positiva-la através de uma vida em que ela é sé
mais um personagem, um jogo de palavras. Uma vida em que, com suas
méascaras de Hipocrita, o narrador-autor pode se disfarcar de Morte
durante um ato, um fragmento, nos contar histdrias tragicas que nos fazem
rir e, assim, dancar um pouco com a Grande Morte antes que o ato tragico

de sua existéncia humana chegue ao fim. E o resto é siléncio.

Quem me dera morrer

Junto com “Quatro paredes nuas”, “Teatro” e “Nem mesmo tu”,
“Quem me dera morrer” compde um quarteto de textos que dialogam entre

si e dialogam com Bolor em mais de um plano.

Antes de dizer qualquer outra coisa, afirmo que, apesar das
afinidades que estabelecem, dos temas em comum ou das semelhancas que
possuem em sua forma de narrar, ndo se pode colocar numa mesma
categoria — ou ler da mesma forma — estes quatro textos. Eles possuem
graus de complexidade diferentes: alguns parecem construir dentro de si
universos microscopicos, como um instantaneo (“Quatro Paredes Nuas”);
outros tentam contar um relacionamento inteiro em um entrecruzamento
de tempos e mudangas de papéis, como um rodamoinho (“Teatro”, “Nem
Mesmo Tu”); ou ainda, como é o caso de “Quem Me Dera Morrer”, é
quase possivel ouvir o embrido de um livro pulsando. Todos os fragmentos
possuem, é certo, parentesco tematico e discursivo com Bolor, justificando
a afirmagdo de Manuela Vasconcelos apresentada anteriormente nesta

dissertacéo.
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Com 48 paginas, “Quem me dera morrer” ¢ o texto mais longo de
Quatro Paredes Nuas. Denso o suficiente para, mediante alguns
acrescimos de Abelaira, poder constituir um novo livro, por si proprio.
Quando inserido no conjunto da obra do autor, me parece uma tentativa
especialmente bem sucedida de reunir a criacdo de narrativas em varias

camadas experimentando com as formas da escrita.

Resumir a trama do conto € ao mesmo tempo simples e impossivel.
Superficialmente, duas pessoas conversam em um carrossel. Um homem e
uma mulher que estudaram juntos e se reencontraram apos alguns anos.
Falam sobre assuntos diversos — relacionamentos, familia, trabalho, o
reencontro de outros colegas, pensamentos variados sobre politica, Deus e,
claro, o relacionamento existente entre eles. H4& um pequeno evento
secundario que ocorre do lado de fora do carrossel e que é mencionado

algumas vezes no texto.

O resumo termina neste ponto e, no entanto, se disser apenas isto,

nada terei dito a respeito deste texto.

E preciso detalhar como Abelaira procede, em termos de escrita e
montagem do texto, para tornar esta histéria tdo simples ao mesmo tempo
densa — angustiante, na minha opinido, porque claustrofébica e porque o
grau de indefinicdo que ele atinge torna-se um incomodo para o leitor,
como um ruido de fundo que vai aumentando ao longo do texto até se
tornar insuportavel. E entdo termina, subitamente. Nunca explica suas
razdes, sua logica interna, nunca deixa claro o que ‘aconteceu de fato’ no
plano da propria narrativa. Na verdade, a estrutura da narrativa de
Abelaira caracteriza-se pela preocupacdo constante em frustrar qualquer
possibilidade de leitura linear, fazendo sucessivas afirmacgdes
contraditérias ou deixando o leitor perdido em contra-sensos. O texto pode
ser compreendido mas, se tentarmos mapear a representacdo de volta para
uma realidade — as regras de nosso mundo, a realidade — sucessivamente

nos deparamos com paradoxos, impossibilidades e inconsisténcias.

Vamos retornar ao texto e examinar em detalhes estas questdes.
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O conto comega com a seguinte afirmacédo do narrador:

Nao sei porque estamos sOs, porque fugimos dos outros, porque
entramos na feira (é a primeira vez que venho ca), porgue nos
sentamos no carrocel.

Nao ha “porque”, entdo. Ou, ao menos, aquele responsavel por nos
relatar um evento comeca dizendo que ndo sabe por que o evento ocorreu.
Somos lancados em um pequeno cenario a parte de todo o resto, sem

explicacBes: uma feira, o carrossel*; a trama comeca.

No carrossel, a frente do narrador e da mulher que o acompanha,
primeiro ha “um casalinho dos seus doze anos” (p.122). O narrador —
identificado como Jodo Miguel num dialogo logo na primeira pagina —
parece conhecer bem a mulher, ja que diz “lembro-me de que ela é uma
das raras mulheres de quem posso dizer com rigor quantos anos tem”.
Seguido, poucas linhas abaixo, pela afirmag¢do “ndo, ndo me lembro de si”,
Jodo Miguel agora comecando uma sucessdo de dialogos, em que ele vai
sucessivamente afirmar possuir grande intimidade com a moca, para

depois dizer que ndo a conhece, que encontrou-a por acaso.

Retomando a idéia proposta nesta dissertacdo de que a montagem do
texto de Abelaira se da como em um filme da nouvelle vague -
justaposicdes para enfatizar um efeito sentimental e/ou dramaético da
narrativa —, ao longo de todo o conto temos uma série de observacdes
entrecortando os dialogos que, se fossem imagens, seriam tomadas breves
entrepostas a narrativa principal. Esta, por si s0O, ja teria certo grau de
justaposicdo sem continuidade porque as imagens ndo sdo necessariamente

coerentes. Vamos prosseguir.

Jodo Miguel, “o narrador”, estd ao mesmo tempo profundamente

envolvido no didlogo e nas descri¢cGes da moga, dizendo que ela esta com

* Uma pequena ressalva quanto as divergéncias ortogréaficas: os portugueses
escrevem "“carocel”, com "c". NOs usamos "carrossel”, com "ss". Nas citacdes ao
original, mantive a grafia portuguesa. No meu préprio texto, mantenho a grafia
brasileira.
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"uma blusa branca, os trés botdes apertados, mas do primeiro (um pouco
acima do peito), via-se somente metade, a outra metade deslizara para
dentro da casa” (p.123). Esse primeiro botdo se abre e se fecha, revelando
ou ocultando sutid e o seio. Sdo feitas diversas referéncias a ele, que pode
ser lido como um contraponto que da ritmo ao texto ou pode ser
interpretado (em outra anélise, ndo nesta) como revelagdo de algo sobre
aquela mulher que o texto nos oculta: “um movimento mais forte, o botao
quase totalmente desapertado” (p.123); “a blusa aberta, a frescura

nascente do teu peito” (p.131).
Corte.

Ha algo tenso presente no didlogo, na cena, e o narrador nos diz isso
através de sucessivas intervencdes em que ele repete a frase “e um aperto
na boca do estdmago, o carrocel que sobe, que desce” (p.129, repetido na
p.131) mas nunca deixa claro qual o motivo para o tal “aperto na boca do

estomago”..
Corte.

A senhora do chapéu, e sé agora reparo no marido da senhora do
chapéu, um homem gordo, um ar timido, o ar de quem deseja ir-se
embora dali, regressar a casa, de quem se envergonha daquele
chapéu.”

Num procedimento tipicamente abelairiano, é introduzido aqui um
tema que ndo possui relacdo com o tema principal. Melhor dizendo: néo
possui necessariamente ou ndo possui explicitamente uma relagdo com o
tema principal. Funciona como um comentario mas, longe de ser casual, é
um tépico sério que se adensa ao longo do texto e que vai sendo retomado

e expandido ciclicamente. Como um carrossel que girasse, ndo em

“ ABELAIRA, A. Quatro Paredes Nuas, p.129
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circulos, mas em espirais crescentes, alinhando as palavras segundo uma

certa lei, unindo-as por um fio perduravel, embora invisivel.

Através de um procedimento narrativo muito caracteristico do autor,
a vergonha do homem ndo parece dizer respeito a senhora ou a qualquer
situacdo referente a ela, mas sim ao chapéu. O leitor de Abelaira, contudo,
j& deve saber que o chapéu diz algo profundo e insuspeito sobre essa

senhora, que os dois estdo profundamente conectados por um fio invisivel.
Corte para Bolor:

Poderias usar em vez de um relégio redondo um relégio quadrado. Em
vez de um relégio enorme a esconder-te o pulso fragil, um relégio
pequeno. Em vez de... Poderias. Porque ndo pudeste? Nem tu propria
sabes. Sei eu: esse era 0 Unico relégio em que te reconheceste, o
relégio onde inteiramente cabias.”

No relogio de Maria dos Remédios € possivel reconhecer Maria dos
Remédios. No chapéu desta outra senhora, de volta a Quatro Paredes
Nuas, algo é dito sobre ela, algo que é vergonhoso para o marido, mas que
sé ele ficara sabendo, pois nunca nos é revelado. O narrador, aqui, se
revela novamente hipocrita: nos diz que 0 homem em questdo ¢ “o
marido”; mas como ele poderia saber disso? E um dos momentos em que 0
narrador se ‘descola’ de Jodo Miguel para se tornar um narrador em
terceira pessoa, para logo em seguida colocar de volta a mascara de Jodo

Miguel e prosseguir.
Corte.

Ainda no carrossel, assistimos a uma cena interessante, em que 0
narrador se questiona sobre o tempo: o que poderiam ter mudado, o que

ficou no passado, as conversas que ndo existiram e, sobretudo, o fato de

% Também eu fago aqui um comentéario que é um tépico sério e que redne o
carrossel de Quatro Paredes Nuas a Bolor nesta versdo reescrita, talvez ja interpretada,
do trecho tdo citado da pagina 61 de Bolor, aquele que comeca originalmente com
"como quem enfia as pedras dum colar, junto umas com as outras as palavras". [Corte.]

! ABELAIRA, A. Bolor, p.20


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0812797/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0812797/CA

50

que o carrossel tem, como ponto de chegada, o mesmo ponto de partida,

exceto que avangou no tempo.

Sim, dentro de trinta anos, rapariguinha das trancas que viaja no
cavalo a nossa frente, viajaras neste banco onde me sento, repetiras,
sem o saberes, esta conversa? E volto-me a procura de
Estremecendo, vejo um casal de sessenta anos. N&o sei porqué, penso
(e ha nisso muita literatura) que os dois recordam agora uma volta que
ficou la para trads, ndo sei porqué estou a imaginar que trinta anos
antes tiveram esta conversa. De que conversaremos nos dentro de
trinta anos?

Nesse jogo, parece haver trés momentos de tempo do mesmo casal
cuja cronologia foi transposta para os lugares nos bancos do carrossel: a
frente, o casal mais novo que repetira, talvez, aquela conversa no futuro;
no 'centro' da narrativa — no banco do qual parte o olhar —, o narrador e
sua companheira; no banco de trds, o casal de sessenta anos, como uma

projecdo deles mesmos trinta anos a frente.

As imagens se sucedem, os topicos de outros livros (e dos outros
textos de Quatro Paredes Nuas) sdo retomados. H4& mesmo o jogo das duas
mulheres que sdo a mesma, ou sdo irmas, ou sdo tdo parecidas que podem
ser confundidas e intercambiadas ("és insubstituivel?™) . "Sim, a Eunice é
que foi sua colega, é minha irm4, vocé tem afinal boa meméria"*, diz a
moca ao narrador. Repete, em outra versdo, a dupla Maria dos Remédios
"(com sua sombra, Catarina)"**. Repete outras tantas coisas que a sensacio
é de ja ter lido o texto. Contudo, ha nele, como sempre h4 em Abelaira,
uma estranheza em relacdo aos outros todos — como um tema que é
retomado em uma sinfonia, mas a orquestragdo mudou, o andamento é
outro, reconhecemos o tema mas notamos também que possui algo de

diferente.

As imagens vao se embaralhando na mente do leitor, como imagens

vistas de dentro dos carrosséis. Luzes brilhantes dos parques, instantaneos

2 ABELAIRA, A. Quatro Paredes Nuas, p.131.
¥ ABELAIRA, A. Quatro Paredes Nuas, p.168.
* ABELAIRA, A. Bolor, p.7.
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que passam rapido: presente-passado-futuro da relacdo e das vidas dos
personagens. Vemos neste conto um caleidoscopio de imagens, vidas
contadas em meio a preocupacdes diversas, o movimento e 0s cortes
duplicados no lugar onde se passa 0 conto: um carrossel que gira em torno
de seu eixo, revisitando os mesmos lugares, percorrendo 0S mesmos
caminhos, no mesmo tracado. O que muda é o tempo e, tragicamente
assujeitados a ele, mudam os personagens enquanto sdo levados nessa

espiral em direcéo a morte®”:

Quantas pétalas teras, quantas pétalas ainda te restam? [...] A partir de
hoje vais comecar a morrer, vais sentir arrependidamente (mas sem
gue te atrevas a voltar atrds) que deixaste escapar a Uultima
oportunidade da tua vida.>®

Corte.

% E quase inevitavel ouvir aqui o eco de Hamlet falando sobre a “espiral da
morte”; ato 3, cena 1: "for in that sleep of death what dreams may come when we have
shuffled off this mortal coil”. Penso nesta outra 'espiral da morte' que construi ao fazer
a metafora do carrossel.

% ABELAIRA, A. Quatro Paredes Nuas, p.168.
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