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3. 
Chama  

     
 
3.1. 
Conto dos provérbios 

 

 

Assim, o que se constata do exame de certa linhagem do conto nas Américas é 

sua capacidade de elevar as palavras, a princípio mais perecíveis, à qualidade de mito. 

Tal gesto não descarta o pensamento, mas é condição sine qua non de sua 

legibilidade. E se digo que a geografia é a terra dos contos, no caso de Grande 

Sertão: Veredas, esta preeminência geográfica confirma o poder de pensar apenas 

pela comunhão instantânea de um artifício da natureza posto na mira dos provérbios, 

causos e adivinhas. Quanto ao primeiro ponto, é de geral conhecimento o teor 

moralizante dos ditos, que procuram ser ensinamentos para os homens do povo. Mas 

quando esse acento educativo é abolido pela impossibilidade da mira ir além do 

simples flagrar, as máximas sertanejas proferidas por Riobaldo são contaminadas por 

uma não-solução, um efeito suspensivo que impede que se vejam as palavras para 

além de si mesmas. E se o ato de ir além necessita pôr-se a caminho de uma paragem 

mágica, qual seja, a da erradicação da reposta eficaz que paira sobre toda doutrina, o 

equivalente de seu raciocínio é uma consumpção da lógica dialética, substituindo-a 

por uma álgebra de maravilha. 

“Picapau voa é duvidando do ar”. Tal sentença, se procura retratar um 

pequeno quadro da natureza do sertão, ao mesmo tempo provoca aquele que lê ou 

ouve a tentar descobrir uma decifração do comentário. A condição para que haja voo 

é a dúvida quanto ao meio pelo qual o movimento de voar é executado? Coloco o 

problema nestes termos devido ao aporte do predicativo “duvidando do ar” e do verbo 

de ligação “é”. O movimento do pica-pau “é” pela ação de pôr em xeque a realidade 

do caminho. Ou, de outro modo, posso estabelecer, como no caso do pensamento e do 

conto já antes discutido, qual a precedência dos elementos. Dessa forma, é-me lícito 

perguntar: o pica-pau só voa por que antes duvida do ar ou ele duvida à medida que 

voa? Verifico que a conjugação do verbo afirmativo não chega a uma conclusão, 
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devido ao modo gerundial do verbo duvidar que imediatamente o segue. Então pode 

ser que o pássaro duvide de seu voo no preciso instante em que voa, pondo em 

questão a própria qualidade de ser uma ave dotada do poder de voar.  

O que se observa é a inviabilidade da máxima popular de promover um 

conteúdo moral, impossibilitando extrair da frase a mais-valia que enriqueça o saber 

do ouvinte com o puro proceder exortativo. No caso, há que se considerar outro tipo 

de lucro, qual seja, uma economia dos termos que promove o choque imediato do 

leitor com um instante de criação, advindo desse “concretismo” a instauração de um 

mito, como se o mundo nascesse por um processo de maravilhamento que objetiva 

não a representação da coisa, mas a própria coisa. Neste caso, Riobaldo se serve da 

natureza e de um olhar sobre esta sem o intuito de confirmar a lei do mundo, 

adquirida seja por um a priori ou pela educação. A natureza não é a tela a ser 

decifrada, porém o artifício naturalizado. 

A tentativa de explicar a natureza fundou o expediente filosófico de grande 

parte do pensamento do Ocidente. De um lado aqueles que defendem a natura como 

condição salvífica da ordem culturalizada, de outro os que proclamam uma 

antinatureza, partindo do princípio perspectivista, considerando natureza e cultura 

como expedientes da linguagem, portanto factíveis de uma leitura trágica. Sob esse 

aspecto, o trágico não operaria como um instrumento que se serve das palavras para 

extrair uma definição sobre a condição do mundo, mas seria da “natureza” da língua, 

na medida em que é pronunciada, atestar a própria falibilidade. Se Riobaldo diz que 

“picapau voa é duvidando do ar”, o estatuto trágico parte de um duvidar que só se 

potencializa como possível resposta a uma afirmação, o que abala no cerne as raízes 

do silogismo: “todo pica-pau voa”; “o ar é o único elemento pelo qual o voo se 

realiza”; no entanto, “o pica-pau propõe uma argumentação de indeterminismo sobre 

este mesmo elemento de caminho para sua rota”. Daí que o “sertão”, a “página” 

escrita pelo olhar dos descobridores, como forma de assinar por carta régia o domínio 

da metrópole, atinge, em Guimarães Rosa, o estado de espaço inconquistável, pois, 

em mais uma frase do ex-jagunço: “Mas o sertão era para, aos poucos e poucos, se ir 

obedecendo a ele; não era para à força se compor. Todos que malmontam no sertão só 
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alcançam de reger em rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai virando tigre 

debaixo da sela.” 

Esta impossibilidade de reger o sertão é outra forma de dizer sobre o caráter 

prometéico que toda leitura sobre tais quadros da “natureza” deve comportar. Se 

roubar a chama foi o gesto de insurreição que doou aos homens o contato com as 

palavras divinas, pode-se dizer que a literatura se mantém no intervalo dessa 

fulguração. Prometeu, ladrão do fogo, como artífice das primeiras palavras, modelou-

as com a condição de serem insubmissas a uma leitura que não comportasse o trágico 

como mantenedor de sua própria permanência. É porque, tendendo à morte, mas 

sempre renascendo, as palavras impendem ao desvendamento, sem nunca atingi-lo. O 

que Riobaldo parece dizer ao senhor, por meio da asserção de máximas sertanejas 

paradoxais, é que o olhar da “ciência” colide com a concretude do desenho desse 

grande conto sobre nossa indefinível América. 

Ainda na linha desta problematização, o velho fazendeiro argúi: “Eu atravesso 

as coisas - e no meio da travessia não vejo! - só estava era entretido na ideia dos 

lugares de saída e de chegada.” O que logo salta à vista é um esforço de defesa das 

coisas contra o escrutínio do olhar, apesar de estas serem atravessadas. Só se pode 

passar através, mas não ver aquilo que se transpassa quando se está no meio do 

caminho, como corrobora a palavra travessia. E se “ver” pode ser o termo 

aproximativo de “entender”, a defesa do sertão é como a do fogo, cuja chama 

podemos atravessar sob o risco de ferir-nos, porém não a vemos pelo perigo de 

cegarmo-nos. Mas de que cegueira posso estar falando, no caso do grande conto de 

Rosa? Um cegar-se pela razão, sobre o qual Riobaldo alerta ao senhor, como um 

modo irônico de exaltar-lhe a posição doutoral. Se as coisas impedem a entrada do 

entendimento e selam a saída de uma resposta dogmática, não há como os olhos se 

assentarem em um limite preciso, ou seja, a via do entendimento se dispersa em 

confronto com a matéria vertente, já que, em mais uma máxima, se alude ao seguinte 

fato: “ Não se tem onde se acostumar os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto é assim. 

Desde o raiar da aurora, o sertão tonteia”.  

Se o olhar esterilizado pela razão não encontra o solo onde possa tomar pouso, 

pois tudo se dissolve ao simples contato, outro caminho se descortina pela via do 
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sentimento. Já que as coisas atravessadas não podem ser “vistas” no processo da 

travessia, elas têm a qualidade de se converter numa percepção íntima e viva. 

Guimarães Rosa cunhava esta percepção com o nome de “brasilidade”, que seria, 

para ele, uma forma de “sentir-pensar”. Ora, no rastro desta ideia, questiono se a 

geografia, como espaço próprio do pensar em Grande Sertão: Veredas, não seria o 

palco para o exercício do sentimento enquanto viagem pelo artifício naturalizado em 

páginas de contar. E se o sertão, como diz Riobaldo, “tonteia” desde “o raiar da 

aurora”, é lícito pôr em evidência, uma vez mais, a aproximação entre “aurora” e 

“linguagem”, como se esta última, no grande conto rosiano, ensaiasse a sua infância, 

sendo que todo o porvir dos livros cintilasse nas sendas do artifício. Tarefa que 

reclama um pensar originário, nascido do poder de extrair da matéria ordinária da 

vida, no instante de apreensão imediata, a leitura da “natureza”, que guarda toda a 

literatura. 

Mas por que indico este estreitamento entre natureza e literatura em Grande 

Sertão: Veredas? Pelo fato de que, sendo artifício naturalizado, a geografia se 

constitui como biblioteca. No caso, uma construção que comporta livros reescritos 

pela estratégia da fala, de modo que Riobaldo nos convida a adentrar o sertão 

enquanto sabedores de toda uma tradição que, desde séculos, semeia o mundo de 

literatura. No entanto, este sertão que nos convida ao acesso apresenta certa 

resistência, pois, como deduz o ex-jagunço: “O sertão não tem janelas nem portas”. 

Surge de tal argumento outra dificuldade: como adentrar o sertão se ele não apresenta 

elementos de entrada ou saída? Seria o mesmo um universo fechado, à maneira dos 

enigmas? Ou seria necessária a capacidade de atravessá-lo, como já levantado, sem 

ver por onde? E o que, em verdade, sem ter janelas ou portas (outra forma de 

significar deciframentos), permite o atravessar pela força de não seguir um preciso 

rumo, mas deixar-se caminhar pelo fluxo sem a delimitação do território? Reúno 

questionamentos para constituir um desenho do que seja o lugar conto, pois como 

resultado do contar ou sua origem, nos convida a perpassá-lo na situação de 

estrangeiros perante um continente que nos resiste. Daí que a falência da grande 

“filosofia” dos doutores não pode advogar a antecedência do pensamento sobre o 

lugar sertão, pois a preeminência do cogito se perde, como se intui pela leitura destas 
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outras frases: “Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas 

vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, bem diverso do que em 

primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso?” 

Rio e pensamento nascem num único instante de cintilação. E se explano o 

problema do abalo que sofre o cogito segundo a estratégia de Guimarães Rosa, a frase 

“Viver é muito perigoso”, espécie de estribilho que acompanha a narração de 

Riobaldo, soa como o espelho invertido de um específico projeto ocidental, inversão 

esta que poderia ser sintetizada na máxima “pensar é perigoso”. Porque o perigo na 

América Nova, cujo meio de expressão mais fidedigno se expressou por meio do 

conto, realiza-se na medida em que “o gênio maligno” não é erradicado da realidade 

no intuito de se dissipar a dúvida, mas age mediante um processo de multiplicação ad 

infinitum. O gênio do mal, enraizado na selva de palavras, promove a condição de um 

estar à deriva. Assim, posso reiterar, uma vez mais, a condição de pacto literário: o 

preço de viver é a perdição da linguagem. Mas de que modo, pois, se efetua tal pacto? 

Riobaldo, em meio à biblioteca do sertão, pactua com a fala, de forma a provar ao 

senhor a não-garantia de qualquer contrato assinado? Ou este senhor não seria o 

agente maligno, cobrando de Riobaldo o grande conto para futuramente perdê-lo 

entre as obras escritas? Afinal, uma possibilidade que advém de minha leitura é 

encarar o “estrangeiro” de passagem como uma promessa em termos apocalípticos: 

ele anuncia o fim do mundo do sertão, se o mesmo for regulado em obra impressa. 

Mas as palavras no deserto, ou chama, pronunciadas pelo fazendeiro, alertam 

“Mefistófeles” sobre o perigo de sua soberba: resistir mediante um pacto escrito, a 

Cultura, ou como poderia se chamar uma posição sublime diante das palavras, 

descartaria a oportunidade de designar as coisas no seu despojamento original, mantê-

las em lugar infante, como é sintetizado nesta outra frase-alerta, no caso, do conto 

“Cara-de-Bronze”: “Não-entender, não-entender, até se virar menino”. 

Dessa maneira, a resistência que a Terra Nova deve promover, mediante a 

qual se assentam as bases do pacto, não pode apresentar um caráter impermeável à 

biblioteca do mundo. O sertão, se “reescreve” toda a literatura por meio de contos 

falados, só se concebe na medida em que a troca entre senhores e ex-jagunços permite 

a assimilação dos primeiros pelos segundos e vice-versa, à maneira de um auto-de-fé, 
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em que todas as páginas escritas fossem consumidas na chama da oralidade. E se levo 

em conta nosso nome de batismo, “América”, como a assinatura desse contrato em 

vias de pactuar com o sublime, de que o senhor é o advogado de defesa, posso 

apontar Vespúcio, em nossas terras, como um dos primeiros heróis das obras 

impressas. E se o “sertão” foi a assinatura primeira da terra brasilis, Guimarães Rosa 

vem resguardar essa maneira de resistir, no grande mapa americano, pela força com 

que a literatura é relida no instante de Aurora. Daí a recorrência, além do provérbio, 

de outra forma de releitura da biblioteca, o causo paradigmático em que o conteúdo 

moralizante também sofre um procedimento de distorção. Rosa, ao recontar a legenda 

dos santos (um dos instrumentos de nossa catequese), demonstra a incapacidade de se 

delimitar as fronteiras entre bem e mal, subvertendo os alicerces da hagiografia. 
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Figura 3. 
 
Dor não dói até em criancinhas e bichos, e nos dôidos – não dói sem precisar de se ter 

razão nem conhecimento? E as pessoas não nascem sempre? Ah, medo tenho não é de ver 
morte, mas de ver nascimento. Medo mistério. O senhor não vê? O que não é Deus, é estado 
do demônio. Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir para 
haver – a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710503/CA



38 
 

3.2. 
Conto dos causos 
 

 

O causo “Maria Mutema”, o mais extenso de todos os que habitam Grande 

Sertão: Veredas, é o conto do qual deriva, em proporções cada vez mais complexas, 

as diversas cadeias de paradoxos que enfeixam o grande conto Grande Sertão: 

Veredas. Ou, para me servir de uma imagem, poderia encará-lo como o espaço de 

negrume que, ensaiando o mal em sua máxima potencialidade, cerca-se de um halo de 

fulgor que parece indicar a outra face de Jano desse mesmo mal: a santificação do 

crime hediondo como irônico rito catequético. Este, a meu ver, manifesta em alto 

grau a resistência da América, na ficção rosiana, a uma consumação dialética. A 

“religião de Mutema”, como alcunhada pelo jagunço Jõe Bexiguento em seu relato a 

Riobaldo, sinaliza os limites de uma leitura do Novo Mundo sob o privilégio dos 

textos hagiográficos, projeto que já se inicia com os testemunhos dos primeiros 

etnógrafos do Brasil, imbuídos da concepção renascentista do século XVI. Para estes, 

o milagre proveniente da fé cristã seria a única forma de domar a bestialidade do 

gentio, por intermédio de sua conversão ao Deus do Ocidente. Já outros, no espectro 

maior da América hispânica, defenderão o extermínio como bandeira, pondo no fiel 

da balança as dimensões da barbárie: esta, a qual destrona a visão do Paraíso terreal, e 

que, por sua vez, legitima a defesa da América por obras libertárias como a 

Brevíssima relação da destruição das Índias Ocidentais, de Frei Bartolomé de Las 

Casas. Porém, em ambas as posições, o que prevalece é a edificação de um patronato 

moral, correligionário da abolição do paradoxo em detrimento de um posicionamento 

de primazia do civilizado perante o “selvagem”. 

Mas por que exijo tal correspondência, tendo em vista Grande Sertão: 

Veredas? Evidentemente que a ligo, a um primeiro instante, à região de Mutema, o 

pequeno espaço de um arraial no Jequitinhão, onde se assiste, sem explicação 

plausível, ao gosto da viúva de ir à igreja, depois da morte do marido, para se 

confessar com o Padre Ponte. E se me refiro ao caráter “selvagem”, é que a reflexão 

suscitada pela leitura do desenho dessa microgeografia procura devassar em meio à 

biblioteca do sertão as ruínas dos livros que, inscritas na selva de palavras, 
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possibilitem mediar os pontos de confronto. Se Riobaldo, no início de seu relato ao 

senhor, além de apontar a natureza criminosa e sagrada de certos sertanejos, diz que o 

sertão é “a fora a dentro”, intui-se que o próprio espaço não se limita a si próprio, mas 

abarca a interioridade e a exterioridade. E se o interior é a América indevassável, qual 

seria o perímetro exterior? Não outro que o olhar estrangeiro armado pela Cultura do 

Ocidente, posto de atalaia diante do testemunho ágrafo. Tal posicionamento foi 

aquele que denunciaram as obras, por exemplo, de Hans Staden, Pero Gandavo e Jean 

de Léry. Mesmo considerando-se particularmente o grau de ceticismo deste último, 

ao corresponder aos antropófagos a barbárie dos europeus – ponto de vista retomado 

por Michel de Montaigne -, não deixava de permanecer como única saída para a 

erradicação do mal a palavra divina e seu poder exortativo. Mas se a “religião” de 

Mutema é o procedimento irônico efetuado por Rosa, e o espaço de sua realização é 

“a fora a dentro”, a carta de descoberta não pode proceder, como testamento escrito, 

do descobridor, mas como testemunho falado, do descoberto, tendo em vista uma 

outra natureza: o conquistador deve reconhecer sua própria História como já 

pertencente ao patrimônio do “indomado”, subvertida pelas leis que condicionam sua 

dissolução. E se sublinhei o fato de que a hagiografia se constitui como instrumento 

de conversão dos “bárbaros” do Novo Mundo, a estória de Mutema vem assinalar o 

ponto de deslocamento da literatura recontada pelo causo paradigmático: a certeza de 

que o demônio é o agente do mal dá lugar à impossibilidade de conferir a esse 

personagem basilar da fé cristã a prova de sua existência. Não só os atos de Mutema 

não têm esclarecimento, como Satã não pode ser revelado. Assim, também, se 

pergunta Riobaldo Tatarana, qual a origem da sanha do menino Valtêi, ao obter o 

prazer pela flagelação da perna de uma crioula bêbada? E, ao mesmo tempo, quais 

artes levam seus pais a gozarem ao torturar o filho, fazendo com que este chore como 

um santo? E não apenas nas pessoas se inscreve a indiscerniblidade do mal, mas nas 

mandiocas as quais, de mansas, tomam-se de peçonha; ou nas tortas raças de pedras 

onde o diabo dorme: “são o demo”. 

Desse modo, se ao Diabo não pode ser outorgada a razão de ser do mal 

enquanto leitura apenas teológica, cabe-lhe por direito o estatuto semiótico. As 

pedras, as águas, estranhas formas de plantas são hieróglifos de Lúcifer, evidenciando 
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o caráter mutatório do espaço sertânico, o qual poderia ser sintetizado nesta frase: “de 

dentro das águas mais clareadas, aí tem um sapo roncador”. Por sob o aparente 

remanso delineia-se a marca de um mal desde sempre atuante ou em ponto de 

iminência; e, de maneira inversa, por sobre a barbárie sem motivação, como no caso 

de Maria Mutema, inscreve-se o emblema de uma possível santidade, posta em 

suspeita pela ameaça do flagrar de um novo mal. Tendo em vista a leitura desse 

causo, no qual a perversidade concretiza seu intuito por meio de um proferir e de um 

ouvir - primeiro a sentença muda decifrada no chumbo derretido a escorrer pelo 

ouvido do esposo de Mutema; em seguida a mentira sedutora a devorar o corpo do 

Padre Ponte -, reforça-se o fato de que “mal” e fala são elementos co-pertencentes. 

Assim, posso defender o estreito amálgama entre o demônio e o poder da linguagem 

de tornar todas as coisas perecíveis, de consumi-las em sua noite e deserto, ao preço 

de que possam refulgir enquanto prenúncio da Aurora, também esta desertificante, na 

medida em que o excesso de sua luminosidade é capaz de dissolver luzes e sombras. 

A estratégia do sfumato, congregando tons gradativamente misturados e sem 

contornos definidos, potencializa-se nesta ruína alegórica: a caveira do marido de 

Mutema onde retine a bola de chumbo derretido, moeda com a qual a viúva paga o 

preço de sua possível santidade. E se me refiro a uma técnica de arte plástica, não é 

de pouca importância salientar, dentro do espectro dos documentos de conquista da 

América, as estampas da obra Grandes Viagens, de Theodore de Bry. Nestas, o gentio 

é representado, pelo gravurista flamengo, com as linhas “heróicas” dos Apolos de 

Belvedere, as quais corporificam a ideia renascentista de símbolo, este que exprime a 

face luminar da História humana. Guimarães Rosa, indo na contracorrente, apresenta 

o causo como materialização do alegórico, tomando os elementos semióticos em sua 

expressão do concreto, cuja realidade demonstraria a tendência da escrita para a 

imagem. Mas se no caso de Grande Sertão: Veredas é a fala o instrumento 

transfigurador da História, reforça-se a natureza da alegoria de nossa reconquista, que 

não deixa de ser a caducidade de qualquer esforço de firmação de um progresso vivo 

dos acontecimentos humanos: o escrito, carta testamental de uma teodiceia irmanada 

de racionalismo, dá lugar ao falado, o qual se identifica com a consumpção da 

biblioteca do Ocidente, reapresentando-a como ruínas. Este aspecto mortuário, 
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sinonímico da própria condição da fala, pois esta tem o poder de consumir todas as 

coisas no instante de sua iluminação, concretiza-se no causo de Maria Mutema pela 

esquivança dos elementos plásticos à usurpação do significado. Enquanto desertos 

inconquistáveis, a caveira do esposo assassinado e o corpo ressequido do Padre Ponte 

demarcam mais profundamente a distância entre solução e enigma. Mas se esta 

estória é recontada por Jõe a Riobaldo, e este a reconta ao senhor, deriva desse 

movimento peregrino a própria matéria do causo paradigmático: como falar perecível 

cuja tendência à morte desvela o lado luminoso que todo recomeço busca acentuar. 

Assim, a estória de Maria Mutema apresenta em miniatura os emblemas 

constituintes que, em distintas escalas, compõem a geografia do grande conto Grande 

Sertão: Veredas. E se acentuei seu caráter plástico, não é de menos importância 

associar o movimento de devoração executado por Mutema ao desenho de Uroboros, 

do qual se intui o gesto autofágico como convivência de momentos inconciliáveis: ao 

matar a própria cauda, a serpente faz nascer a si mesma, em cadeia perpétua. Assim 

também Mutema, como mensageira da morte, ao devorar suas vítimas, inscreve o 

halo de santidade que delimita um novo círculo de negror, pois a própria condição do 

conto rosiano é permitir a coexistência dos contrários ou, ainda, marcar na própria 

imagem o traço de progressão contínua que acentua para além do plástico sua 

ressonância musical, como na frase “O coração da gente, o escuro, escuros”. Este 

mosaico de timbres concêntricos demarca, por um lado, a síntese do procedimento de 

Guimarães Rosa ao lidar com o conto, concebendo estória que produz estórias, e, por 

outro, a propriedade da fala de ecoar demonstrando sua permanência na noite. E se já 

havia me referido à condição noturnal em Grande Sertão: Veredas, indago se o 

coração da gente, guardador do escuro, não é a própria sementeira que gere a 

narrativa de Riobaldo? Pois é para o letrado, o homem solar ou hespérico, destinada a 

doação desses escuros, exigindo-lhe percorrer o sertão com quotas de sacrifício. O 

movimento devorante, de um escuro a engolir escuros ou a produzi-los, nada diz ao 

doutor que possa lhe revelar como resposta a motivação dos causos. Tal confronto 

põe de um lado o pretenso conquistador, orgulhoso de suas verdades, e o 

inconquistado, território impermeável a qualquer “luz” que o queira desvendar, 

apresentando o “selvagem” como ponte para o sagrado e vice-versa. E é o emblema 
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enlutado da viúva Mutema sacrificando suas vítimas a manifestação desta noite a cujo 

poder de consumir co-pertence o instante solar: a estratégia rosiana, ao “escrever” o 

conto, baseia-se no poder de dar mais intensidade à imagem na medida de sua não-

existência, recurso que comina a seguinte frase: “o demônio não precisa de existir 

para haver – a gente sabendo que ele não existe, aí é que ele toma conta de tudo.” 

Tal torção do exemplum – no que este possui de função predicativa explorada 

pela hagiologia -, melhor abaliza a tragicidade da linguagem no grande conto Grande 

Sertão: Veredas. Se o demônio pode fulgurar mais intenso à medida que se pressupõe 

o paradoxo, o expediente trágico de nossa reconquista assinala a elisão de qualquer 

poder doutrinário que almeje, pela via da certeza, assegurar um lugar de 

conhecimento. E se Riobaldo aponta um saber da gente, qual seja, o de que o 

demônio não existe, isto não me obriga a encarar a asserção como defesa de um 

conhecer paralisado em suas próprias premissas. A forma verbal no gerúndio, 

“sabendo”, é circunstancial, explicitando a capacidade do saber de movimentar-se e 

reinaugurar-se a cada um de seus passos, nunca tendendo a um assenhoreamento 

absoluto. E é neste “sabendo” da não-existência do Diabo que este passa a tomar 

conta de todas as coisas, fato o qual, no meu entender, reanima a questão de se levar 

em conta o gênio maligno como agente da fala em Grande Sertão: Veredas. Mas 

como então aclarar essa ideia, senão por meio da pergunta: não coube aos 

conquistadores exigirem como prova da condição civilizatória o testemunho escrito, 

condenando o ágrafo a uma não-existência? E, em contraparte, não foi pela 

construção de uma ideologia pautada na existência do demônio que o processo 

civilizatório confeccionou o instrumento de extermínio da “barbárie” com armas 

ainda mais bárbaras? Na tentativa de conjugar demônio e fala, como modus operandi 

do conto, posso defender o lugar do diabo como aquele onde, aproximando-se de sua 

total supressão, o contar se afirma enquanto não-senso. A ideia é de Guimarães Rosa, 

quem, em “Aletria e hermenêutica”, demonstra o aspecto lúdico na definição do 

“nada”, seja mediante o provérbio, o causo ou a adivinha. Ocupando o espaço não-

existente com uma sequência de operações subtrativas as quais representam a 

exclusão do objeto tomado em um bloco, atinge-se um escanchar de todos os planos 

da lógica, adentrando-se o reino mágico de novos sistemas de pensamento. 
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Considerando essa concepção, seria válido dizer sobre a fala como não podendo 

provar-nos sua materialidade, correspondendo toda ela a uma operação subtrativa a 

tentar proclamar sua falência frente ao pensamento letrado e doutrinal? Ao 

timbrarem-se como ninharia, nonada, meras máximas, causos e adivinhas recontados 

por sertanejos expõem uma nossa outra condição. E se a tragédia, nas suas origens, 

demonstrava o ápice de intensidade no momento de revelação de uma resposta, a 

advinha rosiana, resguardando a incapacidade de solução, abre as fronteiras de uma 

rasura do trágico. 
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Figura 4. 

 
Ah, mas, acontece, quando está chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um 

menino bonzinho (...) 
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3.3. 
Conto das adivinhas  

 

 

Seria então a “terra”, como locus próprio do conto, a matéria que, ao ser 

devassada, exibe a rasura das línguas? A língua portuguesa, ainda infante, não 

ansiaria o translato de outras falas, ou um pensamento que para ser crível necessitasse 

a todo instante pronunciar sua “precariedade”? Não digo o impossível de ser pensado, 

mas uma forma de pensar aliciada pela simples referência do solo sobre o qual, sem 

propor a solução pelo término do percurso, a filosofia advoga um embate ao “fim” de 

cada passo do caminho. Desse modo, se a terra foram os papéis contra os quais se 

coligiram tantas cartas, diálogos, informações e tratados de nossas grandezas, este 

solo, que se pode nomear literatura, oferece como rota recontar a filosofia por uma 

luta a mais chã, um modo de narrar, como diz Riobaldo ao senhor, “dificultoso”, se se 

considera ser regido pela “inabilidade” o dar contas precisas da cartografia América. 

Esta ideia de precisão, que seria o expediente mais notório do saber doutrinal, 

é posta na mira da atilada ironia de um fazendeiro, quem, por inúmeros torneios da 

fala, reitera ao visitante de passagem o “peso” das armadilhas livrescas, como é 

explanado na frase: “Ah, lhe agradeço. Se vê que o senhor sabe muito, em ideia 

firme, além de ter carta de doutor”. Riobaldo, em duplo ensejo, põe em xeque esta 

determinada perícia, a de auscultar até a última luz da razão o território (que pode ser 

nomeado como mundo?), e, de oitiva, alega a suma importância da carta de doutor. 

Mas, em verdade, de que trata esta carta? Seria o contrato maligno, assinado no 

instante em que Riobaldo conta sobre a terra, oficiando a perdição da fala em 

escritura? Ou, de outra parte, o perder-se também não estaria do lado do doutor, quem 

de tantas outras terras traz missivas que precisam ser recontadas pela nova terra? 

Mas se falo de uma rasura das línguas, uma terra que se conta procura tornar 

ilegíveis as palavras que a conformam, ou substituí-las por outras. Já as cartas que 

buscaram um relato lídimo de nossa “natureza” não costeavam uma margem 

primeira, não eram frutos da descoberta, mas da invenção. E esta tem por bússola o 

redescobrir, se a terra “nova” torna desde sempre habitável o tempo por acontecer. 

Pode-se dizer que, na biblioteca do Ocidente, a América constituía um prenúncio, e 
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que o Imago Mundi de Pierre d’Ailly, a Historia Rerum Ubique Gestarum de Aeneas 

Sylvius Piccolomini ou a cartografia de Toscanelli foram os ventos a impulsionar os 

astrolábios e sextantes para as fronteiras do lugar “sertão”. Este era, aos olhos dos 

navegadores, não só o interior, o hinterland, mas as frondosas costas, de climas 

temperados, delicados e salutíferos como os do Paraíso, de grandes arvoredos sempre 

verdes, regadas de muitas águas. Tais impressões podem ser encontradas, por 

exemplo, nos escritos de Fernão Cardim, em seus Tratados da terra e gente do 

Brasil. E se a ideia de tratado aponta o seu inerente didatismo, o dar conta da terra 

estrangeira de modo a rastreá-la para a posterior salvação pelo cristianismo, no 

entanto certos traços escapam a essa predestinação, exibindo, em página do jesuíta 

português, certa figura inapreensível, um monstro marinho cujo jato de água semelha 

um grande chuveiro.  

Assim, o modo de dizer sobre a maravilha americana postava a biblioteca 

ocidental contra os arcanos desta “quarta parte do mundo”. Se o Paraíso traria as 

riquezas de Cipango ou os frutos da Árvore da Vida, estes precisariam ser lidos por 

outra fatura, ou seja, no entrechoque com uma linguagem da terra a qual não ofertava 

nenhum testemunho escritural, fato que condicionava uma rasura na propedêutica da 

conquista. Rasura esta que, na esteira de um defensor do gentio como Alvar Nuñez 

Cabeza de Vaca, acabou por levá-lo a um final trágico, exilado por completo de sua 

utopia de um governo igualitário nos confins da América do Sul. 

No entanto, se digo de uma rasura trágica como modo de leitura de um sertão 

ainda infante, advinda do abalo sofrido nas raízes utópicas na América, seja nas 

deliberações das cartas, nos testemunhos dos relatos, seja na diatribe dos diálogos, o 

conto, relendo os parágrafos da História, poda da evidência as cicatrizes e as 

ressemeia em um lugar perante o qual sempre se é inábil para lhe dar contas precisas: 

a terra ou linguagem. Mas como esta mesma terra pode exibir a rasura se não pela 

maneira de contar? Uma terra conta? Riobaldo, uma vez mais desafiando as perícias 

do doutor, alerta: “(...) o que é que buriti diz: É: Eu sei e não sei... Que é que o boi 

diz: - Me ensina o que eu sabia...” No primeiro caso, o buriti não expressa nenhuma 

solução para a pergunta, já que ele sabe e não sabe ao mesmo tempo. No segundo, o 

boi pede a alguém que lhe ensine o que ele já sabia, como a dizer de uma sabedoria 
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das coisas da terra que aguarda um modo de ensinamento da parte do visitante. Mas 

se digo que terra e linguagem se aproximam, e se os elementos de sua tessitura 

sabem, por que não pôr em evidência um saber da própria literatura? E caminhar 

sobre a linguagem, com ares peregrinos, força-me a evocar determinadas frases de 

Guimarães Rosa, de torna-viagem em seu discurso de posse na Academia Brasileira 

de Letras: “Tudo, pela metade, é verdade. Os extremos já de si mesmo se tocam, 

antes que tese e antítese se proponham”. 

Em certeiro disparo contra a História e suas lições, Rosa defende o aspecto 

inalcançável das relações geográficas, em que, abolida a síntese, “começo” e “fim”, 

certo e errado, saber e não-saber se misturam. Assim, o buriti sabe e não sabe, o boi 

deslembra ensinamentos, propondo audácias de escuta aos peregrinos. E se aquelas 

formas “menores” já antes visitadas, causos e máximas, são reinaugurações de 

pensamento, outra forma vem se arrogar um direito de sabedoria, por sinal, genesíaca 

do lugar conto: a adivinha. As narrativas-adivinhas ou contos-adivinhas, como estes 

do buriti e do boi, deslocam certas posições estratégicas. Ou seja, o lugar do 

interrogador, região de cifra ou saber, bem como o do interrogado, de deciframento 

ou resposta, convertem-se em impossibilidades do enigma. Se só se pode decifrar 

aquilo que foi cifrado, quem faz a pergunta seria aquele que detém o saber. E quando 

se sabe e não se sabe ao mesmo tempo? Ou ainda, se o saber é a posse do lugar 

perante o qual o estrangeiro ou interrogado precisa desafiar o poder demoníaco e 

esfingético pelo preço de não sucumbir à morte; se o visitante de passagem não 

“entende” a linguagem do iniciado – o segredo passa a ser a linguagem postulante. 

Assim, se a resposta é uma palavra de passe para a revelação da tragédia – como a 

derrota da esfinge traz a cegueira -, a irresolução evidencia um aspecto trágico da 

própria palavra, que se poderia traduzir por rasura, ou “coisa tenebrosa”, lugar de 

escuros que delimita um círculo de iluminação. 

Na esteira de tais limites, questiono se Guimarães Rosa, ao recontar a 

adivinha, não discute a condição de sábio? Um homem interroga outro homem de 

modo a levá-lo, pelo exame da pergunta, jogando com todas as forças e pondo em 

risco a própria vida, a chegar a possuir do mesmo modo um saber. Mas a “terra” pede 

ao doutor para ensiná-la o que ela um dia soube. Isto quer dizer de um esquecimento 
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da geografia? Como se eu dissesse de uma memória da terra, obnubilada, aguardando 

o diálogo com alguém que possa, desarmado diante de falas semoventes, aprender o 

ensinamento no mesmo momento em que ensina? Eu sei e não sei, diz o buriti. E 

mesmo Riobaldo, procurando apreender as pegadas de Lúcifer, se interroga: “O diabo 

existe e não existe?” Só que o estrangeiro, dono de acuradas perícias e de posse de 

uma carta, viria em defesa de uma lisura que apresentasse a face plana, perfeitamente 

polida e clara do agente do mal. Tal foi o procedimento buscado nas cartas, ditas 

jesuíticas, de que, por exemplo, se serviu Anchieta ao “retratar” os demônios da terra 

brasilis, em particular nas missivas de São Vicente. O padre português, imbuído de 

missão catequética, deu largas a uma estratégia de escrita que procurasse conter a 

“cartografia” da barbárie, desde os ritos antropofágicos aos desvios da licenciosidade. 

Porém, mesmo no intuito de delimitar precisamente todas as marcas de Satã, o jesuíta 

se deparou com certas manifestações indiscerníveis, como os seres malignos das 

florestas, fantasmas dos rios, fachos cintilantes que corriam pelos mares. O fato é que, 

ao se deparar com a dificuldade de dar nome às coisas da Terra Nova, Anchieta se 

amparou em deturpações fantásticas, como aquela do monstro marinho o qual, pelas 

letras de outros cronistas, diz-se que foi morto no ano de 1564. 

Esse caráter intrincado de dar contas da América, ou o contar dificultoso, foi o 

expediente de todos os missivistas ao se confrontarem, esgrimindo cartas, com um 

continente inabordável. Riobaldo, pondo em mira a “carta” do doutor, não parece 

dizer que o ensinamento se dá neste espaço entre a “materialidade” das letras e as 

falas que não admitem delimitação? Uma sabedoria que não pode delinear um peso 

maior ou menor que desequilibre o fiel da balança, pois o escrito, o “apreensível”, é 

prenúncio do falado e vice-versa? A condição pactual, manifestada pelo lugar conto, 

constitui a dupla perdição dos limites: o ágrafo só irromperá enquanto possibilidade 

sempre adiada de escrita, enquanto esta aguardará o valimento continuamente 

expresso na sua força de desejo, o qual se quer literatura. Mas não é “precisamente” 

nesta proximidade longínqua que se desenha a rasura do trágico, chama cintilante 

qual a dos fósforos, ou das estrelas, entre apagadas e acesas, na precariedade do 

risco? E se endosso a adivinha como o jardim de paradoxos, posso advogar o sertão 
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na sua perplexidade diante de questões irrespondíveis, as quais floram em incessante 

porvir.  

Pela adivinha, ou “umidade” que germina em situações paradoxais, não vale 

questionar sobre o saber e a posse, desse modo propondo lugares de morte e 

sobrevivência? O interrogador, para não morrer, precisa mostrar uma adivinha que 

ninguém resolva; o adivinhador, se a resolver, sobrevive. E se um e outro estão 

rasurados pela dúvida, haverá vencedores e vencidos? A carta do doutor, esta página 

que poderia conter a chave de todos os enigmas, não pode ser elucidada como o 

capítulo final da História, a decifração do “selvagem”. Há nela algo de um anseio 

pelo reino das falas, e nada indica com precisão suas letras, pois só se mantém 

enquanto o que é pronunciado apenas pelo fazendeiro, implicitamente. A carta cintila 

somente no contar, de forma que o próprio epistolário também é prenúncio nas ruínas 

(ou runas?) da geografia, como todas as páginas podem ser evocadas na “selva” do 

sertão. Se a pergunta e a resposta estão separadas por uma luta, restando, pelo 

deciframento, a posse do lugar, Guimarães Rosa indica um outro trânsito: a perdição 

se dá pelos dois pólos, ambos numa condição de proximidade, sempre distante e que 

anuncia um espaço de espera. “Nome não dá, nome recebe”, diz Riobaldo, provindo 

deste “saber” a intuição de um acolhimento que inverte certos limites: o nome não 

lega verdades a quem se aproxima, mas é ele quem abriga o viandante, com a 

condição de que este passe a auscultar e redescobrir “nomes” no mesmo tempo de sua 

visagem, apreendendo o poder de perdição que todo nome carrega, já que, “matéria” 

da fala, morre no preciso instante de enunciação.                 

E se falo desta “umidade”, germinadora de situações inconciliáveis, acentuo 

esta roupagem vaporosa, neblínea, do lugar conto, capaz de produzir em meio ao 

adusto flores sertanejas. Mas qual não foi, dentre as missivas dos cronistas da terra 

brasilis, o “documento” que buscou semear em terra já fecundante as raízes da 

prédica e dos púlpitos, senão o sermão religioso? As pregações jesuíticas, irisadas de 

vapor lustral, já não buscavam no sertão o paraíso terreno, pois este dera lugar à terra 

de Adão decaído, da barbárie que, por um processo de purgação, almejava a cidade 

celeste. Porém, como considerar uma geografia na qual o céu mostra um fim sempre 

longínquo, e o inferno tem portas e janelas de benevolência? Se os limites do pecado 
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e da graça são desenhados em nó górdio, o grande conto Grande Sertão: Veredas, à 

maneira dos retábulos dispostos em moldura infinita, não retêm em sua selva 

selvaggia as marcas rasuradas de uma sermonística? 

         
   Figura 5 e figura 6. 
 
Se creio? Acho proseável. Repenso no acampo da Macaúba da Jaíba, soante que 

mesmo vi e assaz me contaram; e outros - as ruindades de regra que executavam em tantos 
pobrezinhos arraiais: baleando, esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando línguas e 
orelhas, não economizando as crianças pequenas, atirando na inocência do gado, queimando 
pessoas ainda meio vivas, na beira de estrago de sangues... Esses não vieram do inferno? 
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Saudações. Se vê que subiram de lá antes dos prazos, figuro que por empreitada de punir os 
outros, exemplação de nunca se esquecer do que está reinando por debaixo. Em tanto, que 
muitos retombam para lá, constante que morrem... Viver é muito perigoso. 

 
 
 
 

3.4. 
Conto dos sermões 
 

 

Assim, nesta terra brasilis auroral, o sermão não seria a forma que busca, para 

além de seus artifícios de sombra, clarear os caminhos das multidões para a 

consciência da salvação pelo divino? Mas não se pode descurar, de qualquer modo, 

este elemento de crise do sentimento da realidade, o paradoxo, que, em clave 

sofística, defende a aparência como única “ética”. Caráter de “unidade” que só se 

conforma no múltiplo, pois, desenvolvendo-se pela coexistência de situações 

inconciliáveis, perpetua um jogo imagístico o qual não pode ser solucionado por uma 

resposta racional, já que a impossibilidade de discernimento faculta a relatividade do 

mundo, a mudança fluida posta na contrabalança da imobilidade pétrea. No entanto, o 

texto bíblico, insumo da sermonística, ao ser situado no concurso de uma parenética, 

precisa corresponder, pelo recurso interpretativo, a uma pedra de toque que incite a 

um desapego ao próprio mundo, no que ele possui de insidiosa “beleza”. Assim se 

estabelece uma consciência do mal, de sofrear o perecível pela pintura dos atavios 

terrenos; e, uma outra, a do bem, que assenta na imagem de Cristo em chagas a ponte 

futura para a beatitude eterna. Tal dissensão corresponde, como uma das “encíclicas” 

do barroco, ao memento mori, esta memória de que a morte seria a “virgindade” que 

se aferra a todas as coisas e as dirige imbuídas da certeza de um novo começo, para 

além da corruptibilidade presente. Porém, ao denunciar a aparência, o sermonista não 

pode fugir a este mesmo artifício, pois, servindo-se da linguagem, convoca os fiéis ao 

acolhimento no reino das palavras, estes espelhos que buscam dar forma à fé. Mas de 

que modo apreender o que não pode ser visto, já que a fé se valida pela crença no 

invisível? Em Grande Sertão: Veredas, o discurso jesuítico, entoado pela fala de um 

ex-jagunço, procura apreender, por meio de uma estratégia de espelhamento, as 

personae do teatro do sertão. Assim, a discorrer sobre o diabo, Riobaldo diz: “Nem 
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pensei mais no redemoinho de vento, nem no dono dele – que se diz – morador 

dentro, que viaja, o Sujo: o que aceita as más palavras e pensamentos da gente, e que 

completa tudo em obra; o que a gente pode ver em folha dum espelho preto; o 

Ocultador”. Ora, se o diabo pode ser visto numa folha que não reflete, em um espaço 

como que tomado por uma lâmina de aço não brunido, e, ao mesmo tempo, completa 

tudo em obra, não se infere uma condição de legibilidade? “Lê-se” o impossível de se 

ver, o qual aceita as más palavras e pensamentos, ao preço de determinada obra. Mas 

qual seria tal obra, inapreensível e, ao mesmo tempo, lida, cuja folha desvela, em uma 

de suas faces, a noite, o escuro, senão a fala? O diabo assumiria assim o lugar de um 

tecelão de histórias, quem carda seus fios, com a condição de imediatamente perdê-

los, pois, em sua tarefa de Sísifo, conta o que ressoa a própria morte, matéria falada e 

esperançosa de novos contos. E como conformar a invisibilidade senão pela 

percepção do inefável, propriedade não só do Diabo, mas também de “Deus”, 

delineado pelo concurso do paradoxo? Já em Santo Agostinho, o “Criador” é tão 

oculto e tão presente, imutável e tudo mudando, sempre em ação e sempre em 

repouso. Esta contrafação sintática exibe a condição figural da divindade por um 

processo de espelhamento, em que o espelho positivo é coeterno com o espelho 

negativo, gerando a ilusão de perspectiva, cujo ponto de fuga só pode ser alcançado 

no infinito. 

Grande Sertão: Veredas, ou a “terra” sobre a qual adejam palavras à espera de 

serem impressas como o rosto da História, não reconta sermões para dizer da 

inefabilidade dos espelhos? Riobaldo, ao argumentar sobre o demônio e Deus, 

espelha a face do primeiro sobre o segundo e vice-versa, apresentando certa 

positividade demoníaca, por exemplo, como resultado do suposto pacto nas Veredas-

Mortas, e um “diabolismo” divino, quando argumenta “Senhor sabe: sertão é onde 

manda quem é forte, com as astúcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado!” 

Mas quais podem ser essas armas “divinas”, senão as próprias astúcias daquele que 

conta, dissimulando e usando artifícios enganadores?  Baltasar Gracián, em seu 

Agudeza y arte de ingenio, a partir do conceito barroco de desengaño, encara a 

palavra como a centelha peregrina que indica um objeto por meio de outro, como que 

sobrepondo sobre um retábulo distintos panos de fundo com a propriedade de iludir e 
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mostrar um efeito de forma aberta, em uma visão de profundidade. No sertão rosiano, 

este efeito se demonstra pelo modo de delinear céu e inferno, em que o conceito de 

infinitude se manifesta pela ideia de horizonte: “O inferno é um sem-fim que nem não 

se pode ver. Mas a gente quer Céu é porque quer um fim: mas um fim com depois 

dele a gente tudo vendo”. 

Se o inferno corresponde a uma extensão ilimitada a qual não é possível ver, 

daí se infere sua invisibilidade, que pode derivar do argumento de que o diabo, seu 

monarca, se “oculta” em um espelho negro. Mas o que dizer de um céu que anuncia 

um fim da extensão, sendo que se pode ver além do fim? O que se vê, talvez, seria o 

limite que une o céu e a terra, se se considera a possibilidade de se imaginar para 

além do que o olho não vê, a tentativa, recorrentemente frustrada, de alcançar o 

Paraíso. Este, de certo modo, foi o caminho trilhado pela expedição de Francisco de 

Orellana pelo rio Grande e suas margens, em cujo relatório, Frei Gaspar de Carvajal 

demonstra a inversão da utopia: a dupla promessa da descoberta do El Dorado e da 

conversão do gentio, que seria uma apologia do expansionismo hispânico e uma 

teodiceia espiritual planetária, converte-se no drama da desilusão e da fome. Umas 

das páginas que corresponderiam à viagem cristã na América seriam aquelas do 

transporte do apóstolo Paulo, contado por Lucas. Partindo de Cesareia a Roma, o 

autor das epístolas aos romanos, além de outros prisioneiros, é vítima de um 

sentimento de impotência no combate contra a natureza, para, ao final, graças à força 

divina, pregar aos pagãos na ilha de Malta, e, chegando são e salvo a Roma, inspirado 

pelas palavras de Isaías, ensinar a liberdade anunciada por Jesus Cristo. No caso de 

Carvajal e outros missionários imbuídos de transmitir a tradição cristã à Terra Nova, 

o “horizonte”, promessa fecundante para além do fim, se apresenta antes como este 

espelho negro sobre o qual se pode ver o rosto luciferino. 

Mas se Riobaldo conta sermões, é que também ele tem os olhos postados no 

fim do céu e da terra, na linha em que a mira encontra no mesmo ponto o término e o 

para além deste, seduzindo o doutor (com engenhos de Deus ou de Diabo?) a escutar 

seu conto. E se o sermão, na sua raiz latina, é o traço etimológico de “conversação”, o 

velho fazendeiro (com ademanes jesuíticos) pode ser o anjo caído dos púlpitos, 

banido das multidões para deixar-se recolher aos limites de suas terras, tendo por 
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ouvinte apenas um senhor de passagem pelo sertão, a quem requesta em mostrar, na 

“sala do teatro”, um diálogo de espelhos. E se o Diabo é aquele que se deixa ver sobre 

o aço não brunido, não se poderia dizer que Deus se delineia sobre um espelho de 

leite? E não seria esta renúncia aos olhos (um “nó borromeu”?), a única promessa do 

contar, já que ele não se deixa ver, ou, se o permite, é apenas sobre espelhos negros e 

brancos? Mas as letras (o negro) e as páginas (o branco), ou vice-versa, converteriam 

o sopro de Riobaldo (o que só se pode aprisionar como a crina do vento) em carta 

grafada. Foi com este poder de dominar plateias que os jesuítas fizeram ecoar o 

grande trovejar bíblico sobre as multidões da terra brasilis, sem se esquecer que a 

“conversação” partia de “cartas impressas”, as quais configuraram em seu conjunto o 

patrimônio de nossa sermonística. O velho Tatarana, discorrendo sobre Deus e o 

Diabo a um homem douto, “rasura” páginas jesuíticas, não no intuito de uma 

conversão, mas de uma disfemia, provocando, pelo surgimento de contrações tônicas 

durante a fala, a repetição ou bloqueios do caminho para a graça. E não seria o 

horizonte (a promessa?), este “fim” anunciado de todas as veredas, retábulo 

impossível que exibe, em espelhos negros e de leite, a visagem de um perfil beatífico, 

talvez delineado na frase: “É onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar 

dez, quinze léguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-

jesus, arredado do arrocho de autoridade”? Esta vivificação de espelhos, traduzida no 

composto “cristo-jesus”, demonstra o borramento da Imitatio Christi, a aspiração do 

cavaleiro da fé entoada nas páginas de Tomás de Kempis. Mas se o “cavaleiro da fé” 

do sertão rosiano, o jagunço, é a alegoria crística mirada em seu próprio reflexo, 

infere-se um ir além de Cristo, uma evidência de superação. Foi esta, em suas bases 

doutrinais, a ideia de defesa dos sermonistas, que, em Vieira, iria desaguar nos libelos 

pelo flagício: tornar-se maior que o Filho de Deus na Terra é “apequenar” a vanitas - 

o demônio mudo que seduz sem se “mostrar” – até a extinção da carnalidade e de 

todos os pecados. Mas se um criminoso precisa viver para um além de Cristo, 

superando-o, Riobaldo, ao abraçar a tarefa de recontar sermões, exibe a contraprova 

da conquista: o sertão, onde os “pastos carecem de fechos”, é o adro para o jagunço, a 

entrada para a “igreja” (ou salvação), que apenas chameja enquanto mirabilia. Pois 

um território ausente de limites só pode ser pastoreado se se tem em vista que as 
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multidões – às quais estão destinadas as palavras da fé – não são peças de certeza da 

conversão, mas somente o rascunho da esperança. É em atitude de espera que se 

posicionam, seja o ex-jagunço, seja o doutor, diante dos contos pronunciados como 

confissão, sem a evidência do fim, porque o horizonte é o pano de fundo de um teatro 

- aquele que ocupa a “profundidade” dos quadros em trompe l’oeil -, a ilusão. 

É esta ilusão - que pode ser uma interpretação errônea, ou uma manobra 

astuciosa para enganar -, a loa cantada por Riobaldo, não às multidões, mas a um 

senhor em trânsito, como a lhe transferir a missão de recontar seus contos em outras 

terras, assumindo o papel de peregrino. E se digo de uma interpretação errônea, não 

quero com isso defender a interpretação como aporte, mas empunhar o erro (o que à 

mira fere) como arma de embaçar referendos, na medida em que o artifício enganoso 

se entrona o lugar de intercurso – se o sertão é o “mar de estórias”, não caberá ao 

senhor navegá-lo e enclausurá-lo em sua carta? Ou, sob outra perspectiva, Riobaldo 

não seria o demônio palrador de um teatro sertânico, mostrando a face de todos os 

jagunços em um espelho que os lê enquanto folhas inversas da salvação? Se o 

criminoso pode atingir (ou superar) a condição de Cristo em um mundo despido de 

fronteiras, compreende-se que a barbárie erige sua cruz, heráldica em que se 

entremesclam “graça” e “pecado”, sendo este a via para a primeira. E não se poderia 

supor os próprios causos como retábulos que compõem tal “sermonística”? Num dos 

microcontos fáusticos, por exemplo, um jagunço firma pacto com outro, cuja cláusula 

é, pelo pagamento de dez contos de réis, se Davidão morrer em combate, Faustino 

perecer em seu lugar. No primeiro fogo contra os soldados do Major Alcides do 

Amaral, os dois saem vivos. Tal caso foi contado, como diz Riobaldo ao senhor, a um 

rapaz, pescador vindo da cidade grande, que sugere ao Tatarana compô-lo em livro. 

Além disso, imagina um final para o episódio: Faustino, com medo do pacto firmado, 

quer revogar o ajuste, mas Davidão não aceita. No confronto, Faustino enterra a faca 

no próprio coração e morre. 

No reger de tais argúcias, Riobaldo “enaltece” a alta instrução doutoral, capaz 

de terminar todas as histórias como “coisa limpa”. E qual “superfície” se anteporia 

como o espelho que exibe a própria vida em sua “impureza”, e a disfarça? “O fim? 

Quem sei”, lança o ex-jagunço ao doutor. Nesta torção da forma verbal, o velho 
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fazendeiro não baliza o “outro” enquanto posição de saberes, mas se advoga estes 

outros que, por intermédio de sua fala, apresentam-se na condição de antecâmeras de 

um teatro. Não sou “eu que sei”, mas “eu é um quem” (quens) ou “um outro”. Nem 

Davidão nem Faustino, até onde pode saber o pescador de histórias Tatarana, 

morreram. Deixaram, isso sim, a jagunçagem, e passaram a ser fazendeiros e 

vizinhos. Deste modo, a história propriamente não acaba, pois, no “real da vida”, as 

coisas têm “menos formato.” E o que é ter menos formato, senão “reduzir-se” em 

configuração física, feitio, forma, ou, ainda, ser a menoridade das dimensões de uma 

obra impressa, um apequenamento, um nonada, porta para a ausência de toda a forma, 

mas que não lega totalmente a liberdade? Se o conto Grande Sertão: Veredas fia o 

calembur de todas as falas, ele, necessariamente, afiança o preço de seu próprio pacto. 

A trilha para a “graça”, que teria nos sermões o seu almejado fim, corta, desta 

maneira, com instrumento mal afiado, a dimensão do Paraíso. Diante de sua entrada, 

o doutor precisa “mirar e ver”, com olhos lustrados de “cegueira”, a efígie, postada 

entre céu e inferno: Diadorim. 
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                  Figura 7. 
  
         A gente viemos do inferno - nós todos (...) Duns lugares inferiores, tão monstro-
medonhos, que Cristo mesmo lá só conseguiu aprofundar por um relance a graça de sua 
substância alumiável, em as trevas de véspera para o Terceiro Dia. Senhor quer crer? 
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3.5. 
Conto Diadorim 

 

3.5.1. 
Primeiro Retábulo  
 

 

Contar o conto Diadorim pressupõe a condição de que a aventura literária 

parte de uma conquista do impossível. Não seria esta a façanha dos grandes ciclos 

épicos, para quem o término de seus feitos se dá pela posse. É uma evidência 

insofismável a de que todo aventureiro da língua está fadado a sua própria solidão, a 

este reino que se poderia dizer o território das fadas. 

O sertão teria a tarefa de prometer a posse do que nunca será conquistado. É 

sua premissa pactual, se se pode considerar o modo de dizer, o conto, como o mínimo 

que se alçará obter do grande sonho. E qual seria este sonho? No mapa de jagunços e 

santos, loucos e demônios, hereges e “monstros” de maravilha, entre os rios que 

desenham as querelas de infância dos navegantes, as rotas dos desertos pelas quais a 

humana condição enfrenta as tentações rodearem-na pelo preço de seu desvario, há 

este aceno que se poderia traduzir pela grande aspiração da linguagem, a de envolver, 

em abraço amoroso, aquele que se deixa perder em suas margens. Esta seria a grande 

comunhão, a daquele que está acima da vida (que se pode nomear “conto”), como que 

a mirando de seu céu, e a esposa, a terra prometida. Vislumbra-se uma posição 

seráfica, pois o anjo precisaria descer da altura e se deixar soar no que há de mais 

precário, ansiando, talvez, ser o ruído de uma simples folha seca curvada pela água. 

Porém, o único acorde o qual se pode ouvir, ou a única Árvore da Vida que se pode 

mirar, é a invisibilidade de seu próprio canto. 

“Diadorim é a minha neblina”. Eis a geografia de toda a aventura. E, em seu 

curso, o navegante estaria vogando na grande noite. Porém, também esta noite se 

deixa banhar pelo dia, sem nunca lhe permitir soar de todo. O conto Diadorim não 

escapa de ser a sombra que envolve todas as antecâmeras da Aurora, como as 

candeias da morte acolhem os plenilúnios. E se o conto Diadorim conta sobre a 

conquista do impossível, é à morte que ele entoa seu canto, como a prometer que as 
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estórias, se forem desveladas, exibem, por trás de suas vestes, a cintilação do 

fantasma. 

A chama fantasmática é a ara sobre a qual os descobridores de um Novo 

Mundo buscam encontrar a pedra dos cultos pagãos ou a estela das cerimônias cristãs. 

Em tal altar, a castidade de Brunhild e da Virgem de Nazaré, o elmo de Pentesileia e a 

degola de Santa Bárbara, são as miragens que compõem as páginas do livro América. 

E se o livro pode ser corpo, e as páginas, vida, navegar o conto Diadorim é antecipar 

a perda da vida no modo de contar: cantar a morte na incapacidade de sua cintilação, 

que se dá pelas palavras. 

Mas para dar corpo a Diadorim, então é necessário essa obscuridade que 

oculta a apreensão do livro América? É certo que a neblina não está unicamente 

ligada à terra, mas ela é, também, filha do mar. E se o navegante, postado sobre sua 

barca, só tem do limite de um novo continente o horizonte, o que se dá para além do 

fim, terá que lidar com nomes de névoa para dizer seu desejo. Se o que se conta é a 

minha neblina, o preço de revelar o que se encontra atrás é perder, ou encontrar o 

termo da morte que é a única razão do contar. 

Riobaldo convida o senhor, este que aferra em suas mãos uma carta de saber 

escrito, ou, pelo contrário, uma folha vazia aguardando a inscrição do horizonte, a 

apenas escutar seu conto Diadorim. Como a dizer ao doutor: que Diadorim é maior 

que todas as folhas impressas ou por vir, todas as cartas, todo pensamento o qual, 

porventura, queira aprisioná-lo. Apesar de que o único modo de o conto Diadorim ser 

a oferenda do contar, é estar desde sempre como sol aprisionado, brilhando apenas 

em sua neblina. 

Então, há esta possibilidade de conquista: contar o sol aprisionado, a morte, 

como estância do desejo? 

Dizer do sol, ou livro, conto Diadorim, páginas as quais só se veem no 

horizonte, corpo das falas - linguagem da umidade. Pois se a neblina é o vapor das 

águas, Riobaldo conta o conto Diadorim para dizer que as águas são o feérico de toda 

a aventura. Fábula ou o que turva a vista por excesso de luz, o feérico, uma das 

cartografias do grande conto Grande Sertão: Veredas, tem em Diadorim sua rota de 
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anseio: Diadorim, virgem das águas: ondina; virgem das árvores: hamadríade; 

virgindade literária. 

 

 

3.5.2. 
Segundo Retábulo 

 

 

O sol aprisionado, conto Diadorim, ilumina-se quando se compreende que a 

única veste que o esconde é a própria linguagem. Daí que esta condição virginal é a 

mantenedora do contar. Conta-se o conto Diadorim na angústia de possuí-lo, mas 

sabendo que, cada vez mais que se o conta, mais distante se encontra a realização do 

desejo. Assim, a linguagem é o asilo do amor, cujo emblema, formado pelo vínculo 

entre fantasma, palavra e voz desejante é desde já a casa saudosa de paraíso. Sendo a 

belle dame sans merci – sem os atavios da feminilidade altiva -, Diadorim é a 

heráldica que constitui, desde a aurora dos tempos, o grifo postado sobre os paraísos 

perdidos. Seu bico de águia fere o céu, sua cauda leonina, a terra. Nesse 

entrebescamen do amor, a “porta” para a “verdade” são as vestes jagunças, ou seja, 

linguagem. Decifrar o que está por trás das vestes, despir o conto Diadorim de sua 

natureza de desejo é empurrar para diante o conto, libertar o sol e, no entanto, luzir de 

treva. Quando, a princípio, renuncia a ver Diadorim como apenas aparência, o rosto 

com a marca de palavras não ditas, a beleza de um homem abrindo o seio à ideia de 

morada, a fala calada, a língua infinita da natureza, os olhos que ensinaram ao Urutu 

Branco a apreciar as “quisquilhas” do sertão informulado, resta o corpo de “moça 

perfeita”, mas já sem serventia para a crueldade da fala, que só pode se expressar se 

mantém a distância infinita mantenedora do mistério: 

 
Aqui a estória se acabou. 
Aqui, a estória acabada. 
Aqui a estória acaba.  
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3.5.3. 
Terceiro Retábulo 

 

 

 

O término que a História anuncia é o exílio de toda a canção. Isto porque a 

promessa que ela prescreve, se se considera sua rota última, a de resguardar a 

memória dos povos como figura, tem de se afastar do que é a “visão de sonho”, a 

“fantasia”. Assim, a revelação anunciada pelo Livro dos descobridores deveria ser 

representada, no futuro, figuralmente pelos acontecimentos passados, mostrando aos 

olhos a historicidade concreta: o Paraíso. No entanto, o caráter desta premissa logo 

colidiu com a forma isolada da “pátria”, sobre a qual as estampas do Velho Mundo 

ofuscaram seus traços primitivos. Encontrou-se algo mais obscuro que o “sol” 

bíblico, o carro de Apolo, a espada de Roland. Algo mais obscuro e, ao mesmo 

tempo, mais solar: o sol velado na urna da a-historicidade. 

Se a “morte” de Diadorim prescreve o “fim” da estória, por sua vez, liberta o 

sol no instante de seu apagamento. É neste limiar da perfeição que Riobaldo poderia 

preencher o que era antes figura, a efígie de seu sonho, com a heráldica do desejo, 

novamente figura. Mas se o anseio de conquistar Diadorim é a antevisão do Paraíso, 

decifrar o território no momento de seu falecimento corresponde a teatralizar a 

descida ao reino dos mortos, onde todos os sóis têm a destinação de exigir do 

“cantor” o canto de um mundo que já foi julgado, sem identificar os condenados ao 

destino eterno das coisas. A verdade dos homens do Renascimento, os descobridores, 

seria encontrar na Terra o Paraíso, espelho do Céu, sem invalidar que a verdadeira 

realidade estaria no outro mundo, sendo este o preenchimento da sombra, seu futuro 

desde sempre guardado na atemporalidade divina. Mas o sertão, seja as costas da 

América, seja o seu interior, não pôde dar o que estava prefigurado, e, nesta falta, a si 

mesmo se excedia. Riobaldo, viajante de um Grande Sertão, ao ver a promessa 

preenchida na morte só tem em mãos a umbra futurorum, a lira, clepsidra que mede o 

passado e o futuro no seu único intervalo: presente. 

Porque Diadorim é apenas a luz que arde, por amor, neste presente que não 

anuncia promessas, ou, se promete, é apenas a apreensão da neblina. E esta seria, a 
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meu ver, o brasão pactual, o qual poderia ser traduzido como vestes jagunças: se o 

corpo que fomenta o desejo é eclipsado por uma indumentária bárbara, a liberdade 

prometida no desenlace da morte exibe a própria validade do contrato com o mal. Ao 

invocar Lúcifer (ou Deus?) nas Veredas Mortas, Riobaldo intui que o que não existe 

pode tê-lo ouvido. Só que o não-existente nunca é um absoluto, mas uma falta que se 

desvela na sua qualidade de desenhar, por exemplo, o vento, não em carnalidade 

extinta, porém no despojo de sussurrar caravelas no tempo. Um Diabo divino ou um 

Deus diabólico são apenas faces pintadas em balões de ar, cujas peles lhes foram 

extraídas. Retirar a “pele” de Diadorim, sua silhueta jagunça desde sempre angariada 

por um outro pacto, tem como prêmio encontrar a possibilidade de conquista de Eros 

na região inalcançável, aquela em que a sombra de Helena repetia para Fausto o 

mesmo gesto de sedução: à entrada do inferno, onde as palavras “nuas” vestem seu 

coro – os nomes da música. Esta cifra musical, sua inscrição, encontra-se registrada, 

segundo Riobaldo, na matriz de Itacambira: “De Maria Deodorina da Fé Bettancourt 

Marins – que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito 

amar, sem gozo de amor...” Porém, se a figura de Diadorim profetiza a 

inacessibilidade do gozo, o preenchimento desta mesma figura não se legitima. Pois 

há um abraçar de Eros se Reinaldo, o nome que se inventou nas águas do de-Janeiro, 

quando ele era ainda “o Menino”, são as letras que não podem tocar a página (ou 

carta de doutor), mas se mostram nuas para aquele que as “toca” pelo instrumento 

indevassável: a fala.            

Assim, Riobaldo, a esfinge grisalha a qual, ao pensar em “range-rede”, seduz 

o senhor a penetrar o reino das “Mães”, este da música fáustica que só pode ser 

ouvida no vocabulário balbuciante do infantário, é também seduzido a pactuar o 

conto Diadorim pelo preço de perder a imago do guerreiro virgem nas runas 

impressas em carta. Mas é esta virgindade (que poderia ser compreendida como a da 

própria página em branco) a canção que faz soar, em acorde ludilutuoso, todas as 

“vestes jagunças” desde sempre precursoras nas páginas da coragem: a máscara de Fa 

Mulan, a cota de malha de Joana D’Arc, o camal de Morgana das Fadas. Mas se as 

donzelas impressas ressoam na “virgindade” do contar, entende-se que a fala, ou 

pacto, só promete o canto, o “inexpresso”, o viver perigoso não amarrado ao 
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vocabulário da História, no entanto, ao da efabulação contínua. Empunhando o brasão 

da coragem, conto Diadorim, Riobaldo confronta todos os doutores, e sua 

“gramática” (que não seria a Lei dos livros?), a sustentarem, trêmulos, a possibilidade 

de páginas virgens sobre as quais o velho fazendeiro sussurra as letras nuas: o Graal. 
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            Figura 8. 
 

Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da natureza. 
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3.6. 
Conto de cavalaria 

 

 

1. Diz o conto que o sertão é o lugar da demanda, sendo esta, a princípio, a 

manifestação do desejo, que seja a própria busca, não a revelação do mistério. Mas se 

o conto diz, assumindo a capacidade de encarnar o contar pelo “desconhecimento” do 

contador, pelo que é ausente, ressuma a silhueta do cavaleiro anônimo, que, postado 

em seu cavalo, a aventura, brande ao vento os feitos passados. Pois se Riobaldo é o 

velho fazendeiro, e seus amigos de armas são agora empregados no trabalho com a 

terra, é que a época dos paladinos tornou-se apenas uma sombra vacilante, ou a 

cicatriz em cujo traçado não se conserva o semblante da cura, a restauração do “reino 

perdido”. O que chameja seria então a “espera”, a esperança de outras justas, o 

enfrentamento com a maravilha. Aquilo que refulge nos lábios de Riobaldo é o cálice 

da palavra, a jornada em rumo da visagem que não se deixa apreender. Mas qual seria 

então o ponto final deste périplo, senão a ausência de qualquer caminho? O senhor, 

“mestre” das bibliotecas, não teria vindo da “terra devastada” para o sertão, talvez 

com esta carta que exige o sortimento de um phármakon, a semente do Paraíso? E se 

o doutor experimentou o fruto da árvore da Ciência, presume-se que a queda deriva 

do fato de não ter provado da árvore da Vida, cujas sementes são as estórias, a razão 

do contar. 

Mas a “terra devastada” poderia ser o sertão, se o percorrê-lo acarreta 

descobrir tantos desertos que guardam as cicatrizes dos livros. Pois o grande conto 

Grande Sertão: Veredas tem estampado em seu rosto (o invisível da fala) a vocação, 

ou chamamento indeclinável, para as letras que só podem ser anunciadas em sua 

nudez, a vontade que declina e nasce como um herói restaurador, a efígie nua: o 

Graal. 

E o que dizer de uma nudez das letras? Se o conto diz – a ação de toda a 

cavalaria -, como que contado por outros contos, qual o “rosto” do contador, qual não 

seja o fantasma? Quem não tem autoria, aquele que só exibirá sua face (a assinatura) 

para um além do mundo. Este ponto de vista da escatologia cavaleiresca rendilha-se 

como a heráldica de todos os reis do romance que aguardam o retorno à vida. Assim, 
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o rei de Camelote, na versão anônima em prosa do século XIII, A morte do Rei Artur, 

após ser morto na batalha contra Morderete, tem seu corpo levado por Morgana para 

a ilha de Avalon, talvez aguardando a ressurreição. Ou Anfortas, o Rei Pescador, na 

versão de trobar clus de Wolfram von Eschenbach, quem passa a ter sua virilidade 

em conúbio com a terra estéril, aguarda a vinda do bom cavaleiro que, pela 

enunciação de uma pergunta, trar-lhe-á a cura. E ainda Lisuarte, pai de Oriana, 

desaparece nas últimas páginas do Amadis de Gaula, convocando uma nova demanda 

pelo seu resgate, cujos guias serão o herói de Garci Rodríguez de Montalvo, Amadís, 

e seu filho, Espladián.  

Assim, a matéria da cavalaria, ou da demanda, traz em seu eixo o intercurso 

apocalíptico, qual seja, a promessa de um recomeço. Só que o adiamento perfaz toda 

a esfera do anseio, sendo a “terra restaurada” uma estância, ou estação, a temporada 

de recolhimento para o pensamento. Levando em conta a versão céltico-germânica de 

Eschenbach, Parsifal, na primeira visita ao Reino do Graal, não faz a pergunta que 

“curaria” Anfortas. Só na segunda estadia, a indagação (“Tio, o que te aflige?) é 

capaz de umedecer a esterilidade do Rei Pescador. Porém, onde paira a resposta? 

Como se o remédio fosse uma escrita (sem corpo) que faz moradia no coração de 

todos os reis dos contos, ignorantes de sua pronúncia. E como se, ainda, houvesse a 

promessa de que um dia será possível aos homens pensar com o coração. Mas ora 

deixa o conto de falar das respostas e volta a Riobaldo. 

 

2. “O sertão é dentro da gente”. Desenhando esta porta de entrada ou de saída 

para a estória, o Tatarana não assume a tarefa por excelência de seu conto de 

cavalaria? A busca é pelo Reino da Palavra. E se o sertão é dentro de Riobaldo, a 

procura (por quantos sejam os seus cavaleiros) pelo cálice redentor não pode 

presumir o resgate de uma terra que não tem lugar. Ele jagunço, ou paladino, como 

diz o velho fazendeiro, ia “à vã, à vã. Tinha minha vontade de estar em toda a parte”. 

Ir à vã, como se ir ao encalço pela própria ineficácia, ou pelo oco entre dois espaços 

ocupados, ou, ainda pelo vão da “ignorância”. Este ir para um sertão que é “dentro da 

gente”, de modo a pescar palavras “desabitadas” e torná-las flores de cavalaria. Como 

se o grande conto Grande Sertão: Veredas fosse uma única pergunta: para onde vai o 
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cavaleiro em sua gesta? Mas na exaustão de querer encontrar a chama “dilusa’ que 

tudo recupere e cerque de archotes seus limites, perguntar para conduzir a vida 

perigosa da aventura, o errante combate das inquirições. E o que seria ir ao encalço da 

própria ineficácia, senão a arma empunhada contra o doutor e seu “elevado” saber? 

Mas não advogo daí algo sem resultado, estéril, sem frutos. Ser um cavaleiro da 

pergunta, interrogando: “Senhor, o que te aflige?”, não resultaria na cura do forâneo, 

porém na esperança (o que não descarta a doença, e mantém a contaminação das 

terríveis cicatrizes): o cálice da linguagem partido. E não antepor ao Graal (a 

interrogação) uma outra interrogação, mas uma exclamação, isto que suspende e 

desnuda toda a biblioteca, a exime de um possível itinerário, a viagem para dentro da 

gente “ignorante” de que todos os livros desde sempre habitam nossa cartografia 

íntima. Ou, por outro lado, dizer da ignorante inocência a qual inscreve as sombras da 

Joiosa Guarda, da Ínsula Firme, do Castelo de Miraflores, da virgindade de Galaaz 

nas montanhas, nos povoados, nas flores, nas veredas do Grande Sertão. Pois então 

deixa o conto de falar destes e busca outra aventura. 

 

3. A História enunciada no plano do imaginário, uma História além dos 

“documentos”, esta a “estória”. 

 

4 . A demanda dos descobridores do Novo Mundo pautou-se, quando ainda 

era o sonho, na palavra maravilha. Os navegantes tinham em sua bagagem os contos: 

os feitos de Lohengrin, da Távola Redonda, de Lancelote do Lago. Bernal Díaz del 

Castillo, em sua História verdadeira da conquista da Nova Espanha, recordando o 

momento em que chegou com as hostes de Hernán Cortez à Tenochtitlan, ao não 

encontrar palavras para descrever a gigantesca cidade lacustre, diz que caiu admirado 

e que parecia estar diante das terras encantadas descritas nos livros de Amadís.  

 

5. O sertão promete a maravilha só àqueles que miram o Novo Mundo não 

como o similar da Biblioteca do Ocidente, mas que, de costas para a Europa, buscam 

o Oriente na impossibilidade de alcançá-lo. É para o sol dos livros, para a Aurora que 

os consome e desnuda que se pode ler a “História” nas vestes jagunças de um 
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cavaleiro andante, mantendo a pergunta e sua inerente exclamação como única arma 

do espanto. Se os descobridores da Terra Nova tivessem se mantido nesta atitude de 

inquirição, como “doutores” diante de um Sócrates com coroa de Artur, talvez o 

posterior “declínio”, a evolução dialética do especulativo, não tivesse dado lugar à 

impossibilidade de ultrapassagem, do “sábio” sobre o “ignorante”, protegendo o 

limiar da atopia, do geográfico que se poderia chamar “ironia”? Mas este gesto de 

“dar as costas” não se traduz em um ex-culturar-se no ágrafo, porém manter-se em 

exaustiva espera, um liberar o pensamento de todas as pré-determinações do 

impresso, sem deixar de lado o fato de que as “páginas” cintilam nisto que se chama 

Oriente, ou Paraíso. Então as múltiplas e aguerridas formas de justa verbal as quais se 

assenhoreiam de Riobaldo e do senhor, em espaço lacunar, exprimem-se na 

receptividade dos visitantes, o acolhimento. O sertão só é dentro da gente se tende 

para um fora, para aquele que responde, se indagando, àquele que se indaga, 

respondendo. Mas perguntas e respostas são distintas semelhanças de um mesmo 

fundamento: pergunta-se não para encontrar uma resposta plena (o reino recuperado 

da linguagem), nem todas as respostas possíveis são factíveis de exaurir novas 

indagações. Esta “fórmula mágica”, de matiz nitidamente kierkegaardiano, é o fio de 

espada da conversação, aquele o qual também pode ser os cascos afiados da aventura, 

traçando atrás de si o mapa da ilusão do conhecimento. 

 

6. Diz o conto de Wolfram von Eschenbach: “Quando a dúvida vai tomando 

conta do coração, é porque a alma passeia por amargas experiências”. A assertiva 

deste primeiro dos grandes Bildungsromane da literatura ocidental é pela defesa de 

que a história do homem só pode ser salva por meio de uma elucidação. Mesmo que 

Parsifal tenha entoado a pergunta “Tio, o que te aflige?”, a qual paira, à primeira 

vista, como um eco sem contraponto no Reino do Graal, a resposta já se encontra 

implícita na mudez de Anfortas: “O que me aflige é a doença da indagação”. Em 

Grande Sertão: Veredas, Riobaldo diz: “Vivendo se aprende; mas o que se aprende, 

mais, é só a fazer maiores perguntas”. Ou: “Eu nunca tinha certeza de coisa 

nenhuma”. 
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7. Então seria a pergunta a chave de entrada ao Graal? Mas como atingir o 

Reino da Palavra se a busca é pelo impossível? E o que procuram os atores deste 

teatro íntimo, Riobaldo e o senhor, que não a chama que fulgura no deserto? A 

aventura, assim, se perfaz por questionar-se a passagem por escampados os quais 

desde sempre constituem o que se pode dizer literatura. Porque há uma condição 

desertificante em todo ato de contar, se se leva em conta um lugar antecedente, o 

deserto (a pré-infância da linguagem) que aguarda a flor que o orvalhe, sem que, 

mesmo a partir daí, não deixe de ser, ainda assim, o desde sempre, deserto. Espera-se 

pontuar as “areias” do diálogo, como diz Riobaldo, que “As traças dele são novas 

sempre, e povoadas tantas, são que nem os tins de areia grãozinho em areal”, pelo 

preço de já perder estes grifos pelo sopro que os apague. Desse modo, povoa-se, 

desertificando, o que é deserto. E o mote da demanda, ultrapassar os descampados do 

sertão com vistas ao encontro com as terras sequiosas da cura, são as marcas da 

esperança: o mágico que se nos mostra sob a capa que o mantém constantemente 

invisível. 

 

8. Diz ainda o conto que o Liso é o deserto. Diz-se, em arcaísmo popular, que 

liso é um “cigarro sem filtro”. Na primeira tentativa de atravessar o Vão-do-Buraco, 

Medeiro Vaz se depara com um lugar que “se emenda com si mesmo”, uma espécie 

de logograma do oito invertido. Ou a heráldica de um cavaleiro errante cuja viagem 

está fadada a terminar no seu ponto de início. Medeiro Vaz, antes de se tornar 

“cavaleiro andante”, havia apagado seus laços ancestrais, queimado bens e fazendas, 

com o único fito de estatuir uma nova Lei no sertão, aquela que se antepusesse à 

barbárie das hostes jagunças, ao saque, ao estupro, ao prazer do assassínio. O ato de 

se desnudar, de purificar-se de seu génos é uma das “fórmulas” do pacto, 

“encantamento” fáustico por excelência. O herói de Goethe, para instaurar sua utopia 

burguesa, precisa apagar as marcas dos anciãos Filemon e Baucis, os guardiães da 

fidelidade. Mefistófeles é encarregado de afastá-los, mas, a contrapelo de Fausto, 

aniquila-os. O preço do progresso apresenta como moeda suas efígies de sangue. No 

caso do personagem germânico, o sonho de um império burguês parece terminar à 

borda de seu sepulcro, quando os lêmures, a mando do Diabo, encontram-se na 
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iminência de sepultar Fausto, cego e envelhecido. A saída pela ascensão celeste 

carnavalesca, que metamorfoseia o herói de Goethe em Doctor Marianus, 

acompanhado de Margarida ressuscitada, prescreve a salvação pelo crisol crístico: é 

ainda o canto do Paraíso. 

Não quero, nesta breve dilação, estabelecer influências, pontes ou 

dependências entre o pacto fáustico e a tradição cavaleiresca, o que seria temerário. 

Só necessito apontar o logograma – a região infernal – como marca das narrativas de 

viagem, das quais o conto de cavalaria, o mito de Fausto, o grande conto Grande 

Sertão: Veredas encontram-se irmanados. Nem quero, de outra parte, encarar a 

literatura de cavalaria como um filho direto da épica homérica (uma bastardia 

equivocada), mas não deixar de lado os logogramas afins, as ilhas encantadas, os 

cantos de sereias (se não é a Noite de Walpúrgis um chamamento para as águas 

luciferinas?), o locus terribilis como via de acesso ao locus amoenus. No entanto, faz-

se necessário considerar a “chegada” ao Paraíso, com todos os seus percalços, não 

como término da viagem, mas situá-lo enquanto miragem, porta de chegada para uma 

nova demanda. A título de exemplo, quando Perceval, no romance de mesmo nome 

de Chrétien de Troyes, vê nas três gotas de sangue do ganso abatido sobre a neve o 

rosto da amada, desenha-se a ponte para a consumação do desejo: uma trama 

esfolhada cuja apreensão da flor em sua completude está para além da aventura. 

Assim também, porém de um outro modo, o sertão é o rosto de Diadorim, seus puros 

olhos verdes de adoecer tão impossível. 

Mas o inferno, cotidianamente inventado em um “cigarro sem filtro”, acende a 

chama do ordinário – acendê-lo carece de apreendê-lo, e só se o acende na condição 

de ser abrasado no fogo da própria fala. Em determinado momento desta primeira 

tentativa de se atravessar o Liso do Sussuarão, Riobaldo diz: “O que é pra ser – são as 

palavras!” Tal frase também é um logograma do oito invertido: o mundo só é pelas 

palavras e estas evocam a futuridade do mundo. A invenção do sertão ou da terra 

brasilis se dá por um epigrama que se autodevora. A empresa de Medeiro Vaz, seu 

desejo de vingar a morte de outro paladino, Joca Ramiro, pai de Diadorim, só poderia 

ser realizada se atingisse as terras do Hermógenes por meio da travessia do “raso pior 

havente”. Caberá a Riobaldo, após a morte do Rei dos Gerais e da assunção de Zé 
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Bebelo como chefe do bando, o des-encontro com o Diabo (ou Deus?) nas Veredas-

Mortas, quando, ao evocar a pergunta implícita, “Lúcifer, o que te aflige”?, recebe 

como resposta um adejo de asas que não existem. E se o demo é o gênio maligno, o 

redemoinho que engole o mundo no mesmo instante em que o cria, qual instância 

pode afligi-lo? Uma doença da linguagem, da qual ele é o veneno e a farmácia que 

instila o mote “O que é para ser – são as palavras!” Pois invocá-lo pressupõe o 

sortilégio de “cicatrizar” as feridas da “natureza” no momento em que estas se tornam 

chagas infernais luzentes de flores do Paraíso. Na segunda travessia do Liso do 

Sussuarão, Riobaldo, entronado Rei Urutú-Branco, redescobre o Éden, um “jardim 

celeste” que, em seu seio, guarda a máscara demoníaca de Treciziano, o qual o 

Tatarana termina por matar à ponta de faca. O desenlace desta segunda travessia é a 

luta contra os hermógenes, em que Diadorim - esta espécie de Beatriz em cujos olhos 

remansa o verde do vaso de esmeralda, o Graal (crepúsculo e Aurora das letras, sua 

morte e renascimento) e a pele do Satanás medievo – não doa ao seu amado as portas 

do céu, mas as chaves do sertão. 

O conto de cavalaria, no ensejo de semear os sonhos dos descobridores do 

Novo Mundo, advogava uma certa Lei: o brasão da cristandade. Só os heróis 

celebrados com a pureza religiosa, o batismo e com a virgindade, seja Galaaz, seja 

Percival, tiveram acesso ao vaso sagrado. Mesmo Palamedes, o cavaleiro mouro na 

versão da Demanda do Santo Graal, que se salva de suas feridas, após a batalha com 

Galaaz, pelo batismo, tornando-se mais um dos membros da Távola Redonda, não 

chega a participar da cura do rei paralítico, Peles. Esta aspiração à justa cavalaria, 

deveria estar inscrita, necessariamente, naquela estampa que enfeixa o livro de 

Ramon Llul: o servidor obediente à honrada Ordem, deve ter seu início pela nobreza 

de coração, um coração crístico. 

Tal foi, em seus reclames, uma das sementes a qual, no cadinho em que se 

mesclaram as diversas “estórias” que alimentaram o anseio dos navegantes à procura 

da Terra Prometida, pôde gerar raízes corrompidas, como aquelas das cartas de 

Hernán Cortez a Carlos V, onde, ao lado da promessa de cristianizar os autóctones, 

caminhava em paralelo a barbárie exploratória que, em seu delírio mercantil, reduziu 

Tenochtitlan, a cidade encantada do Amadís de Gaula, no tíbio fantasma dos hijos de 
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la Malinche. O fato é que determinados descobridores não conseguiriam se postar, 

nas margens da América, de costas para a Europa, com olhos para o Selvagem. Mas o 

conto, este Graal esculpido em matéria inapreensível, a das cicatrizes que procuram 

conformar o rosto inefável da “terra inaugural”, canta a promessa de um novo 

julgamento. É outro cavaleiro errante, Zé Bebelo, aquele cujo anseio seria 

transformar o sertão em nação, quem, ao enfrentar o tribunal na Fazenda Sempre-

Verde, é posto no fiel da balança de um outro direito. Mas ora deixa o conto estas 

questões e vem falar da Lei. 
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    Figura 9. 

 
Urutú Branco!... Cujo era eu mesmo. Eu sabia, eu queria. 
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3.7. 
Conto da Lei 

 

 

Se há uma Lei para o sertão, mais vale procurar caminhos paralelos (com suas 

respectivas indagações “frustrantes”) do que tentar construir um possível 

questionamento de desarme para o que contamina a “análise” e a invalida. Mas o que 

pode causar esta programática dissimulação de um núcleo coalescente do direito, qual 

seja, aquele propenso a se estatuir contra o imprevisível uso da encenação, a não ser o 

“paradoxo deslizante”? Este “deslizamento”, por sua vez, encontra-se ligado a 

dispositivos teatrais, não os referentes ao ensaio prévio, mas os do inopinado, gestos 

“inocentes” de intuir a oportunidade no instante em que esta se apresenta. A 

instauração da Lei, assim, só pode levar em conta o abandono das ideias de “ser” e 

“natureza”, não se preocupando em obter uma ordem explicativa ou intelectual. Os 

discursistas da Lei, no caso do grande conto Grande Sertão: Veredas, os chefes 

jagunços, não escolhem propriamente seus papéis, mas se servem das eventualidades 

da interpretação. A intuição, por conseguinte, é trágica, pois se move no instável e no 

frágil, em palcos móveis contra as bocas de cena que compõem o pano de fundo do 

artifício. No entanto, sem escolher seu papel, já que se não tem o poder de gerar as 

circunstâncias do script, o ator não torna o “papel”, por isso mesmo, mais inevitável? 

De qualquer maneira, a “montagem” que se obtém resulta em um “contrato” que é a 

própria Lei, a qual se impõe enquanto estado momentâneo de pensamento que vem 

contra a “filosofia” – contra a necessidade de legalizar um fundamento anterior à 

mesma Lei. 

O “paradoxo deslizante”, como dispositivo teatral marca, assim, a atitude de 

um “forçar” para “manter”. Mas, o que se mantém, propriamente? O verbo, que 

exprime o esforço para impedir determinado deslocamento, pressupõe uma estratégia 

de produzir um estado em que se possa estancar a barbárie. Não é outro o anseio, 

ajuizado em certos momentos, o qual surge na fala de Riobaldo ao senhor. 

Ultrapassar a crueldade, para o Tatarana, teria como contrapartida o retorno do 

paraíso perdido, onde a Lei fixada por Deus legaria ao homem a bem-aventurança. 

Nesse sentido, a realidade “deficiente” do sertão, alicerçada na manifestação do mal, 
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não teria como ser sanada pelo recurso de uma utopia, pois esta recusa a submissão à 

transcendência, exigindo da humanidade superar-se e construir um estado ideal. Um 

sertão sem crueldade, onde a Natureza pudesse oferecer ao homem suas dádivas sem 

lhe pedir o esforço de sua ação, seria o reino da felicidade apriorística do Paraíso 

original e da Jerusalém Celeste.  

Mas, por meu lado, esforço-me em distinguir as marcas teatrais como o 

“outro” da Natureza, sua artificialização. Quando Zé Bebelo, após ser capturado no 

É-Já pelo bando de Joca Ramiro, chega à Fazenda Sempre-Verde, onde se procederá 

ao seu julgamento, Riobaldo comenta: “Arte em esturdice, nunca vista”. O fato de um 

criminoso de guerra, segundo a Lei jagunça, se portar de maneira zombeteira 

mediante seus captores, e ainda assim, ser absolvido da pena de morte, instaura, 

segundo o modo de ver do velho fazendeiro, um novo tour de force nos mecanismos 

que regem esta espécie de tribunal do sertão. A contrapartida ao “crime” de Zé 

Bebelo, ter reunido um grupo de mercenários para derrotar os ramiros de modo a 

erradicar a barbárie, não se ampara, como se haveria de supor, na lei de talião; 

recurso exigido por Ricardão e Hermógenes, que aspiram ao pacto com a 

perversidade. Os demais seguidores de Joca Ramiro optam, ao final, pelo desterro do 

contendor, sendo o veredicto propalado pelo pai de Diadorim o exílio temporário, até 

a morte do chefe dos ramiros. O presumido exercício da selvageria sertaneja, como 

encarado inicialmente por Bebelo, sofre um processo de anomia, em que, na verdade, 

a Lei atávica, ctônica, a qual poderia ser assumida como aquela da Orestíada, de 

Ésquilo, encarnada nas Erínias, dá lugar a um exercício do direito contingente. E se 

estabeleço este liame com a tragédia do filho de Agamenon, cujo delito inafiançável, 

o assassinato de sua mãe, Clitemnestra, é atenuado pelo voto de Palas Atena, não se 

pode apreender, neste momento basilar do grande conto Grande Sertão: Veredas, um 

dispositivo de desconstrução da própria Lei? De acordo com este ponto de vista, o 

sertão, como artifício da Natureza, com suas respectivas marcas teatrais do 

improviso, enraíza seu caráter lábil, de flutuação de momentos, delineando na 

Fazenda Sempre-Verde a situação suis generis de arbitrariedade que faz emergir em 

meio ao puro exercício da revelia ao crime de sangue a justiça das Eumênides. 

Porém, apesar de Orestes ser absolvido de seu processo, não como há abandoná-lo, 
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propriamente, a marca trágica, pois a suposta vitória sobre as forças do passado, que 

valida a esperança, não deixa de estar vinculada à angústia, mesmo na alegria nascida 

entre o exercício dos atos humanos, definidor do êthos, e a prerrogativa dos deuses. 

No caso do julgamento de Zé Bebelo, devo levar em conta que neste episódio elide-se 

a intervenção divina, pois o enfretamento se dá apenas entre os “atores” de um teatro 

íntimo: de um lado, o antigo aluno de Riobaldo na Fazenda Nhanva, cujo desejo era 

estatuir um sertão “muito nacional”; de outro, os ramiros, quem, por um gesto de 

honra e respeito eminentemente cavaleirescos ao inimigo, exigem a liberdade, sem se 

esquecer que tal ato, segundo eles próprios, trar-lhes-ia a glória após o embate. No 

entanto, o espelho contrário a esta façanha irrompe das “Fúrias”, Hermógenes e 

Ricardão, pelo assassinato a sangue-frio do pai de Diadorim, que convoca os 

partidários de Joca Ramiro ao instinto de vingança. Assim, neste teatro dentro do 

teatro - já que o sertão encena figurações sem a certeza da Figura – não se arrisca a 

Lei pautada não em um a priori do direito, mas regida por encenações inscritas em 

fragmentos sensórios? Como se a Lei fosse a mão que se desenha no mesmo instante 

em que nasce, fixando sua reversibilidade e o fato de não apontar o eixo preciso de 

seu nascimento. 

O âmbito deste “tribunal” é ainda mais escrutinado por Riobaldo, quem chega 

a dizer: “Antes sendo: o julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente julga é 

o passado. Eh, bê. Mas, para o escriturado da vida, o julgar não se dispensa; carece? 

Só que uns peixes tem, que nadam rio-arriba, da barra às cabeceiras. Lei é lei? Lôas! 

Quem julga, já morreu.” Primeiramente, ao comentar que só o passado é o que se 

julga, o velho fazendeiro parece compreender que uma falta cometida antes do 

presente não pode se decretar como irreparável, pois o momento só existe na medida 

em que se compõe pelo desarrazoado das forças (ou vontades). Ou seja, julgar pelo 

passado, seria represar a Lei do viver, barrar o rio onde estes “peixes” nadam da foz à 

nascente, não pelo desejo de saber a origem do exercício de nadar, mas para fluir na 

“Lei” das águas. Porém, em aparente contramovimento a tal concepção, Riobaldo 

sublinha que, no “escriturado” da vida, não há como prescindir da atitude de julgar, e 

“quem julga já morreu”. E se julgar sem a preeminência do “julgamento” – esta 

atitude condenatória ou absolutória que enfeixa uma resolução – fosse a maneira de 
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dar azo à “teatralidade” do instante, não se reconheceria, como naquele conto 

“Nenhum, nenhuma”, das Primeiras estórias, que o passado é uma nuvem, a qual 

vem para ser reconhecida pela Moça e pelo Moço, mas que estes não sabem decifrá-

la? Moça e moço sem nome, já que o personagem (ou ator) do sertão é aquele quem 

se deixa visitar pelas palavras, ou que possui a capacidade de “julgar” como um 

chefe, cuja vida, para o Tatarana é “por fora um pouquinho amarga; mas, por dentro, 

é rosinha flores”. “Flores” estas, as quais, no caso de Zé Bebelo, fazem-no esgrimir, 

em lugar da lei de talião, uma varinha mágica, e isentar dois irmãos do parricídio. O 

pai, Rudugério de Freitas, havia mandado um dos filhos matar o outro, por este ter 

roubado um sacrário de ouro da igreja da Abadia. Os dois, então, combinam de 

executar o velho genitor com foices urdidas de flores, pondo termo ao contrato. 

Bebelo, por seu lado, percebe o perspectivismo deste enfrentamento, pois, tanto 

quanto os filhos, Rudugério assumira o desejo de derramar o próprio sangue, e diz: “ 

‘Perdoar é sempre justo e certo...’ – pirlimpim, pimpão”. 

É Zé Bebelo quem, após o assassinato de Joca Ramiro, retorna do desterro, 

tendo como braços direitos os homens-fera, os catrumanos dos Gerais. Se antes sua 

vontade era a de extirpar o jaguncismo, agora ele mesmo torna-se chefe dos antigos 

ramiros, guiando-os em guerra contra o bando dos judas, de modo a apagar a mancha 

do crime perpetrado por Hermógenes e Ricardão. Porém, é na Fazenda dos Tucanos, 

quando os bebelos estão acuados pelos adversários, que Riobaldo põe em xeque a 

lealdade do velho amigo e aluno. Este pede ao futuro Urutú-Branco que escreva 

cartas para o exército, a justiça e o governo, com a salvaguarda de que as forças 

militares pudessem chegar a tempo ao retiro sitiado e acabar de vez com a jagunçada; 

tudo em nome da “Constituição da Lei”. Só que Riobaldo fica em dúvida se, na 

verdade, Zé Bebelo não estaria traindo seus próprios comandados e se os soldados do 

governo não teriam sido preparados para eliminar os oponentes de ambos os bandos. 

É também durante este cerco que irrompe no Tatarana o anseio momentâneo de ser 

chefe, desempossando o ex-aluno. Tal fato se consumará somente após o suposto 

pacto nas Veredas-Mortas, quando Riobaldo, sem saber que o mal que o habita é o 

demônio ou seus “avessos”, toma, por meio de perguntas dubitativas, o cargo de 

Bebelo, quem nomeia o novo chefe Urutú-Branco. 
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A este paladino, no entanto, está reservado o mesmo recurso do improviso 

para tentar ludibriar o instinto de crueldade, o que o leva a livrar da morte Seo 

Ornelas, Nhô Constâncio Alves, um homem montado numa égua, uma cachorra e o 

Lázaro leproso tocaiado entre galhos de árvore, cujo coração, segundo o chefe dos 

jagunços, é sadio e fresco. Em todos os casos são impulsos, ou propriamente uma 

“perversidade” da linguagem, os dispositivos que forçam Riobaldo a resistir à série de 

tentações. Mas, de qualquer forma, onde situar a Lei, se a geografia é o que 

desarraiga para evidenciar a distância entre a letra rígida (a História) e a fluida 

palavra falada (a estória), sendo esta pertencente ao reino do inseguro e do precário? 

“Perversidade” cujos atos podem ser bem ou mal praticados, já que a linguagem 

exprimir-se-á sempre por marcas cênicas, nesta “astúcia” notadamente maquiavélica 

a qual precisa inventar “natureza” - a Lei, impossibilidade de perfilar os limites de 

quem pronuncia, é o estigma de Quíron, pois se faz em uma desordem de vida mais e 

menos além do estável. Assim, o crime sórdido pode guardar ares de carinho, 

enquanto a delicadeza daria as mãos à brutalidade, porque, como diz o Urutú-Branco: 

“Quase todo mais grave criminoso feroz, sempre é muito bom marido, bom filho, 

bom pai, e é bom amigo-de-seus-amigos!” 

Este caráter reversível da Lei apresentar-se-ia, sob meu ponto de vista, como o 

antípoda de um modo específico de julgamento que, apoiando-se no debate entre os 

partidários da igualdade e da desigualdade, atingiria seu apogeu, na América, no 

confronto do filósofo Gines de Sepúlveda e do bispo de Chiapas. O primeiro, 

baseando sua argumentação numa proposição analítica, defende a superioridade 

natural dos europeus em relação aos selvagens, no caso, os índios. Para tanto, todas as 

hierarquias, apesar de seus inerentes matizes, fundar-se-iam em um princípio 

regulador: o domínio do perfeito sobre o imperfeito, da fortaleza sobre a debilidade, 

da humanidade sobre a desumanidade. Por seu lado, o bispo de Chiapas, em tese, 

vindo em defesa do Selvagem, apresentada nas “vinte razões” contra Sepúlveda, não 

escapa ao procedimento de encarar o outro enquanto aquele que precisa se tornar o 

“espelho” do homem ocidental – a conversão ao cristianismo, subtraindo a diferença, 

estabelece o partido da identidade. Mas é este mesmo Selvagem quem, no território 

incerto do contar, rege-se pela contrafação do mundus, termo o qual, em sua raiz 
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etimológica, envolve uma estética oriunda de uma vontade contrária à ideia de acaso. 

Riobaldo, depois de ir visitar a terra natal de Diadorim, reencontra Zé Bebelo, 

apartado do sonho de fundar um sertão nacional. Quer agora viajar para a cidade, 

mover comércio e estudar para advogado. O próprio ex-chefe Urutú-Branco, 

capitaneando os antigos jagunços, que se tornaram meeiros em sua fazenda, alerta o 

senhor sobre a ameaça que ronda este aparente estado de equilíbrio, pois, a qualquer 

tempo, pode-se armar um novo “cenário” para a guerra, bastando apenas o deflagrar 

de novos impulsos (ou do perigo de viver). 

A Lei do sertão é, assim, a aritmética de cordis. 
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     Figura 10. 
 

Raça daqueles homens era diverseada distante, cujos modos e usos, mal ensinada. 
Esses, mesmo no trivial, tinham capacidade para um ódio tão grosso, de muito alcance, que 
não custava quase que esforço nenhum deles; e isso com os poderes da pobreza inteira e 
apartada; e de como assim estavam menos arredados dos bichos do que nós mesmos estamos: 
porque nenhumas más artes do demônio regedor eles nem divulgavam. Só o mau fato de se 
topar com eles, dava soloturno sombrio. Apunha algum quebranto. Mas mais que, por 
conosco não avirem medida, haviam de ter rogado praga. De pensar nisso, eu até estremecia; 
o que estremecia em mim: terreno do corpo, onde está a raiz da alma. Aqueles homens eram 
orelhudos, que a regra da lua tomava conta deles, e dormiam farejando. E para obra e 
malefícios tinham muito governo. Aprendi dos antigos. Capatazia de soprar quente qualquer 
ódio nas folhas, e secar a árvore; ou de rosnar palavras em buraco pequeno que abriam no 
chão, tapando depois: para o caminho esperar a passagem de alguém, e a ele fazer mal; ou 
guardavam um punhado de terra no fechado da mão, no prazo de três noites e três dias, sem 
abrir, sem largar: e quando jogavam fora aquela terra, em algum lugar, nele em data de três 
meses ficava sendo uma sepultura... 
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3.8. 
Conto sem rosto 

 

 

Há um desenho que procura, no grande conto Grande Sertão: Veredas, 

delinear o Diabo, contê-lo ou descontê-lo, na medida em que, enquanto “videntes”, 

precisamos nos colocar em uma posição forânea ou interior. Isto diz respeito ao “O”. 

O demo é o “O”, fala Riobaldo. Ora, esta inscrição, entoada em uma fala, não só 

depende do grau de acuidade visual do “vidente”, mas também da maneira como seu 

ouvido pode distinguir o timbre emitido. Será então um grito de chamamento para a 

luta, o início de uma loa, expressão de dor? Todas estas possíveis traduções estão 

irredutivelmente ligadas às imagens que se formam concomitantemente aos sons. 

Poderia, desta maneira, dizer que o “O” é um ideograma fonético que procura 

expandir ou reduzir ao nada a manifestação demoníaca. Mas lembrando que o nada, 

no caso de Guimarães Rosa, nunca é um absoluto, senão uma operação residual. O 

primeiro prefácio ao Tutameia confirma, alicerçando-se na ideia de Henri Bergson, a 

exemplaridade das “piadas” que desenham o nada, como, por exemplo, a de que um 

telégrafo sem fio seria um cachorro basset tão comprido, mas sem o corpo do 

cachorro. Em Grande Sertão: Veredas, além do recurso das anedotas para manifestar 

a ausência, há este torneio, o registro de um “O”, sinédoque para o Diabo ou para o 

próprio conto. Pois se este é o risco de um fósforo que, se deflagrado, perde sua 

serventia no instante em que conta de sua luz, é que a fugacidade se coloca como o 

rosto do conto: aquilo o qual está sempre fugindo, nunca deixando apreender seus 

traços, seja pelo prolapso da imagem – vendo um grão de areia, por exemplo, sob a 

lente de um microscópico -, seja pelo efeito “tutaméico” de reduzir tudo a nonada, 

baga, ninha, inânias, ossos-de-borboleta, quiquiriqui, tuta-e-meia, mexinflório, 

chorumela, nica, quase-nada; mea omnia.  

Mas uma estória, afinal, pode não ter rosto? E se o lugar do conto é a 

geografia, tal fato remete a uma semiótica particular: a paisagem, espaço geográfico, 

como “rosto da pátria ou nação”. O romance e a poesia, na terra brasilis, como 

alicerces da História, desenharam o rosto da América portuguesa. Já no caso do 

conto, se a geografia se constitui como um modo de pensar, gesto filosófico sobre o 
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ordinário, ela também se caracteriza por uma ausência de rosto. Ou, por outra parte, a 

geografia do conto é o processo de desenhar paisagens sem face, e, sendo ato de 

pensamento, delimitar o sestro fantasmático da nação. 

A ausência de rosto e a condição de fantasma, tal espelhamento é a exigência 

para a hesitação entre várias possibilidades de opinião, o que, em seu fundamento, 

constitui a estratégia da aporia. E se o conto rosiano se perfaz como um desenho (seu 

caráter concretista), haveria esta runa metonímica, o “O”, que, no caso de Grande 

Sertão: Veredas, é expressa no demônio sem rosto quem, ao mesmo tempo que não 

apresenta nenhuma face, exibe em seu oco metamorfoses animalescas: o 

Hermógenes. Diz Riobaldo: “Pelejei para recordar as feições dele, e o que figurei 

como visão foi a de um homem sem cara. Preto, possuindo a cara nenhuma, feito se 

eu mesmo antes tivesse esbagaçado aquele oco, a poder de balas...” Mas, também, se 

ele é um buraco, não deixa de se mostrar como uma mescla de seres imaginários, a 

estampa de um bestiário: “Como era o Hermógenes? Como vou dizer ao senhor...? 

Bem, em bró de fantasia: ele grosso misturado – dum cavalo e duma jibóia... Ou um 

cachorro grande”. Assim, o que se distingue do Hermógenes é, a um só tempo, a 

impossibilidade de vê-lo (o buraco negro) e o excesso de visão que aglutina diversas 

silhuetas animalescas. Tal expediente, que impede de se capturar a figuração do 

agente maligno, é o combustível da dúvida, um leucoma do olho e do ouvido – a voz 

do Hermógenes é por vezes um tremedal de sons de diversos bichos (irara, zurro de 

jumento velho) ou o silêncio demoníaco que se diz no rasgo do chapéu que esfatia 

numa careta todo o “corpo” -, a partasana a desenhar com inúmeros golpes a ironia de 

Riobaldo espelhada no doutor e vice-versa – sua “sombra muda”. 

A sombra, como emblema por excelência do teatro sertânico, pode ser a 

querela de uma armadura, nesta sua lamentação acentuadamente hamletiana: o 

espectro do pai, vagando entre as ameias de Elsenor, é o fósforo que acende o instinto 

de vingança do príncipe da Dinamarca, chamando-o, das regiões onde preside Hécate 

(deusa dos fantasmas e sortilégios, lunar e ctoniana), a fazer parte dos encarnadores 

da ironia, e expor tudo o que há de podre no reino. O teatro elisabetano surge em 

meio ao apogeu dos descobrimentos, e seu universo, povoado de sombras e disfarces, 

criaturas sobrenaturais e maravilhas, bem expõe a coorte de lendas que permitiram 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710503/CA



83 
 

aos navegantes, em busca de outros mundos, semelharem suas descobertas às visões 

daquela ilha encantada, o lar de Próspero, pai do anjo e do demônio: Ariel e Caliban. 

Mas é a sombra, este outro lado que se apresenta como a imagem das coisas fugidias, 

irreais e mutantes, o vapor que anima o itinerário trágico – aquilo que escandece por 

trás da armadura, sem poder ser tocado, o sable do cavaleiro inexistente, voz a qual, 

rugindo do inferno, exige a morte dos traidores de Elsenor. Só que o trágico não pode 

se alimentar apenas do sangue de suas vítimas para apascentar o fantasma, a sombra 

declara, do mesmo modo, a “morte” da linguagem. A fala do príncipe da Dinamarca 

existe tal qual o sinete que se desvela sempre na Aurora, na paisagem ambígua onde o 

dia ainda é noite e a noite dia. A sombra é a morte das palavras no instante em que 

nascem, tudo que as encerra em Hamlet, a outra sombra, fadada a ser o histrião, o 

lírico, o sublime, o escarnedor, o patético juiz de si mesmo. Pois a força da aporia se 

insinua no fingimento de tudo o que é fantasmático, não abolindo o fantasma; na 

penosa senilidade que se manifesta em teatro, sem eximir a possibilidade do ser senil; 

na bufonaria que puxa o manto da sublimidade, desvelando o mais sublime. A 

sombra, verdadeira transparência, do que se quer mentira. 

É Hermógenes, um buraco negro, quem instiga Riobaldo ao pacto? Se se 

considera o assassinato de Joca Ramiro como o impulso para a hýbris de Diadorim, o 

sangue derramado a conclamar as erínias (górgonas sem rosto e com todos os rostos 

da vingança), não se pode desconsiderar o quinhão de ironia a desfazer este mesmo 

motivo: o Tatarana não consegue se desvencilhar do fato de que em qualquer hora há 

um desejo de pacto, ou, ainda, de que o pactário, ao tratar com o “não-existente” a 

venda de sua alma, já a vendeu há muito tempo, em lugar não demarcado. Mas, em 

contrapartida, estabelece-se, em meio às relembranças as quais o velho fazendeiro 

assunta, as cercanias das Veredas-Mortas, lugar do pacto e lugar não-onde, um 

círculo, buraco negro, o “O”, o sem-rosto do Hermógenes, sendo que o próprio 

Riobaldo considera, tendo-se em vista o episódio do possível encontro com o diabo 

travestido de Deus ou vice-versa, a nenhuma importância do assassino de Joca 

Ramiro como fomentador de atos de pacto. E, afinal, houve o contrato? Ou este é um 

desde sempre, uma entre inúmeras possibilidades de compra e venda entre a morte e a 

vida? 
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A inflexão da pergunta é ainda hamletiana, porém, com um certo desvio. 

Hermógenes nunca é apenas a sombra por trás da armadura, o sable infernal, mais 

vale situá-lo como um oximoro. Apesar de alguns jagunços confirmarem a Riobaldo 

o fato deste assassino ter feito o pacto com o Diabo, de ter o corpo fechado, o 

Tatarana põe em xeque se a maldade de Hermógenes Saranhó Rodrigue Felipes 

provém de uma força sobrenatural ou do próprio cerne do humano, de seus avessos. 

Por sinal, as forças do outro mundo, o feérico, não se conservam como um absoluto 

em Grande Sertão: Veredas, há sempre o cariz da ambiguidade a corroer, qual a 

aguinha de um córrego, o ferro da lâmina da maravilha, mostrando ao mesmo tempo 

o azinhavre nos dois gumes: Diadorim é anjo e demônio, o sertão não tem janelas 

nem portas e mostra a todos os olhos “desconcebidos” seus aposentos, os catrumanos 

são polifemos e homens deformados por alguma moléstia agreste – “tudo é e não é”. 

Daí a torção, um certo espiralar do to be or not to be, já que não se trata de uma 

alternância, mas de uma concomitância de opostos. E também não se pode considerar 

o agenciamento de uma sombra vinda do além-túmulo a agitar as pás do moinho da 

vingança – a aparição do pai de Hamlet é, sem dúvida, um fantasma, pois não só o 

filho o vê, do mesmo modo, Horácio, Marcelo, Bernardo contemplam a visagem -, 

mas, por outro lado, a sombra, o “monstro” sem rosto o qual alucina Riobaldo é um 

Aleph, o círculo, o “O”, que refrata em seus pontos o homem, a jibóia, o cachorro, o 

jumento, o caramujo, o lobisomem, o vampiro, o demônio. E se o príncipe da 

Dinamarca questiona se o espectro do pai é um artifício de Satã para enganá-lo, tal 

dúvida é erradicada quando da encenação do teatro dentro do teatro, armadilha que 

serve de inquérito e confissão (pela agonia do rosto) do crime do Rei Cláudio, e de 

ponte para a morte de Polônio, a loucura e suicídio de Ofélia. 

A sombra, uma eclusa do pensamento e espaço menos iluminado onde ardem 

as silhuetas do feérico? E se digo eclusa, forço a considerar a filosofia enquanto lugar 

em que, pela falta de um certeiro motivo (ou motivações), o que barra, contém, 

canaliza, pode consumir a si mesmo, numa estratégia vã: “A mó de moinho, que, nela 

não caindo o que moer, mói assim mesmo, si mesma, mói, mói”. Os “filósofos” de 

Shakespeare, seja Hamlet, Macbeth, ou o bobo de Lear, bem poderiam ser os 

precursores desta máxima de Riobaldo: os moinhos de sua linguagem só tendem a 
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moer a si próprios, mostrando que o mundo nada mais é do que “palavras, palavras, 

palavras”. Daí já este espelhamento, esta sombra de uma palavra sob ou sobre outra 

palavra, uma silhueta sem rosto, mas que, na sua penumbra auroral, faz cintilar tantas 

faces quantas são aquelas dos contos. E esta é, de fato, a vanidade de toda “aventura”, 

o contar, exílio sempre a adiar a chegada à Terra Prometida, sendo a única forma de 

manter aquele que conta, também, como sombra perante máscaras: "Ah, naqueles 

tempos eu não sabia, hoje é que sei: que para a gente se transformar em ruim ou em 

valentão, ah basta se olhar um minutinho no espelho – caprichando de fazer cara de 

valentia; ou cara de ruindade!" Riobaldo é, por excelência, o hypócrites, quem, no 

“teatral do mundo”, o sertão, adquire todos os disfarces, ou, de outra feita, todos os 

rostos da aventura: a face aguilhoada de Ulisses, as têmporas agônicas de Enéas 

perante a morte de Dido, as feições por trás da viseira de Tirant lo Blanc. E se digo 

também que o feérico não se conserva como um absoluto, é que a maravilha, 

destronada das folhas impressas dos grandes tomos, vem luzir nas coisas mínimas, no 

fato de que um arbusto sertanejo é uma panóplia medieval, ou um riachinho, meu 

Sirimim, tem lágrimas de menino. Ou, ainda, um boi tem a argúcia de pensar sobre as 

vazantes as quais confluem as rasuras de nossa tragicidade. Esta é a aventura, não 

mais a dos descobridores, aqueles “heróis” a viverem unicamente o “sonho”, mas a de 

um novo descobridor. Riobaldo, que da gramática só conheceu as primícias, quando 

foi mandado pelo pai, Selorico Mendes, a estudar nas terras do Curralinho, vem 

mostrar a um sábio doutor (este descobridor “infalível”) que a prática vã de contar é 

uma morada. O sertão, sem janelas nem portas, cujos moinhos, a fabricarem as 

veredas, moem a si mesmos, são o sonho desnudado de rosto. Ou seja, o desejo de 

contar – que é um aventurar-se no tropel das palavras – parte de uma geografia sem 

biblioteca. E não seria esta a morada de todos os rostos? Mas como contar de uma 

silhueta vazia e, ainda assim, ser esta toda a morada? Por sinal, o senhor mostra seu 

rosto, ou apenas se infere seu ar fantasmático pelos traços implícitos na fala do velho 

fazendeiro, quem, pelos juros de um pacto, também é aquele a recontar o fantasma, 

Diadorim (Ofélia que umedece o sertão), morta pelas mãos do sem-rosto, 

Hermógenes? O senhor (o “O”?), quem precisa roubar a vanidade dos contos e 

imprimi-los nas forjas de suas oficinas? Ou, por outro lado, o doutor não abandonará 
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seu “primitivo projeto” e passará a contar os contos ouvidos da boca de um velho 

ator? Ou de um cantor, quem procura na mó dos moinhos o riso que ri de si mesmo? 

E se os moinhos são a vã ironia dos filósofos, a geografia do Grande Sertão: Veredas 

vem ecoar esta outra terra de rosto inefável dos contos, onde estes moem as letras 

perdidas dos livros – a Mancha. 
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Figura 11. 
 
E eu sou nada, não sou nada, não sou nada… Não sou mesmo nada, nadinha de nada, 

de nada… Sou a coisinha nenhuma, o senhor sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma de 
nada, o menorzinho de todos. O senhor sabe? De nada. De nada… De nada… 
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3.9.  
Conto do humor 

 

 

O artifício de Riobaldo é ler o que não pode ser lido, ele lê páginas das quais 

se tiraram as letras e as folhas. Aquilo que não pode ser lido é a própria “leitura”, 

cega para quem quer lê-la com olhos de imprimibilidade. Daí que a Aurora é um 

momento de luz tão intensa, com seu necessário coeficiente de negror, que não resta 

àqueles que querem ler senão a condição dos cegos a quem prometeram óculos para 

curá-los, de modo a abrir-lhes as portas da biblioteca do mundo: óculos sem aros e 

lentes. Por isso, aos cegos, é legada a tarefa de “autênticos” contadores, contam os 

contos que têm diante de si (imagine-se livros apoiados em canhenhos, num deserto 

lacunar), sem verem nada mais que a superfície imediata fronteiriça às páginas; da 

mesma maneira, os analfabetos leem o impossível, o que se deflagra no instante da 

“leitura”. 

Ler uma biblioteca da qual tiraram os livros, estantes, paredes, janelas, piso, 

telhado, para, alimentado de toda esta fantasia, querer encontrar no mundo (o sertão) 

a herança do “impresso”. Querer descobrir que os moinhos não são gigantes, mas são 

só e apenas moinhos, fadados a moerem a farinha que se não lhes prometeu. Daí este 

índice de cegueira, a qual não se dá por uma razão de ser, mas de razão nenhuma. A 

resposta pode ser uma das pontes para a cegueira - Édipo “perde a visão” ao descobrir 

que matou Laio e é o amante incestuoso de Jocasta. O irromper da tragédia se dá por 

uma certeza, e produz rasuras no herói trágico. A rasura nos olhos fornece-lhes mais 

poder de visão: Édipo reconhece a exigência de Nêmesis, torna-se o auriga de 

Colono.  

Há um outro herói, também “cego”, também filósofo. Miguel de Unamuno diz 

que existe uma tragicomédia para a filosofia, um humor de cego: Dom Quixote. 

Pode-se querer discutir a licença de Unamuno, mas não discordar deste ponto 

culminante: a necessidade de ser cego, a necessidade de ser motivo de riso. Quixote é 

cego para o mundo, este pequeno reino da Mancha, em verdade uma nódoa sobre a 

qual a tipografia quer se valer enquanto salvação. O tragicômico em Alonso de 

Quijana é que o efeito redentor não cabe no herói, mas na própria nódoa. A Mancha 
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se curva ao “ridículo” Quixote, quando este já perdeu todas as razões do sonho, 

quando, enfim, se “curou” da cegueira. No leito de morte, o engenhoso fidalgo não 

pode mais provocar o riso, já que tomou consciência da falibilidade de suas ações: os 

contos de cavalaria só eram disparates de uma mente adoecida pela leitura. Então não 

se é mais cego; os olhos vendados por folhas impressas se “libertaram”, afinal, é hora 

de ver a morte com toda a clarividência. 

Quixote é ainda o herói “moral”, ele quer curar o mundo das maldades e 

injustiças, restituir a perdida Idade do Ouro. O trágico, em amálgama com o cômico, 

articula-se pelo desmedido. É desmesurada a fadiga com que o cavaleiro da Triste 

Figura se esbate com a “realidade” que ele continuamente rejeita, impondo como 

escudo a “verdade” da cavalaria andante. Dom Quixote é uma figura, assim como 

Sancho, que se inscreve como rasura trágica, porque ao decalcar sobre a Mancha a 

silhueta esquálida e desvairada crendo ser a do pujante Cavaleiro del Febo, imprime 

uma ferida no mundo – a cegueira para tudo o que não seja biblioteca. Assim, 

Quixote nunca possui humor em si mesmo, pois este é evocado, por sua atitude, dos 

outros. Trágico é o pretenso cavaleiro andante, já que o quixotismo nunca irá operar 

no herói uma mudança para o melhor de si: enquanto louco pela leitura, crê piamente 

na fantasia; recobrada a lucidez, os livros são a doença da alma, o mundo nada mais é 

do que a comezinha Mancha; aí reside todo o caráter “sério” do velho fidalgo. Para os 

manchegos, ao contrário, a “razão” do cavaleiro é a morte do humor, já que não há 

mais possibilidade de se rirem do ridículo, e, por conseguinte, tornarem-se também 

ridículos, mais leves, mais vãos; transformam-se, por involução, em “trágicos”. A 

tragicomédia, assim, é uma figura cindida: trágicos são Quixote e seu escudeiro, 

Sancho; o cômico é o que brota da ação dos “cavaleiros” sobre os manchegos, em 

progressiva cegueira diante de uma biblioteca que se faz presente. 

Riobaldo pode ser o espelho de Quixote, e, assim, o grande conto Grande 

Sertão: Veredas assumiria a paródia como estratégia conceptiva, paródia esta que 

permeia a obra de Cervantes, ao ser o decalque fantasmático dos romances de 

cavalaria. O efeito parodístico exige um espelho sobre o qual se delineia a imagem 

invertida do “original”. A figura fantasmagórica de Quijana é uma rasura tragicômica, 

pois o figurativo ainda assesta juízos de valor, e o cômico, neste caso, anseia por ser 
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reconciliador em relação aos vícios, quer a justiça punitiva contra as iniquidades do 

mundo, mesmo que constantemente fadada ao fracasso. O procedimento quixotesco, 

de restaurar a bem-aventurada época evocada por Ovídio, parece, por sua vez, não 

faltar ao sal nada ático da fala de Riobaldo: “Pois os próprios antigos não sabiam que 

um dia virá, quando a gente pode permanecer deitada em rede ou cama, e as enxadas 

saindo sozinhas para capinar roça, e as fôices, para colherem por si, e tudo, o que não 

é o homem, é sua, dele, obediência?” 

Não é irrelevante dizer que, ao apor a exclamação à sentença, o velho 

fazendeiro vacila quanto a esta suposição. Mas ainda não é propriamente a dúvida o 

expediente motriz que move Grande Sertão: Veredas. Na viagem da dúvida, o sujeito 

corre atrás de um objeto que sempre lhe foge. Em seu movimento, por sua vez, 

Riobaldo afasta-se constantemente do objeto, não porque este lhe foge, mas por ser 

apenas “nonada”. O velho fazendeiro não parte para descobrir um outro continente, 

ele o redescobre, ao longe, antes de ter embarcado, em si mesmo – o sertão é dentro. 

Seu “quixotismo” é a viagem sem biblioteca, ou, por outro lado, a sua “cegueira” não 

é a de quem leu e quer imprimir a leitura sobre o mundo. Se a biblioteca é o lugar de 

onde tiraram os livros, nem pode haver mesmo partida, senão este repouso na viagem 

infinita sobre um cavalo sem patas, cascos, cara, focinho, crina, dorso. Riobaldo é o 

cego que tudo viu e vê: “Ave, vi de tudo, neste mundo! Já vi até cavalo com soluço... 

o que é a coisa mais custosa que há.” Se o mais dificultoso já visto é um cavalo com 

soluço, eis que se mostra, em clave metonímica, a lança afiada que esgrima o 

procedimento do contador: o movimento é de um pensar carente de qualquer 

“sublimidade”, entendendo-se tal fato como ausência de um ponto firme, em 

contrapartida, há um ondular sem ponto de apoio, elasticidade própria do ordinário. 

Riobaldo, então, não pode ser uma figura, como Dom Quixote, tanto no 

aspecto plástico quanto em sua personalidade. No que diz respeito ao plástico, por ser 

apenas esta voz flutuante em que a si mesmo se contém, seu corpo só é delimitado 

pelas impressões erráticas de todas as outras vozes, e o pouco que se apreende dele é 

ser um “moço de barba feita”, como diz a prostituta Nhorinhá, antes de enredá-lo nos 

sortimentos do amor. Por sinal, todos os personagens que vagam pela fala do ex-

jagunço estão isentos de um “realismo pictural”: Otacília, a Brancaflor da Fazenda 
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Santa Catarina, é uns fios de cabelo louro e olhos claros. Alguns chegam a não ter 

nenhum desenho, como Compadre Quelemém. E se Quixote é a esgalgada figura, 

alto, seco de carnes, de falripas brancas e barba espetada, Riobaldo não possui altura, 

peso, cor, é mais um esboço. Por sua vez, em relação à personalidade, o Tatarana não 

quer instituir no mundo a “lei” dos livros. Quanto a este ponto, é fundamental 

reforçar o cuidado com que a “realidade” e a “biblioteca” precisam ser encaradas na 

obra cervantina, para não dar azo a análises míopes. Tanto uma como a outra são 

sonho, sendo que a realidade seria um sonho mais comezinho – a Mancha do 

barbeiro, do cura, de Sansão Carrasco, quer sufocar as façanhas cavaleirescas -, que, 

paulatinamente, se contamina de biblioteca: Sansão sagra-se Cavaleiro dos Espelhos e 

da Branca Lua, Sancho torna-se governador da Ilha Baratária, os duques constroem 

réplicas dos lugares descritos por Cide Hamete Benengeli na primeira parte das 

aventuras. Mas o peso maior de todos estes feitos são o sentido moral e a vida ética 

que Dom Quixote quer defender a qualquer custo, mesmo que pautados na fictícia 

ordem de cavalaria. Quijana encarna ipsis litteris os heróis dos romances, imbuído de 

um único anseio, o idealismo. Neste sentido, o quixotismo teria sua antiviagem no 

picaresco, cujo exemplo ímpar, o Lazarillo de Tormes, vazado num “realismo” sui 

generis no século XVI (derivado em parte da atmosfera das lettere volgari 

renascentistas), apresenta os vícios de um ideal deformado: os ardis e espertezas, 

advindos de uma completa miséria social, de quem procura obter lucros e vantagens 

das classes mais abastadas. 

A personalidade de Riobaldo, por seu lado, é propriamente só um “rascunho” 

de personalidade. Se em seu “quixotismo” está ausente a biblioteca, ele não pode 

descobrir o sertão, já que sua fala não manifesta, mas oculta o pensamento na medida 

em que o torna cada vez mais ofuscante. A intenção não é um ideal em defesa das 

mais altas virtudes, nem há mesmo intenção, mas uma atenção desatenta e exagerada 

no imediato. Esta atenção rasura a superfície das coisas não para mostrar o que se 

acha por trás da ferida, ela só deixa ver o corte indefinível, um rosto de Vênus de 

Milo. Riobaldo, ao contar, está alertando: “Se você tem o conto que lhe conto, dou-

lhe um; se não o tem, lho retiro.” Esta prova-problema assume a dupla vertente – 

dirige-se ao senhor, mas também ao próprio ex-jagunço, pois ele toma da biblioteca o 
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que ela não tem, os livros. Ele tira Dom Quixote de entre estantes invisíveis, e não 

mostra sua carnagem, mas vaza a armadura para aquele que vê o ar vestido de escudo, 

couraça e do elmo de Mambrino. 

Assim, não é uma rasura trágica o que expõe Grande Sertão: Veredas, pois 

este grande conto é a própria rasura do trágico. Riobaldo empunha a ignorância para 

brandir que não sabe mesmo nada, mas é neste vazio, vanidade, vácuo, que ele pode 

ornar a vida, recusar a idolatria do conhecimento da realidade para crer que tudo é 

absurdo. O Urutu-Branco é o figurador, quem veste a cada instante um entremeio de 

personalidades sem afirmar nenhuma, mas entremescla-as, rouba-as de seus lugares e 

lhes inventa outros, quer um quid de cada uma, para vaporizá-las num rodopio 

infante. Do mesmo modo, veste os nomes por não saber o que é nudez, ou seja, um a 

priori de toda a linguagem, o sítio metafísico. Esta nudez, que ele desconhece, causa-

lhe vergonha, e é para não se deixar seduzir, ser arrastado para a resposta última das 

coisas, encontrar o centro de apoio, o ônfalo das palavras, que o velho fazendeiro se 

enrubesce, tira quantas roupagens necessárias de seu guarda-roupa cotidiano, fantasia 

a fantasia da língua. A viagem do descobrimento, deste modo, nada pode descobrir 

que não seja o inapreensível, ela não busca, afasta o porto de conquista para mais 

“conquistá-lo”: “A gente vive repetido, o repetido, e, escorregável, num mim minuto, 

já está empurrado noutro galho”. A gente não age repetindo, mas somos repetidos, 

não o igual, mas o que desliza, emborca sem saber se o mar pela metade que nos 

contém está meio cheio ou meio vazio. E ao doutor, aquele que parte da cidadela dos 

livros, cabe-lhe deixar-se nu, de modo a seduzir o envergonhado dáimon sertanejo a 

bordejar tantas estampas de viagem que não sejam aquelas modeladas em nuvens e 

vento. O doutor não deve escrutinar o sertão pelo que ouviu os livros dizerem, porém 

deve se dispor a escutar o invisível de toda a biblioteca, a “sensatez” das páginas 

“escritas” pelas coisas, grafadas de Natureza. Mas esta mesma Natureza é o que ainda 

não aconteceu, o que irá surgir no instante de seu pronunciamento, para repetir: “É a 

morte que me anuncia”. Pois Riobaldo ensina que não se deve temer a morte, 

reconhecer nela um sofrimento, uma passagem pesada e dura – só lhe cabe travesti-la 

de ninharia, já que não há possibilidade de se reconhecer nem o início nem o fim: 

“Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio 
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da travessia”. Só que este meio, ainda assim, não oferece um terreno firme, o “real” 

não se afiança como verdade. O encarnador Riobaldo não é aquele que se deixa criar 

pela biblioteca, mas quem se cria a partir de uma usina de livros inexistente. Não é 

Quixote, que se permite criar pelos romances de cavalaria. No entanto, pode ser o 

doutor, mais uma de suas figurações “quixotescas”, resenhando, de maneira inversa, 

por meio da fala, o seu vir a ser: um Satã caído, simulando, entre inúmeras 

artimanhas de redenção, ouvir a não-biblioteca enquanto geografia. Ou o Anjo, que se 

quer perder pela mesma biblioteca rasurada (as páginas entoadas do sertão) – a ironia. 
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 Figura 12. 

Então? Que-Diga? Doideira. A fantasiação.? Doideira. A fantasiação. 
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3.10. 
Conto da Aurora 

 

 

Foi um comentador tardio desta carta quem sugeriu sua versão para a 

linguagem dos prefácios. Neste instante, em que a escrevo, devo levar em conta a 

previsão deste comentarista e me empregar na tarefa de não antecipá

conclusão. 

 
 

Foi um comentador tardio desta carta quem sugeriu sua versão para a 

linguagem dos prefácios. Neste instante, em que a escrevo, devo levar em conta a 

previsão deste comentarista e me empregar na tarefa de não antecipá-
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