
6.  
Considerações finais 
 

Do homem-criança à maquinaria da Recherche muita coisa se passou. Do 

escritor que se lança para fora convocado pela curiosidade, faculdade que o coloca 

numa posição passiva visto que aquilo que o move já não é mais a sua vontade, 

mas uma atração fatal que o faz ser atravessado pelas variações involuntárias da 

circulação cosmopolita (isto que não se deixa ler), ao escritor-inventor de uma 

máquina de lembrar, que faz da escrita uma memória maquínica, através da arte 

experimentamos a impessoalidade da multidão, o eterno passar do presente e seus 

passageiros eternos, as reminiscências de uma máquina literária e imagens 

instantâneas do acaso. Experiências de um corpo que corta suas profundas raízes 

com a terra e se espalha pela superfície terrestre, que rompe com os ciclos astrais 

para tornar-se um corpo cósmico. Corpo este que Walt Whitman criou e anunciou 

no seu poema-grito Canção de mim mesmo:  

 

Walt Whitman, um Cosmos, de Manhattan o filho, 
Turbulento, corpulento, sensual, comendo, bebendo e reproduzindo,  

Sem sentimentalismo, sem estar acima dos homens e mulheres ou separado deles, 

Desatai as fechaduras das portas! 
Desatai mesmo as portas de seus batentes! 

 

 

Este corpo fabricador que fez de sua linha inorgânica um linha artista, uma 

linha de pensamento e começou então a fabricar máquinas fantásticas com as 

quais não só atravessamos os mares em direções a outros mundos e cortamos os 

ares na busca de outros planetas, mas viajamos aos confins do mundo e aí nos 

deparamos com nosso próprio limite, limite para além do qual já não há mundo 

possível.  E foi isso que encontramos: a própria linha inorgânica que nos atravessa 

e que faz de nós corpos sem mundo. 

 E aí ficamos, estatelados, abismados experimentando este limite e 

forçando o corpo às posturas e às atitudes as mais bizarras que pudemos produzir. 

Fizemos o corpo experimentar o limite de sua própria inorganicidade. 

Mas eis que uma nova máquina aparece entre nós e com ela aprendemos a 

dar cambalhotas. O corpo pôde então curvar a linha operando, assim, uma 
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segunda dobra. Dobra inorgânica através da qual nos lembramos que mais do que 

corpos sem mundo, somos corpos fabricadores de mundo.  

Mas como isso foi possível? Como nos ensinou Bergson, o corpo não é já 

ele uma primeira dobra, uma imagem que ao se dobrar ganhou consistência e 

assim mais do que uma imagem ele tornou-se também uma imagem produtora de 

imagens? Não é essa a função desta imagem especial que é o corpo: absorver e se 

misturar às imagens do mundo produzindo assim novas imagens?  

No entanto, por mais que estas imagens especiais produzam novas 

imagens, esta produção respeita um ritmo, uma variação determinada que se 

repete indefinidamente, até que por uma causa externa já não é mais possível 

repeti-la e esta imagem se transforma dando início a uma nova série de repetições 

rítmicas.   

Mas eis que surge uma estranha imagem. A princípio uma imagem frágil e 

débil ela torna-se uma potente imagem. E isto porque ao invés de apenas fazer 

variar as imagens do mundo segundo seu ritmo interno ela faz variar a ela própria. 

Não age apenas sobre mundo, mas também sobre si mesma.   

Como nos fez ver Bergson o homem surge desta exteriorização que 

permitiu exatamente que esta imagem que é o homem se tornasse uma imagem 

fabricadora de imagens, de imagens inorgânicas às quais ele se mistura. Com isso 

ela quebrou a sua relação rítmica com o universo das imagens, fazendo do ritmo 

também uma variação. 

Mas Bergson descobriu também uma outra faceta desta imagem: ela não 

criava apenas imagens através das quais agia sobre o mundo, mas imagens através 

das quais fazia do mundo uma estranha imagem.  

Inteligência e fabulação são inseparáveis. E isto Bergson soube ver: “O 

Homo sapiens, único ser dotado de razão, é o único também que possa prender 

sua existência de coisas insensatas”
254

. Mas o que ele não entendeu é que a 

fabulação não é um instinto virtual, uma memória que a natureza aciona para nos 

proteger de nós mesmos. A fabulação nada tem a ver com o instinto e tal como a 

inteligência é também fabricadora de instrumentos, de imagens inorgânicas.  

E por isso, como a inteligência, ela é voltada para o futuro, esta 

temporalidade inorgânica e impessoal. No entanto, se a inteligência busca no 

                                                             
254 BERGSON, H. As duas fontes da moral e da religião, p. 85-86 
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passado formas de prever o futuro e de fazer variar o presente segundo as 

necessidades orgânicas do corpo, a fabulação falsifica a memória criando imagens 

que tal como o futuro fazem o passado tremer.  

É esta potência fabricadora de mundos e de mundos que habitamos que o 

cinema nos revelou por trás da ficção. E isto porque esta máquina repetiu no 

interior do interstício inorgânico o mesmo movimento que deu origem ao corpo: 

fazendo com que o corpo experimentasse uma segunda dobra. Somente uma 

percepção maquínica podia nos revelar o caráter maquínico de nossa percepção. 

De certa forma Bergson tem razão em dizer que a fabulação é uma 

memória. Mas uma memória do futuro que ao invés de nos remeter a um passado 

orgânico e instintivo nos lembra a cada nova máquina que inventa que somos 

corpos imperfeitos, incompletos e inacabados. E que por isso mesmo podemos 

fazer de nossos corpos possantes máquinas fabricadoras de corpos.     

Talvez tenha sido isso que Deleuze percebeu quando escreveu o capítulo 

sobre a arte em seu livro O que é a filosofia. A fabulação não é apenas um 

procedimento próprio ao cinema documentário, mas a potência artista que nos 

atravessa e com a qual criarmos perceptos e afectos, visões e audições puras, que 

mais do que nos remeterem para um além-mundo, espaço imaginário que se 

descolou da materialidade do mundo, como o queria Proust, nos religa à vida e 

nos força a criar, a criar novos mundos. Daí a sua frase que soa quase como uma 

advertência: “Arte é fabulação”.   

Mas esta lição, creio que Deleuze a tenha aprendido não com o cinema, 

mas com esses escritores que escrevem em inglês e em americano e que souberam 

tão bem fazer da arte uma potente máquina vivificadora “Thomas Hardy, 

Melville, Stevenson, Virginia Woolf, Thomas Wolfe, Lawrence, Fitzgerald, 

Miller, Kerouac. Neles tudo é fuga, devir, salto, demônio, relação com o 

exterior”
255

. Pois traçar uma linha de fuga não se confunde com fugir do mundo: 

“O grande erro, o único erro, seria acreditar que uma linha de fuga consiste em 

fugir da vida, evadir-se no imaginário ou na arte. Ao contrário, fugir é produzir o 

real, criar vida, encontrar uma arma”.
256

 É isso que com Lawrence Deleuze 

reprova aos escritores franceses, serem mais críticos da vida do que criadores de 

vida.  

                                                             
255 DELEUZE, G. De la superioridad de la literatura angloamericana, p. 45 
256DELEUZE, G. De la superioridad de la literatura angloamericana, p. 58 
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Ao dobrar a ficção mais do que nos revelar a sua origem fabuladora esses 

cineastas e escritores nos mostraram que a ficção não é um espaço apartado da 

vida e como a vida precisa ela também abrir-se ao fora. Criamos não para 

construir um paraíso artificial no qual possamos encontrar um abrigo seguro, 

criamos para re-encontrar a vida, que não é senão fluxo, devir, incessante criação 

e re-criação de modos de vida. É preciso fazer passar. E por isso foi preciso rasgar 

a ficção, a tela, a partitura, para fazer deste espaço de novo um espaço respirável e 

habitável. 

No âmbito do cinema creio que um dos exemplos mais fortes deste 

dilaceramento se encontra no filme A Idade da Terra de Glauber Rocha. Aqui, 

diferentemente dos filmes documentários fabuladores não vemos a ficção re-

encontrar a vida, mas a vida invadir, adentrar a ficção impedindo-a, assim, de se 

fechar sobre si mesma.  

 A Idade da Terra é o último e mais polêmico filme de Glauber 

Rocha. Apresentado pela primeira vez em setembro de 1980 no festival de 

Veneza, este filme provocou fortes reações entre a crítica e o público. De um lado, 

havia aqueles que não viam no filme senão um experimentalismo vazio, e de 

outro, aqueles que o consideraram como um dos mais importantes filmes da 

história do cinema, entre estes Michelangelo Antonioni o qual chegou a dizer que 

o filme é uma lição de cinema moderno ou ainda Renzo Rossellini que viu em A 

Idade da Terra “o maior desafio filosófico e formal que o Ocidente poderia 

receber no campo do cinema”. 

 Vinte e sete anos depois, o filme retorna ao Festival de Veneza com 

uma cópia restaurada e digitalizada, o que permitiu realizar a vontade do diretor 

que pensou A Idade da Terra não como um filme com início meio e fim, mas 

como um conjunto de capítulos onde o espectador poderia escolher a ordem 

livremente.  

No entanto, o que é preciso marcar é que a ordem escolhida não muda o 

sentido do filme (não se trata aqui de um jogo). E esta é a verdadeira novidade do 

filme, sua singularidade face à produção moderna.  Pois, se o cinema moderno, 

como mostramos, se caracteriza pela quebra da estrutura cronológica da narrativa 

clásssica permitindo-nos experimentar as mais diversas ordens e desordens 

temporais, o tempo é ainda a instância através da qual se articula as imagens, ou 

seja, instância doadora de sentido. Se em A Idade da Terra podemos escolher a 
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ordem dos capítulos sem interferir no sentido da narrativa, é porque, justamente, o 

tempo não é mais uma instância ordenadora, articuladora, um entre-imagens, mas 

uma presença: o extra-campo, o fora é internalizado e torna-se uma presença bruta 

(Só o real é eterno! Grita uma das personagens). Se no documentário moderno a 

separação entre ficção e realidade é ultrapassada em favor de uma 

indiscernibilidade entre as ficções do cineasta e das personagens reais que ele 

intercede, podemos dizer que em A Idade da Terra os personagens ficcionam 

sobre o real, da mesma maneira que o real se faz presente na ficção. E é 

justamente esta presença da vida no espaço da ficção e da ficção no espaço real 

que torna possível ao filme não ter nem início nem fim. Porque o sentido do filme 

não é dado pela relação entre os planos, a ordenação e a relação entre os capítulos, 

mas pela relação no interior mesmo do filme entre ficção e vida.   

 Mas como Glauber Rocha opera esta abertura, fazendo ficção e 

vida se atravessarem no interior mesmo do espaço ficcional?  

 Detenhamo-nos sobre o tema de A Idade da terra. Menos para que 

possamos conhecer a história do filme e mais para que possamos compreender de 

que maneira os procedimentos narrativos do filme impedem o tema de se tornar 

ficção, mito ou ainda alegoria.   

 Como explica Glauber Rocha, este filme que conta a história do 

Cristo no Terceiro-mundo se apresenta ele próprio como um terceiro testamento: e 

isto porque seremos apresentados não ao Cristo crucificado, mas ao Cristo 

reencarnado. E este Cristo vivo é múltiplo. O cineasta nos o apresenta através 

quatro figuras: um Cristo-pescador; um Cristo-negro; um Cristo-português, Dom 

Sebastião e um Cristo-guerreiro-Ogum de Lampião. No entanto, como vamos 

procurar mostrar, estes quatro Cristos não representam as origens, o mito de 

fundação do Brasil, mas, ao contrário, é justamente esta proliferação do 

personagem bíblico que vai impedir o mito de se realizar, de se repetir.  Podemos 

dizer que o filme é a narrativa deste impedimento. 

Como declara o cineasta durante um longo discurso no interior do próprio 

filme (Glauber aparece diversas vezes): “Pasolini filmou o Cristo na mesma época 

em que João 23 quebrava o imobilismo ideológico da Igreja Católica em relação 

ao problema dos povos subdesenvolvidos e também em relação à classe operária 

européia. Foi a ressurreição de um Cristo que já não era mais adorado na cruz 

mais de um Cristo que foi venerado, revolucionado no êxtase da ressurreição”.  
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É justamente a este Cristo ressuscitado que Glauber vai nos apresentar em 

A Idade da Terra. Mas de uma maneira mais radical, pois no cineasta brasileiro a 

ressurreição não se dará pela tomada de consciência em relação às condições 

sociais dos pobres e oprimidos. A ressurreição em A Idade da Terra se dará por 

uma colocação em transe que impede a todo o momento a ficção e o mito de se 

realizarem, de se fecharem sobre si mesmos. O transe é o mecanismo, o 

procedimento através do qual o cineasta quebra a máquina abstrata de ficção 

abrindo passagem para a vida. 

 Então, quais são os procedimentos empregados por Glauber para 

impedir esta ficção? Eles são dois: no âmbito da descrição e da narração ele o faz 

através da proliferação de signos; e no âmbito da narrativa através de dois 

procedimentos complementares, a repetição e a encenação real os quais impõem a 

presença do real ou da vida no interior da ficção.  Esta presença, esta literalidade é 

o que lança o Cristo na vida e o impede de tornar-se mito. É o que permite ao 

Cristo tornar-se um fabulador.  

 É preciso que vejamos como isso se passa. 
 

No âmbito da descrição e da narração há, como dissemos, uma 

proliferação de signos.  Os personagens possuem um nome (Cristo-negro, Cristo-

Ogum etc.), mas não uma identidade. É por isto que tanto ao nível do figurino 

quanto da ação e da fala das personagens nos é impossível delimitar uma 

identidade, encontrar uma coerência que nos permita compor uma imagem única 

delas. Como nota a crítica de cinema Ivana Bentes, o figurino do filme não é nem 

contemporâneo nem de época; um figurino totalmente atemporal, ele é uma 

colagem de elementos retirados de diferentes religiões. 

 A mesma coisa acontece no âmbito da fala e das ações. É por isso 

que é possível ver a mesma personagem, a exemplo do Cristo-Negro, fazendo um 

discurso revolucionário num certo momento e no outro ajudando Brahms, a 

personagem que simboliza o colonizador capitalista.  E é por isso também que um 

dos Cristos pode ser um colonizador, o Cristo-português e um outro o filho do 

diabo, o Cristo-Ogum de Lampião. Eles são ao mesmo tempo profetas e bandidos; 

o que quebra a dicotomia, a oposição e a distinção na caracterização das 

personagens.  

Mas será no âmbito da narrativa que iremos encontrar a ruptura a mais 

radical de Glauber Rocha em A Idade da Terra, tanto em relação à sua 
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cinematografia quanto em relação ao cinema moderno. E isto se dará a partir da 

articulação de dois procedimentos complementares que permitem a interiorização 

do extra-campo na cena. 

1 – Através da repetição das cenas: estas se repetem exaustivamente tal 

qual num ensaio, como se elas não alcançassem jamais a perfeição para tornarem-

se cenas de um filme. Ou seja, elas não se tornam fictícias, restando sempre um 

traço da realidade, uma falha.   

2 – Através da encenação real: esta é construída de duas maneiras. Seja a 

partir da presença do diretor o qual vemos e ouvimos dirigir o filme, conversar 

com atores, gritar, pular, praticamente atuando junto com os atores e mesmo da 

presença dos atores que muitas vezes conversam com o diretor e entre eles, saindo 

e entrando na personagem. Seja ainda através da presença do povo nas cenas, pois 

muitas vezes as “personagens” contracenam com a população que se aglomera em 

torno. Numa entrevista, onde comenta sua participação no filme, Tarcisio Meira, 

que interpretou o papel do Cristo-portugês, comenta esta relação entre as 

personagens e o povo, dizendo que este não cumpria o papel de uma figuração 

passiva, mas era uma presença, porque estes homens e mulheres reagiam, eram 

afetados pelas palavras da personagem. Ora, é exatamente neste momento, em que 

o povo reage e contra-cena com a personagem que ela sai da ficção e entra na 

vida.  

A ressurreição do Cristo operada por Glauber Rocha se dá através de 

procedimentos a partir dos quais ele abre passagem entre a ficção e a vida, 

permitindo que o mito torne-se fabulação, que o tempo da eternidade mítica torne-

se presença bruta do tempo.  

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610670/CA




