
3.  

A “irrealização” da seca de 1915 

 

 

 

 

 Ao abrir O Quinze, utilizando a acepção de W. Iser (1996), dou início a 

um jogo, que, para mim, se aproxima a um jogo de tabuleiro. Como base para as 

jogadas, como tabuleiro mesmo, o panorama geral, no qual interdependem o 

tempo e a dimensão espacial: os efeitos da seca de 1915 em uma região 

determinada, que abrange Quixadá e Fortaleza, no Ceará. Movimentando-se 

continuamente, por meio dos meus olhos que empreendem a leitura, as peças-

personagens, que atuam em três núcleos distintos que, no entanto, se entrecruzam: 

Conceição, Vicente e Chico Bento. Obviamente não são as únicas peças, mas 

funcionam como protagonistas do meu jogo-drama.  

 É possível aproximar a narrativa ainda mais dessa idéia de jogo e realizar 

uma analogia com o jogo de xadrez. De um lado, peças brancas, o rei, Vicente; a 

dama, Conceição; os bispos, que aqui podemos tomar como a “corte” de ambos, 

as suas famílias; os cavalos, os altos membros da sociedade, que são os únicos que 

podem passar por cima de outras peças, como o “homem das passagens”
1
 ou o 

delegado de Acarape
2
; as torres, o narrador da trama; e os oito peões, que se pode 

associar à família retirante de Chico Bento que, coincidentemente, somam oito 

“peças”: ele; a mulher, Cordulina; a cunhada, Mocinha e os cinco filhos. 

Do outro lado do tabuleiro, as peças pretas, o “caso de devir, sempre 

inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 

vivida” de Deleuze
3
, as peças-personagens como possibilidades constantes de 

tornarem-se “outro”. Nesse sentido, o devir não se caracteriza como um processo 

acabado. É o encontrar uma zona de proximidade, de “vizinhança”. Implica a 

diferença, o assumir a posição de outro em um vir-a-ser contínuo. Sendo assim, 

como peças pretas, temos as personagens como o tornar-se das peças brancas, já 

                                                
1 O preposto que liberava as passagens de trem de Quixadá para Fortaleza, e que parecia destiná-

las a quem pagasse mais. (QUEIROZ, 2006, pp.34-35) 
2 Compadre de Chico Bento, delegado de Acarape, que consegue para ele e para a família 

passagens de trem para Fortaleza.  
3 Cf. DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 11. 
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que estas se apresentam inacabadas, uma vez que o jogo está sempre aberto – 

mesmo quando termina há sempre a possibilidade de recomeçá-lo, e sempre de 

maneira diferente. 

Assim como no jogo de xadrez as relações entre as personagens no 

romance não se dão de maneira aleatória. Apesar de poder nomeá-las como peças-

personagens elas se submetem a determinadas regras, que no texto ficcional são 

definidas pelo autor. Eu posso compreender, assim, que a catástrofe pela qual a 

família de Chico passa ao longo do caminho poderia ter sido evitada se Chico 

Bento não tivesse tomado a decisão de migrar a pé com a família, após não 

conseguir as passagens de trem. Outro leitor, no entanto, pode afirmar que o 

personagem não tinha outra escolha e concluir que a decisão de Mocinha de ficar 

pelo caminho, a morte de Josias por envenenamento e o sumiço de Pedro, são 

fatos que não poderiam ter sido evitados. Todavia, apesar dessas possibilidades 

abertas na narrativa, apesar do jogador poder dispor a sua peça conforme lhe 

aprouver, há limites que são impostos, regras que devem ser seguidas: eu não 

posso mover o meu peão a meu bel-prazer, eu devo respeitar as regras de 

movimentação da peça, assim como não tenho como modificar a sorte das 

personagens, por mais que esta me pareça terrível.  

Apesar desses limites impostos pela própria narrativa, não se pode negar a 

liberdade que a ficcionalidade concede a todo discurso que rege
4
. Essa liberdade 

está centrada na compreensão da ficção como um campo de ação onde o 

fingimento da realidade repetida no texto ativa um imaginário. O imaginário, 

assim, emerge do ato de fingir e se relaciona com a realidade presente no texto, 

que é distinta da realidade extra-textual. Desse modo, o ato de fingir tem por 

função provocar no texto a repetição da realidade, a partir dessa repetição ele 

atribui uma configuração ao imaginário que transforma essa realidade repetida em 

signo e o imaginário em efeito
5
.  

Importa destacar que o fictício aqui não é tomado em oposição à realidade. 

Ele é compreendido como um ato intencional e, como tal, nos leva ao afastamento 

do seu entendimento enquanto ser. Ou seja, o fictício no texto ficcional diz 

respeito ao que não é, ao que não é dito, ao que não é determinado, e mesmo por 

                                                
4 Cf. LIMA, Luiz Costa. op. cit., 1986. 
5 Sobre os atos de fingir cf. ISER, op. cit., 1996. 
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essa razão passa a existir e a estar, tornando-se presença no texto como o que 

poderia ser. 

A propriedade do texto ficcional, nessa perspectiva, é a possibilidade 

sempre aberta de vivenciarmos imaginariamente outras experiências. Toda vez 

que dou prosseguimento a leitura do meu objeto, O Quinze, inicio a participação 

em um jogo que de imediato exige que me destitua do meu papel habitual, da 

minha “identidade”, para “vestir” múltiplas alteridades. O romance de Rachel de 

Queiroz me possibilita experimentar a seca de 1915 por meio de diferentes 

ângulos, viver simultaneamente as diversas sensibilidades que compõem o plano 

geral.  

A partir dessa perspectiva, retomando a idéia do devir de Deleuze, não 

creio que se possa intentar encontrar “identidades” prontas em uma obra literária. 

As personagens de um texto ficcional estão em permanente processo de 

construção. São, por isso, inacabadas, prontas a ser e a vir-a-ser sempre que 

reclamadas no ato da leitura.    

Rachel de Queiroz não forja uma identidade de nordestino com a sua obra 

literária. O que podemos dizer é que ela abre um campo onde não se encontra o 

nordestino, mas sim um sujeito que experiencia situações adversas e que pode se 

tornar outro e vários. Não encontramos, assim, uma identidade no texto da autora. 

A realidade extra-textual da seca é irrealizada no romance, tornado possível a 

realização de um imaginário sobre a seca e sobre esse sujeito nordestino. Nesse 

sentido, no texto, experimentamos alteridades.  

Ademais, é possível afirmar que o romance de Rachel de Queiroz é uma 

narrativa que tematiza o tempo. O próprio título justifica essa afirmação: O 

Quinze. A autora aborda as experiências de personagens distintos ao longo de um 

ano. Aqui, não se parece buscar o detalhamento de perfis, como se pode verificar 

nos romances considerados “realistas”, nos quais o da autora poderia se 

“enquadrar”. Entretanto, apesar do título nos reportar a uma idéia de tempo 

cronológico, o tempo no romance se conecta não a uma ordem seqüencial de 

datações e sim a um tempo natural, marcado pela dependência humana com 

relação à natureza. É a seca que organiza a narrativa, ela se apresenta como um fio 

condutor dirigindo as ações no presente, passado e futuro da trama. 
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 Ao se levar em conta a compreensão do tempo tal qual desenvolvida por 

Santo Agostinho
6
, e articulada por Paul Ricoeur

7
, temos que o conceito de 

distentio possibilita a sua percepção como memória, atenção e expectativa. 

Nesse sentido, como o passado não existe mais porque já passou, o presente não 

pode ser percebido porque é fugidio, e o futuro ainda não existe, a idéia de 

distentio me permite compreendê-lo por meio de lembrança presente das coisas 

ausentes, que já foram, ação presente no presente, e expectativa presente das 

coisas que ainda estão por vir.  

O tempo ficcional joga com essas dimensões temporais e abre para o leitor 

uma espécie de janela em que ele pode ter acesso aos diversos tempos vivenciados 

pelos personagens em um só instante, no seu presente histórico. Sendo assim, a 

ficção abre a possibilidade de compreensão do mundo real a partir de um mundo 

irrealizado, de um tempo histórico a partir de um quase-tempo, de um quase-

acontecido. 

Cada experiência que se desenrola no interior de uma obra ficcional tem 

um desdobramento único no tempo irrealizado do romance. O tempo irrealizado é 

próprio da obra. O narrador da trama não necessita comprometer-se com o tempo 

histórico, assim como o tempo da ficção independe do tempo fenomenológico. 

Nessa perspectiva, mesmo as referências temporais históricas apresentadas no 

texto ficcional não podem ser tomadas como referências reais, uma vez que, no 

romance, são também elas irreais. Todos esses elementos que permeiam o 

universo histórico não são, por isso, denotados em uma obra ficcional, eles são 

apenas mencionados. 

  

 A começar, de acordo com a própria narrativa, temos dona Inácia, que é a 

primeira a surgir na trama. No desenrolar do texto, percebemos que ela é “Mãe 

Nácia” para Conceição, “tia Inácia” para Vicente, “dona Inácia” para o narrador e 

“madrinha Inácia” para seu vaqueiro. As características da personagem, assim, 

vão se delineando a partir das outras personagens. Nota-se aqui o personagem do 

romance como um ser incompleto, iniciado pela construção da autora, que parece 

pincelar possibilidades de atribuição de sentidos diversos por aquele que recebe a 

                                                
6 Agostinho. Confissões. Tradução de J. Oliveira Santos, S. J. e A. Ambrósio de Pina, S.J. São 

Paulo: Nova Cultural, 2000. 
7 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa – Tomo III. Campinas: Papirus, 1997. 
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obra. Importa destacar que tal tarefa cabe mesmo a este. No jogo do texto, tal qual 

no jogo de xadrez, o jogador-leitor movimenta as peças em interação com as 

demais, assumindo, portanto, destaque na jogada-leitura.
8
 

 Nessa perspectiva, cada nomeação é carregada de um sentido próprio que é 

atribuído por aquele que interage com a personagem e não por ela própria. 

Podemos apontar, a partir dessa questão da multiplicidade de características de 

dona Inácia, para a teoria do pathos aristotélica, a qual sugere a contingência, as 

múltiplas qualidades que podem ser atribuídas a um sujeito, mas que não existem 

em essência.  Propriedade contingente, diz respeito a tudo o que o sujeito não é e 

ao mesmo tempo ao que ele é.  

Ao tratar das paixões, Aristóteles desenvolve na Retórica
9
 a idéia de que o 

ser é uno enquanto sujeito e múltiplo como predicado. As paixões existem em 

potência em cada indivíduo e apenas o outro é capaz de ativá-las levando o sujeito 

que as sofreu a praticar uma ação. A paixão é, então, a marca da diferença, 

qualificação sempre mutante que o sujeito acolhe, sem por isso se reduzir a ela. 

Lugar por excelência do outro, exigência de alteridade, implica em uma escolha 

que pode levar o sujeito tanto ao caminho virtuoso, como ao do excesso, ação que 

irá definir a sua identidade. “Reequilíbrio que assegura a constância na variação 

multiforme que o Outro assume em sociedade, a paixão é resposta, julgamento, 

reflexão sobre o que somos porque o Outro é, pelo exame do que o Outro é para 

nós”
10

. 

 Sendo assim, dona Inácia será sempre aos olhos dos outros, sem deixar de 

ser ela mesma, o que demonstra a possibilidade constante de existência do ser e 

do não-ser. E aqui, mais uma vez, o vir-a-ser de Deleuze tem lugar. Inacabado, o 

sujeito está sempre prestes a tornar-se em contato com o outro. 

 Segundo nossa “dama” Conceição, “Mãe Nácia” é a avó que a criara, após 

a morte da mãe, como filha na fazenda Logradouro. Zelosa e carinhosa, 

dispensava à neta os cuidados e a atenção de mãe e a amizade despretensiosa de 

avó. A personagem se desenvolve aos olhos de Conceição como a avó acolhedora, 

                                                
8 Convém salientar que essa posição central assumida pelo leitor no momento da leitura pode ser 

associada à função da literatura de dizer algo sobre nós mesmos. Sendo assim, a partir da leitura de 

Paul Ricoeur, pode-se considerar que se tem uma compreensão mais acentuada a respeito do que 

somos a partir dessa atividade de assumir alteridades, tarefa possibilitada pela narrativa ficcional 

literária.   
9 Cf. Aristóteles. Retórica das Paixões. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
10 MEYER, op. cit., pp. XXXIX-XL. 
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imagem que às vezes parece se misturar à da própria fazenda, na qual se recolhia 

de férias todos os anos, após meses de trabalho como professora na cidade. 

Retornava à fazenda “sempre cansada, emagrecida pelos dez meses de 

professorado”
11

, e quando chegava o momento de partir novamente para 

Fortaleza, já estava “mais gorda com o leite ingerido à força, resposta de corpo e 

espírito graças ao carinho cuidadoso da avó”
12

 . A vida na cidade aparece, assim, 

como uma existência desgastante e isolada que forçava Conceição a esquecer-se 

dos cuidados consigo para entregar-se a uma rotina de trabalho e solidão.  

Com o desenrolar do romance verifica-se que a vida na cidade grande 

nesse início de século se dava de forma intensa, com o ritmo muito mais acelerado 

que a vida no interior. Ao indivíduo que vivencia toda essa movimentação parece 

caber apenas adaptar-se de modo a não ser “atropelado” por esse “trem” 

identificado à modernidade. A agitação e maior velocidade dos acontecimentos 

acabam por requerer do sujeito que presencia essa realidade uma capacidade 

maior de realizar distinções, o desenvolvimento de uma maior racionalidade como 

reação às mudanças em seu meio
13

. 

A partir de tal concepção, podemos analisar as atitudes distintas de 

Conceição e sua “Mãe Nácia”. Esta parece possuir raízes profundamente fincadas 

à sua terra, assim como ligação forte com “sua gente”, identificando-se 

intimamente ao sertão. A neta apresenta-se como uma pessoa já desenraizada, que 

se divide entre a vida na cidade e as férias no interior, ora fazendo prevalecer seu 

entendimento, sua objetividade no trato com as pessoas e com as coisas que a 

cercam, ora o seu ânimo, a sua subjetividade. As suas características, assim, se 

misturam e possibilitam que a percebamos como existência oscilante, carregada 

de continuidades e rupturas, talvez mesmo própria a esse sujeito da virada do 

século. Notam-se, assim, questões que parecem se opor, mas que se entrecruzam 

no relacionamento das personagens: campo-cidade, fé-razão, tradição-

modernidade são aspectos que surgem na relação de Conceição com sua “Mãe 

Nácia”, pares discrepantes que longe de se anularem se complementam. 

Já no início do romance um choque: fé e racionalidade se cruzam no plano 

de fundo da seca de maneira a responderem ao mesmo questionamento, a 

                                                
11 QUEIROZ, op. cit., p. 13. 
12 Idem. Ibidem. 
13 Cf. SIMMEL, Georg. “As Metrópoles e a Vida Mental”. In: Fidelidade e Gratidão e outros 

Textos. Lisboa: Relógio D‟Água, 2004. pp. 75-94. 
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iminência ou não da tão esperada chuva. “Mãe Nácia” reage ao flagelo com toda 

sua religiosidade. Cada experiência que vivencia lhe exige um revolver interno de 

sentimentos, nada lhe sendo alheio. Ela reage com ânimo e sentimentalidade aos 

acontecimentos, pautando as suas relações com as outras personagens nessa 

mesma medida. Conceição, pelo contrário, identifica no céu claro e na “lua limpa” 

indícios de mais seca, o que demonstra o entendimento com o qual lida com as 

situações. Forma-se um quadro a partir dessa situação, em que de um lado temos a 

personagem da avó, identificada à vida no interior, lugar do sentimento, e, de 

outro, a neta, vagueando entre a cidade grande e a pequena, desenvolvendo, como 

mecanismo de defesa a esses choques intensos propiciados pelas constantes 

mudanças trazidas pela modernidade, um “caráter intelectualista” que a leva a 

reagir a situações diversas com o entendimento
14

. 

Acentua-se ainda essa distinção de quadros no romance quando o narrador 

descreve as coisas de que dispõe Conceição na fazenda da avó: “Ali tinha a moça 

o seu quarto, os seus livros, e, principalmente, o velho coração amigo de Mãe 

Nácia”.
15

 Observa-se o destaque concedido à parte afetiva, o coração, como sendo 

algo que de forma alguma a nossa dama pudesse encontrar na cidade.  A 

afetividade, o ânimo, rege a relação da neta com avó, e por mais que Conceição 

oscile entre essas duas experiências (sertão-cidade), ela mantém dentro de si, 

como uma chama, o amor pela velha que a criara. O calor, nesse sentido, que 

queima a pele, que resseca as plantações, que dá ao sertão uma coloração fogo, 

também pauta as relações, tornando as pessoas mais próximas de modo que seja 

possível distinguir as suas individualidades. Nas cidades grandes, pelo contrário, o 

caráter intelectualista dos homens os teria tornado indiferentes a tudo o que fosse 

individual, ao que exigisse maior profundidade e proximidade para ser percebido. 

                                                
14 Conforme G. Simmel, o problema na vida moderna surge frente à dificuldade de se preservar 

uma certa identidade diante da cultura objetiva – identificadas às “superioridades da sociedade, da 

herança histórica, da cultura exterior e da técnica da vida”. Nesse sentido, o autor realiza uma 

distinção entre a vida na cidade grande e a vida na cidade pequena, apontando para aquela, com 
toda a “intensificação da vida nervosa”, como o cenário por excelência dessa cultura objetiva que 

tem a impessoalidade como marca. Para se adaptar a esse ritmo, o indivíduo desenvolve 

características semelhantes ao seu meio externo. A idéia que apresenta é como se houvesse dentro 

do homem uma ampliação daquilo mesmo que o aniquilaria, como se fossem ampliados dentro do 

homem as coisas que seriam mais parecidas com as de fora. Aqui se tem a significação do próprio 

termo adaptar-se, ajustar-se, que é justamente ficar mais parecido com aquilo que é diferente. 

Nesse sentido, haveria no homem a expansão das características mais compatíveis com o ambiente 

externo (intelectualismo e economia monetária). Cf. SIMMEL, op. cit. 
15 QUEIROZ, op. cit., p. 13.  
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Nestas, em oposição ao calor sertanejo, a frieza, a apatia, o caráter blasé, seriam 

os elementos a reger o relacionamento entre os indivíduos.
16

 

O primeiro capítulo do romance se encerra com a apresentação da 

condição de Conceição: solteira em uma cidade onde as outras moças já estariam 

casadas, vivendo isolada na cidade grande. Ela é diferente, como se esse 

intercâmbio de ambiências fizesse de sua existência algo extraordinário, uma vez 

que conseguira conjugar à sua formação realidades díspares ao acrescentar 

elementos dessa vida moderna, da virada do século, a uma base tradicional: 

“Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para o seu uso idéias e 

preconceitos próprios, às vezes largos, às vezes ousados, e que pecavam 

principalmente pela excessiva marca da casa.”
17

 

A narrativa prossegue intercalando as experiências das nossas 

personagens. Cada capítulo parece buscar tratar de um núcleo específico, de modo 

que a história se desenrole de forma clara. A linguagem é simples tal qual a vida 

dessas pessoas. Entretanto, ao iniciarmos o jogo-leitura, a movimentação das 

peças-personagens faz com que elas se relacionem, se esbarrem, se entrecruzem 

em algum momento desse jogo-narrativa, tornando o aspecto inicialmente 

simples, em uma trama mais complexa. E o que parecia simples em superfície 

prossegue em crescente, de forma densa, como a encaminhar-se para o ápice, para 

um desfecho que, no entanto, não se realiza, uma vez que esse é sempre um jogo 

perdido porque inacabado. 

À descrição de Conceição e sua mãe Nácia segue-se, então, nosso rei 

Vicente e tudo o que o circunda, seus familiares, seus “cabras”, a vida na fazenda 

carregada de afazeres e responsabilidades, principalmente ao lidar com os efeitos 

de uma seca que se prolongava. E é assim que o personagem surge no romance, 

como um homem completamente envolvido com o seu trabalho, na tentativa de 

amenizar os danos e tratar do gado ainda remanescente. 

A natureza aparece aos seus olhos como algo que não pode ser contornado, 

amenizado. Ela funciona como obstáculo, como a testar a capacidade e a coragem 

dos homens. A seca, plataforma de movimentação das personagens, perpassa na 

narrativa em decorrência dessa natureza indomada, implicando a acumulação de 

                                                
16 Cf. SIMMEL, op. cit. 
17 QUEIROZ, op. cit., p. 15. 
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perdas no decorrer da trama de forma lenta e profunda, e forjando o caráter dos 

homens. 

Realiza-se a descrição da paisagem sempre em referência a esse calor 

excessivo do sol que “lá no céu, sozinho, rutilante, espalhava sobre a terra 

cinzenta e seca uma luz que era quase como fogo”
18

, e, como tal, capaz de 

queimar o solo e a pele, matar a vegetação fazendo com que animais e pessoas 

definhem pouco a pouco por falta de comida e água. A cor cinza predomina o 

cenário, e nesse início de ano, início também da narrativa, ainda se vê 

pouquíssimos pontos verdes, como a desafiar, porque sobreviventes, a força 

devastadora do sol. 

A natureza aqui ganha qualificativos que a tornam uma entidade quase 

humana a determinar o destino dos personagens. Ela é obstáculo sim, mas a ser 

superado, não completamente vencido, uma vez que também concede vida, 

embora tudo o que se veja remeta à morte. Os galhos das árvores ainda de pé 

lembram membros amputados, o chão coberto de galhos secos determina um 

ambiente agressivo, que contrasta com o aconchego oferecido pela casa, 

sobretudo pela rede armada na varanda. 

As características de Vicente vão sendo delineadas na forma como 

enfrenta essa natureza, na maneira mesmo como se mistura a ela até tornar-se 

parte constituinte sua
19

. As dificuldades apresentadas como conseqüências do 

flagelo devem, assim, ser superadas com firmeza, na medida em que se 

apresentam como elementos capazes de fortalecer ou subjugar os homens. 

A primeira alusão de entrega para a seca é apresentada em um diálogo 

entre Vicente e vaqueiro João Marreca, seu “compadre”, que lhe relata a decisão 

de dona Maroca das Aroeiras de abrir as porteiras de seu curral caso não chovesse 

até o dia de São José. Chamam atenção na cena a indignação de Vicente e o seu 

censo de responsabilidade e solidariedade para com os seus. Ele reconhece o que 

essa entrega significa: morte do rebanho e desemprego dos homens. A sorte de 

Vicente, desse modo, parece estar atrelada a tudo o que considera seu encargo: 

 

                                                
18 Idem, p.16. 
19 A primeira vez que o personagem surge no romance está encostado a uma árvore, como se esse 

posicionamento inicial fosse realizado de maneira a acentuar, a demarcar a sua associação à 

natureza: “Encostado a uma jurema seca, defronte ao juazeiro que a foice dos cabras ia pouco a 

pouco mutilando, Vicente dirigia a distribuição de rama verde ao gado”. (QUEIROZ: 2006, p. 14) 
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– Pois eu, não! Enquanto houver juazeiro e mandacaru em pé e água no açude, trato do 

que é meu! Aquela velha é doida! [...]  

– E se a rama faltar, então, se pensa noutra coisa. Também não vou abandonar meus 

cabras numa desgraça dessas... Quem comeu a carne tem de roer os ossos...20 

 

Os personagens, assim, sofrem a ação do mundo natural. Iniciam a 

narrativa com alguma integridade, que acaba por se quebrar com o curso da 

experiência da seca. O que se percebe é que não parecem ter autonomia diante de 

tão grande calamidade. Os meses passam e a única coisa que têm a fazer é tentar 

sobreviver, tentar não serem dragados por esse movimento arrasador. Seguem o 

curso que mais parece um roteiro para a morte, e nada mais lhes resta a não ser a 

expectativa, a resignada espera pela chuva. É como se eles se vissem jogados 

nesse ambiente hostil, do qual buscam, a todo o custo, manterem-se inteiros. 

Vicente se desenvolve na narrativa a partir dessa perspectiva de 

enfrentamento das dificuldades ocasionadas pela seca, de modo a manter a si, a 

sua família e seus empregados, tudo aquilo que constitui seu mundo, a salvos do 

flagelo. Aos olhos de sua prima Conceição ele seria uma espécie de homem-

natureza
21

, cujas características ligar-se-iam as de seu meio. A sua especificidade, 

relatada no romance como aspecto que o eleva a uma categoria superior, estaria 

naquilo que o afastaria dos homens comuns da cidade e o aproximaria da vida no 

interior: “... à parte como um animal superior e forte, ciente dessa força, 

desdenhosamente ignorante das sutilezas em que se engalfinham os outros, 

amesquinhados de intrigar, amarelecidos de tresler”
22

.  

Por outro lado, percebe que essa consideração por parte da prima, de ser 

superior aos outros pela força da resistência, não seria a mesma que a de seus pais. 

Vicente parece se indignar ao observar a maior valoração de seu irmão “doutor”, e 

demonstra cansaço, e ao mesmo tempo reconhecimento de que havia ficado com a 

parte mais penosa, o trabalho duro na fazenda. Entretanto, essa suposta 

                                                
20 Idem, p. 16, grifo nosso. 
21 Podemos verificar essa caracterização do personagem até mesmo no momento em que ele 

demonstra cansaço da vida que leva. Ao desejar distanciar-se de tudo aquilo que o inquietava, do 

meio árido, do calor excessivo que arrasava a sua terra, a sua vontade não se voltava a igualar-se à 

vida do irmão letrado, mas a um anseio de misturar-se à natureza: “Desejo de se integrar numa 

natureza diferente daquela que o cercava, de crescer, de subir, de bracejar num emaranhado de 

ramos, de se sentir envolto em grandes flores macias, de derramar seiva, a seiva viva e forte que o 

incandescia e tonteava”. (QUEIROZ: 2006, p. 46)  
22 Idem, p. 49. 
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superioridade de Paulo estaria centrada em um aspecto que Vicente jamais 

consentiria: o servilismo, a submissão aos outros em troca de benefícios próprios.  

 

E o seu esforço constante, sua energia, sua saúde, e sua alma que nunca suportou a 

servidão a uma disciplina ou a um professor, que não admitia que o mandassem agir e que 

o mandassem pensar... não valeriam muito mais que um interesse estéril de juristas por 

abstrações, ou o quase culto do servilismo de aluno pelo mestre; depois de formado, o 

mestre fora substituído pelo juiz, de quem suportava as anedotas e a carranca, de quem 

comia os jantares, a quem namorava a filha, visando apenas promoção, prestígio... 

Então ser superior é renunciar ao seu feitio e à sua vontade, e, recortando todo o excesso 

de personalidade, amoldar-se à forma comum dos outros?23 

 

 Se a alternativa ao serviço árduo fosse adentrar a essa realidade, ele 

evidencia que preferiria ser considerado inferior pelos pais, pois o seu parâmetro 

seria outro. Verifica-se aqui um choque de valores, em que se tem de um lado o 

mundo regido por um jogo de interesses, onde o dinheiro, o poder e o prestígio 

parecem ser os elementos definidores das relações; e, de outro, os valores da vida 

no interior, terra do   

 

homem bom e paternalista, que protege os mais fracos, que respeita a família, que vê o 

mundo a partir dos valores tradicionais sertanejos. Sertão do respeito filial dos 

empregados aos patrões, das senhoras carregadas de cadeirinha por seus moradores, da 

terra que se ama como um corpo querido, mas que também possuía males como a seca, a 

fome, o desprezo, a doença, as longas existências miseráveis.24 

 

A perturbação de Vicente, portanto, não se ligava a estar ou não inserido 

no mundo do irmão, mas dizia respeito ao fato de que teria que enfrentar as 

agruras desse mundo e manter toda a sua força, ao reconhecimento da 

dependência de seu solo, e a constatação a cada estação seca de que este não seria 

tão sólido assim, levando-o a contar exclusivamente com a sua vontade para 

salvar a si e aos seus. 

A seca teria levado, esse ano, Conceição a solicitar licença de um mês para 

tentar convencer a avó a deixar a fazenda e acompanhá-la à cidade, tarefa que 

desde o princípio da trama se apresenta complexa. A avó ainda vivencia um 

                                                
23 Idem, p. 47. 
24 ALBUQUERQUE JR., op. cit., p. 143. 
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tempo antigo que parece remeter à tradição do sertão de Quixadá. Mãe Nácia 

custa a aceitar o pedido de Conceição e embarcar no trem com a neta, deixando 

para trás vinte e cinco anos de permanência contínua na sua fazenda e carregando 

consigo todos os seus santos.  

O flagelo também impulsiona outra movimentação: a de Chico Bento e a 

sua família, os peões do nosso jogo. Diante da decisão de dona Maroca de liberar 

o gado e seus vaqueiros, o personagem não enxerga outra alternativa e resolve 

migrar em direção ao Ceará, capital, e em seguida para o Norte, para a região da 

Amazônia, que já vivia a fase de decadência da borracha.  

Percebe-se, assim, que a natureza joga com a fortuna dos personagens. 

Entretanto, na narrativa o que notamos determinar o destino são as relações 

estabelecidas na esfera humana, o jogo social de troca de favores, o 

relacionamento com pessoas de poder, que podem oferecer algum tipo de 

benefício capaz de auxiliar no momento preciso. O “homem das passagens” que 

nega a viagem de trem a Chico Bento, determina a sua sorte e a de sua família. O 

que parece apenas um detalhe, tem um efeito avassalador, que em ondas vai 

recaindo sobre os retirantes.  

Essa cena aponta para as jogadas além da superfície, o que não é dito e que 

tem lugar na obra ficcional literária. As passagens vendidas a quem der mais, a 

condição de dependência de quem não tem mais do que a própria força de 

trabalho, levam à exclamação furiosa de Chico Bento, frase que demonstra sua 

indignação com o governo, com o preposto, com esse movimento tal qual 

realizado pelo cavalo do xadrez, que passa por cima das outras peças em busca de 

um melhor posicionamento para a finalização vitoriosa do jogo. “– Cambada 

ladrona!”
25

 indica um desabafo desesperado e reconhecimento da situação de 

desgraça na qual se encontra.  

Indica, por outro lado, o seu estatuto de indivíduo, conforme desenvolvido 

por Roberto da Matta
26

, dependente da impessoalidade do sistema, sem qualquer 

tipo de tratamento especial, uma vez que igual aos demais de sua classe. Como 

noção moderna de colocação do sujeito, vemos o embate entre um modo 

tradicional de ser e esse novo modo requerido por uma sociedade onde a lei deve 

                                                
25 QUEIROZ, op. cit., p. 35. 
26 MATTA, Roberto da. Carnavais, Malandros e Heróis. Para uma sociologia do dilema 

brasileiro. 4ª. Ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores. 1983. 
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imperar de maneira igual para todos. A oposição entre pessoa e indivíduo é 

visualizada nesse momento da narrativa, em que se opera o favorecimento a quem 

pode mais, à pessoa, a quem se deve conceder tudo, e não ao indivíduo, que deve 

esperar ser tratado como todos os outros. Conforme da Matta: “Sim, porque para 

nós depender de um órgão impessoal (seja particular ou de Estado) é revelar que 

não se pertence a nenhum segmento. É mostrar que não se tem família ou 

padrinho: alguém que nos „dá a mão‟ ou pode „interceder por nós‟.”
 27

 

A Chico Bento, assim, de acordo com o “homem das passagens”, não resta 

opção: “–  Não é possível. Só se você esperar um mês. Todas as passagens que eu 

tenho ordem de dar, já estão cedidas. Por que não vai por terra?”
28

. Desse modo, 

como não tem contato íntimo com qualquer “pessoa”, a lei deve prevalecer para 

ele, assim como para os outros “indivíduos”. Aqui se observa que a lei impera 

como elemento hierarquizante e diferenciador, somente imposta a essa massa 

uniforme de sujeitos coisificados.  

As relações estabelecidas entre pessoas seriam baseadas no respeito e na 

honra, que funcionariam, segundo o autor, para estabelecer gradações de prestígio. 

Ao passarmos para a categoria do indivíduo, temos uma multidão, comandada por 

esse pequeno número de pessoas, submetida às leis e regras do Estado, a contar 

com a bondade e a caridade dos elementos superiores. As passagens de trem 

seriam consideradas dentro dessa perspectiva de um ato de “bondade” para com 

os flagelados da seca: “– [...] Agora é que retirante tem esses luxos... No 77 

[referência à seca de 1877] não teve trem para nenhum”. Concessão do governo, 

que acaba valendo apenas para aqueles com algum poder de barganha ou alguma 

notoriedade, para a pessoa e não para o indivíduo.  

É possível perceber, ademais, nos romances que tematizam a seca que o 

seu ponto auge é justamente a tragédia das retiradas e as implicações que elas 

acarretam, suplício que para Chico Bento e sua família tem início em vista dessa 

negociação frustrada com as passagens de trem. Conforme ressalta o autor 

Teoberto Landim
29

, encontramos alguns lugares comuns que são apresentados 

como “os mais calamitosos efeitos sociais” desse flagelo: a desagregação da 

família; a animalização ou o canibalismo; as intrigas; e a solidariedade.  

                                                
27 Idem, p. 183. 
28 QUEIROZ, op. cit., p. 34. 
29 LANDIM, Teoberto. Seca; a estação do inferno. Fortaleza: UFC/Casa José de Alencar, 1992. 
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À viagem de Conceição e sua avó de trem, segue-se a de Chico Bento e 

sua família a pé. Item por excelência do mundo moderno, a imagem do trem, 

como os outros elementos da narrativa, é associado à natureza e comparado a uma 

cobra, animal que no senso comum é traiçoeiro por essência: “E o comboio, 

entrando numa curva, sibilando e rugindo, era como uma cobra que fugisse sobre 

o borralho ainda quente de uma coivara”
30

. (p. 39). Pode-se considerar essa 

referência como uma negação, como uma recusa mesmo desse maquinário 

estranho à paisagem rural sertaneja. 

Os efeitos da seca, apresentados acima, estão presentes no texto e podem 

ser verificados ao longo da jornada de Chico Bento. A solidariedade é demarcada 

na relação entre os personagens, qualidade que não custa muito a vir à tona, visto 

que se vivencia uma situação de tensão, a que ninguém passa incólume. A 

necessidade perpassa essas relações como que a ressaltar o caráter solidário de 

alguns homens. 

Assim se evidencia em Vicente, ao comprar mais gado, sem nem mesmo 

saber se os que já possuía iriam sobreviver aos rigores da seca. O primo de 

Conceição não poderia deixar “o pobre [Chico Bento] morrendo de precisão”
31

. 

Assim também se apresenta o próprio Chico Bento, que mesmo possuindo muito 

pouco, no seu terceiro dia de caminhada divide o que ainda lhe restava com outro 

grupo de retirantes que estava para comer uma novilha podre: “Eu vou lá deixar 

um cristão comer bicho podre de mal, tendo um bocado no meu surrão!”.
32

 

Os momentos de dificuldades surgem como instantes necessários para que 

se ressalte a boa fé do vaqueiro, que demonstra não se intimidar com a incerteza 

do amanhã e manter seus valores mesmo diante de tão grande infortúnio. Não se 

pode dizer, destarte, que essa característica da solidariedade é um aspecto 

intrínseco à natureza dos personagens. Ela se torna presente na narrativa como 

uma reação, ela é uma escolha de ação frente a acontecimentos que requerem 

maior generosidade. Escolha que acaba por formar uma virtude: 

 

E o bode sumiu-se todo... 

Cordulina assustou-se: 

– Chico, que é que se come amanhã? 

                                                
30 QUEIROZ, op. cit., p. 39. 
31 Idem, p. 30. 
32 Idem, p. 45. 
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A generosidade matuta que vem na massa do sangue, e florescia no altruísmo singelo do 

vaqueiro, não se perturbou: 

– Sei lá! Deus ajuda! Eu é que não havera de deixar esses desgraçados roerem osso 

podre...33 

 

Chico Bento se vê diante de uma situação nova para quem sempre 

trabalhou e extraiu de seus próprios braços o sustento da família. Com as crianças 

reclamando de fome, ele próprio faminto, sente-se envergonhado por estar prestes 

a pedir um pouco de leite a um homem que ordenhava uma vaca magra. A cena 

choca pelo aspecto trágico que apresenta: o embate entre os valores e a 

necessidade; o choque que acaba revelando o homem em seu estado mais natural, 

em que apenas o que busca é satisfazer as suas necessidades mais prementes. 

  

Chico Bento estendeu o olhar faminto para a lata onde o leite subia, branco e fofo como 

um capucho... 

E a mão servil, acostumada à sujeição no trabalho, estendeu-se maquinalmente num 

pedido... mas a língua ainda orgulhosa endureceu na boca e não articulou a palavra 

humilhante. 

A vergonha da atitude nova o cobriu todo; o gesto esboçado se retraiu, passadas nervosas 

o afastaram.34 

 

Ao considerarmos as paixões como “o outro em nós, o humano em sua 

diferença, portanto sua individualidade”
35

, temos as paixões como substrato nas 

relações humanas, como elemento impulsionador das ações. Perpassam, desse 

modo, a narrativa como resposta, como aquilo que motiva os homens e que a 

partir daí formará sua personalidade, uma vez que implicará em uma forma de 

conduta à reação de determinados estímulos. Como desenvolve Aristóteles, “as 

paixões constituem um teclado no qual o bom orador toca para convencer”, na 

medida em que saberá exatamente que tecla tocar para suscitar a paixão necessária 

à ação que quiser promover.  

É possível localizar, nesse sentido, a vergonha na atitude de Chico Bento 

como uma paixão, que o leva a inibir o ato, a retrair o gesto quando estava talvez 

prestes a obter algum alimento. Recua porque considera a ação humilhante, 

                                                
33 Idem. Ibidem. 
34 Idem, p. 54. 
35 MEYER, op. cit., p. 50. 
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porquanto teria de submeter seu orgulho à boa vontade alheia, atitude que poderia 

causar-lhe desonra.
36

 

Entretanto, a vergonha não é aqui uma paixão que se possa deixar emergir 

com freqüência, já que a necessidade se apresenta aos poucos de forma voraz. 

Após alguns dias de perambulação, ela já não impulsiona o personagem, pelo 

contrário, a fome faz com que deixe de lado qualquer resquício de amor-próprio e 

suplique quase de joelhos, sem ao menos se dar conta das injúrias proferidas em 

sua direção, por um pedaço, por menor que fosse, de uma cabra que havia acabado 

de matar e que pertencia a outro homem: “– Meu senhor, pelo amor de Deus! Me 

deixe um pedaço de carne, um taquinho ao menos, que dê um caldo para a mulher 

mais os meninos! Foi para eles que eu matei! Já caíram com a fome!”.
37

 

E mais à frente, quando já no Campo de Concentração, essa já não é 

mesmo mais uma paixão que o comova: “[...] Chico Bento arrastava os pés, 

curvado trêmulo, com a lata na mão estendida, habituado já ao gesto, esperando a 

esmola”.
38

 

Verifica-se assim que os efeitos do flagelo são sentidos de maneira 

gradativa. A perda do trabalho; a decisão de migrar; a expectativa da viagem de 

trem; a desilusão e a resolução de seguir viagem a pé; os primeiros dias de fome 

que levam ao primeiro momento de desagregação da família, mais um aspecto da 

seca descrito pelo autor Teoberto Landim (1992): Mocinha, a irmã de Cordulina, 

mulher de Chico Bento, consegue trabalho com Sinhá Eugênia, uma senhora que 

vendia comida na estação. O grupo segue caminho e a deixa para trás, dando 

início às desventuras da moça, que acaba com um filho nos braços, pedindo 

esmolas pelas proximidades da estação. 

Outro acontecimento ainda mais nefasto se passa com o filho Josias, que 

na cegueira da fome encontra pelo caminho mandioca crua e não pensa em outra 

coisa nesse momento a não ser saciar um pouco a necessidade do alimento. Sem 

                                                
36 Aristóteles discorre nos onze primeiros capítulos do Livro II da Retórica sobre as paixões e 
sobre como os oradores devem tê-las à disposição em vista de uma aceitação maior por parte de 

seus ouvintes. Seriam elas: cólera, calma, temor, segurança, inveja, impudência, amor, ódio, 

vergonha, emulação, compaixão, favor, indignação e desprezo. Conforme ressalta Michel Meyer, 

na Retórica “as paixões passam por resposta a outra pessoa, e mais precisamente à representação 

que ela faz de nós em seu espírito. As paixões refletem, no fundo, as representações que fazemos 

dos outros, considerando-se o que eles são para nós, realmente ou no domínio de nossa 

imaginação”. (MEYER: 2000, p. 41) 
37 QUEIROZ, op. cit., p. 72. 
38 Idem, p. 97. 
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ter muito que fazer, o pai corre em busca de socorro e apenas o que consegue é 

uma velha rezadeira, que retira completamente as esperanças da mãe assim que 

bate os olhos no menino: “Tem mais jeito não... Esse já é de Nosso Senhor...”. E 

os pais e irmãos, em volta da criança, a vêem morrer, “com a dureza e o tinido 

dum balão que vai espocar porque encheu demais”.
39

 

O elemento desagregador, apontado por Teoberto Landim, portanto, é 

aquilo que leva ao esfacelamento da família, à perda de seus membros pouco a 

pouco, como se fossem eliminados, subtraídos do nosso jogo. É imperativo, 

todavia, que o jogo continue, que os outros retomem a marcha, apesar de 

demonstrarem a cada passo, a cada jogada, a incerteza do destino pretendido com 

tal caminhada.  

A morte do menino é tratada na narrativa com uma ironia ácida, como a 

lançar no tabuleiro possibilidades cruéis, que na realidade não apontam qualquer 

alternativa de salvação. A perda é fato já determinado desde o início, como se isso 

fosse o fim assentado no começo da jornada, ou antes, no início mesmo da vida: 

“Ficou em paz. Não tinha mais que chorar de fome, estrada afora. Não tinha mais 

alguns anos de miséria à frente da vida, para cair depois no mesmo buraco, à 

sombra da mesma cruz.”
40

 

A essa altura da viagem, os personagens já perderam quase completamente 

os traços que os identificavam, encaminhando-se para uma imagem animalizada, 

outro aspecto presente nas narrativas sobre a seca, e que se pode visualizar com a 

mudança acentuada dos seus traços, de suas posturas, e também de conduta. Chico 

Bento observa na mulher o contraste entre sua imagem presente e passada: 

 

O cabelo, em falripas sujas, como que gasto, acabado, caía por cima do rosto, envesgando 

os olhos, roçando na boca. A pele, empretecida como uma casca, pregueava nos braços e 

nos peitos, que o casaco e a camisa rasgada descobriam.41 

 

O vaqueiro também sentia em seu físico as conseqüências da fome, que 

aos poucos retirava de si e dos seus o aspecto humano e tornava-os mais e mais 

parecidos a animais, de modo que só a pele e os ossos em curvatura eram 

ressaltados naqueles corpos que agora guardavam apenas a memória, a lembrança 

                                                
39 Idem, p. 60. 
40 Idem, p. 67. 
41 Idem, p. 69. 
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de algum dia terem aproveitado tempos melhores. Conforme observa o autor 

Teoberto Landim: “A sobrevivência do homem tem seu limite de razão – a fome 

transforma-a em instinto – desaparecendo, desta forma, a diferença com os outros 

animais”.
42

 

O elemento da desagregação é mais uma vez acentuado no sumiço de 

outro menino, Pedro. A desgraça da família parece não ter fim, acompanha a 

viagem do grupo como se estivesse personificada, sempre presente, à espreita, 

aguardando o momento de desatenção para subtrair mais uma vida como uma 

jogada engenhosa a requerer mais uma peça, mais um peão perdido.  

No desenrolar da narrativa, o leitor é familiarizado com o que há de mais 

cruel em situações de seca. À toalha xadrez que adorna a mesa no início da 

narrativa, à rede branca na varanda do casario que oferece todo o seu aconchego, 

seguem-se episódios calamitosos, que tal qual uma tragédia encaminha-se para o 

instante do ápice, momento que inspirará compaixão e temor
43

. 

Convém apontar para alguns aspectos presentes no romance que, da 

mesma maneira que os efeitos distinguidos acima – compaixão e temor –, nos 

permitem aproximar essa obra ficcional a uma obra trágica. Apesar da mímesis 

aqui não operar com um limite, como nas tragédias gregas, que era imposto 

justamente pela sua função social
44

, ela, assim como o ato mimético grego, 

funciona como forma de identificação, como uma dizibilidade que busca um 

sentido para esses homens que seja correspondente ao da comunidade receptora. 

Ela deve ser meio de reconhecimento da sociedade consigo mesma, instrumento 

de identidade social. 

 

[...] a tragédia é imitação, não de pessoas, mas de uma ação, da vida, da felicidade, da 

desventura; a felicidade e a desventura estão na ação e a finalidade é uma ação, não uma 

qualidade. Segundo o caráter, as pessoas são tais ou tais, mas é segundo as ações que são 

                                                
42 LANDIM, op. cit., p. 119. 
43 Esses elementos suscitados pela narrativa são considerados por Aristóteles efeitos por 

excelência das tragédias gregas. O filósofo assinala a compaixão como “certo pesar por um mal 

que se mostra destrutivo ou penoso, e atinge quem não o merece, mal que poderia esperar sofrer a 

própria pessoa ou um de seus parentes, e isso quando esse mal parece iminente”; enquanto o temor 

é caracterizado como “certo desgosto ou preocupação resultantes da suposição de um mal 

iminente, ou danoso ou penoso [...] e isso quando não se mostram distantes, mas próximos e 

iminentes”. (Aristóteles, 2000, p. 31) 
44 Luiz Costa Lima distingue essa funcionalidade das tragédias gregas em sua obra Mímesis e 

Modernidade. (2003) 
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felizes ou o contrário. Portanto, as personagens não agem para imitar os caracteres, mas 

adquirem os caracteres graças às ações.45 

 

Conforme acentuado por Aristóteles, a tragédia retrataria os homens 

melhores do que seriam de fato, na medida em que teriam suas opções a definirem 

o seu caráter e, assim, deveria dizer sempre de uma escolha ética, porque de 

acordo com uma justa medida. O caráter seria medido de acordo com essas 

escolhas de vida, não seria algo natural ao homem, mas cultivado, trabalhado cada 

vez que uma ação fosse efetivada. A mímesis aqui opera como forma de 

conhecimento, e esse conhecimento é obtido através do reconhecimento do 

possível, do crível
46

. 

Nesse sentido, a tragédia trata de assuntos sérios, do sublime e não do 

vulgar. Embora verifiquemos a partir da narrativa de nosso objeto o relato do 

cotidiano de uma família pobre que de repente se vê diante de uma situação 

desoladora, na qual se sente perder pouco a pouco as próprias características que 

definiam cada um de seus membros, as suas personagens mostram toda sua 

potencialidade em ação, ao tentarem manter a dignidade diante de acontecimentos 

arrebatadores, que parecem testá-las a cada instante. O sublime está presente na 

narrativa por meio dessas personagens idealizadas, que representam sujeitos 

aperfeiçoados pela calamidade, suscitando temor e pena. Pode-se considerar, 

assim, Chico Bento como uma espécie de herói trágico, cuja fonte de sofrimento, 

conforme salienta Lima (2003), está na inumanidade do humano. 

Ao retornarmos à função do discurso literário ficcional que serviu de ponto 

de partida para esse trabalho, destaca-se a idéia apresentada por W. Iser (1996) de 

uma “função antropológica” da obra literária, em que se observa a capacidade que 

esta possui de conceder ao homem a possibilidade de vivenciar outros papéis, que 

não os que naturalmente representa cotidianamente. A “função antropológica” que 

Iser apresenta, implica na possibilidade de alteridade aberta pela ficção literária, 

cujo resultado é libertação do sujeito ao papel social que desempenha no seu dia-

a-dia, às identidades que foram formuladas ao longo de sua existência e que se 

fazem presente em seu cotidiano. 

                                                
45Aristóteles. “Arte Poética”. In: A Poética Clássica. 12ª. Ed. São Paulo: Cultrix, 2005. p. 25 
46 Aristóteles distingue na Poética quatro espécies de reconhecimento presentes nas tragédias: por 

meio de sinais exteriores – alguns devido à natureza ou ao próprio corpo –; o que provém de 

inventiva do poeta; o que consiste na lembrança; e o último, que é considerado o mais eficaz pelo 

elemento de surpresa que ocasiona, é o que provém do desenrolar dos próprios acontecimentos. 
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A partir dessa concepção de que a obra literária funciona de maneira a 

possibilitar ao leitor uma “suspensão simbólica da identidade”, pode-se pensar que 

essa característica do discurso literário se liga à própria funcionalidade da 

tragédia
47

, na medida em que ao causar compaixão e temor em seu público, ela 

também opera na lógica de fazer esse público “se despojar de seus papéis 

habituais”, e se colocar no papel do herói trágico. A tragédia, conforme se observa 

em narrativas que tematizam o imaginário, impõe ao seu público-leitor a 

necessidade de um questionamento, na medida em que há conflitos e tensões que 

se desenrolam de forma não esperada, causando surpresa. 

Por outro lado, observa-se a existência de um elemento na narrativa que 

ultrapassa essa imagem de herói trágico que atribuímos ao nosso peão. Para tanto, 

torna-se necessário enfatizar novamente a distinção realizada por Roberto da 

Matta
48

 entre indivíduo e pessoa. O caráter sublime que rege a narrativa trágica 

sofre certa fratura ao considerarmos a rede de relações estabelecida entre os 

personagens da obra. 

A figura do herói é reconhecida como um indivíduo que se vê em situação 

desesperadora na qual parece ter sido jogado por um lance do destino. Entretanto, 

não depende de sua própria vontade para sair de tal desventura. Na tragédia, assim 

como na epopéia, é recorrente a atuação de algum deus quem vem em auxílio do 

herói e que facilita o desfecho positivo da obra
49

. Da mesma maneira se vê Chico 

Bento, ao ter que executar as ordens de sua patroa e dar início ao seu tormento. 

Todavia, como uma “tragédia moderna”, o herói depende de sua própria força ou, 

quando esta não mais consegue dar conta da dificuldade, das pessoas superiores a 

ele. 

São essas relações verticalizadas, baseadas na lógica do “jeitinho”, que 

revelam a base ignóbil da sociedade, base que também a movimenta, que fazem 

com que o elemento sublime torne-se vulgarizado em O Quinze. Sendo assim, o 

herói não sairia da situação calamitosa em que se encontra sem que fosse 

                                                
47 Aqui se poderia também acrescentar a função trágica relacionada à catarse, que funciona como 

uma espécie de purificação, em que os espectadores, vivenciando junto com os heróis os mesmos 

sofrimentos que eles, são de alguma forma redimidos no fim. 
48 MATTA, op. cit.  
49 Como, por exemplo, a interferência de Atena no julgamento de Orestes, nas Eumênides de 

Ésquilo, ou mesmo a ajuda prestada pela mesma deusa a Ulisses, de modo que retornasse em 

triunfo a sua Ítaca. 
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auxiliado por um elemento mediador, que, tal como realizavam os deuses na 

epopéia e nas tragédias, facilitasse o seu caminho.  

É possível, então, considerarmos a retirada de Chico Bento como um ritual 

no qual se transformaria, de indivíduo, em pessoa. Convém acrescentar que essa 

passagem se dá de maneira complexa, visto que se afirma a existência de zonas de 

conflito entre uma categoria e outra. 

   De acordo com Roberto da Matta
50

, a área da casa seria inicialmente o 

local onde se teria o relacionamento entre pessoas, assim transformadas a partir da 

nomeação no ritual de batismo. Nessa perspectiva, nasce-se indivíduo e torna-se 

pessoa. No seio da família teríamos o relacionamento apenas entre pessoas, a 

exercerem papéis complementares e a banirem qualquer manifestação de 

individualismo. A casa seria local por excelência de movimentação desses 

sujeitos. O lar representaria uma zona de segurança, onde se teriam regras 

próprias de modo a garantir a proteção e apoio aos seus integrantes. 

Ao decidir deixar esse ponto fixo, o seu lar, Chico Bento abandona o 

domínio da casa e adentra a rua, onde se torna um desconhecido, um indivíduo, 

mais um retirante. Esse é o instante em que está por conta própria, em que tem 

que se submeter às mesmas leis que os demais, e, assim como todos os outros que 

resolvem empreender a migração a pé, sofre os revezes de tão lastimável viagem. 

No ponto auge de seu sofrimento, quando já completamente maltrapilho, 

“no modo que agora era o seu, curvado, quase trôpego”
51

, e agoniado pela 

possível perda de mais um filho, temos iniciado o momento de “passagem” de 

indivíduo à pessoa. Chico Bento é reconhecido, embora com muito custo, visto a 

sua nova condição quase animalizada, pelo delegado de Acarape, seu compadre 

Luiz Bezerra. Da condição em que se inicia a cena, com o personagem batendo à 

porta do homem, quase sem ser atendido por ser retirante (“– Abre não, menina, é 

retirante... É melhor fingir que não ouve”
52

), dá-se então uma espécie de retorno à 

casa com a conseqüente mudança de categoria, em que o reconhecimento pelo 

compadre o eleva ao status de pessoa: “– Bem que eu estava conhecendo! É o meu 

compadre Chico Bento! [...] Entre, compadre!”
53

. 

                                                
50Cf. MATTA, op. cit. 
51 QUEIROZ, op. cit., p.87. 
52 Idem. Ibidem.  
53 Idem, pp. 88-89. 
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A partir de então, em sua nova condição, é auxiliado pela figura de Luiz 

Bezerra, que funciona como intercessor de modo a facilitar-lhe o restante da 

viagem à capital. Arranja-lhe passagens de trem, comida e algumas roupas velhas 

para sua mulher.     

 

Recebemos, então, ao longo dos ritos de passagem, padrinhos, paraninfos, patrões, 

pistolões, entidades espirituais e santos que nos ajudam a enfrentar as dificuldades que a 

“vida” coloca em nosso “caminho”. A relação forte com um mediador permite que 

sejamos vistos de modo especial, como o “afilhado de fulano” que, naquele domínio 

social, é importante.54 

 

Entretanto, confirmando a complexidade dessa passagem, ao continuar 

viagem, mesmo que de trem, Chico Bento retorna à condição de indivíduo. Chega 

com o que havia sobrado de sua família à Estação do Matadouro onde se juntam 

ao grupo de passageiros que segue para o Campo de Concentração
55

. Eles são 

arrastados, parecendo mesmo se amalgamar a essa massa, tornando-se indistintos, 

sem vontades, apenas seguindo o fluxo. Assim como um rebanho são levados ao 

Campo. A descrição ressalta mesmo a sua condição como “gado” e o Campo 

como um “curral”: 

 

E, sem saber como, acharam-se empolgados pela onda que descia, e se viram levados 

através da praça de areia, e andaram por um calçamento pedregoso, e foram jogados a um 

curral de arame onde uma infinidade de gente se mexia, falando, gritando, acendendo 

fogo.  

[...] 

Na escuridão da noite que se fechava, só se viam vultos confusos, ou alguma cara 

vermelha e reluzente junto a um fogo.
56 

 

A idéia que se tem, assim, é de formação de um bloco homogêneo de 

indivíduos, todos em uma mesma situação de miséria, todos fugindo de algum 

lugar mais ou menos afetado pelo prolongamento da seca. Dentro do Campo de 

Concentração se dá, por outro lado, a formação de um grupo de pessoas, como 

uma organização familiar, embora não vinculadas a laços sanguíneos, mas unidas 

                                                
54 MATTA, op. cit., p. 187. 
55 Espécie de campo de refugiados, flagelados da seca. 
56 QUEIROZ, op. cit., pp. 92-93 . 
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pela igualdade de condições. Ali, cercado por outros de sua mesma categoria, por 

mais que ainda não estivesse em melhor situação, Chico Bento não estaria mais 

só: “– Posso muito bem morrer aqui; mas pelo menos não morro sozinho”.
57

 

Zona de passagem, o Campo de Concentração oferece ao personagem e à 

sua família mais uma “oportunidade” de ser elevado à posição de pessoa. Chico 

Bento, Cordulina e os dois filhos que lhes restaram são descobertos por 

Conceição, que, em princípio, quase não os reconhece: 

 

Foi Conceição quem os descobriu, sentados pensativamente debaixo do cajueiro: Chico 

Bento com os braços cruzados, e o olhar vago, Cordulina de cócoras segurando um filho, 

e um outro menino mastigando uma folha, deixando escorrer-lhe pelo canto da boca um 

fio de saliva esverdeada.58   

 

Ela identifica o afilhado, a criança ainda de colo, mas seu aspecto a 

impede de ser mais afetuosa: “... recuou ante a asquerosa imundície da criança, 

contentando-se em lhe pegar a mão – uma pequenina garra seca, encascada, 

encolhida”.
59

 

Mais uma vez é possível observar que os personagens do começo da trama 

já não são os mesmos após a submissão de tanta calamidade ao longo da 

caminhada. O aspecto animalesco da criança funciona, por um lado, como uma 

chave que proporciona o despertar da solidariedade da comadre Conceição, 

concedendo-lhe a chance de ser bondosa para com os conhecidos necessitados; 

por outro, no entanto, ele desperta o choque e o repúdio, podendo ser 

compreendido como a visualização da própria personificação da fome e da 

miséria: “Foi realmente com dificuldade que os identificou, apesar de seus olhos 

já se terem habituado a reconhecer as criaturas através da máscara costumeira com 

que as disfarçava a miséria”. 
60

 

Importa destacar que o termo empregado na cena de reconhecimento de 

Conceição é significativo, uma vez que torna perceptível a qualidade de 

ocultamento da família, de individualização, como se fosse uma massa amorfa no 

Campo. Eles juntavam-se aos outros retirantes sem possuir qualquer coisa que os 

                                                
57 Idem, p. 93. 
58 Idem. Ibidem, grifo nosso. 
59 Idem, p. 95. 
60 Idem, p. 94. 
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diferenciasse. Diante dos olhos de Conceição, que busca “descobrir”, “revelar” 

aquelas “caras sujas”, elevá-las à categoria de pessoas conhecidas, é como que 

retirado um véu que os disfarçava, causando-lhe compaixão as figuras grotescas 

que surgiam. À imagem penosa do grupo, sucede em sua memória a lembrança 

dos tempos em que viviam sob a proteção de “madrinha Maroca”.
61

 

A sua condição de “rainha” no jogo aqui proposto, assim como a posição 

de pessoa na trama social, tal qual desenvolvida pelo autor Roberto da Matta, 

permitem que Conceição conceda a existência a esse grupo. O movimento que se 

opera com essa descoberta desvenda um efeito de luz e sombra, onde essa área de 

passagem torna-se ponto de salvação, na medida em que ao retirar das sombras, a 

moça possibilita a sobrevivência, lança uma luz, mesmo que temporária, à 

escuridão da morte anônima. 

Essa salvação estende-se inclusive ao filho mais novo do casal, até então 

chamado de Duquinha. O menino tem seu nome revelado por Conceição: “– Cadê 

a bênção da madrinha, Manuel?”
62

.  Com essa nomeação ele é incorporado como 

ser significativo e passa a ter alguma relevância para a sua madrinha, de modo que 

a leva a querer assumir a sua criação pois não consegue enxergar outra maneira de 

garantir-lhe a sobrevivência.   

É necessário acrescentar que o ato de nomeação perpassa na narrativa 

como um elemento de distinção, como parte desse ritual de passagem que, ao 

revelar os nomes, tanto de pessoas como de coisas, eleva-os à categoria de seres 

conhecidos, aptos então a serem captados pela memória, visto que assumem 

existência na obra.   

Verifica-se, assim, no que parece ser uma simples ação de citar o nome o 

estabelecimento de uma familiaridade com o ser nomeado. Nessa perspectiva, ao 

observarmos as relações entre os membros da família de Chico Bento, é 

interessante notar que dos cinco filhos do casal apenas três são nomeados ao longo 

de toda a narrativa. As crianças no geral recebem vários epítetos pelo narrador – 

“menino”; “o mais velho”; “o pequeno”; “um dos menores” – de modo que se 

percebe que apenas os que, ou por morte, sumiço ou doação, são afastados do 

convívio dos pais têm os nomes revelados: Josias, que morre no caminho; Pedro, 

                                                
61 Idem, p. 90, grifo nosso. Dona Maroca, patroa de Chico Bento, seria assim considerada pelo 

vaqueiro, o que demonstra a condição de apadrinhamento e a conseqüente demarcação de seu 

estatuto de pessoa, inserido em uma rede de dependência pessoalizada, que é quebrada pela seca. 
62 Idem, p. 95. 
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que se perde ou é levado por alguém na estrada; e Duquinha, Manuel, que é 

entregue aos cuidados da madrinha Conceição. A pessoalização desses meninos 

“perdidos” demonstra a ênfase atribuída às perdas em decorrência da seca. Mortos 

ou desaparecidos são distinguidos dos demais apenas em decorrência da ausência. 

Somente Duquinha parece elevar-se à pessoa com oportunidade concreta de fugir 

de sua condição de miséria, incorporando-se a outra família onde teria que 

aprender novas regras.    

Não parece haver a preocupação de um detalhamento maior das 

características desses meninos coisificados, individualizados de tal maneira que 

não é possível distingui-los, como se demonstra na seguinte passagem em que o 

narrador descreve uma briga entre eles: “logo uma briga se armou entre os outros, 

num assalto aceso ao lugar da cangalha; na balbúrdia da disputa, eles se 

confundiam e só se podia distinguir, de momento a momento, um murro, um 

rasgão, e nuvens de poeira”. 
63

 

Até os animais na trama são mais especificados do que essas crianças, 

como se isso os colocasse em um patamar acima dos meninos: as vacas Jandaia, 

Mimosa, Rendeira; a cachorra Limpa-Trilho, de Chico Bento; o gado “de raça” 

que este vende a Vicente, do qual é especificada a procedência, “filho do Hereford 

velho das Aroeiras”
64

; a burra “zabelinha”. São, portanto, nomeados no decorrer 

da narrativa apontando, com isso, uma relevância mais acentuada que a desses 

meninos.   

Nem mesmo dentro da família parece haver a preocupação em diferenciá-

los pelo nome. A relação que se estabelece entre os personagens é hierarquizada, 

espécie de metonímia da sociedade que os cerca e os impessoaliza. Até mesmo 

Cordulina reconhece essa condição no filho mais novo, diante da possibilidade 

oferecida por Conceição:   

 

Que é que se é de fazer? O menino cada dia é mais doente... A madrinha quer carregar pra 

tratar, botar ele bom, fazer dele gente... Se nós pegamos nesta besteira de não dar o mais 

que se arranja é ver morrer, como o outro...65 

 

                                                
63 Idem, p. 40. 
64 Idem, p. 30. 
65 Idem, p. 108. 
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As crianças retirantes, nesse sentido, são comparadas a “montes de trapos, 

como um lixo humano que aos poucos se integrava de todo no imundo ambiente 

onde jazia”
66

. Elas compõem o cenário do sertão, como conseqüência 

materializada e cruel da seca. Quase mesmo como coisas, elas são “atiradas” ao 

chão, negociadas feito objetos, consideradas como um empecilho a mais.  

A entrega de Duquinha, que a essa altura é descrito com aspecto 

lastimável, animalizado, tendo regredido e desaprendido até mesmo a andar, leva 

a mais uma desagregação na família de Chico Bento. Entretanto, já tão 

endurecidos pelos infortúnios da viagem, por toda infelicidade do trajeto, pela dor 

sentida pela perda de Josias e Pedro, o casal parece naturalizar a tragédia de suas 

próprias vidas. 

A caracterização do retirante vai sendo demarcada, assim, por meio dessas 

perdas e dificuldades que parecem ser as únicas coisas que encontram ao rumar 

em direção a um destino incerto: sujeito a todas as conseqüências da seca, 

modificado fisicamente pela perda gradativa de sua própria condição humana, o 

flagelado é o homem que não se entrega, que a dureza da vida parece ter tornado 

mais forte, como se tivesse formado uma couraça de sua pele. Na fala de Chico 

Bento: “A natureza da gente é que nem borracha... Havendo precisão, que jeito? 

Dá pra tudo...”.
67

 

E o caminho do personagem e do restante de sua família agora é 

amenizado após a espantosa descoberta de Conceição. Passam a existir, desse 

modo, e se tornam parte do círculo social da moça, estabelecendo um 

relacionamento verticalizado, vinculado pela dependência. Proteção que 

caracteriza também uma distinção da família diante dos outros retirantes. A 

primeira atitude da moça é arranjar-lhes um melhor lugar no Campo de 

Concentração, com a preocupação de garantir logo o espaço, enxergando os outros 

como uma ameaça: “Venham! Comadre, pegue suas trouxas; tragam os meninos. 

Antes que cheguem outros e tomem”.
68

 

O próximo passo seria arranjar a Chico Bento um emprego, e promete 

conseguir facilmente, com a ajuda do bispo, uma indicação para que trabalhasse 

                                                
66 Idem, p. 134. 
67 Idem, p. 103. 
68 Idem, p. 96. 
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no açude de Tauape: “– Pois eu vou ao palácio do bispo! Fique certo. Vou e 

arranjo. Mais um ou dois dias, e você está no Tauape”.
69

  

E, de fato, Conceição consegue-lhe o tão esperado trabalho, por meio 

dessa rede social na qual está inserida, cujas relações são pessoais e 

hierarquizadas, delimitadas a partir do respeito às posições ocupadas por cada um 

de seus membros, pessoas com maior ou menor prestígio, que reconhecem o 

status diferenciado de seus posicionamentos. Chico Bento, assim, está amparado 

por Conceição, mediadora dessa rede, como se pode constatar na passagem que se 

segue: “Armado com um cartãozinho do bispo e um bilhete particular de 

Conceição à senhora que administrava o serviço, Chico Bento conseguiu obter o 

ambicionado lugar no açude do Tauape”.
70

   

O que o diferencia, desse modo, o que torna a sua história distinta da de 

outros retirantes como ele, são as pessoas que conhece, como Conceição e o 

delegado-cumpadre de Acarape, Luiz Bezerra. As relações que tece a sua volta 

determinam sua sorte e a de sua família, possibilitando-lhes que sobrevivam à 

seca. 

Diante do desejo ainda patente de Chico Bento de migrar, de fugir da 

desolação do sertão, Conceição lhe sugere São Paulo, apontando-a como cidade 

“rica, sadia”
71

, e enxerga aí a possibilidade de enriquecimento, assim como a 

ausência dos males que assolavam o Amazonas e o Maranhão. A condição da 

moça como espécie de orientadora do destino da família do personagem é 

ressaltada. E, além da sugestão, ainda lhe consegue as passagens em um navio a 

vapor.  

Chico Bento ao receber as passagens visualiza a miséria do Campo onde 

estava alojado com a família, já se sentindo “estrangeiro” naquela terra que 

sempre havia sido sua. O seu sentimento de distância demonstra o fim do rito de 

passagem. Como se os bilhetes em sua mão concretizassem o término de uma fase 

e o início de outra marcada por nada além da expectativa, em que, por outro lado, 

retornaria à condição de indivíduo, já que perderia todo o apoio da comadre e 

passaria a habitar uma terra em que se misturaria a outra multidão de sujeitos 

indistintos, pobres e sozinhos como ele. 

                                                
69 Idem, p. 104. 
70 Idem, p. 106. 
71 Idem, p. 114. 
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Nesse sentido, ao final do romance percebemos em Chico Bento uma 

concepção do tempo bastante precisa: o futuro se mostra como expectativa, 

sentido com responsabilidade, enquanto que o passado, o sofrimento ocasionado 

desde o momento da tomada de decisão de migrar, é tornado presente por meio de 

lembranças, espécie de marca viva que jamais o deixaria. Ao relatar as suas 

desgraças à Conceição e à dona Inácia, observamos essa noção do passado como 

memória presente. Chico Bento narra todo o seu percurso refazendo para si 

mesmo, da mesma maneira que para os outros, o sentido da viagem. A trajetória 

do retirante parece ganhar significado a partir desse momento em que é 

vivenciada novamente por ele. O que se tem, assim, não é apenas mais uma 

“história da seca” passada em um sertão longínquo, mas sim o relato de uma 

experiência própria, da qual saíra modificado. 

Três anos depois a paisagem sertaneja é outra. O  que antes aparecia 

como um ambiente inóspito e desolador, agora aparece como cenário acolhedor e 

o verde parece evocar uma esperança que se renova. Duquinha, agora somente 

chamado de Manuel, ganhou outra existência sob os cuidados de Conceição, 

demonstrando que a partir do momento em que fora levado pela mãe para ficar 

com a madrinha fora elevado à categoria de pessoa. As vidas de Vicente, 

Conceição e dona Inácia permaneciam as mesmas, sem qualquer alteração 

aparente. Os primos continuavam a viver sozinhos, sem expectativas de unirem-se 

a qualquer outra pessoa. 

Desse modo, observa-se que, como um fenômeno natural, que foge 

completamente ao controle humano, a seca institui um modo de perceber o tempo 

de maneira cíclica, em que a vida gira em torno dos períodos de fartura e miséria, 

sempre parecendo retornar ao mesmo ponto
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. Os que permaneceram no sertão 

vivenciam momentos de aparente tranqüilidade, revelando a imutabilidade das 

coisas, que possivelmente será quebrada por um novo período de seca. Para Chico 

Bento, que partiu, o tempo parece ter perdido essa característica de retorno, 

marcado pela possibilidade de voltar ao mesmo ponto. Ao deixar para trás o 

marasmo do interior, ao seguir viagem, que ironicamente é realizada pelo mar, o 

personagem demarca uma mudança em seu tempo, que passa a ser delimitado por 

um futuro incerto, repleto apenas de expectativas.  
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