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A “irrealizagao” da seca de 1915

Ao abrir O Quinze, utilizando a acepcdo de W. Iser (1996), dou inicio a
um jogo, que, para mim, se aproxima a um jogo de tabuleiro. Como base para as
jogadas, como tabuleiro mesmo, o panorama geral, no qual interdependem o
tempo e a dimensdo espacial: os efeitos da seca de 1915 em uma regido
determinada, que abrange Quixadd e Fortaleza, no Cearad. Movimentando-se
continuamente, por meio dos meus olhos que empreendem a leitura, as pecas-
personagens, que atuam em trés nucleos distintos que, no entanto, se entrecruzam:
Conceicdo, Vicente e Chico Bento. Obviamente ndo sdo as unicas pecas, mas
funcionam como protagonistas do meu jogo-drama.

E possivel aproximar a narrativa ainda mais dessa idéia de jogo e realizar
uma analogia com o jogo de xadrez. De um lado, pegas brancas, o rei, Vicente; a
dama, Conceicéo; os bispos, que aqui podemos tomar como a “corte” de ambos,
as suas familias; os cavalos, os altos membros da sociedade, que sdo 0s Unicos que
podem passar por cima de outras pegas, como o “homem das passagens”' ou 0
delegado de Acarape?; as torres, o narrador da trama; e 0s oito pedes, que se pode
associar a familia retirante de Chico Bento que, coincidentemente, somam oito
“pecas’: ele; a mulher, Cordulina; a cunhada, Mocinha e os cinco filhos.

Do outro lado do tabuleiro, as pegas pretas, o “caso de devir, sempre
inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou

vivida® de Deleuze®

, as pecas-personagens como possibilidades constantes de
tornarem-se “outro”. Nesse sentido, o devir ndo se caracteriza cComo um processo
acabado. E o encontrar uma zona de proximidade, de “vizinhanga”. Implica a
diferenca, o assumir a posicdo de outro em um vir-a-ser continuo. Sendo assim,

como pecas pretas, temos as personagens como o tornar-se das pecas brancas, ja

1 O preposto que liberava as passagens de trem de Quixadéa para Fortaleza, e que parecia destina-
las a quem pagasse mais. (QUEIROZ, 2006, pp.34-35)

2 Compadre de Chico Bento, delegado de Acarape, que consegue para ele e para a familia
passagens de trem para Fortaleza.

® Cf. DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. S&o Paulo: Ed. 34, 1997. p. 11.
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que estas se apresentam inacabadas, uma vez que 0 jogo esta sempre aberto —
mesmo quando termina ha sempre a possibilidade de recomega-lo, e sempre de
maneira diferente.

Assim como no jogo de xadrez as relagbes entre as personagens no
romance ndo se dao de maneira aleatéria. Apesar de poder nomea-las como pecas-
personagens elas se submetem a determinadas regras, que no texto ficcional sdo
definidas pelo autor. Eu posso compreender, assim, que a catastrofe pela qual a
familia de Chico passa ao longo do caminho poderia ter sido evitada se Chico
Bento ndo tivesse tomado a decisdo de migrar a pé com a familia, ap6s nédo
conseguir as passagens de trem. Outro leitor, no entanto, pode afirmar que o
personagem ndo tinha outra escolha e concluir que a decisdo de Mocinha de ficar
pelo caminho, a morte de Josias por envenenamento e o0 sumico de Pedro, séo
fatos que ndo poderiam ter sido evitados. Todavia, apesar dessas possibilidades
abertas na narrativa, apesar do jogador poder dispor a sua peca conforme lhe
aprouver, ha limites que sdo impostos, regras que devem ser seguidas: eu ndo
posSsO mover 0 meu pedo a meu bel-prazer, eu devo respeitar as regras de
movimentacdo da peca, assim como ndo tenho como modificar a sorte das
personagens, por mais que esta me pareca terrivel.

Apesar desses limites impostos pela prépria narrativa, ndo se pode negar a
liberdade que a ficcionalidade concede a todo discurso que rege”. Essa liberdade
estd centrada na compreensdo da ficcdo como um campo de acdo onde o
fingimento da realidade repetida no texto ativa um imaginario. O imaginario,
assim, emerge do ato de fingir e se relaciona com a realidade presente no texto,
que é distinta da realidade extra-textual. Desse modo, o ato de fingir tem por
funcdo provocar no texto a repeticdo da realidade, a partir dessa repeticdo ele
atribui uma configuracdo ao imaginario que transforma essa realidade repetida em
signo e o imaginério em efeito®.

Importa destacar que o ficticio aqui ndo é tomado em oposicao a realidade.
Ele é compreendido como um ato intencional e, como tal, nos leva ao afastamento
do seu entendimento enquanto ser. Ou seja, o ficticio no texto ficcional diz

respeito ao que ndo é, ao que ndo € dito, ao que ndo é determinado, e mesmo por

* Cf. LIMA, Luiz Costa. op. cit., 1986.
® Sobre o0s atos de fingir cf. ISER, op. cit., 1996.
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essa razdo passa a existir e a estar, tornando-se presenca no texto como o que
poderia ser.

A propriedade do texto ficcional, nessa perspectiva, € a possibilidade
sempre aberta de vivenciarmos imaginariamente outras experiéncias. Toda vez
que dou prosseguimento a leitura do meu objeto, O Quinze, inicio a participacéo
em um jogo que de imediato exige que me destitua do meu papel habitual, da
minha “identidade”, para “vestir” multiplas alteridades. O romance de Rachel de
Queiroz me possibilita experimentar a seca de 1915 por meio de diferentes
angulos, viver simultaneamente as diversas sensibilidades que compdem o plano
geral.

A partir dessa perspectiva, retomando a idéia do devir de Deleuze, ndo
creio que se possa intentar encontrar “identidades” prontas em uma obra literaria.
As personagens de um texto ficcional estdo em permanente processo de
construcdo. S&o, por isso, inacabadas, prontas a ser e a vir-a-ser sempre que
reclamadas no ato da leitura.

Rachel de Queiroz ndo forja uma identidade de nordestino com a sua obra
literdria. O que podemos dizer é que ela abre um campo onde ndo se encontra o
nordestino, mas sim um sujeito que experiencia situacdes adversas e que pode se
tornar outro e varios. Nao encontramos, assim, uma identidade no texto da autora.
A realidade extra-textual da seca é irrealizada no romance, tornado possivel a
realizacdo de um imaginario sobre a seca e sobre esse sujeito nordestino. Nesse
sentido, no texto, experimentamos alteridades.

Ademais, é possivel afirmar que o romance de Rachel de Queiroz é uma
narrativa que tematiza o tempo. O proprio titulo justifica essa afirmacdo: O
Quinze. A autora aborda as experiéncias de personagens distintos ao longo de um
ano. Aqui, ndo se parece buscar o detalhamento de perfis, como se pode verificar
nos romances considerados “realistas”, nos quais o da autora poderia se
“enquadrar”. Entretanto, apesar do titulo nos reportar a uma idéia de tempo
cronoldgico, o tempo no romance se conecta ndo a uma ordem sequencial de
datacBes e sim a um tempo natural, marcado pela dependéncia humana com
relacdo a natureza. E a seca que organiza a narrativa, ela se apresenta como um fio

condutor dirigindo as acdes no presente, passado e futuro da trama.
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Ao se levar em conta a compreensdo do tempo tal qual desenvolvida por
Santo Agostinho®, e articulada por Paul Ricoeur’, temos que o conceito de
distentio possibilita a sua percepcdo como memdria, atencdo e expectativa.
Nesse sentido, como o0 passado ndo existe mais porque ja passou, 0 presente ndo
pode ser percebido porque é fugidio, e o futuro ainda ndo existe, a idéia de
distentio me permite compreendé-lo por meio de lembranca presente das coisas
ausentes, que ja foram, acdo presente no presente, e expectativa presente das
coisas que ainda estéo por vir.

O tempo ficcional joga com essas dimensdes temporais e abre para o leitor
uma espécie de janela em que ele pode ter acesso aos diversos tempos vivenciados
pelos personagens em um sO instante, no seu presente historico. Sendo assim, a
ficgdo abre a possibilidade de compreensédo do mundo real a partir de um mundo
irrealizado, de um tempo historico a partir de um quase-tempo, de um quase-
acontecido.

Cada experiéncia que se desenrola no interior de uma obra ficcional tem
um desdobramento Unico no tempo irrealizado do romance. O tempo irrealizado é
proprio da obra. O narrador da trama ndo necessita comprometer-se com o tempo
historico, assim como o tempo da ficcdo independe do tempo fenomenoldgico.
Nessa perspectiva, mesmo as referéncias temporais histéricas apresentadas no
texto ficcional ndo podem ser tomadas como referéncias reais, uma vez que, no
romance, sdo também elas irreais. Todos esses elementos que permeiam o
universo historico ndo sdo, por isso, denotados em uma obra ficcional, eles séo

apenas mencionados.

A comecar, de acordo com a prépria narrativa, temos dona Inacia, que é a
primeira a surgir na trama. No desenrolar do texto, percebemos que ela ¢ “Mae
Nécia” para Conceicdo, “tia Indcia” para Vicente, “dona Inacia” para o narrador e
“madrinha Inacia” para seu vaqueiro. As caracteristicas da personagem, assim,
vao se delineando a partir das outras personagens. Nota-se aqui 0 personagem do
romance como um ser incompleto, iniciado pela construgdo da autora, que parece

pincelar possibilidades de atribuicdo de sentidos diversos por aquele que recebe a

® Agostinho. Confissdes. Tradugdo de J. Oliveira Santos, S. J. e A. Ambrésio de Pina, S.J. S&o
Paulo: Nova Cultural, 2000.
" RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa — Tomo I1l. Campinas: Papirus, 1997.
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obra. Importa destacar que tal tarefa cabe mesmo a este. No jogo do texto, tal qual
no jogo de xadrez, o jogador-leitor movimenta as pegas em interagdo com as
demais, assumindo, portanto, destaque na jogada-leitura.?

Nessa perspectiva, cada nomeacao é carregada de um sentido préprio que é
atribuido por aquele que interage com a personagem e ndo por ela propria.
Podemos apontar, a partir dessa questdo da multiplicidade de caracteristicas de
dona Inacia, para a teoria do pathos aristotélica, a qual sugere a contingéncia, as
multiplas qualidades que podem ser atribuidas a um sujeito, mas que ndo existem
em esséncia. Propriedade contingente, diz respeito a tudo o que o sujeito ndo é e
ao mesmo tempo ao que ele é.

Ao tratar das paixes, Arist6teles desenvolve na Retérica® a idéia de que o
ser é uno enquanto sujeito e multiplo como predicado. As paixdes existem em
poténcia em cada individuo e apenas o outro é capaz de ativa-las levando o sujeito
que as sofreu a praticar uma acdo. A paixao €, entdo, a marca da diferenca,
qualificagcdo sempre mutante que o sujeito acolhe, sem por isso se reduzir a ela.
Lugar por exceléncia do outro, exigéncia de alteridade, implica em uma escolha
que pode levar o sujeito tanto ao caminho virtuoso, como ao do excesso, acao que
ird definir a sua identidade. “Reequilibrio que assegura a constancia na variagcao
multiforme que o Outro assume em sociedade, a paixao é resposta, julgamento,
reflexdo sobre o que somos porque o Outro é, pelo exame do que o Outro é para
n6s”.

Sendo assim, dona Inécia sera sempre aos olhos dos outros, sem deixar de
ser ela mesma, o que demonstra a possibilidade constante de existéncia do ser e
do ndo-ser. E aqui, mais uma vez, o vir-a-ser de Deleuze tem lugar. Inacabado, o
sujeito esta sempre prestes a tornar-se em contato com o outro.

Segundo nossa “dama” Conceicdo, “Mae Nacia” € a avo que a criara, apos
a morte da mde, como filha na fazenda Logradouro. Zelosa e carinhosa,
dispensava a neta os cuidados e a atencdo de mde e a amizade despretensiosa de

avo. A personagem se desenvolve aos olhos de Concei¢do como a avé acolhedora,

& Convém salientar que essa posicdo central assumida pelo leitor no momento da leitura pode ser
associada a funcéo da literatura de dizer algo sobre nds mesmos. Sendo assim, a partir da leitura de
Paul Ricoeur, pode-se considerar que se tem uma compreensao mais acentuada a respeito do que
somos a partir dessa atividade de assumir alteridades, tarefa possibilitada pela narrativa ficcional
literaria.

% Cf. Aristételes. Retdrica das Paixdes. Sio Paulo: Martins Fontes, 2000.

Y MEYER, op. cit., pp. XXXIX-XL.
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imagem que as vezes parece se misturar a da propria fazenda, na qual se recolhia
de férias todos os anos, ap6s meses de trabalho como professora na cidade.
Retornava a fazenda “sempre cansada, emagrecida pelos dez meses de

11
professorado”

, € quando chegava 0 momento de partir novamente para
Fortaleza, ja estava “mais gorda com o leite ingerido a forca, resposta de corpo e
espirito gragas ao carinho cuidadoso da avo™'? . A vida na cidade aparece, assim,
como uma existéncia desgastante e isolada que forcava Conceicédo a esquecer-se
dos cuidados consigo para entregar-se a uma rotina de trabalho e solid&o.

Com o desenrolar do romance verifica-se que a vida na cidade grande
nesse inicio de século se dava de forma intensa, com o ritmo muito mais acelerado
que a vida no interior. Ao individuo que vivencia toda essa movimentacao parece
caber apenas adaptar-se de modo a ndo ser “atropelado” por esse “trem”
identificado a modernidade. A agitacdo e maior velocidade dos acontecimentos
acabam por requerer do sujeito que presencia essa realidade uma capacidade
maior de realizar distin¢Ges, o desenvolvimento de uma maior racionalidade como
reacdo as mudancas em seu meio®*,

A partir de tal concepcdo, podemos analisar as atitudes distintas de
Conceigao e sua “Mae Nacia”. Esta parece possuir raizes profundamente fincadas
a sua terra, assim como ligacdo forte com “sua gente”, identificando-se
intimamente ao sertdo. A neta apresenta-se como uma pessoa ja desenraizada, que
se divide entre a vida na cidade e as férias no interior, ora fazendo prevalecer seu
entendimento, sua objetividade no trato com as pessoas e com as coisas que a
cercam, ora 0 Seu animo, a sua subjetividade. As suas caracteristicas, assim, se
misturam e possibilitam que a percebamos como existéncia oscilante, carregada
de continuidades e rupturas, talvez mesmo propria a esse sujeito da virada do
século. Notam-se, assim, questdes que parecem se opor, mas que se entrecruzam
no relacionamento das personagens: campo-cidade, fé-razdo, tradicdo-
modernidade sdo aspectos que surgem na relagdo de Conceigdo com sua “Mae
Nécia”, pares discrepantes que longe de se anularem se complementam.

Ja no inicio do romance um choque: fé e racionalidade se cruzam no plano

de fundo da seca de maneira a responderem ao mesmo questionamento, a

1 QUEIROZ, op. cit., p. 13.

2 1dem. Ibidem.

13 Cf. SIMMEL, Georg. “As Metropoles e a Vida Mental”. In: Fidelidade e Gratiddo e outros
Textos. Lisboa: Relogio D’Agua, 2004. pp. 75-94.
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iminéncia ou ndo da tdo esperada chuva. “Mae Néacia” reage ao flagelo com toda
sua religiosidade. Cada experiéncia que vivencia lhe exige um revolver interno de
sentimentos, nada lhe sendo alheio. Ela reage com animo e sentimentalidade aos
acontecimentos, pautando as suas relagdes com as outras personagens nessa
mesma medida. Conceigdo, pelo contrério, identifica no céu claro e na “lua limpa”
indicios de mais seca, 0 que demonstra o entendimento com o qual lida com as
situacOes. Forma-se um quadro a partir dessa situacdo, em que de um lado temos a
personagem da avd, identificada a vida no interior, lugar do sentimento, e, de
outro, a neta, vagueando entre a cidade grande e a pequena, desenvolvendo, como
mecanismo de defesa a esses choques intensos propiciados pelas constantes
mudancas trazidas pela modernidade, um “carater intelectualista” que a leva a
reagir a situacBes diversas com o entendimento™”,

Acentua-se ainda essa distingdo de quadros no romance quando o narrador
descreve as coisas de que dispde Conceigdo na fazenda da avd: “Ali tinha a moga
0 seu quarto, os seus livros, e, principalmente, o velho coracdo amigo de Méae
Nacia”.'® Observa-se o destaque concedido & parte afetiva, o coracdo, como sendo
algo que de forma alguma a nossa dama pudesse encontrar na cidade. A
afetividade, o animo, rege a relacdo da neta com avo, e por mais que Conceicéo
oscile entre essas duas experiéncias (sertdo-cidade), ela mantém dentro de si,
como uma chama, o amor pela velha que a criara. O calor, nesse sentido, que
queima a pele, que resseca as plantacdes, que da ao sertdo uma coloracdo fogo,
também pauta as relagdes, tornando as pessoas mais proximas de modo que seja
possivel distinguir as suas individualidades. Nas cidades grandes, pelo contrario, o
carater intelectualista dos homens os teria tornado indiferentes a tudo o que fosse

individual, ao que exigisse maior profundidade e proximidade para ser percebido.

4 Conforme G. Simmel, o problema na vida moderna surge frente & dificuldade de se preservar
uma certa identidade diante da cultura objetiva — identificadas as “superioridades da sociedade, da
heranga historica, da cultura exterior e da técnica da vida”. Nesse sentido, o autor realiza uma
distingdo entre a vida na cidade grande e a vida na cidade pequena, apontando para aquela, com
toda a “intensificacdo da vida nervosa”, como o cendrio por exceléncia dessa cultura objetiva que
tem a impessoalidade como marca. Para se adaptar a esse ritmo, o individuo desenvolve
caracteristicas semelhantes ao seu meio externo. A idéia que apresenta é como se houvesse dentro
do homem uma ampliacéo daquilo mesmo que o aniquilaria, como se fossem ampliados dentro do
homem as coisas que seriam mais parecidas com as de fora. Aqui se tem a significacdo do préprio
termo adaptar-se, ajustar-se, que é justamente ficar mais parecido com aquilo que é diferente.
Nesse sentido, haveria no homem a expanséo das caracteristicas mais compativeis com o ambiente
externo (intelectualismo e economia monetéria). Cf. SIMMEL, op. cit.

> QUEIROZ, op. cit., p. 13.
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Nestas, em oposicdo ao calor sertanejo, a frieza, a apatia, o carater blasé, seriam
os elementos a reger o relacionamento entre os individuos.®

O primeiro capitulo do romance se encerra com a apresentacdo da
condicdo de Conceicdo: solteira em uma cidade onde as outras mogas ja estariam
casadas, vivendo isolada na cidade grande. Ela é diferente, como se esse
intercambio de ambiéncias fizesse de sua existéncia algo extraordinario, uma vez
que conseguira conjugar a sua formacdo realidades dispares ao acrescentar
elementos dessa vida moderna, da virada do século, a uma base tradicional:
“Acostumada a pensar por si, a viver isolada, criara para o seu uso idéias e
preconceitos proprios, as vezes largos, as vezes ousados, e que pecavam
principalmente pela excessiva marca da casa.”*’

A narrativa prossegue intercalando as experiéncias das nossas
personagens. Cada capitulo parece buscar tratar de um nucleo especifico, de modo
que a historia se desenrole de forma clara. A linguagem é simples tal qual a vida
dessas pessoas. Entretanto, ao iniciarmos o jogo-leitura, a movimentacdo das
pecas-personagens faz com que elas se relacionem, se esbarrem, se entrecruzem
em algum momento desse jogo-narrativa, tornando o aspecto inicialmente
simples, em uma trama mais complexa. E 0 que parecia simples em superficie
prossegue em crescente, de forma densa, como a encaminhar-se para o apice, para
um desfecho que, no entanto, ndo se realiza, uma vez que esse € sempre um jogo
perdido porgue inacabado.

A descricdo de Conceicdo e sua mie Nécia segue-se, entdo, nosso rei
Vicente e tudo o que o circunda, seus familiares, seus “cabras”, a vida na fazenda
carregada de afazeres e responsabilidades, principalmente ao lidar com os efeitos
de uma seca que se prolongava. E é assim que 0 personagem surge no romance,
como um homem completamente envolvido com o seu trabalho, na tentativa de
amenizar 0s danos e tratar do gado ainda remanescente.

A natureza aparece aos seus olhos como algo que nédo pode ser contornado,
amenizado. Ela funciona como obstaculo, como a testar a capacidade e a coragem
dos homens. A seca, plataforma de movimentacdo das personagens, perpassa na

narrativa em decorréncia dessa natureza indomada, implicando a acumulacdo de

16 Cf. SIMMEL, op. cit.
" QUEIROZ, op. cit., p. 15.
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perdas no decorrer da trama de forma lenta e profunda, e forjando o carater dos
homens.

Realiza-se a descricdo da paisagem sempre em referéncia a esse calor
excessivo do sol que “la no céu, sozinho, rutilante, espalhava sobre a terra

»18 o como tal, capaz de

cinzenta e seca uma luz que era quase como fogo
queimar o solo e a pele, matar a vegetacdo fazendo com que animais e pessoas
definhem pouco a pouco por falta de comida e agua. A cor cinza predomina o
cenario, e nesse inicio de ano, inicio também da narrativa, ainda se Vvé
pouquissimos pontos verdes, como a desafiar, porque sobreviventes, a forca
devastadora do sol.

A natureza aqui ganha qualificativos que a tornam uma entidade quase
humana a determinar o destino dos personagens. Ela é obstaculo sim, mas a ser
superado, ndo completamente vencido, uma vez que também concede vida,
embora tudo o que se veja remeta a morte. Os galhos das arvores ainda de pé
lembram membros amputados, o chdo coberto de galhos secos determina um
ambiente agressivo, que contrasta com o aconchego oferecido pela casa,
sobretudo pela rede armada na varanda.

As caracteristicas de Vicente vdo sendo delineadas na forma como
enfrenta essa natureza, na maneira mesmo como se mistura a ela até tornar-se
parte constituinte sua’®. As dificuldades apresentadas como conseqiiéncias do
flagelo devem, assim, ser superadas com firmeza, na medida em que se
apresentam como elementos capazes de fortalecer ou subjugar os homens.

A primeira alusdo de entrega para a seca é apresentada em um didlogo
entre Vicente e vaqueiro Jodo Marreca, seu “compadre”, que lhe relata a decisao
de dona Maroca das Aroeiras de abrir as porteiras de seu curral caso ndo chovesse
até o dia de Sdo José. Chamam atencdo na cena a indignacdo de Vicente e 0 seu
censo de responsabilidade e solidariedade para com os seus. Ele reconhece o que
essa entrega significa: morte do rebanho e desemprego dos homens. A sorte de

Vicente, desse modo, parece estar atrelada a tudo o que considera seu encargo:

'8 |dem, p.16.

9 A primeira vez que o personagem surge no romance esta encostado a uma arvore, como se esse
posicionamento inicial fosse realizado de maneira a acentuar, a demarcar a sua associagdo a
natureza: “Encostado a uma jurema seca, defronte ao juazeiro que a foice dos cabras ia pouco a
pouco mutilando, Vicente dirigia a distribuicdo de rama verde ao gado”. (QUEIROZ: 2006, p. 14)
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— Pois eu, ndo! Enquanto houver juazeiro e mandacaru em pé e dgua no agude, trato do
que é meu! Aquela velha é doida! [...]
— E se a rama faltar, entdo, se pensa noutra coisa. Também ndo vou abandonar meus

cabras numa desgraca dessas... Quem comeu a carne tem de roer 0s 0ss0s...%

Os personagens, assim, sofrem a acdo do mundo natural. Iniciam a
narrativa com alguma integridade, que acaba por se quebrar com o curso da
experiéncia da seca. O que se percebe € que ndo parecem ter autonomia diante de
tdo grande calamidade. Os meses passam e a Unica coisa que tém a fazer € tentar
sobreviver, tentar ndo serem dragados por esse movimento arrasador. Seguem o
Curso que mais parece um roteiro para a morte, e nada mais lhes resta a ndo ser a
expectativa, a resignada espera pela chuva. E como se eles se vissem jogados
nesse ambiente hostil, do qual buscam, a todo o custo, manterem-se inteiros.

Vicente se desenvolve na narrativa a partir dessa perspectiva de
enfrentamento das dificuldades ocasionadas pela seca, de modo a manter a si, a
sua familia e seus empregados, tudo aquilo que constitui seu mundo, a salvos do
flagelo. Aos olhos de sua prima Conceicdo ele seria uma espécie de homem-
natureza®!, cujas caracteristicas ligar-se-iam as de seu meio. A sua especificidade,
relatada no romance como aspecto que o eleva a uma categoria superior, estaria
naquilo que o afastaria dos homens comuns da cidade e o aproximaria da vida no

(13

interior: “... a parte como um animal superior ¢ forte, ciente dessa forca,

desdenhosamente ignorante das sutilezas em que se engalfinham os outros,
amesquinhados de intrigar, amarelecidos de tresler”?.

Por outro lado, percebe que essa consideracdo por parte da prima, de ser
superior aos outros pela forca da resisténcia, ndo seria a mesma que a de seus pais.
Vicente parece se indignar ao observar a maior valoragdo de seu irmao “doutor”, e

demonstra cansaco, e a0 mesmo tempo reconhecimento de que havia ficado com a

parte mais penosa, 0 trabalho duro na fazenda. Entretanto, essa suposta

20 1dem, p. 16, grifo nosso.

2! podemos verificar essa caracterizacdo do personagem até mesmo no momento em que ele
demonstra cansaco da vida que leva. Ao desejar distanciar-se de tudo aquilo que o inquietava, do
meio &rido, do calor excessivo que arrasava a sua terra, a sua vontade ndo se voltava a igualar-se a
vida do irméo letrado, mas a um anseio de misturar-se a natureza: “Desejo de se integrar numa
natureza diferente daquela que o cercava, de crescer, de subir, de bracejar num emaranhado de
ramos, de se sentir envolto em grandes flores macias, de derramar seiva, a seiva viva e forte que o
incandescia e tonteava”. (QUEIROZ: 2006, p. 46)

22 |dem, p. 49.
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superioridade de Paulo estaria centrada em um aspecto que Vicente jamais

consentiria: o servilismo, a submissdo aos outros em troca de beneficios préprios.

E o seu esforgo constante, sua energia, sua salde, e sua alma que nunca suportou a
serviddo a uma disciplina ou a um professor, que ndo admitia que o mandassem agir e que
0 mandassem pensar... ndo valeriam muito mais que um interesse estéril de juristas por
abstracdes, ou o quase culto do servilismo de aluno pelo mestre; depois de formado, o
mestre fora substituido pelo juiz, de quem suportava as anedotas e a carranca, de quem
comia os jantares, a quem namorava a filha, visando apenas promoc&o, prestigio...

Entdo ser superior é renunciar ao seu feitio e a sua vontade, e, recortando todo o excesso

de personalidade, amoldar-se & forma comum dos outros??®

Se a alternativa ao servico arduo fosse adentrar a essa realidade, ele
evidencia que preferiria ser considerado inferior pelos pais, pois 0 seu parametro
seria outro. Verifica-se aqui um choque de valores, em que se tem de um lado o
mundo regido por um jogo de interesses, onde o dinheiro, 0 poder e o prestigio
parecem ser os elementos definidores das relacGes; e, de outro, os valores da vida

no interior, terra do

homem bom e paternalista, que protege os mais fracos, que respeita a familia, que vé o
mundo a partir dos valores tradicionais sertanejos. Sertdo do respeito filial dos
empregados aos patrfes, das senhoras carregadas de cadeirinha por seus moradores, da
terra que se ama como um corpo querido, mas que também possuia males como a seca, a

fome, o desprezo, a doenca, as longas existéncias miseraveis.?*

A perturbacdo de Vicente, portanto, ndo se ligava a estar ou nao inserido
no mundo do irmdo, mas dizia respeito ao fato de que teria que enfrentar as
agruras desse mundo e manter toda a sua forca, ao reconhecimento da
dependéncia de seu solo, e a constatacéo a cada estacdo seca de que este ndo seria
tdo solido assim, levando-o a contar exclusivamente com a sua vontade para
salvar a si e aos seus.

A seca teria levado, esse ano, Conceicdo a solicitar licenca de um més para
tentar convencer a avé a deixar a fazenda e acompanhéa-la a cidade, tarefa que

desde o principio da trama se apresenta complexa. A avd ainda vivencia um

2 |dem, p. 47.
2 ALBUQUERQUE JR., op. cit., p. 143.
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tempo antigo que parece remeter a tradicdo do sertdo de Quixadd. M&e Nécia
custa a aceitar o pedido de Conceicdo e embarcar no trem com a neta, deixando
para tras vinte e cinco anos de permanéncia continua na sua fazenda e carregando
consigo todos 0s seus santos.

O flagelo também impulsiona outra movimentacdo: a de Chico Bento e a
sua familia, os pedes do nosso jogo. Diante da decisdo de dona Maroca de liberar
0 gado e seus vaqueiros, 0 personagem ndo enxerga outra alternativa e resolve
migrar em direcdo ao Ceara, capital, e em seguida para o Norte, para a regido da
Amazonia, que ja vivia a fase de decadéncia da borracha.

Percebe-se, assim, que a natureza joga com a fortuna dos personagens.
Entretanto, na narrativa 0 que notamos determinar o destino sdo as relagbes
estabelecidas na esfera humana, o jogo social de troca de favores, o
relacionamento com pessoas de poder, que podem oferecer algum tipo de
beneficio capaz de auxiliar no momento preciso. O “homem das passagens” que
nega a viagem de trem a Chico Bento, determina a sua sorte e a de sua familia. O
que parece apenas um detalhe, tem um efeito avassalador, que em ondas vai
recaindo sobre os retirantes.

Essa cena aponta para as jogadas além da superficie, o que nédo € dito e que
tem lugar na obra ficcional literaria. As passagens vendidas a quem der mais, a
condicdo de dependéncia de quem ndo tem mais do que a propria forca de
trabalho, levam a exclamacao furiosa de Chico Bento, frase que demonstra sua
indignacdo com 0 governo, com 0O preposto, com esse movimento tal qual
realizado pelo cavalo do xadrez, que passa por cima das outras pecas em busca de
um melhor posicionamento para a finalizagdo vitoriosa do jogo. “— Cambada

1% indica um desabafo desesperado e reconhecimento da situacdo de

ladrona
desgraca na qual se encontra.

Indica, por outro lado, o0 seu estatuto de individuo, conforme desenvolvido
por Roberto da Matta®, dependente da impessoalidade do sistema, sem qualquer
tipo de tratamento especial, uma vez que igual aos demais de sua classe. Como
no¢cdo moderna de colocacdo do sujeito, vemos o embate entre um modo

tradicional de ser e esse novo modo requerido por uma sociedade onde a lei deve

# QUEIROZ, op. cit., p. 35.
% MATTA, Roberto da. Carnavais, Malandros e Heréis. Para uma sociologia do dilema
brasileiro. 4% Ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores. 1983.
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imperar de maneira igual para todos. A oposi¢do entre pessoa e individuo é
visualizada nesse momento da narrativa, em que se opera o favorecimento a quem
pode mais, a pessoa, a quem se deve conceder tudo, e ndo ao individuo, que deve
esperar ser tratado como todos os outros. Conforme da Matta: “Sim, porque para
nds depender de um 6rgdo impessoal (seja particular ou de Estado) é revelar que
nio se pertence a nenhum segmento. E mostrar que ndo se tem familia ou
padrinho: alguém que nos ‘d4 a mio’ ou pode ‘interceder por nés’.” %'

A Chico Bento, assim, de acordo com o “homem das passagens”, ndo resta
op¢do: “— N&o é possivel. SO se vocé esperar um més. Todas as passagens que eu
tenho ordem de dar, j4 estdo cedidas. Por que ndo vai por terra?”?®. Desse modo,
como ndo tem contato intimo com qualquer “pessoa”, a lei deve prevalecer para
ele, assim como para os outros “individuos”. Aqui se observa que a lei impera
como elemento hierarquizante e diferenciador, somente imposta a essa massa
uniforme de sujeitos coisificados.

As relacOes estabelecidas entre pessoas seriam baseadas no respeito e na
honra, que funcionariam, segundo o autor, para estabelecer gradacgdes de prestigio.
Ao passarmos para a categoria do individuo, temos uma multiddo, comandada por
esse pequeno numero de pessoas, submetida as leis e regras do Estado, a contar
com a bondade e a caridade dos elementos superiores. As passagens de trem
seriam consideradas dentro dessa perspectiva de um ato de “bondade” para com
os flagelados da seca: “— [...] Agora € que retirante tem esses luxos... No 77
[referéncia a seca de 1877] ndo teve trem para nenhum”. Concessao do governo,
que acaba valendo apenas para aqueles com algum poder de barganha ou alguma
notoriedade, para a pessoa e ndo para o individuo.

E possivel perceber, ademais, nos romances que tematizam a seca que 0
seu ponto auge € justamente a tragédia das retiradas e as implicacbes que elas
acarretam, suplicio que para Chico Bento e sua familia tem inicio em vista dessa
negociacdo frustrada com as passagens de trem. Conforme ressalta o autor
Teoberto Landim?, encontramos alguns lugares comuns que sdo apresentados
como “os mais calamitosos efeitos sociais” desse flagelo: a desagregagdo da

familia; a animalizacdo ou o canibalismo; as intrigas; e a solidariedade.

T 1dem, p. 183.
8 QUEIROZ, op. cit., p. 34.
2 LANDIM, Teoberto. Seca; a estacdo do inferno. Fortaleza: UFC/Casa José de Alencar, 1992.
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A viagem de Conceicdo e sua avo de trem, segue-se a de Chico Bento e
sua familia a pé. Item por exceléncia do mundo moderno, a imagem do trem,
como o0s outros elementos da narrativa, é associado & natureza e comparado a uma
cobra, animal que no senso comum € traicoeiro por esséncia: “E o comboio,
entrando numa curva, sibilando e rugindo, era como uma cobra que fugisse sobre

o borralho ainda quente de uma coivara”®

. (p. 39). Pode-se considerar essa
referéncia como uma negagdo, como uma recusa mesmo desse maquinario
estranho a paisagem rural sertaneja.

Os efeitos da seca, apresentados acima, estdo presentes no texto e podem
ser verificados ao longo da jornada de Chico Bento. A solidariedade é demarcada
na relacdo entre os personagens, qualidade que ndo custa muito a vir a tona, visto
que se vivencia uma situacdo de tensdo, a que ninguém passa incOlume. A
necessidade perpassa essas relacdes como que a ressaltar o carater solidario de
alguns homens.

Assim se evidencia em Vicente, ao comprar mais gado, sem nem mesmo
saber se 0s que ja possuia iriam sobreviver aos rigores da seca. O primo de
Conceicao nao poderia deixar “o pobre [Chico Bento] morrendo de preciséo”gl.
Assim também se apresenta o proprio Chico Bento, que mesmo possuindo muito
pouco, no seu terceiro dia de caminhada divide o que ainda lhe restava com outro
grupo de retirantes que estava para comer uma novilha podre: “Eu vou 1a deixar
um cristdo comer bicho podre de mal, tendo um bocado no meu surrdo!”.*

Os momentos de dificuldades surgem como instantes necessarios para que
se ressalte a boa fé do vaqueiro, que demonstra ndo se intimidar com a incerteza
do amanh& e manter seus valores mesmo diante de tdo grande infortinio. N&o se
pode dizer, destarte, que essa caracteristica da solidariedade € um aspecto
intrinseco a natureza dos personagens. Ela se torna presente na narrativa como
uma reacdo, ela é uma escolha de acdo frente a acontecimentos que requerem

maior generosidade. Escolha que acaba por formar uma virtude:

E o bode sumiu-se todo...
Cordulina assustou-se:

— Chico, que é que se come amanhd?

% QUEIROZ, op. cit., p. 39.
%! 1dem, p. 30.
%2 |dem, p. 45.
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A generosidade matuta que vem na massa do sangue, e florescia no altruismo singelo do
vaqueiro, n&o se perturbou:

— Sei la! Deus ajuda! Eu é que ndo havera de deixar esses desgragcados roerem 0sso
podre...*

Chico Bento se vé diante de uma situagdo nova para quem sempre
trabalhou e extraiu de seus proprios bracos o sustento da familia. Com as criancas
reclamando de fome, ele prdprio faminto, sente-se envergonhado por estar prestes
a pedir um pouco de leite a um homem que ordenhava uma vaca magra. A cena
choca pelo aspecto tragico que apresenta: o embate entre os valores e a
necessidade; o choque que acaba revelando o homem em seu estado mais natural,

em que apenas 0 que busca € satisfazer as suas necessidades mais prementes.

Chico Bento estendeu o olhar faminto para a lata onde o leite subia, branco e fofo como
um capucho...

E a méo servil, acostumada a sujeicdo no trabalho, estendeu-se maquinalmente num
pedido... mas a lingua ainda orgulhosa endureceu na boca e ndo articulou a palavra
humilhante.

A vergonha da atitude nova o cobriu todo; o gesto esbocado se retraiu, passadas nervosas

o afastaram.®*

Ao considerarmos as paixdes como “o outro em nds, o humano em sua

% temos as paixdes como substrato nas

diferenca, portanto sua individualidade
relacbes humanas, como elemento impulsionador das acbes. Perpassam, desse
modo, a narrativa como resposta, como aquilo que motiva os homens e que a
partir dai formara sua personalidade, uma vez que implicard em uma forma de
conduta a reacdo de determinados estimulos. Como desenvolve Aristoteles, “as
paixdes constituem um teclado no qual o bom orador toca para convencer”, na
medida em que sabera exatamente que tecla tocar para suscitar a paixdo necessaria
a acdo que quiser promover.

E possivel localizar, nesse sentido, a vergonha na atitude de Chico Bento
como uma paixdo, que o leva a inibir o ato, a retrair o gesto quando estava talvez

prestes a obter algum alimento. Recua porque considera a acdo humilhante,

% |dem. Ibidem.
* 1dem, p. 54.
* MEYER, op. cit., p. 50.
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porquanto teria de submeter seu orgulho a boa vontade alheia, atitude que poderia
causar-lhe desonra.*®

Entretanto, a vergonha ndo é aqui uma paixdo que se possa deixar emergir
com frequéncia, ja que a necessidade se apresenta aos poucos de forma voraz.
Apobs alguns dias de perambulacdo, ela ja ndo impulsiona o personagem, pelo
contrério, a fome faz com que deixe de lado qualquer resquicio de amor-proprio e
suplique quase de joelhos, sem ao menos se dar conta das injurias proferidas em
sua direcdo, por um pedaco, por menor que fosse, de uma cabra que havia acabado
de matar e que pertencia a outro homem: “— Meu senhor, pelo amor de Deus! Me
deixe um pedaco de carne, um taquinho ao menos, que dé um caldo para a mulher
mais os meninos! Foi para eles que eu matei! Ja cairam com a fome!”.%’

E mais a frente, quando ja no Campo de Concentracdo, essa ja ndo é
mesmo mais uma paixdo que o comova: “[...] Chico Bento arrastava os pés,

curvado trémulo, com a lata na méo estendida, habituado ja ao gesto, esperando a

Verifica-se assim que os efeitos do flagelo sdo sentidos de maneira
gradativa. A perda do trabalho; a decisdo de migrar; a expectativa da viagem de
trem; a desilusdo e a resolucdo de seguir viagem a pé; os primeiros dias de fome
que levam ao primeiro momento de desagregacdo da familia, mais um aspecto da
seca descrito pelo autor Teoberto Landim (1992): Mocinha, a irmd de Cordulina,
mulher de Chico Bento, consegue trabalho com Sinha Eugénia, uma senhora que
vendia comida na estacdo. O grupo segue caminho e a deixa para trds, dando
inicio as desventuras da moca, que acaba com um filho nos bragos, pedindo
esmolas pelas proximidades da estacao.

Outro acontecimento ainda mais nefasto se passa com o filho Josias, que
na cegueira da fome encontra pelo caminho mandioca crua e ndo pensa em outra

coisa nesse momento a ndo ser saciar um pouco a necessidade do alimento. Sem

% Arist6teles discorre nos onze primeiros capitulos do Livro Il da Retérica sobre as paixdes e
sobre como os oradores devem té-las a disposicdo em vista de uma aceitacdo maior por parte de
seus ouvintes. Seriam elas: colera, calma, temor, seguranca, inveja, impudéncia, amor, 6dio,
vergonha, emulacdo, compaixao, favor, indignacdo e desprezo. Conforme ressalta Michel Meyer,
na Retorica “as paixdes passam por resposta a outra pessoa, € mais precisamente a representacéo
que ela faz de nés em seu espirito. As paixdes refletem, no fundo, as representacdes que fazemos
dos outros, considerando-se o que eles sdo para nos, realmente ou no dominio de nossa
imaginacdo”. (MEYER: 2000, p. 41)

¥ QUEIROZ, op. cit., p. 72.

% |dem, p. 97.
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ter muito que fazer, o pai corre em busca de socorro e apenas 0 que consegue é
uma velha rezadeira, que retira completamente as esperancas da mée assim que
bate os olhos no menino: “Tem mais jeito ndo... Esse ja ¢ de Nosso Senhor...”. E
os pais e irmdos, em volta da crianga, a véem morrer, “com a dureza e o tinido
dum baldo que vai espocar porque encheu demais™.*

O elemento desagregador, apontado por Teoberto Landim, portanto, é
aquilo que leva ao esfacelamento da familia, a perda de seus membros pouco a
pouco, como se fossem eliminados, subtraidos do nosso jogo. E imperativo,
todavia, que o0 jogo continue, que 0s outros retomem a marcha, apesar de
demonstrarem a cada passo, a cada jogada, a incerteza do destino pretendido com
tal caminhada.

A morte do menino é tratada na narrativa com uma ironia 4cida, como a
lancar no tabuleiro possibilidades cruéis, que na realidade ndo apontam qualquer
alternativa de salvacdo. A perda é fato ja determinado desde o inicio, como se isso
fosse o fim assentado no comec¢o da jornada, ou antes, no inicio mesmo da vida:
“Ficou em paz. Nao tinha mais que chorar de fome, estrada afora. Nao tinha mais
alguns anos de miséria a frente da vida, para cair depois no mesmo buraco, a
sombra da mesma cruz.”*

A essa altura da viagem, os personagens ja perderam quase completamente
0s tracos que os identificavam, encaminhando-se para uma imagem animalizada,
outro aspecto presente nas narrativas sobre a seca, e que se pode visualizar com a
mudanca acentuada dos seus tragos, de suas posturas, e também de conduta. Chico

Bento observa na mulher o contraste entre sua imagem presente e passada:

O cabelo, em falripas sujas, como que gasto, acabado, caia por cima do rosto, envesgando
os olhos, rogando na boca. A pele, empretecida como uma casca, pregueava nos bracos e

nos peitos, que 0 casaco e a camisa rasgada descobriam.*

O vaqueiro também sentia em seu fisico as consequéncias da fome, que
aos poucos retirava de si e dos seus 0 aspecto humano e tornava-os mais e mais
parecidos a animais, de modo que sO a pele e 0s 0ss0s em curvatura eram

ressaltados naqueles corpos que agora guardavam apenas a memoria, a lembranca

% 1dem, p. 60.
% 1dem, p. 67.
1 1dem, p. 69.
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de algum dia terem aproveitado tempos melhores. Conforme observa o autor
Teoberto Landim: “A sobrevivéncia do homem tem seu limite de razéo — a fome
transforma-a em instinto — desaparecendo, desta forma, a diferenca com os outros
animais”.*

O elemento da desagregacdo é mais uma vez acentuado no sumico de
outro menino, Pedro. A desgraca da familia parece ndo ter fim, acompanha a
viagem do grupo como se estivesse personificada, sempre presente, a espreita,
aguardando o momento de desatencdo para subtrair mais uma vida como uma
jogada engenhosa a requerer mais uma peca, mais um peéo perdido.

No desenrolar da narrativa, o leitor € familiarizado com o que ha de mais
cruel em situacdes de seca. A toalha xadrez que adorna a mesa no inicio da
narrativa, a rede branca na varanda do casario que oferece todo o seu aconchego,
seguem-se episodios calamitosos, que tal qual uma tragédia encaminha-se para o
instante do 4pice, momento que inspirara compaixao e temor*.

Convém apontar para alguns aspectos presentes no romance que, da
mesma maneira que os efeitos distinguidos acima — compaixao e temor —, nos
permitem aproximar essa obra ficcional a uma obra tragica. Apesar da mimesis
aqui ndo operar com um limite, como nas tragedias gregas, que era imposto
justamente pela sua funcdo social*’, ela, assim como o ato mimético grego,
funciona como forma de identificagdo, como uma dizibilidade que busca um
sentido para esses homens que seja correspondente ao da comunidade receptora.
Ela deve ser meio de reconhecimento da sociedade consigo mesma, instrumento

de identidade social.

[...] a tragédia é imitacdo, ndo de pessoas, mas de uma acdo, da vida, da felicidade, da
desventura; a felicidade e a desventura estdo na acéo e a finalidade é uma agéo, ndo uma

qualidade. Segundo o caréter, as pessoas sdo tais ou tais, mas é segundo as a¢des que sdo

“2 LANDIM, op. cit., p. 119.

** Esses elementos suscitados pela narrativa sdo considerados por AristGteles efeitos por
exceléncia das tragédias gregas. O fildsofo assinala a compaixdo como “certo pesar por um mal
que se mostra destrutivo ou penoso, e atinge quem ndo o merece, mal que poderia esperar sofrer a
propria pessoa ou um de seus parentes, e isso quando esse mal parece iminente”; enquanto o temor
¢ caracterizado como ‘“certo desgosto ou preocupacdo resultantes da suposicdo de um mal
iminente, ou danoso ou penoso [...] e isso quando ndo se mostram distantes, mas proximos e
iminentes”. (Aristoteles, 2000, p. 31)

* Luiz Costa Lima distingue essa funcionalidade das tragédias gregas em sua obra Mimesis e
Modernidade. (2003)
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felizes ou o contrario. Portanto, as personagens ndo agem para imitar os caracteres, mas

adquirem os caracteres gracas as acdes.*

Conforme acentuado por Aristoteles, a tragédia retrataria os homens
melhores do que seriam de fato, na medida em que teriam suas opgdes a definirem
0 seu carater e, assim, deveria dizer sempre de uma escolha ética, porque de
acordo com uma justa medida. O carater seria medido de acordo com essas
escolhas de vida, ndo seria algo natural ao homem, mas cultivado, trabalhado cada
vez que uma acdo fosse efetivada. A mimesis aqui opera como forma de
conhecimento, e esse conhecimento € obtido através do reconhecimento do
possivel, do crivel*.

Nesse sentido, a tragédia trata de assuntos sérios, do sublime e ndo do
vulgar. Embora verifiguemos a partir da narrativa de nosso objeto o relato do
cotidiano de uma familia pobre que de repente se vé diante de uma situacao
desoladora, na qual se sente perder pouco a pouco as proprias caracteristicas que
definiam cada um de seus membros, as suas personagens mostram toda sua
potencialidade em acdo, ao tentarem manter a dignidade diante de acontecimentos
arrebatadores, que parecem testa-las a cada instante. O sublime esta presente na
narrativa por meio dessas personagens idealizadas, que representam sujeitos
aperfeicoados pela calamidade, suscitando temor e pena. Pode-se considerar,
assim, Chico Bento como uma espécie de herdi tragico, cuja fonte de sofrimento,
conforme salienta Lima (2003), esta na inumanidade do humano.

Ao retornarmos a fungéo do discurso literario ficcional que serviu de ponto
de partida para esse trabalho, destaca-se a idéia apresentada por W. Iser (1996) de
uma “funcdo antropologica” da obra literaria, em que se observa a capacidade que
esta possui de conceder ao homem a possibilidade de vivenciar outros papéis, que
ndo 0s que naturalmente representa cotidianamente. A “funcdo antropologica” que
Iser apresenta, implica na possibilidade de alteridade aberta pela ficcdo literéria,
cujo resultado é libertacdo do sujeito ao papel social que desempenha no seu dia-
a-dia, as identidades que foram formuladas ao longo de sua existéncia e que se

fazem presente em seu cotidiano.

*® Aristoteles. “Arte Poética”. In: A Poética Classica. 122 Ed. Sao Paulo: Cultrix, 2005. p. 25

“® Aristoteles distingue na Poética quatro espécies de reconhecimento presentes nas tragédias: por
meio de sinais exteriores — alguns devido & natureza ou ao préprio corpo —; 0 que provém de
inventiva do poeta; o0 que consiste na lembranga; e o Gltimo, que é considerado o mais eficaz pelo
elemento de surpresa que ocasiona, é o que provém do desenrolar dos proprios acontecimentos.
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A partir dessa concepcdo de que a obra literaria funciona de maneira a
possibilitar ao leitor uma “suspensdo simbodlica da identidade”, pode-se pensar que
essa caracteristica do discurso literario se liga a propria funcionalidade da
tragédia®’, na medida em que ao causar compaixdo e temor em seu publico, ela
também opera na logica de fazer esse publico “se despojar de seus papéis
habituais”, e se colocar no papel do herdi tragico. A tragédia, conforme se observa
em narrativas que tematizam o imaginario, impde ao seu publico-leitor a
necessidade de um questionamento, na medida em que ha conflitos e tensbes que
se desenrolam de forma néo esperada, causando surpresa.

Por outro lado, observa-se a existéncia de um elemento na narrativa que
ultrapassa essa imagem de her6i tragico que atribuimos ao nosso pedo. Para tanto,
torna-se necessario enfatizar novamente a distin¢do realizada por Roberto da
Matta*® entre individuo e pessoa. O carater sublime que rege a narrativa tragica
sofre certa fratura ao considerarmos a rede de relacbes estabelecida entre os
personagens da obra.

A figura do herdi é reconhecida como um individuo que se vé em situacéo
desesperadora na qual parece ter sido jogado por um lance do destino. Entretanto,
ndo depende de sua prépria vontade para sair de tal desventura. Na tragédia, assim
Ccomo na epopéia, é recorrente a atuacdo de algum deus quem vem em auxilio do
heréi e que facilita o desfecho positivo da obra*’. Da mesma maneira se vé Chico
Bento, ao ter que executar as ordens de sua patroa e dar inicio ao seu tormento.
Todavia, como uma “tragédia moderna”, o herdi depende de sua propria forga ou,
quando esta ndo mais consegue dar conta da dificuldade, das pessoas superiores a
ele.

Sado essas relagdes verticalizadas, baseadas na logica do “jeitinho”, que
revelam a base ignobil da sociedade, base que também a movimenta, que fazem
com que o elemento sublime torne-se vulgarizado em O Quinze. Sendo assim, o

her6i ndo sairia da situacdo calamitosa em que se encontra sem que fosse

T Aqui se poderia também acrescentar a funcéo tragica relacionada a catarse, que funciona como
uma espécie de purificacdo, em que os espectadores, vivenciando junto com os hero6is 0s mesmos
sofrimentos que eles, sdo de alguma forma redimidos no fim.

“® MATTA, op. cit.

* Como, por exemplo, a interferéncia de Atena no julgamento de Orestes, nas Euménides de
Esquilo, ou mesmo a ajuda prestada pela mesma deusa a Ulisses, de modo que retornasse em
triunfo a sua Itaca.
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auxiliado por um elemento mediador, que, tal como realizavam os deuses na
epopéia e nas tragédias, facilitasse o0 seu caminho.

E possivel, entdo, considerarmos a retirada de Chico Bento como um ritual
no qual se transformaria, de individuo, em pessoa. Convém acrescentar que essa
passagem se da de maneira complexa, visto que se afirma a existéncia de zonas de
conflito entre uma categoria e outra.

De acordo com Roberto da Matta>, a area da casa seria inicialmente o
local onde se teria o relacionamento entre pessoas, assim transformadas a partir da
nomeacao no ritual de batismo. Nessa perspectiva, nasce-se individuo e torna-se
pessoa. No seio da familia teriamos o relacionamento apenas entre pessoas, a
exercerem papeis complementares e a banirem qualquer manifestacdo de
individualismo. A casa seria local por exceléncia de movimentacdo desses
sujeitos. O lar representaria uma zona de seguranca, onde se teriam regras
proprias de modo a garantir a protecao e apoio aos seus integrantes.

Ao decidir deixar esse ponto fixo, o seu lar, Chico Bento abandona o
dominio da casa e adentra a rua, onde se torna um desconhecido, um individuo,
mais um retirante. Esse é 0 instante em que esta por conta préopria, em que tem
que se submeter as mesmas leis que os demais, e, assim como todos 0s outros que
resolvem empreender a migracédo a pe, sofre os revezes de tdo lastimavel viagem.

No ponto auge de seu sofrimento, quando ja completamente maltrapilho,

»>1 e agoniado pela

“no modo que agora era o seu, curvado, quase tropego
possivel perda de mais um filho, temos iniciado o momento de “passagem” de
individuo a pessoa. Chico Bento é reconhecido, embora com muito custo, Vvisto a
sua nova condicdo quase animalizada, pelo delegado de Acarape, seu compadre
Luiz Bezerra. Da condigdo em que se inicia a cena, com 0 personagem batendo a
porta do homem, quase sem ser atendido por ser retirante (“— Abre ndo, menina, é

5952

retirante... E melhor fingir que ndo ouve”?), da-se entdo uma espécie de retorno a

casa com a conseqiiente mudanca de categoria, em que o reconhecimento pelo
compadre o eleva ao status de pessoa: “— Bem que eu estava conhecendo! E 0 meu

compadre Chico Bento! [...] Entre, compadre!”*,

0Cf. MATTA, op. cit.

! QUEIROZ, op. cit., p.87.
*2 1dem. Ibidem.

%% 1dem, pp. 88-89.
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A partir de entdo, em sua nova condi¢do, € auxiliado pela figura de Luiz
Bezerra, que funciona como intercessor de modo a facilitar-lhe o restante da
viagem a capital. Arranja-lhe passagens de trem, comida e algumas roupas velhas

para sua mulher.

Recebemos, entdo, ao longo dos ritos de passagem, padrinhos, paraninfos, patroes,
pistolGes, entidades espirituais e santos que nos ajudam a enfrentar as dificuldades que a
“vida” coloca em nosso “caminho”. A relacdo forte com um mediador permite que
sejamos vistos de modo especial, como o “afilhado de fulano” que, naquele dominio

social, é importante.>

Entretanto, confirmando a complexidade dessa passagem, ao continuar
viagem, mesmo que de trem, Chico Bento retorna a condigdo de individuo. Chega
com o que havia sobrado de sua familia & Estacdo do Matadouro onde se juntam
ao grupo de passageiros que segue para 0 Campo de Concentracdo®. Eles sio
arrastados, parecendo mesmo se amalgamar a essa massa, tornando-se indistintos,
sem vontades, apenas seguindo o fluxo. Assim como um rebanho s&o levados ao
Campo. A descri¢ao ressalta mesmo a sua condigdo como “gado” e o Campo

como um “curral”:

E, sem saber como, acharam-se empolgados pela onda que descia, e se viram levados
através da praca de areia, e andaram por um calgamento pedregoso, e foram jogados a um
curral de arame onde uma infinidade de gente se mexia, falando, gritando, acendendo
fogo.

[.]

Na escuriddo da noite que se fechava, s6 se viam wvultos confusos, ou alguma cara

vermelha e reluzente junto a um fogo.*®

A idéia que se tem, assim, é de formacdo de um bloco homogéneo de
individuos, todos em uma mesma situacdo de miséria, todos fugindo de algum
lugar mais ou menos afetado pelo prolongamento da seca. Dentro do Campo de
Concentracdo se da, por outro lado, a formacdo de um grupo de pessoas, como

uma organizacdo familiar, embora ndo vinculadas a lagos sanguineos, mas unidas

> MATTA, op. cit., p. 187.
%> Espécie de campo de refugiados, flagelados da seca.
% QUEIROZ, op. cit., pp. 92-93 .
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pela igualdade de condigdes. Ali, cercado por outros de sua mesma categoria, por
mais que ainda nédo estivesse em melhor situagdo, Chico Bento ndo estaria mais
s6: “— Posso muito bem morrer aqui; mas pelo menos ndo morro sozinho™.>’

Zona de passagem, o Campo de Concentracdo oferece ao personagem e a
sua familia mais uma “oportunidade” de ser elevado a posi¢do de pessoa. Chico
Bento, Cordulina e os dois filhos que lhes restaram sdo descobertos por

Conceicao, que, em principio, quase ndo os reconhece:

Foi Conceicdo quem os descobriu, sentados pensativamente debaixo do cajueiro: Chico
Bento com os bracos cruzados, € o olhar vago, Cordulina de cocoras segurando um filho,
e um outro menino mastigando uma folha, deixando escorrer-lhe pelo canto da boca um

fio de saliva esverdeada.®®

Ela identifica o afilhado, a crianca ainda de colo, mas seu aspecto a

(13

impede de ser mais afetuosa: “... recuou ante a asquerosa imundicie da crianga,

contentando-se em lhe pegar a mdo — uma pequenina garra seca, encascada,
encolhida”.>®

Mais uma vez € possivel observar que 0s personagens do comeco da trama
ja ndo sdo 0s mesmos apOs a submissdo de tanta calamidade ao longo da
caminhada. O aspecto animalesco da crianca funciona, por um lado, como uma
chave que proporciona o despertar da solidariedade da comadre Conceigéo,
concedendo-lhe a chance de ser bondosa para com 0s conhecidos necessitados;
por outro, no entanto, ele desperta o choque e o repudio, podendo ser
compreendido como a visualizacdo da prépria personificacdo da fome e da
miséria: “Foi realmente com dificuldade que os identificou, apesar de seus olhos
ja se terem habituado a reconhecer as criaturas através da mascara costumeira com
que as disfarcava a miséria”. *°

Importa destacar que o termo empregado na cena de reconhecimento de
Conceicdo € significativo, uma vez que torna perceptivel a qualidade de
ocultamento da familia, de individualizacdo, como se fosse uma massa amorfa no

Campo. Eles juntavam-se aos outros retirantes sem possuir qualquer coisa que 0s

" 1dem, p. 93.
%8 |dem. Ibidem, grifo nosso.
% 1dem, p. 95.
% 1dem, p. 94.
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diferenciasse. Diante dos olhos de Conceigdo, que busca “descobrir”, “revelar”
aquelas “caras sujas”, eleva-las a categoria de pessoas conhecidas, € como que
retirado um véu que os disfargava, causando-lhe compaixdo as figuras grotescas
que surgiam. A imagem penosa do grupo, sucede em sua memoria a lembranca
dos tempos em que viviam sob a protecdo de “madrinha Maroca”.*

A sua condi¢do de “rainha” no jogo aqui proposto, assim como a posi¢ao
de pessoa na trama social, tal qual desenvolvida pelo autor Roberto da Matta,
permitem que Concei¢do conceda a existéncia a esse grupo. O movimento que se
opera com essa descoberta desvenda um efeito de luz e sombra, onde essa area de
passagem torna-se ponto de salvagdo, na medida em que ao retirar das sombras, a
moca possibilita a sobrevivéncia, lanca uma luz, mesmo que temporéria, a
escuriddo da morte andnima.

Essa salvagdo estende-se inclusive ao filho mais novo do casal, até entéo
chamado de Duquinha. O menino tem seu nome revelado por Conceigdo: “— Cadé
a béngdo da madrinha, Manuel?”®. Com essa nomeaco ele é incorporado como
ser significativo e passa a ter alguma relevancia para a sua madrinha, de modo que
a leva a querer assumir a sua criacao pois ndo consegue enxergar outra maneira de
garantir-lhe a sobrevivéncia.

E necessario acrescentar que 0 ato de nomeagdo perpassa na narrativa
como um elemento de distincdo, como parte desse ritual de passagem que, ao
revelar os nomes, tanto de pessoas como de coisas, eleva-0s a categoria de seres
conhecidos, aptos entdo a serem captados pela memoria, visto que assumem
existéncia na obra.

Verifica-se, assim, no que parece ser uma simples acao de citar o nome o
estabelecimento de uma familiaridade com o ser nomeado. Nessa perspectiva, ao
observarmos as relacBes entre os membros da familia de Chico Bento, é
interessante notar que dos cinco filhos do casal apenas trés sdéo nomeados ao longo
de toda a narrativa. As criancas no geral recebem varios epitetos pelo narrador —
“menino”; “o mais velho”; “o pequeno”; “um dos menores” — de modo que se
percebe que apenas 0S gque, ou por morte, sumico ou doacdo, sdo afastados do

convivio dos pais tém 0s nomes revelados: Josias, que morre no caminho; Pedro,

% 1dem, p. 90, grifo nosso. Dona Maroca, patroa de Chico Bento, seria assim considerada pelo
vaqueiro, o que demonstra a condicdo de apadrinhamento e a conseqiiente demarcacdo de seu
estatuto de pessoa, inserido em uma rede de dependéncia pessoalizada, que é quebrada pela seca.
62

Idem, p. 95.
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que se perde ou é levado por alguém na estrada; e Duquinha, Manuel, que é
entregue aos cuidados da madrinha Conceigdo. A pessoalizagdo desses meninos
“perdidos” demonstra a énfase atribuida as perdas em decorréncia da seca. Mortos
ou desaparecidos sé&o distinguidos dos demais apenas em decorréncia da auséncia.
Somente Duquinha parece elevar-se a pessoa com oportunidade concreta de fugir
de sua condicdo de miséria, incorporando-se a outra familia onde teria que
aprender novas regras.

N&o parece haver a preocupacdo de um detalnamento maior das
caracteristicas desses meninos coisificados, individualizados de tal maneira que
ndo é possivel distingui-los, como se demonstra na seguinte passagem em que 0
narrador descreve uma briga entre eles: “logo uma briga se armou entre os outros,
num assalto aceso ao lugar da cangalha; na balblirdia da disputa, eles se
confundiam e sé se podia distinguir, de momento a momento, um murro, um
rasgdo, e nuvens de poeira”. *

Até os animais na trama sdo mais especificados do que essas criancas,
como se isso 0s colocasse em um patamar acima dos meninos: as vacas Jandaia,
Mimosa, Rendeira; a cachorra Limpa-Trilho, de Chico Bento; o gado “de raga”
que este vende a Vicente, do qual € especificada a procedéncia, “filho do Hereford
velho das Aroeiras”®; a burra “zabelinha”. Sio, portanto, nomeados no decorrer
da narrativa apontando, com isso, uma relevancia mais acentuada que a desses
meninos.

Nem mesmo dentro da familia parece haver a preocupacdo em diferencia-
los pelo nome. A relacdo que se estabelece entre os personagens € hierarquizada,
espécie de metonimia da sociedade que 0s cerca e 0s impessoaliza. Até mesmo
Cordulina reconhece essa condicdo no filho mais novo, diante da possibilidade

oferecida por Conceicéo:

Que é que se é de fazer? O menino cada dia é mais doente... A madrinha quer carregar pra
tratar, botar ele bom, fazer dele gente... Se nds pegamos nesta besteira de ndo dar o mais

que se arranja é ver morrer, como o outro...%

% 1dem, p. 40.
% 1dem, p. 30.
% 1dem, p. 108.
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As criangas retirantes, nesse sentido, sdo comparadas a “montes de trapos,
como um lixo humano que aos poucos se integrava de todo no imundo ambiente

»%  Elas compBem o cenario do sertdo, como conseqiiéncia

onde jazia
materializada ¢ cruel da seca. Quase mesmo como coisas, elas sdo “atiradas” ao
chdo, negociadas feito objetos, consideradas como um empecilho a mais.

A entrega de Duquinha, que a essa altura € descrito com aspecto
lastimavel, animalizado, tendo regredido e desaprendido até mesmo a andar, leva
a mais uma desagregacdo na familia de Chico Bento. Entretanto, ja t&o
endurecidos pelos infortinios da viagem, por toda infelicidade do trajeto, pela dor
sentida pela perda de Josias e Pedro, o casal parece naturalizar a tragédia de suas
préprias vidas.

A caracterizacdo do retirante vai sendo demarcada, assim, por meio dessas
perdas e dificuldades que parecem ser as Unicas coisas que encontram ao rumar
em direcdo a um destino incerto: sujeito a todas as conseqliéncias da seca,
modificado fisicamente pela perda gradativa de sua propria condigdo humana, o
flagelado é o homem que néo se entrega, que a dureza da vida parece ter tornado
mais forte, como se tivesse formado uma couraca de sua pele. Na fala de Chico
Bento: “A natureza da gente ¢ que nem borracha... Havendo precisdo, que jeito?
Dé pra tudo...”.®’

E o caminho do personagem e do restante de sua familia agora é
amenizado apos a espantosa descoberta de Conceicdo. Passam a existir, desse
modo, e se tornam parte do circulo social da moca, estabelecendo um
relacionamento verticalizado, vinculado pela dependéncia. Protecdo que
caracteriza também uma distincdo da familia diante dos outros retirantes. A
primeira atitude da moca é arranjar-lhes um melhor lugar no Campo de
Concentragdo, com a preocupacao de garantir logo o espaco, enxergando 0s outros
como uma ameaga: “Venham! Comadre, pegue suas trouxas; tragam 0S meninos.
Antes que cheguem outros e tomem”.®

O préximo passo seria arranjar a Chico Bento um emprego, e promete

conseguir facilmente, com a ajuda do bispo, uma indicacdo para que trabalhasse

% 1dem, p. 134.
%7 1dem, p. 103.
% 1dem, p. 96.
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no agude de Tauape: “— Pois eu vou ao palacio do bispo! Fique certo. Vou e
arranjo. Mais um ou dois dias, e vocé est4 no Tauape”.®®

E, de fato, Conceicdo consegue-lhe o tdo esperado trabalho, por meio
dessa rede social na qual esta inserida, cujas relacbes sdo pessoais e
hierarquizadas, delimitadas a partir do respeito as posi¢des ocupadas por cada um
de seus membros, pessoas com maior ou menor prestigio, que reconhecem o
status diferenciado de seus posicionamentos. Chico Bento, assim, esta amparado
por Conceicdo, mediadora dessa rede, como se pode constatar na passagem que se
segue: “Armado com um cartdozinho do bispo e um bilhete particular de
Conceigdo a senhora que administrava o servi¢o, Chico Bento conseguiu obter o
ambicionado lugar no acude do Tauape”.70

O que o diferencia, desse modo, 0 que torna a sua historia distinta da de
outros retirantes como ele, sdo as pessoas que conhece, como Conceicdo € 0
delegado-cumpadre de Acarape, Luiz Bezerra. As relacGes que tece a sua volta
determinam sua sorte e a de sua familia, possibilitando-lhes que sobrevivam a
seca.

Diante do desejo ainda patente de Chico Bento de migrar, de fugir da
desolacdo do sertdo, Conceicdo Ihe sugere Sdo Paulo, apontando-a como cidade

“rica, sadia”™

, € enxerga ai a possibilidade de enriquecimento, assim como a
auséncia dos males que assolavam o Amazonas e 0 Maranhdo. A condicdo da
moca como espécie de orientadora do destino da familia do personagem é
ressaltada. E, além da sugestdo, ainda lhe consegue as passagens em um navio a
vapor.

Chico Bento ao receber as passagens visualiza a miséria do Campo onde
estava alojado com a familia, ja4 se sentindo “estrangeiro” naquela terra que
sempre havia sido sua. O seu sentimento de distancia demonstra o fim do rito de
passagem. Como se os bilhetes em sua médo concretizassem o término de uma fase
e o inicio de outra marcada por nada além da expectativa, em que, por outro lado,
retornaria a condicdo de individuo, j& que perderia todo o apoio da comadre e
passaria a habitar uma terra em que se misturaria a outra multiddo de sujeitos

indistintos, pobres e sozinhos como ele.

% 1dem, p. 104.
% 1dem, p. 106.
™ 1dem, p. 114.
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Nesse sentido, ao final do romance percebemos em Chico Bento uma
concepcdo do tempo bastante precisa: o futuro se mostra como expectativa,
sentido com responsabilidade, enquanto que o passado, 0 sofrimento ocasionado
desde 0 momento da tomada de decisdo de migrar, é tornado presente por meio de
lembrancas, espécie de marca viva que jamais 0 deixaria. Ao relatar as suas
desgracas a Conceicdo e a dona Inacia, observamos essa no¢do do passado como
memoria presente. Chico Bento narra todo o seu percurso refazendo para si
mesmo, da mesma maneira que para 0s outros, o sentido da viagem. A trajetoria
do retirante parece ganhar significado a partir desse momento em que é
vivenciada novamente por ele. O que se tem, assim, ndo é apenas mais uma
“historia da seca” passada em um sertdo longinquo, mas sim o relato de uma
experiéncia propria, da qual saira modificado.

Trés anos depois a paisagem sertaneja é outra. O que antes aparecia
como um ambiente inospito e desolador, agora aparece como cenario acolhedor e
0 verde parece evocar uma esperanca que se renova. Duquinha, agora somente
chamado de Manuel, ganhou outra existéncia sob os cuidados de Conceigéo,
demonstrando que a partir do momento em que fora levado pela mae para ficar
com a madrinha fora elevado a categoria de pessoa. As vidas de Vicente,
Conceicdo e dona Inacia permaneciam as mesmas, sem qualquer alteracédo
aparente. Os primos continuavam a viver sozinhos, sem expectativas de unirem-se
a qualquer outra pessoa.

Desse modo, observa-se que, como um fendémeno natural, que foge
completamente ao controle humano, a seca institui um modo de perceber o tempo
de maneira ciclica, em que a vida gira em torno dos periodos de fartura e miséria,
sempre parecendo retornar a0 mesmo ponto’®. Os que permaneceram no Sertio
vivenciam momentos de aparente tranquilidade, revelando a imutabilidade das
coisas, que possivelmente sera quebrada por um novo periodo de seca. Para Chico
Bento, que partiu, o tempo parece ter perdido essa caracteristica de retorno,
marcado pela possibilidade de voltar ao mesmo ponto. Ao deixar para tras o
marasmo do interior, ao seguir viagem, que ironicamente é realizada pelo mar, o
personagem demarca uma mudanca em seu tempo, que passa a ser delimitado por

um futuro incerto, repleto apenas de expectativas.

"2 ALBUQUERQUE JR., op. cit., p. 122.
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