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5 

O estilhaçamento da memória portuguesa 

 

 

Um grupo ou uma nação só são sujeito como 
metáfora do indivíduo que simbolicamente e 
por analogia constituem. Sujeito, quer dizer, 
memória, reactualização incessante do que 
fomos ontem em função do que somos hoje 
ou queremos ser amanhã. 
 
Eduardo Lourenço  

 

 

“A vergonha de ser um homem: haverá razão melhor para escrever?”, 

pergunta Gilles Deleuze no livro Crítica e Clínica (1997, 11). Caso queiramos 

contrapor o questionamento do filósofo à experiência pessoal do psicanalista 

António Lobo Antunes – em cuja memória ainda estão vivamente entranhados os 

três anos passados na Guerra de Angola como médico do Exército Português –, o 

que acontece? Obviamente tais traumas e vivências - tanto as correspondentes à 

sua vida pessoal quanto as concernentes ao contexto político desta guerra, ou seja, 

o Salazarismo – sobejam por toda sua obra, cuja narrativa costuma ser costurada 

tendo o seguinte pano de fundo: a questão política portuguesa, desde o Estado 

Novo até o período pós-25 de abril. N’As Naus, tal questão aparece, dentre outras 

formas, na alegorização do tempo (cronologicamente falando) do romance e na 

perversidade e decadência de suas personagens. 

A Maria Luísa Blanco, o próprio autor português ressalta que “todos os 

livros são autobiográficos, sobretudo Robinson Crusoé... Porque não se inventa 

nada, a imaginação é a maneira como se arruma a memória. Tudo tem a ver com a 

memória29”. (Blanco, 2002, 114). Inferir-se-á que é impossível fazermos a 

dissociação entre o escritor e sua obra? Para Rancière, “o testemunho e a ficção 

pertencem a um mesmo regime e sentido” (ibid, 57). Concluo, a partir disso, que a 

memória seria o alicerce ficcional do escritor contemporâneo sem nunca tornar-se 

                                                 
29 A fala de Pierre Nora em “Entre memória e história: a problemática dos lugares” serve de 
complemento ao pensamento de Lobo Antunes: “os lugares de memória só vivem de sua aptidão 
para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e no silvado imprevisível de suas 
ramificações” (22). 
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sua prisão ou o casulo onde ele se refugiaria para dar mais “escopo” à sua obra, 

seja no respeito a quesitos históricos ou a mera verossimilhança. 

 

A memória, com efeito, só conheceu duas formas de legitimidade: histórica ou 
literária. Elas foram, aliás, exercidas paralelamente mas, até hoje, separadamente. A 
fronteira hoje desaparece e sobre a morte quase simultânea da história -memória e 
da história -ficção, nasce um tipo de história que deve seu prestígio e sua 
legitimidade à sua nova relação com o passado, um outro passado. (...) O interesse 
pelos lugares onde se ancora, se condensa e se exprime o capital esgotado de nossa 
memória coletiva ressalta dessa sensibilidade. História, profundidade de uma época 
arrancada de sua profundidade, romance verdadeiro de uma época sem romance 
verdadeiro. Memória, promovida ao centro da história: é o luto manifesto da 
literatura (Nora, 1993, 28). 

 

Assim, o objetivo de António Lobo Antunes, um autor pós-moderno – se 

tal epíteto ainda for conveniente para o conceituarmos –, parece ser o de, em 

muitos momentos, trazer à tona justamente o oposto da memória do povo 

português. E no caso d’As Naus, o oposto da dita História Oficial. Prestemos 

atenção ao trecho abaixo em que o “homem de nome Luís” – claramente uma 

referência ao maior poeta da História de Portugal e símbolo da Era das 

Navegações, Luís de Camões – aparece em um momento nada edificante, 

enquanto ao largo perpassam caravelas com o produto de suas “descobertas”: 

 

Um dos guardas, que conversava com ele ao fim da tarde a assistir às manobras das 
galés e ao aportar das caravelas esquartejadas por ventos estranhos, comandadas 
por espectros de tricórnio que os coitos das sereias alucinavam, oferecia -lhe os 
restos da marmita do jantar, ou seja batatas empasteladas de gordura, pedúnculos de 
banana e cartilagens de frango pegadas ao alumínio do fundo, comida de 
marinheiro de terra cozinhada pela mulher numa marquise do Beato, envidraçada 
pelo ranho dos filhos. Os galeões, depenados de velas, trepavam a pulso, na manhã, 
o óleo de traineiras do Tejo a fim de levarem ao paço a sua própria desgraça, um 
pinguim recém-nascido do estreito de Magalhães num boião de compota e caixotes 
de cinzeiros made in Hong Kong de Sacavém (Antunes, 1988, 89-90). 

 

O ultraje prenhe em toda a descrição desta passagem do romance 

claramente nos mostra que Lobo Antunes deseja desmistificar a Era de Ouro da 

nação portuguesa. É como se, ao “rebaixar” (e aqui, as aspas são mais do que de 

extrema valia; dir-se-ia que são mesmo obrigatórias) essas figuras históricas, o 

autor tentasse reproduzir-nos nelas – ou reproduzi- las em nós, se é que a ordem 

destes fatores é capaz de alterar o produto em questão. Segundo Eduardo 
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Lourenço, “com isso, pouco a pouco, Lobo Antunes foi inventando um outro país, 

que é o nosso país” (2004, 353). Rever o passado, depreende-se, é um dever com 

nosso futuro: por isso, nós, que estamos no “presente”, também somos parte 

daquele. Já dizia Certeau: “a narrativa, metáfora de um performativo, encontra 

apoio, precisamente, naquilo que oculta: os mortos, dos quais fala, se tornam o 

vocabulário de uma tarefa a empreender” (ibid, 108). 

Por que usei aspas na palavra presente? Resposta: a desgraça, n’As Naus, 

não é apenas delas, personagens – é de todos os portugueses. Daí a questão do 

tempo ser relativizada nesta obra de Lobo Antunes: é como se, retornados, 

vivessem em uma era análoga à de seus leitores, todos eles, também, eternos 

retornados de si mesmos. Helenice Maria Reis Rocha ratifica que a distância entre 

figuras heroicamente bem-sucedidas e desgraçadamente banais é, por vezes, 

ínfima – se é que ela existe: 

 

As Naus, paródia por excelência do triunfalismo épico que cercou as grandes 
navegações, estabelece o conflito que discute a história de Portugal e as utopias 
pensadas para o mundo contemporâneo e se inscreve entre as grandes obras 
emblemáticas do discurso da pós-modernidade que se coloca a si mesmo em crise. 
Esclarecendo melhor a questão, trata -se da descrição de um retorno; qual seja: o 
retorno dos heróis da navegação portuguesa de Angola. Desauridos da condição de 
heróis e mergulhados no non-sense e na banalidade do mundo contemporâneo (ibid, 
391). 

 

Apesar do teor autobiográfico de toda a obra de António Lobo Antunes 

ratificado linhas acima, nota-se nas personagens históricas d’As Naus uma espécie 

de descaracterização obsessiva de suas personalidades – descaracterização esta 

buscada pelo escritor na própria relação entre ele, o leitor e sua obra30. Conferirão 

mais robustez a esta fala algumas palavras de Gilles Deleuze. O renomado 

filósofo salienta que a literatura 

 

só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, que 
de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um 
homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criança (...) a literatura só começa 
quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” 
(ibid, 13).  

 

                                                 
30 Ver o texto de Lobo Antunes “Receita para me lerem”. 
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Nada parcimonioso, o romance aqui percrustado não se limita, em sua 

representação, a mostrar as entranhas de uma nação escravizada pela suposta 

“ficção” formadora da identidade portuguesa – ficção essa que, na obra de Lobo 

Antunes, articula-se de forma onisciente e onipresente, sem amarras temporais. 

Sua produção literária parece seguir à risca a proposição de Pierre Nora em seu 

texto “Entre memória e história: a problemática dos lugares”. Porém, ratifico que 

a proposta estética do escritor português não encontra paralelos com quaisquer 

correntes políticas, o que não significa que ela, por si só, não seja política, 

reforçando-se ainda mais o traço anarquicamente artístico de seu trabalho.  

O autor português parece querer expor o que há na essência de todas as 

suas criações literárias: o banal e o rasteiro, que são a marca indelével dessas 

vidas ordinárias, desses destinos tragicamente desinteressantes. De certa forma, as 

figuras que compõem seu texto são uma mescla das vivências e observações deste 

escritor. No texto “Receita para me lerem”, Lobo Antunes vai além e joga o leitor 

dentro desse imbricado novelo: 

 

Reparem como as figuras que povoam o que digo não são descritas e quase não 
possuem relevo: é que se trata de vocês mesmos. Disse em tempos que o livro ideal 
seria aquele em que todas as páginas fossem espelhos: reflectem-me a mim e ao 
leitor, até nenhum de nós saber qual dos dois somos. Tento que cada um seja ambos 
e regressemos desses espelhos como quem regressa da caverna do que era. 
(Antunes, 2002, 111) 

 

Suponho que o escritor português, de certa forma, cumpra esse propósito 

ao tentar aproximar-nos de suas personagens seguindo uma lógica inversa: em vez 

de descrevê- las minuciosamente à moda realista, Lobo Antunes é econômico na 

tipificação das mesmas figuras (por serem elas “históricas”?). Apenas seus atos e 

desejos vis lhe interessam; suas origens, suas motivações, enfim, todas as 

características de suas almas, de suas personalidades, nos são oferecidas em doses 

econômicas.  

Diogo Cão é apresentado pelo narrador do sexto capítulo (cuja numeração 

inexiste em As Naus) como um “bêbedo”. A longa descrição da personagem 

centra-se em diálogos e ações repassadas aos leitores na 3ª pessoa. Assim, 

sabemos que Cão 
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tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Águas, e quando à tarde, 
depois da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com o miúdo nos degraus 
da pensão a ver nas ripas dos telhados o frenesim das rolas, anunciava-me, já de 
voz incerta, beberricando de um frasco oculto no forro do casaco, que há trezentos, 
ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa de 
África abaixo (65).  

 

O texto de António Lobo Antunes, definitivamente, não está “morto”. Suas 

figuras seculares babam contemporaneidade nesse mal-viver de características tão 

lusitanas; tornam-se palpáveis e “reais” na fornicação, na inveja, enfim, na própria 

presentificação de seus pequenos delitos. O autor parece querer mostrá- los como 

amálgamas do homem lusitano: todas as personagens seriam um espelho do que 

os portugueses se tornaram, mas não desejam enxergar. Boaventura de Sousa 

Santos atesta que os portugueses vivem em um padrão chamado por ele de oito-

oitentismo “que trivializa os extremos, sejam eles exaltantes ou indignificantes 

(...). A turbulência de escalas e perspectivas tem um efeito de presentificação 

devoradora” (ibid, 76). Segundo o sociólogo, essa construção identitária assume 

“uma contemporaneidade desconcertante: a de tudo ser contemporâneo de tudo” 

(76). 

As Naus não é uma obra acabada, muito menos definitiva. A fruição e o 

entendimento de sua narrativa dependem tanto de seu receptor quanto de seu 

emissor. Assim, o texto desse escritor português constitui-se numa espécie de 

corpo presente, vivo. Afinal, segundo o próprio Lobo Antunes, o leitor, que é seu 

outro, também faz parte dele (Antunes, 2002). Ele não está do lado de fora, 

confortável, distante: está lá, dentro da obra, no meio da lama e do caos que o 

compõem.  

 

Parece certo que o autor, imbuído da sua coragem de criar, transforma o homem em 
um ser exíguo, fazendo uma opção por uma linguagem labiríntica. Uma linguagem 
que procura revelar ao homem, o lodo social que ele também ajudou a acumular 
(Lima, 324).  

 

Em entrevista a Maria Luisa Blanco, António Lobo Antunes volta a 

diagnosticar o caráter pluralista da persona do escritor: “Um escritor é muitas 

pessoas ao mesmo tempo. Mas nem só os escritores, todas as pessoas são assim” 

(Blanco, 2002, 110). Apesar da tentativa de firmar seu lugar dentro do que na rra – 

e mesmo por força de sua vivência na guerra colonial –, o escritor não se vê como 
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o “senhor” dessa mesma narrativa, supostamente ignorando os ditames de sua 

memória e da própria memória do “self” lusitano (ou seja, sua “História”). Em 

“Entre memória e história: a problemática dos lugares”, Pierre Nora compara o 

fim das sociedades-memória a  

 

todas aquelas que asseguravam a passagem regular do passado para o futuro, ou 
indicavam o que se deveria reter do passado para preparar o futuro (...) Entre uma 
memória integrada, ditatorial e inconsciente de si mesma, organizadora e toda-
poderosa, espontaneamente atualizadora, uma memória sem passado que reconduz 
eternamente a herança, conduzindo o antigamente dos ancestrais ao tempo 
indiferenciado dos heróis, das origens e do mito – e a nossa, que só é história, 
vestígio e trilha (Nora, 1993, 8). 

 

Ao negar um significado uno à História e à sua própria história, o escritor 

se esquiva do papel de Norte por tentar não olhar o Sul de fora. Lembremos Pierre 

Nora: “não existe mais um homem-memória, em si mesmo, mas um lugar de 

memória” (1993, 21). Lobo Antunes, concluo, deseja falar-nos de “dentro”, 

arrebentando as amarras formais e conceituais que separam sujeito e objeto, 

narrador e leitor, Norte e Sul, colonizador e colonizado. A conceituação de Michel 

de Certeau sobre a escrita histórica pode ser muito útil para entendermos a 

proposta antuniana: 

 

A escrita histórica – ou historiadora – permanece controlada pelas práticas das 
quais resulta; bem mais do que isto, ela própria é uma prática social que confere ao 
seu leitor um lugar bem determinado, redistribuindo o espaço das referências 
simbólicas e impondo, assim, uma “lição”; ela é didática e magisterial. Mas ao 
mesmo tempo funciona como imagem invertida; dá lugar à falta e a esconde; cria 
estes relatos do passado que são o equivalente dos cemitérios nas cidades; exorcisa 
(sic) e reconhece uma presença da morte no meio dos vivos. Representando nas 
duas cenas, ao mesmo tempo contratual e legendária, escrita performativa e escrita 
em espelho, ela tem o estatuto ambivalente de “fazer a história”, (...) e, não 
obstante, de “contar histórias” (95). 

 

Reforço a ideia apontada alguns capítulos acima de que a carpintaria 

textual antuniana está a serviço de sua ética, ou seja, de seu propósito enquanto 

escritor: falar de onde seu autor esteja, de seu lugar, firmando um terreno que o 

ajude a localizar-se (retrabalhando suas memórias31, por exemplo) dentro desse 

                                                 
31 Cito uma entrevista de José Cardoso Pires – considerado pelo próprio António Lobo Antunes 
um de seus mentores intelectuais  –, concedida a Artur Portela, no livro Cardoso Pires por Cardoso 
Pires. Discursando sobre a influência das experiências e vivências pessoais na escrita, JCP salienta 
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projeto. Atendo-me ainda ao artigo “Receita para me lerem”, afirmo que sua  

escrita se constrói em consonância à realocação de seu interlocutor, seu leitor, seu 

outro, dentro desse contexto. Nessa espécie de vácuo narrativo, Lobo Antunes 

tenta dar voz a todas as vozes que falam por ele e tenta entender quem são elas e 

de onde elas falam. Segundo Pierre Nora, a 

 

atomização de uma memória geral em memória privada dá à lei da lembrança um 
intenso poder de coerção interior. Ela obriga cada um a se relembrar e a reencontrar 
o pertencimento, princípio e segredo da identidade. Esse pertencimento, em troca, o 
engaja inteiramente. Quando a memória não está mais em todo lugar, ela não 
estaria em lugar nenhum se uma consciência individual, numa decisão solitária, não 
decidisse dela se encarregar. Menos a memória é vivida coletivamente, mais ela 
tem necessidade de homens particulares que fazem de si mesmos homens-memória 
(1993, 18). 

 

Sabemos então que António Lobo Antunes se recusa a deixar-se seduzir 

por certezas obtidas via experiência empírica. Ele “ignora” o que foi vivido e 

instalou-se na memória – a sua e a de uma nação, é bom esclarecer. Memória esta 

que nos engana com seu arquivamento seletivo e hierarquizado, sempre 

influenciado pelo tempo, sempre capaz de produzir enganos. O que não quer dizer 

que, ao eleger o imaginário um dos sustentáculos de sua obra, o escritor tenha 

abdicado do estatuto da razão, como demonstra Gerd Bornheim: 

 

O imaginário não reside em algum modelo de marginalidade ou de insuficiência 
que rondasse o racional, ele é antes uma forma de duplicação da racionalidade 
demandada pelo modo como a nova racionalidade desdobra o seu lugar próprio. Se 
esse exercício do racional repele todas as milagrarias e os seus pertences, ele 
solicita um cultivo do imaginário que é milagreiro à sua maneira: ele inventa as 
utopias e os bons selvagens. A diferença está em que essa nova função do 
imaginário arraiga-se por inteiro na própria racionalidade (…), ou seja, o novo 
estatuto da racionalidade é tão vigoroso que leva à formação dessa outra 
racionalidade, que em suas construções nada mais seria do que a reflexão sobre os 
constituintes primeiros do racional. É como se essa razão primeira, a da 
cientificidade, projetasse para for a de si um contraste a partir do qual ela se 
tornasse crítica em função de seus próprios procedimentos. Essa reflexão segunda 
constituir-se-ia assim literalmente em reflexo, ela seria como um espelho 
poliformo, todo feito de contrastes a serviço da autocrítica (ibid, 36). 

 

                                                                                                                                      
que “a memória vivida faz parte do nosso inconsciente cultural e, como registo do inconsciente, 
ocorre a cada passo na efabulação literária, mesmo que nos julguemos alheados dela. Ocorre mas é 
logo transfigurada porque quem escreve os livros não é o escritor mas o outro que está escondido 
dentro dele”. (1991, 16) 
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A própria História deseja livrar-se da memória, ratifica o historiador 

francês Pierre Nora: ela “se empenha em emboscar a si mesma o que não é ela 

própria, descobrindo-se como vítima da memória” (1993, 10). É preciso 

desconfiar de tudo que é totalizante, ensina-nos a obra literária de Lobo Antunes, 

evitando perspectivas – como a memória – que tentem dar conta de quaisquer 

totalidades. Retomo Nora, que decreta o fim da história-memória: 

 

Fala-se tanto da memória porque ela não existe mais. (...) Momento de articulação 
onde a consciência da ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma 
memória esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memória suficiente 
para que se possa colocar o problema de sua encarnação. O sentimento de 
continuidade torna-se residual aos locais. Há locais de memória porque não há mais 
meios de memória (1993, 7).  

 

Se há “esquecimento” na rememoração e embaralhamento de figuras e 

fatos históricos, é porque a memória é o alicerce de todo escritor – e no caso da 

escrita de Lobo Antunes, talvez seu pilar principal –, ainda mais quando este 

deseja pervertê-la. Sua relação com a escrita é embrionária, e sua importância só 

faz aumentar em narrativas anti-históricas. Em entrevista a Maria Luísa Blanco, o 

escritor diz ser inexorável a relação entre memória e imaginação:  

 

É curiosa a conexão tão íntima que há entre as duas coisas. Se não temos memória, 
não podemos ter imaginação. Creio que a memória não tem apenas a ver com o 
passado; também tem a ver com o presente e com o futuro (ibid , 115). 

 

António Lobo Antunes, com essa “estratégia” de escrita capaz de evocar 

memórias tanto do passado quanto do presente, ressuscita traumas e sofrimentos à 

guisa ficcional – tantos os seus (refiro-me à sua experiência na Guerra de Angola) 

como os do próprio povo português. “O fim da história-memória multiplicou as 

memórias particulares que reclamam sua própria história”, propaga Pierre Nora 

(1993, 19). No texto “O Narrador Pós-Moderno”, Silviano Santiago mostra que 

quem conta uma história pode acabar falando mais de si próprio do que de um 

outro: 

 

Olha o outro para levá-lo a falar, já que ali não está para falar das ações da sua 
experiência. Mas nenhuma escrita é inocente. Como correlato à afirmação anterior, 
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acrescentemos que, ao dar fala ao outro, acaba também por dar fala a si, só que de 
maneira indireta. (Santiago, 1986, 7) 

 

Os estatutos do eu (escritor) e do outro (leitor), em As Naus, estão 

propositadamente embaralhados, compondo uma só figura no espelho em que 

todos nos olhamos e acabamos por ser revelados. Transcrevo mais uma passagem 

do texto de Daniel Henri Pageaux para servir de complemento à colocação acima: 

 

O romance de Lobo Antunes elabora, sistematicamente, uma visão degradada da 
história portuguesa. Aliás, o passado já não tem consistência, existência, uma vez 
que as figuras desse passado são deslocadas para o presente do le itor (...) De facto, 
já não é a História o tema essencial do romance, mas é a escrita da História, o 
trabalho que permite a produção duma nova História, disfarçada, transfigurada de 
cabeça para baixo, a ficcíon de Jorge Luís Borges, e apenas um pretexto para um 
novo texto. Regra desse jogo: a justaposição brutal do passado e do presente, a 
realidade de que o Mosteiro dos Jerónimos é vizinho da Ponte 25 de Abril, ambos 
contemporâneos para aquele que o vê. A amálgama e o brouillage são possíveis, e 
os petrole iros iraquianos são também contemporâneos das invasões castelhanas 
(35-38).  

 

Acrescento: mais do que simplesmente trazer essas lembranças à tona ao 

falar do outro, o escritor português regurgita-as, numa tentativa de purificação por 

que passa todo corpo imundo ao expelir os dejetos que o compõem. E é 

precisamente não apenas de si, mas de um outro, que se tratam tanto a purificação 

quanto o acúmulo de tais dejetos.  

Por isso, em sua narrativa, Lobo Antunes abre mão de um narrador 

onisciente capaz de transformar em fatos tudo que ele conta. Na confissão feita a 

Sara Belo Luís em “O Mundo de António Lobo Antunes em 12 partes”, ele é 

categórico ao falar de sua já vasta produção literária: “Não foi feito por mim, a 

única coisa que fiz foi esvaziar-me para o receber” (Luís, 2006, 140).  

Fica-nos patente que uma das propostas de As Naus é justamente livrar-se 

(esvaziar-se?) dos grilhões do passado que prendem os portugueses, impedindo-os 

de viver seu agora. Agora este alegorizado no romance com estratégias como a 

miscelânia cronológica citada linhas acima. Desconstruir para se reconstruir, eis 

um dos lemas do romance antuniano no tratar da História Portuguesa. No texto 

“Entre memória e história: a problemática dos lugares”, Pierre Nora nos fornece o 

fermento teórico necessário para engrandecer a massa desta linha de raciocínio: 
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Se ninguém sabe do que o passado é feito, uma inquieta certeza transforma tudo em 
vestígio, indício possível, suspeita de história com a qual contaminamos a inocência 
das coisas. Nossa percepção do passado é a apropriação veemente daquilo que 
sabemos não mais nos pertencer. Ela exige a acomodação precisa sobre um objeto 
perdido (20). 

 

Depreende-se daí o (re)significado da expressão de António Lobo 

Antunes: “esvaziar-me para o receber”. É retirar de si, enfim, todo esse lodo que 

está entranhado na alma portuguesa – as secreções de uma glória amarga, 

embolorada e eternamente relembrada. O escritor, assim, expressa o desejo de que 

em sua obra sejam abarcados todos os elementos que a compõem: autor, 

personagens – inclusive os que são históricos, com ou sem aspas – e leitores, de 

forma que, a partir dessa mescla, os três se confundam.  

Resumir, no entanto, As Naus a uma simples crítica à história marítima 

portuguesa é simplificar o tom, no mínimo capcioso, com que Lobo Antunes 

estrutura sua his tória. Creio que este romance sequer seja uma mera negação da 

História Oficial Portuguesa, cuja grandiosidade e pomposidade o autor parece 

sempre querer pôr abaixo. Ao mostrar o “outro” lado da moeda, a história  

subjacente ou a versão não contada, o escritor tenta “equilibrar” a balança 

identitária portuguesa, mas não deseja pô- la abaixo em definitivo. Retomemos 

Homi K. Bhabha. Este destaca que 

 

a negação do Outro sempre extrapola as bordas da identificação, revela aquele lugar 
perigoso onde a identidade e a agressividade se enlaçam. Isto porque a negação é 
sempre um processo retroativo; um semi-reconhecimento daquela alteridade deixou 
suma marca traumática. (...) É dessas tensões – tanto psíquicas quanto políticas – 
que emerge uma estratégia de subversão. Ela é um modo de negação que busca não 
desvelar a completude do Homem, mas manipular sua representação. É uma forma 
de poder que é exercida nos próprios limites da identidade e da autoridade, no 
espírito zombeteiro da máscara e da imagem (100-101). 

 

Seguindo tal premissa, o propalado tom satírico do texto antuniano faz-se 

ainda mais inequívoco. Sua narrativa não é simples ou totalmente “agressiva”, 

pois não deseja redefinir verdades ou lançar-nos uma que seja definitiva – ela, 

narrativa, quer apenas “brincar” com a impossibilidade de retê- las, pois elas, as 

verdades, são como grãos de areia a escapar por entre os dedos da mão, por maior 

que seja nosso afã ao tentarmos apanhá-los.  
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Sua obra tampouco revela-se “traumatizada”: a adulteração ou o chiste 

com figuras e passagens históricas são só um outro olhar sobre a História de 

Portugal. Não ecoam a voz rancorosa de quem amaldiçoa o rumo das coisas, por 

mais que Lobo Antunes talvez tenha bebido na fonte da Mensagem de Fernando 

Pessoa, conforme destaquei no capítulo 2. A assertiva do ensaísta Eduardo 

Lourenço, em “Divagação em torno de Lobo Antunes”, é sintomática quanto a 

isso: 

 

Estamos já no cerne da obra de Lobo Antunes, dominada vivência muito profunda 
de que nós somos (nós, Homens, a Humanidade) fundamentalmente tempo, 
fundamentalmente temporalidade, não só no sentido clássico e ter a atitude de 
qualquer coisa que flui, que modifica realmente as coisas, mas que é, ele próprio, 
uma espécie de monstro que a si mesmo se devora e se transforma. Tudo quanto no 
espelho desse tempo podemos olhar, mesmo se voltarmos apenas o imaginário 
rosto para trás, já não é o mesmo que nós estávamos sendo há pouco (348). 

 

Fiei-me às falas do romance, mas quem as pronuncia? A linguagem, por si 

só, não seria uma garantia de referência à realidade32. António Lobo Antunes, 

assim,  quer dar voz a todas as vozes que falam por ele sem deixar de 

problematizar quem são elas e de onde elas falam, por mais incompleta e 

infrutífera que tal tarefa se afigure no final. Vejamos a teorização de Michel de 

Certeau sobre a relação entre texto e seu autor: 

 

o nós do autor remete a uma convenção (dir-se-ia em semiótica, que ele remete a 
um “verossímil enunciativo”). No texto ele é a encenação de um contrato socia l 
“entre nós”. É um sujeito plural que “sustenta” o discurso. Um “nós” se apropria da 
linguagem pelo fato de ali ser posto como locutor. (...) A mediação deste “nós” 
elimina a alternativa que atribuiria a história ou a um indivíduo (o autor, sua 
filosofia pessoal, etc.) ou a um sujeito global (o tempo, a sociedade, etc.). Substitui 
a estas pretensões subjetivas ou a estas generalidades edificantes a positividade de 
um lugar onde o discurso se articula sem, entretanto, reduzir-se a ele (71,72). 

 

Mas, então, quem faz a “História” em As Naus? Lobo Antunes, afinal, está 

sempre disposto a nos lembrar que nossa interação com o que está escrito é uma 

via de mão-dupla. Aproveitemos a conceituação do ato de narrar feita por 

François Furet no texto “Da história-narrativa à história-problema”: 

 
                                                 
32 Ver Reflexões sobre uma falsa dicotomia: Moderno/Pós-Moderno, de Heidrun K. Olinto. 
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o acontecimento, tomado em si próprio, é ininteligível. É como uma pedra que 
apanho na praia: privada de significação. Para que a adquira, tenho de integrá-la 
numa rede de acontecimentos, em relação aos quais vai ganhar um sentido: é a 
função da narrativa (Furet, 82). 

 

Para seguir além em meu recorte da escrita antuniana, retomo a questão da 

ausência de um narrador formal nas obras de Lobo Antunes. Em seus livros não 

há essa entidade – não falo do escritor; este obviamente existe e põe muito de si 

em sua obra, como venho tentando salientar – que organiza o enredo, dando um 

sentido mais uniforme à historia e às características de cada personagem. N’As 

Naus, por exemplo, a narrativa é dividida pelas personagens históricas. Em 

Crítica e Clínica, Gilles Deleuze afirma que a literatura  

  

só se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal, que 
de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um 
homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma criança (...) a literatura só começa 
quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu 
(...). Por certo, os personagens literários estão perfeitamente individuados, e não são 
imprecisos nem gerais; mas todos os seus traços individuais os elevam a uma visão 
que os arrasta num indefinido como um devir potente demais para eles. (Deleuze, 
1997, 13) 

 

Tal narrativa costurada despersonaliza as características de quem os relata, 

tornando todas essas personagens amálgamas de uma espécie de um eu esvaziado, 

despersonalizado – um eu que ao mesmo tempo é e não é seu próprio autor. No 

livro Modos de Saber, Modos de Adoecer, Roberto Corrêa dos Santos explica os 

ditames do apagamento da distância entre público e obra:  

 

A arte passa a ser retrato, comiseração, otimismo triste. Não mais a alegria, este 
estado de afirmação em si; apenas a felicidade, a migalha de divertimento pela 
presença duplicada da existência média: a gregaridade e a comunhão na fraqueza 
(Santos, 2002, 45). 

 

Gilles Deleuze acredita competir à literatura, enquanto escrita, “inventar 

um povo que falta. Compete `a função fabuladora inventar um povo” (1997, 14). 

Na mesma linha, porém, o filósofo dá uma pista que nos revela um dos contornos 

da escrita antuniana:  
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Não se escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou 
a destinação coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas traições e 
renegações (...). Talvez ele só exista nos átomos do escritor, povo bastardo, inferior, 
dominado, sempre em devir, sempre inacabado (ibid, 14). 

 

Encerro este capítulo retomando a frase de Deleuze que o inicia: “A 

vergonha de ser um homem: haverá razão melhor para escrever?”. Pergunto-me: 

não será essa também a melhor razão para o homem ler? Para tentar conhecer-se, 

a fim de ver o outro e se ver nesse outro? 
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