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5
O estilhacamento damemaria portuguesa

Um grupo ou uma nagdo sd sdo sujeito como
meté&fora do individuo que simbolicamente e
por anadogia congtituem. Sujeito, quer dizer,
memdria, reactuaizacdo incessante do que
fomos ontem em fung&o do que somos hoje
Ou queremos ser amanha.

Eduardo Lourenco

“A vergonha de ser um homem: havera razéo melhor para escrever?’,
pergunta Gilles Deleuze no livro Critica e Clinica (1997, 11). Caso queiramos
contrapor 0 questionamento do filésofo aexperiéncia pessoal do psicanaista
Antonio Lobo Antunes — em cuja memoéria ainda estdo vivamente entranhados os
trés anos passados na Guerra de Angola como médico do Exército Portugués —, o
gue acontece? Obviamente tais traumas e vivéncias - tanto as correspondentes a
suavida pessoal quanto as concernentes ap contexto politico desta guerra, ou sgja,
0 Salazarismo — sobejam por toda sua obra, cuja narrativa costuma ser costurada
tendo o seguinte pano de fundo: a questdo politica portuguesa, desde o Estado
Novo até o periodo pds-25 de abril. N’As Naus, ta questéo aparece, dentre outras
formas, na alegorizacdo do tempo (cronologicamente falando) do romance e na

perversidade e decadéncia de suas personagens.

A Maria Luisa Blanco, o préprio autor portugués ressalta que “todos os
livros s80 autobiogréficos, ®bretudo Robinson Crusoé... Porque ndo se inventa
nada, aimaginacdo é a maneira como Se arruma amemoria. Tudo tem aver com a
memdria®®”. (Blanco, 2002, 114). Inferir-se-d4 que é impossivel fazermos a
dissociagdo entre o escritor e sua obra? Para Ranciere, “o testemunho e a ficgdo
pertencem a um mesmo regime e sentido” (ibid, 57). Concluo, a partir disso, que a

memoria seria o alicerce ficcional do escritor contemporaneo sem nunca tornar-se

29 A falade Pierre Noraem “ Entre memoéria e histéria: a problemética dos lugares” serve de
complemento ao pensamento de L obo Antunes: “os lugares de meméria so vivem de sua aptidao
paraametamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e no silvado imprevisivel de suas
ramificagdes” (22).
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sua prisdo ou o casulo onde ele se refugiaria para dar mais “escopo” a sua obra,

sgja no respeito a quesitos histéricos ou a mera verossimilhanca.

A memoria, com efeito, sO conheceu duas formas de legitimidade: histérica ou

literéria. Elas foram, alias, exercidas paral€elamente mas, até hoje, separadamente. A

fronteira hoje desaparece e sobre a morte quase simultanea da histéria-memoria e
da higtéria-ficcdo, nasce um tipo de histéria que deve seu prestigio e sua
legitimidade a sua nova relagdo com o passado, um outro passado. (...) O interesse
pelos lugares onde se ancora, se condensa e se exprime o capital esgotado de nossa
memaria coletiva ressalta dessa sensibilidade. Histéria, profundidade de uma época
arrancada de sua profundidade, romance verdadeiro de uma época sem romance
verdadeiro. Memoria, promovida ao centro da histéria € o luto manifesto da
literatura (Nora, 1993, 28).

Assim, o objetivo de Antonio Lobo Antunes, um autor pds-moderno — se
tal epiteto ainda for conveniente para 0 conceituarmos —, parece ser 0 de, em
muitos momentos, trazer a tona justamente o oposto da meméria do povo
portugués. E no caso d’As Naus, 0 oposto da dita Historia Oficial. Prestemos
atencdo ao trecho abaixo em que o “homem de nome Luis’ — claramente uma
referéncia a0 maior poeta da Histéria de Portugal e simbolo da Era das
NavegacOes, Luis de Camdes — aparece em um momento nada edificante,

enquanto ao largo perpassam caravelas com o produto de suas “descobertas’:

Um dos guardas, que conversava com ele ao fim da tarde a assistir as manobras das
galés e ao aportar das caravelas esquartgjadas por ventos estranhos, comandadas
por espectros de tricornio que os coitos das sereias aucinavam, oferecia-lhe os
restos da marmita do jantar, ou sgja batatas empasteladas de gordura, pedinculos de
banana e cartilagens de frango pegadas ao aluminio do fundo, comida de
marinheiro de terra cozinhada pela mulher numa marquise do Beato, envidracada
pelo ranho dos filhos. Os galedes, depenados de velas, trepavam a pulso, na manhg,
0 Oleo de traineiras do Tejo a fim de levarem a0 pago a sua propria desgraga, um
pinguim recém-nascido do estreito de Magal hdes num boi&o de compota e caixotes
de cinzeiros made in Hong Kong de Sacavém (Antunes, 1988, 89-90).

O ultrgje prenhe em toda a descricdo desta passagem do romance
claramente nos mostra que Lobo Antunes desgja desmistificar a Era de Ouro da
nag&o portuguesa. E como se, ao “rebaixar” (e agui, as aspas s mais do que de
extrema valia; dir-se-ia que sdo mesmo obrigatérias) figuras histéricas, o
autor tentasse reproduzir-nos nelas — ou reproduzi-las em nos, se € que a ordem
destes fatores € capaz de alterar 0 produto em questdo. Segundo Eduardo
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Lourenco, “com isso, pouco a pouco, Lobo Antunes foi inventando um outro pais,
gue € 0 nosso pais’ (2004, 353). Rever o passado, depreende-se, € um dever com
nosso futuro: por isso, nds, que estamos no “presente’, também somos parte
daguele. Ja dizia Certeau: “a narrativa, metafora de um performativo, encontra
apoio, precisamente, naquilo que oculta: os mortos, dos quais fala, se tornam o
vocabulério de umatarefa a enpreender” (ibid, 108).

Por que usei aspas na paavra presente? Resposta: a desgraga, n'As Naus,
ndo € apenas delas, personagens — é de todos os portugueses. Dai a questdo do
tempo ser relativizada nesta obra de Lobo Antunes. € como se, retornados,
vivessem em uma era andloga ade seus leitores, todos eles, também, eternos
retornados de s mesmos. Helenice Maria Reis Rocha ratifica que a distancia entre
figuras heroicamente bem-sucedidas e desgracadamente banais €, por vezes,

infima— se é gque ela existe:

As Naus, parédia por exceléncia do triunfalismo épico que cercou as grandes
navegacles, estabelece o conflito que discute a histéria de Portugal e as utopias
pensadas para 0 mundo contemporaneo e se inscreve entre as grandes obras
embleméticas do discurso da pds-modernidade que se colocaasi mesmo em crise.
Esclarecendo melhor a questéo, trata-se da descricdo de um retorno; qua sgja o
retorno dos herdis da navegacéo portuguesa de Angola. Desauridos da condicéo de
her6is e mergulhados no nortsense e na banalidade do mundo contemporaneo (ibid,
391).

Apesar do teor autobiografico de toda a obra de Antonio Lobo Antunes
ratificado linhas acima, notase nas personagens historicas d’ As Naus uma espécie
de descaracterizacdo obsessiva de suas personaidades — descaracterizagéo esta
buscada pelo escritor na propria relacdo entre ele, o leitor e sua obra®’. Conferirao
mas robustez a esta fala agumas palavras de Gilles Deleuze. O renomado

filésofo salienta que a literatura

sO se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um impessoal, que
de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais alto grau: um
homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma crianga (...) aliteratura SO comega
guando nasce em nds uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”
(ibid, 13).

30 Ver o texto de Lobo Antunes “Receita para me lerem” .
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Nada parcimonioso, 0 romance aqui percrustado ndo se limita, em sua
representacdo, a mostrar as entranhas de uma nagdo escravizada pela suposta
“ficcdo” formadora da identidade portuguesa — ficcdo essa que, na obra de Lobo
Antunes, articula-se de forma onisciente e onipresente, sem amarras temporais.
Sua producdo literéria parece seguir a risca a proposicéo de Pierre Nora em seu
texto “Entre memaria e historia: a problemética dos lugares’. Porém, ratifico que
a proposta estética do escritor portugués ndo encontra paralelos com quaisguer
correntes politicas, 0 que ndo significa que ela, por s sO, ndo sga poalitica,
reforcando-se ainda mais o trago anarquicamente artistico de seu trabal ho.

O autor portugués parece querer expor o que ha na esséncia de todas as
suas criacles literarias: 0 bana e o rasteiro, que sd0 a marca indelével dessas
vidas ordinérias, desses destinos tragicamente desinteressantes. De certa forma, as
figuras que compdem seu texto sdo uma mescla das vivéncias e observacdes deste
escritor. No texto “Receita para me lerem”, Lobo Antunes vai além e joga o leitor

dentro desse imbricado novelo:

Reparem como as figuras que povoam o que digo ndo sdo descritas e quase néo
possuem relevo: € que se trata de vocés mesmos. Disse em tempos que o livro ideal
seria aquele em que todas as paginas fossem espelhos. reflectem-me amim e ao
leitor, até nenhum de nds saber qual dos dois somos. Tento que cada um segja ambos
e regressemos desses espelhos como quem regressa da caverna do que era
(Antunes, 2002, 111)

Suponho que o escritor portugués, de certa forma, cumpra esse proposito
a0 tentar aproximar-nos de suas personagens seguindo uma légica inversa: em vez
de descrevé-las minuciosamente a moda realista, Lobo Antunes € econémico na
tipificacdo das mesmas figuras (por serem elas “histéricas’?). Apenas seus atos e
desgos vis |he interessam; suas origens, suas motivagdes, enfim, todas as
caracteristicas de suas almas, de suas personalidades, nos séo oferecidas em doses
econdmicas.

Diogo Céo é apresentado pelo narrador do sexto capitulo (cuja numeragdo
inexiste em As Naus) como um “bébedo”. A longa descricdo da personagem
centra-se em didlogos e acdes repassadas aos leitores na 32 pessoa. Assim,

sabemos que Céo
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tinha trabalhado em Angola de fiscal da Companhia das Aguas, e quando a tarde,
depois da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com o mitdo nos degraus
da pensdo a ver nas ripas dos telhados o frenesim das rolas, anunciava-me, ja de
voz incerta, beberricando de um frasco oculto no forro do casaco, que ha trezentos,
ou quatrocentos, ou quinhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa de
Africa abaixo (65).

O texto de Antonio Lobo Antunes, definitivamente, ndo esta “morto”. Suas
figuras seculares babam contemporanei dade nesse mal- viver de caracteristicas téo
lusitanas; tornam-se palpaveis e “reais’ nafornicacéo, nainveja, enfim, na propria
presentificacdo de seus peguenos delitos. O autor parece querer mostré los como
amalgamas do homem lusitano: todas as personagens seriam um espelho do que
0S portugueses se tornaram, mas ndo desgam enxergar. Boaventura de Sousa
Santos atesta que 0s portugueses vivem em um padréo chamado por ele de oito-
oitentismo “que trivializa os extremos, sejam eles exaltantes ou ndignificantes
(...). A turbuléncia de escalas e perspectivas tem um efeito de presentificagdo
devoradora’ (ibid, 76). Segundo o socidlogo, construcéo identitaria assume
“uma contemporaneidade desconcertante: a de tudo ser contemporaneo de tudo”
(76).

As Naus ndo € uma obra acabada, muito menos definitiva. A fruicdo e o
entendimento de sua narrativa dependem tanto de seu receptor quanto de seu
emissor. Assim, o texto desse escritor portugués constitui-se numa espécie de
corpo presente, vivo. Afina, segundo o préprio Lobo Antunes, o leitor, que é seu
outro, também faz parte dele (Antunes, 2002). Ele ndo estd do lado de fora,
confortével, distante: esta |4, dentro da obra, no meio da lama e do caos que o

compdem.

Parece certo que o autor, imbuido da sua coragem de criar, transforma o homem em
um ser exiguo, fazendo uma opc¢do por uma linguagem labirintica. Uma linguagem
gue procura revelar ao homem, o lodo socia que ele também ajudou a acumular
(Lima, 324).

Em entrevista a Maria Luisa Blanco, Antonio Lobo Antunes volta a
diagnosticar o caréter pluralista da persona do escritor: “Um escritor € muitas
pessoas a0 mesmo tempo. Mas nem sO 0s escritores, todas as pessoas sdo assm”
(Blanco, 2002, 110). Apesar datentativa de firmar seu lugar dentro do que narra—

e mesmo por forga de sua vivéncia ha guerra colonia —, o escritor ndo se vé como
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0 “senhor” dessa mesma narrativa, supostamente ignorando os ditames de sua
memoéria e da propria meméria do “self” lusitano (ou sga, sua “Histéria’). Em
“Entre memoria e historia: a problematica dos lugares’, Pierre Nora compara o
fim das sociedades-memoériaa

todas aguelas que asseguravam a passagem regular do passado para o futuro, ou
indicavam o que se deveria reter do passado para preparar o futuro (...) Entre uma
memoéria integrada, ditatorial e inconsciente de s mesma, organizadora e toda-
poderosa, espontaneamente atualizadora, uma memdria sem passado que reconduz
eternamente a heranga, conduzindo o antigamente dos ancestrais a0 tempo
indiferenciado dos herdis, das origens e do mito — e a nossa, que s € historia,
vestigio e trilha (Nora, 1993, 8).

Ao negar um significado uno a Histéria e a sua propria historia, o escritor
se esquiva do papel de Norte por tentar ndo olhar o Sul de fora. Lembremos Pierre
Nora: “ndo existe mais um homem memoria, em St mesmo, mas um lugar de
meméria’ (1993, 21). Lobo Antunes, concluo, desgja falar-nos de “dentro”,
arrebentando as amarras formais e conceituais que separam sujeito e objeto,
narrador e leitor, Norte e Sul, colonizador e colonizado. A conceituacéo de Michel
de Certeau sobre a escrita histérica pode ser muito Util para entendermos a
proposta antuniana:

A escrita histérica — ou historiadora — permanece controlada pelas préticas das
quais resulta; bem mais do que isto, €la propria € uma prética socia que confere ao
seu leitor um lugar bem determinado, redistribuindo 0 espago das referéncias
simbdlicas e impondo, assim, uma “licao”; ela é didética e magisterial. Mas ao
mesmo tempo funciona como imagem invertida, d& lugar a falta e a esconde; cria
estes relatos do passado que sdo o equivalente dos cemitérios nas cidades; exorcisa
(sic) e reconhece uma presenca da morte no meio dos vivos. Representando nas
duas cenas, ab mesmo tempo contratual e legendéria, escrita performativa e escrita
em espelho, €la tem 0 edtatuto ambivaente de “fazer a histéria’, (...) €, néo
obstante, de “contar histérias’ (95).

Reforco a ideia apontada alguns capitulos acima de que a carpintaria
textual antuniana esta a servigo de sua ética, ou sgja, de fu proposito enquanto
escritor: falar de onde seu autor esteja, de seu lugar, firmando um terreno que o

gjude a localizar-se (retrabalhando suas memarias31, por exemplo) dentro desse

31 Cito uma entrevista de José Cardoso Pires — considerado pelo préprio Anténio Lobo Antunes
um de seus mentores intelectuais —, concedida a Artur Portela, no livro Cardoso Pires por Cardoso
Pires. Discursando sobre ainfluéncia das experiéncias e vivéncias pessoais na escrita, JCP salienta
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projeto. Atendo-me ainda ao artigo “Receita para me lerem”, afirmo que sua
escrita se constroi em consonancia a realocagao de seu interlocutor, seu leitor, seu
outro, dentro desse contexto. Nessa espécie de vacuo narrativo, Lobo Antunes
tenta dar voz a todas as vozes que falam por ele e tenta entender quem séo elas e

de onde elas falam. Segundo Pierre Nora, a

atomizacdo de uma meméria geral em memoaria privada dd a lei da lembranca um
intenso poder de coercdo interior. Ela obriga cada um a se relembrar e a reencontrar
0 pertencimento, principio e segredo da identidade. Esse pertencimento, em troca, 0
engaja inteiramente. Quando a memaria ndo esta mais em todo lugar, €ela ndo
estaria em lugar nenhum se uma consciéncia individual, numa decisdo solitéria, néo
decidisse dela se encarregar. Menos a memdéria € vivida coletivamente, mais da
tem necessidade de homens particulares que fazem de s mesmos homens-meméria
(1993, 18).

Sabemos entdo que Anténio Lobo Antunes se recusa a deixar-se seduzir
por certezas obtidas via experiéncia empirica. Ele “ignora’ o que foi vivido e
instalou-se na meméria— a sua e a de uma nagdo, € bom esclarecer. Memoria esta
gue nos engana com sSeu arquivamento seletivo e hierarquizado, sempre
influenciado pelo tempo, sempre capaz de produzir enganos. O que ndo quer dizer
gue, ao eleger o imaginario um dos sustentaculos de sua obra, 0 escritor tenha

abdicado do estatuto da razdo, como demonstra Gerd Bornheim:

O imaginario ndo reside em agum modelo de marginalidade ou de insuficiéncia
gue rondasse o raciona, ele é antes uma forma de duplicacdo da racionaidade
demandada pelo modo como a nova racionalidade desdobra o seu lugar proprio. Se
esse exercicio do raciona repele todas as milagrarias e 0s seus pertences, ee
solicita um cultivo do imaginario que € milagreiro a sua maneira: €e inventa as
utopias e os bons selvagens. A diferenca estd em que nova funcéo do
imaginario arraiga-se por inteiro na prépria racionaidade (...), ou sga, 0 novo
estatuto da raciondidade € tdo vigoroso que leva a formagdo dessa outra
racionalidade, que em suas construgdes nada mais seria do que a reflexdo sobre os
congtituintes primeiros do racional. E como se essa razd0 primeira, a da
cientificidade, projetasse para for a de s um contraste a partir do qua ela se
tornasse critica em funcéo de seus proéprios procedimentos. Essa reflexdo segunda
condiituir-se-ia assim literdmente em reflexo, €a seria como um espeho
poliformo, todo feito de contrastes a servico da autocritica (ibid, 36).

gue “amemodriavividafaz parte do nosso inconsciente cultural e, como registo do inconsciente,
ocorre a cada passo na efabulagdo literaria, mesmo que nosjulguemos alheados dela. Ocorre mas é
logo transfigurada porque quem escreve os livros ndo € o escritor maso outro que esta escondido
dentro dele”. (1991, 16)
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A prépria Historia desgja livrar-se da memdria, ratifica o historiador
francés Pierre Nora: €la “se empenha em emboscar a S mesma 0 que néo € ela
propria, descobrindo-se como vitima da memoria’ (1993, 10). E preciso
desconfiar de tudo que é totalizante, ensina- nos a obra literaria de Lobo Antunes,
evitando perspectivas — como a meméria — que tentem dar conta de quaisquer

totalidades. Retomo Nora, que decreta o fim da historia- memoria:

Fala-se tanto da memdria porque ela ndo existe mais. (...) Momento de articulagdo
onde a consciéncia da ruptura com o passado se confunde com o sentimento de uma
meméria esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memaria suficiente
para que se possa colocar 0 problema de sua encarnacdo. O sentimento de
continuidade torna-se residual aos locais. Halocais de meméria porque ndo hamais
meios de memoria (1993, 7).

Se ha “esquecimento” na rememoracdo e embaralhamento de figuras e
fatos historicos, é porque a memoria é o alicerce de todo escritor — e no caso da
escrita de Lobo Antunes, talvez seu pilar principal —, ainda mais quando este
desgja perverté-la. Sua relacdo com a escrita € embriondria, e sua importancia so
faz aumentar em narrativas anti-historicas. Em entrevista a Maria Luisa Blanco, o

escritor diz ser inexoravel arelacdo entre memaria e imaginacao:

E curiosa a conexdo tdo intima que hé entre as duas coisas. Se ndo temos memaria,
néo podemos ter imaginacdo. Creio que a memaoria ndo tem apenas a ver com 0
passado; também tem a ver com o presente e com o futuro (ibid, 115).

Anténio Lobo Antunes, com essa “estratégia’ de escrita capaz de evocar
memorias tanto do passado quanto do presente, ressuscita traumas e sofrimentos a
guisaficcional — tantos os seus (refiro- me a sua experiéncia na Guerra de Angola)
como os do préprio povo portugués. “O fim da histéria- memaoria multiplicou as
memarias particulares que reclamam sua propria histéria’, propaga Pierre Nora
(1993, 19). No texto “O Narrador P6s-Moderno”, Silviano Santiago mostra que
guem conta uma histéria pode acabar falando mais de s proprio do que de um

outro:

Olha o outro para leva-lo a fdar, ja que ai ndo esta para faar das acbes da sua
experiéncia. Mas nenhuma escrita € inocente. Como correlato a afirmagao anterior,
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acrescentemos que, ao dar fala ao outro, acaba também por dar falaa s, sd que de
maneiraindireta. (Santiago, 1986, 7)

Os estatutos do eu (escritor) e do outro (leitor), em As Naus, estéo
propositadamente embaralhados, compondo uma s6 figura no espelho em que
todos nos olhamos e acabamos por ser revelados. Transcrevo mas uma passagem

do texto de Daniel Henri Pageaux para servir de complemento a colocagdo acima:

O romance de Lobo Antunes elabora, sistematicamente, uma visdo degradada da
histéria portuguesa. Alias, 0 passado ja ndo tem consisténcia, existéncia, uma vez
gue as figuras desse passado séo deslocadas para o presente do leitor (...) De facto,
jA ndo é a Histdria o tema essencial do romance, mas € a escrita da Historia, o
trabalho que permite a producdo duma nova Histéria, disfarcada, transfigurada de
cabega para baixo, a ficcion de Jorge Luis Borges, e apenas um pretexto paraum
novo texto. Regra desse jogo: a justaposicdo brutal do passado e do presente, a
realidade de que 0 Mosteiro dos Jerénimos € vizinho da Ponte 25 de Abril, ambos
contemporaneos para aguele que o vé. A amadgama e o brouillage séo possiveis, e
0s petroleiros iraquianos sdo também contemporaneos s invasdes castelhanas
(35-39).

Acrescento: mais do que simplesmente trazer essas lembrancas a tona ao
falar do outro, o escritor portugués regurgita-as, numa tentativa de purificagdo por
gque passa todo corpo imundo ao expelir os deetos que o compdem. E é
precisamente ndo apenas de si, mas de um outro, que se tratam tanto a purificacdo
guanto o acimulo de tais dejetos.

Por isso, em sua narrativa, Lobo Antunes abre mé de um narrador
onisciente capaz de transformar em fatos tudo que ele conta. Na confissio feita a
Sara Belo Luis em “O Mundo de Antonio Lobo Antunes em 12 partes’, ele é
categorico ao faar de sua j& vasta producéo literariac “N&o foi feito por mim, a
Unica coisa que fiz foi esvaziar-me para o receber” (Luis, 2006, 140).

Fica-nos patente que uma das propostas de As Naus € justamente livrar-se
(esvaziar-se?) dos grilhdes do passado que prendem os portugueses, impedindo-os
de viver seu agora. Agora este alegorizado no romance com estratégias como a
miscelania cronoldgica citada linhas acima. Desconstruir para se reconstruir, eis
um dos lemas do romance antuniano no tratar da Historia Portuguesa. No texto
“Entre memoria e historia: a problemética dos lugares”, Pierre Nora nos fornece o

fermento tedrico necessario para engrandecer a massa desta linha de raciocinio:
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Se ninguém sabe do que o passado é feito, uma inquieta certeza transformatudo em
vestigio, indicio possivel, suspeita de histéria com aqua contaminamos ainocéncia
das coisas. Nossa percepcdo do passado € a apropriacdo veemente daquilo que
sabemos ndo mais nos pertencer. Ela exige a acomodagdo precisa sobre um objeto
perdido (20).

Depreende-se dai o (re)significado da expressdéo de Antonio Lobo
Antunes: “esvaziar-me para o receber”. E retirar de si, enfim, todo esse lodo que
esta entranhado na ama portuguesa — as secregdes de uma gloria amarga,
embolorada e eternamente relembrada. O escritor, assim, expressa o desgjo de que
em sua obra sggam abarcados todos os elementos que a compdem: autor,
personagens — inclusive os que sdo historicos, com ou sem aspas — e leitores, de
forma que, a partir dessa mescla, os trés se confundam.

Resumir, no entanto, As Naus a uma simples critica a historia maritima
portuguesa é simplificar o tom, no minimo capcioso, com que Lobo Antunes
estrutura sua historia. Creio que este romance sequer Sgja uma mera negacdo da
Historia Oficial Portuguesa, cuja grandiosidade e pomposidade o autor parece
sempre querer pbr abaixo. Ao mostrar 0 “outro” lado da moeda, a historia
subjacente ou a versdo ndo contada, o escritor tenta “equilibrar” a balanca
identitaria portuguesa, mas ndo desgja pd-la abaixo em definitivo. Retomemos
Homi K. Bhabha. Este destaca que

anegacdo do Outro sempre extrapola as bordas da identificac@o, revela aquele lugar
perigoso onde a identidade e a agressividade se enlagcam. I1sto porque a hegacéo €
sempre um processo retroativo; um semi-reconhecimento daguela alteridade deixou
suma marca traumética. (...) E dessas tenses — tanto psiquicas quanto politicas —
que emerge uma estratégia de subversdo. Ela € um modo de negagdo que busca ndo
desvelar a completude do Homem, mas manipular sua representacio. E umaforma
de poder que é exercida nos préprios limites da identidade e da autoridade, no
espirito zombeteiro da méscara e daimagem (100-101).

Seguindo tal premissa, o propalado tom satirico do texto antuniano fazse
ainda mais inequivoco. Sua narrativa ndo é simples ou totalmente “agressiva’,
pois ndo desgja redefinir verdades ou lancar-nos uma que seja definitiva — ela,
narrativa, quer apenas “brincar” com a impossibilidade de reté-las, pois elas, as
verdades, sdo como gréos de areia a escapar por entre os dedos da méo, por maior

gue sgja nosso afd ao tentarmos apanha-los.
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Sua obra tampouco revela-se “traumatizada’: a adulteragdo ou o chiste
com figuras e passagens histéricas sdo sO um outro olhar sobre a Histéria de
Portugal. N&o ecoam a voz rancorosa de guem amaldicoa o rumo das coisas, por
mais que Lobo Antunes talvez tenha bebido na fonte da Mensagem de Fernando
Pessoa, conforme destaquel no capitulo 2. A assertiva do ensaista Eduardo
Lourenco, em “Divagacdo em torno de Lobo Antunes’, é sintomatica quanto a

1S30:

Estamos ja no cerne da obra de Lobo Antunes, dominada vivéncia muito profunda
de que n6s somos (nds, Homens, a Humanidade) fundamentalmente tempo,
fundamentalmente temporalidade, ndo s6 no sentido classico e ter a atitude de
qualquer coisa que flui, que modifica realmente as coisas, mas que €, ele proprio,
uma espécie de monstro que a s mesmo se devora e se transforma. Tudo quanto no
espelho desse tempo podemos olhar, mesmo se voltarmos apenas o imaginario
rosto paratrés, jAndo € o mesmo que nés estavamos sendo hé pouco (348).

Fiei-me as falas do romance, mas quem as pronuncia? A linguagem, por si
sO, N80 seria uma garantia de referéncia a realidade®’. Anténio Lobo Antunes,
assim, quer dar voz a todas as vozes que falam por ele sem deixar de
problematizar quem sdo elas e de onde elas falam, por mais incompleta e
infrutifera que tal tarefa se afigure no final. Vejamos a teorizagdo de Michel de

Certeau sobre arelago entre texto e seu autor:

0 nOs do autor remete a uma convencao (dir-se-ia em semictica, que ele remete a
um “verossimil enunciativo”). No texto ele € a encenacdo de um contrato social
“entre nds’. E um sujeito plural que “sustenta’” o discurso. Um “nés’ se apropria da
linguagem pelo fato de ai ser posto como locutor. (...) A mediagdo deste “nés’

elimina a alternativa que atribuiria a histéria ou a um individuo (o autor, sua
filosofia pessoal, etc.) ou aum sujeito global (o tempo, a sociedade, etc.). Substitui
a estas pretensdes subjetivas ou a estas generalidades edificantes a positividade de
um lugar onde o discurso se articula sem, entretanto, reduzir-se adle (71,72).

Mas, entdo, quem faz a“Histéria’ em As Naus? Lobo Antunes, afinal, esta
sempre disposto a nos lembrar que nossa interacdo com o gue esta escrito € uma
via de méo-dupla. Aproveitemos a conceituacdo do ato de narrar feita por

Francois Furet no texto “Da historia-narrativa a histéria-problema’ :

32 ver Reflexdes sobre uma falsa dicotomia: Moderno/Pés-Moderno, de Heidrun K. Olinto.
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0 acontecimento, tomado em s préprio, € ininteligivel. E como uma pedra que
gpanho na praia: privada de significacdo. Para que a adquira, tenho de integr&la
numa rede de acontecimentos, em relacdo aos quais vai ganhar um sentido: é a
funcdo da narrativa (Furet, 82).

Para seguir além em meu recorte da escrita antuniana, retomo a questdo da
auséncia de um narrador formal nas obras de Lobo Antunes. Em seus livros ndo
ha essa entidade — ndo falo do escritor; este obviamente existe e pde muito de si
em sua obra, como venho tentando salientar — que organiza o enredo, dando um
sentido mais uniforme a historia e as caracteristicas de cada personagem. N’As
Naus, por exemplo, a narrativa é dividida pelas personagens historicas. Em

Critica e Clinica, Gilles Deleuze afirma que a literatura

SO se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a poténcia de um impessod, que
de modo algum é uma generalidade, mas uma singularidade no mais ato grau: um
homem, uma mulher, um animal, um ventre, umacrianca(...) aliteratura sO comega
guando nasce em nds uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu
(...). Por certo, os personagens literarios estéo perfeitamente individuados, e ndo séo
imprecisos nem gerais; mas todos 0s seus tragos individuais os elevam a uma visao
que os arrasta num indefinido como um devir potente demais para eles. (Deleuze,
1997, 13)

Tal narrativa costurada despersonaliza as caracteristicas de quem os relata,
tornando todas essas personagens amalgamas de uma espécie de um eu esvaziado,
despersonalizado — um eu gue ao mesmo tempo é e ndo € seu proprio autor. No
livro Modos de Saber, Modos de Adoecer, Roberto Corréa dos Santos explica os

ditames do apagamento da distancia entre publico e obra:

A ate passa a ser retrato, comiseracdo, otimismo triste. N& mais a degria, este
estado de afirmac@o em si; apenas a felicidade, a migalha de divertimento pela
presenca duplicada da existéncia média: a gregaridade e a comunh&o na fraqueza
(Santos, 2002, 45).

Gilles Deleuze acredita competir a literatura, enquanto escrita, “inventar
um povo que falta. Compete "a funcéo fabuladora inventar um povo” (1997, 14).
Na mesma linha, porém, o filésofo da uma pista que nos revela um dos contornos

da escrita ant uniana:
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N&o se escreve com as proprias lembrancas, a menos que delas se faca a origem ou
a destinacdo coletivas de um povo por vir ainda enterrado em suas traicOes e
renegacoes (...). Tavez de s6 exista nos &omos do escritor, povo bastardo, inferior,
dominado, sempre em devir, sempre inacabado (ibid, 14).

Encerro este capitulo retomando a frase de Deleuze que o inicia: “A
vergonha de ser um homem: havera razdo melhor para escrever?’. Pergunto- me:
ndo serd essa também a melhor razéo para 0 homem ler? Para tentar conhecer-se,

afim de ver o outro e se ver nesse outro?
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