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4 

A(s) identidade(s) refletida(s) no espelho d’As Naus 

 

 

Citei no início do capítulo 2 a assertiva de Eduardo Lourenço extraída de 

Nós e a Europa ou as duas razões: a de que o problema português não seria 

necessariamente de identidade, mas de uma hiperidentidade “de quase mórbida 

fixação na contemplação e no gozo da diferença que nos caracteriza ou nós 

imaginamos tal no contexto dos outros povos, nações e culturas” (10). 

Acredito que a crise de identidade portuguesa possa advir justamente do 

fato de o país não ter uma crise propriamente dita, formalmente estabelecida ou 

politicamente definida – como a existente na Espanha com a questão catalã, só 

para citar um exemplo do vizinho peninsular. Ou seja, pelo fato de não se 

reconhecer tal crise por conta justamente de sua uniformidade. Retomo outra fala 

precisa de Lourenço retirada da mesma obra: 

 

No fundo, sentimo-nos bem no nosso país lírico, bucólico, de hortas e sardinha 
assada, com um suplemento de conforto importado do mundo onde se inventa e 
reinventa sem cessar esse futuro, aliás, caramente pago, mas inevitável (12) 

 

A fragmentação da identidade de Portugal tem origem, talvez, na falta 

desse reconhecimento – na incapacidade de se absorver a pluralidade de narrativas 

já sugerida centenas de anos atrás n’Os Lusíadas, por exemplo. Obra, aliás, tida 

como definidora do enrijecido ideário mítico de toda uma Nação – um misto de 

colonizadora e colonizada, semiperiferia da Europa e potência para o 3º Mundo. 

Como acentua Boaventura de Sousa Santos, os portugueses são “uma união de 

contrários” (ibid, 64). 

O paradigma identitário português seria como que um corpo fraturado por 

sua hipertrofia? Talvez o caráter mítico da lusitanidade, combatido por Fernando 

Pessoa e desconstruído por António Lobo Antunes, funcione como o anabolizante 

que desestruturou tal músculo exatamente pelo exagero de seu estímulo. Falta 

apenas a coragem para abrir os olhos e encarar essa “fratura” no espelho. Mas 
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como pedir isso a um povo que “não radicaliza nada senão a opção radical de 

nunca optar radicalmente?” (Santos, 76).  

 

 

 

4.1. 

Um outro olhar sobre si mesmo 

 

 

Os livros não têm personagens, é sempre a 
mesma voz, que vem, que vai, que muda de 
tom. 
 
António Lobo Antunes  

 

 

Apostando no hibridismo já apontado na introdução e com um argumento 

baseado na epopeia das Grandes Navegações, António Lobo Antunes testa n’As 

Naus os “limites” da própria historiografia lusitana dos séculos XV e XVI. Para 

dar mais escopo ao recorte que agora pretendo fazer deste romance, fixar-me-ei 

inicialmente na análise de Silviano Santiago, desenvolvida no livro Nas Malhas 

da Letra, acerca de Sempreviva, obra do brasileiro Antônio Callado. Apesar de 

versar sobre outro país (não por acaso, colônia de Portugal), acredito que tal 

definição reflita alguns dos aspectos próprios que compõem a caracterização das 

personagens de António Lobo Antunes. Ei- la: 

 

Trata-se de reescrever o passado da nação sob outro farol, iluminando a penumbra 
das situações individuais, ou histórico-sociais, que eram relegadas a segundo plano 
por um processo civilizatório excludente (ibid, 14).  

 

Ao descentralizar a narrativa autoral tipicamente hegemônica, tal técnica, 

saliento, pode servir como uma denúncia indireta de Lobo Antunes dos valores 

coloniais intrínsecos às narrativas tradicionais. Para Ronaldo Menegaz, no texto 

“Na derrota de As Naus, de António Lobo Antunes, A Imagem de um Velho 

Portugal”, o 
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traumatismo do fim da ficção de um império colonial vai propiciar o aparecimento 
de obras como As Naus, de António Lobo Antunes. Trata-se de uma narrativa 
iconoclasta e desarticuladora, cujo foco se desloca constantemente da terceira para 
a primeira pessoa, transformando o narrador em personagem (no caso, também 
narrador autodiegético). Freqüentemente a narrativa volta para a terceira pessoa, 
transitando de novo para a primeira (Menegaz, 2002, 144). 

 

António Lobo Antunes não sucumbe à sedução de alicerçar sua obra em 

dados e informações obtidos em documentos históricos – todos eles supostamente 

falíveis, uma vez que mesmo relatos consagrados como o de Pero Vaz de 

Caminha, a despeito de seu incomensurável valor histórico, também possuem um 

caráter indubitavelmente estético e, portanto, hiperbolizado. Para completar meu 

raciocínio, devolvo a palavra a Menegaz:  

 

Portugal alimentou seus mitos que, à força de repetição e inculcação, tornaram-se 
partes da realidade portuguesa, nunca (ou poucas vezes) antes questionada. É nessa 
tarefa de desmitificação e desmistificação que se compromete o livro de Lobo 
Antunes (ibid, 145). 

 

Por isso, o romancista português, em seu périplo literário, vai além de um 

mero romance de tintas historicistas, fazendo uma (re)leitura dos relatos e 

documentos já consagrados, a fim de descortinar um país afogado na poeira de 

uma vasta e caótica historiografia oficial. Em “A Descoberta do Homem e do 

Mundo”, Gerd Bornheim parece fazer coro com Lobo Antunes ao eleger a 

imaginação um dos pilares que serviriam de sustentação ao arcabouço dos 

Descobrimentos:  

 

ela também, que nem se sabia histórica, vive do outro. Ou melhor: o outro passa a 
provocar toda uma nova cultura da imaginação, de seu sentido e de suas funções – 
tudo situado muito aquém dos arquétipos e da mesmidade de suas transformações 
(34). 

 

N’As Naus, seu autor não sacraliza dados e personagens históricos 

documentados e registrados na memória de seu povo, de sua nação. Pelo 

contrário: conforme já observei algumas páginas acima, António Lobo Antunes 

manipula, distorce e corrompe figuras, épocas e dados históricos sem o menor 

pudor.  
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Acredito que a História de seu país, para o autor português, permaneça 

inexoravelmente influenciada e regida pela versão do colonizador, sendo ela, por 

isso mesmo, capaz de produzir enganos – ou essa espécie de ficção histórica, já 

apontada por Antero de Quental em 1871, da qual Portugal parece alimentar-se, 

ou melhor, retroalimentar-se – como se sua tradição fosse mais autofágica do que 

antropofágica. Reproduzo, a seguir, uma passagem do famoso discurso de Quental 

Causas da Decadência dos Povos Peninsulares Nos Últimos Três Séculos: 

 

A história dos últimos três séculos perpetua-se ainda hoje entre nós em opiniões, 
em crenças, em interesses, em tradições, que a representam na nossa sociedade, e a 
tornam de algum modo actual. Há em nós todos uma voz íntima que protesta em 
favor do passado, quando alguém o ataca: a razão pode condená-lo: o coração tenta 
ainda absolvê-lo (ibid).  

 

Por isso, recorrer à memória oficial de Portugal, para António Lobo 

Antunes, talvez não seja a melhor forma de se alcançar uma verdade – até porque 

seu romance está longe de tentar oferecer um postulado definitivo sobre o que é 

ou não a verdade. N’A escrita da História, Michel de Certeau frisa que o 

historiador deve dialogar com o objeto de que fala, precisando desconfiar de tudo 

que é totalizante, como a noção de verdade definitiva, evitando perspectivas que 

tentem dar conta das totalidades. Completo minha linha de raciocínio com a fala 

de Helenice Maria Reis Rocha: 

 

Estamos pensando a distopia em Lobo Antunes como o lugar no qual os topos dos 
estereótipos do discurso colonial mudam de posição, atingindo, não aos 
colonizados mas aos próprios representantes desse discurso. Neste sentido, algumas 
representações dessas construções discursivas, que colocam o homem negro no 
lugar do homem bestializado, ou o índio o lugar da selvageria são deslocados para o 
colonizador. Assim, vemos um Francisco Xavier na condição bestial de dono de 
prostíbulo, Manoel de Sousa Sepúlveda na condição de agenciador de prostitutas, 
entre outras coisas (Rocha, 2001, 393). 

 

As personagens propositalmente desvirtuadas de As Naus são o(s) outro(s) 

de seus homônimos “de verdade”: sua existência no livro representa a memória do 

próprio processo de desvirtualização da identidade portuguesa, cuja alteridade vê-

se fragmentada por esse espelho multifacetado chamado História. Espelho este 

cuja fissura, reafirmo, teve início no período das Grandes Navegações. Homi K. 

Bhabha aprofunda a relação dicotômica entre Eu e o Outro em Local da Cultura: 
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O Outro deve ser visto como a negação necessária de uma identidade primordial – 
cultural ou psíquica (...) Se, como sugeri, o sujeito do desejo nunca é simplesmente 
um Eu Mesmo, então o Outro nunca é simplesmente um Aquilo Mesmo, uma frente 
de identidade, verdade ou equívoco. Como princípio de identificação, o Outro 
outorga uma medida de objetividade, mas sua representação – seja ela o processo 
social da Lei ou o processo psíquico do Édipo – é sempre ambivalente, desvelando 
uma falta (ibid, 86). 

 

António Lobo Antunes quantifica esse sentimento de falta em As Naus. 

Seu texto é feito em tom de paródia, mas as figuras de seu livro são tristes, 

decadentes, servas de si próprias porque aprisionadas na mediocridade do seu 

viver. Conforme frisa Boaventura de Sousa Santos a respeito das consequências 

na interação entre portugueses e povos colonizados, é a “expressão de uma 

degenerescência que arrastou no seu atraso o atraso dos colonizados” (ibid, 60). 

A escrita elaborada em As Naus, por isso, também está estilhaçada: ela, 

afinal, espelha o próprio paradigma português acima apontado ao serpentear por 

suas páginas com narradores na 1ª e na 3ª pessoa. Os grifos deste trecho do 

romance são meus: “vários pijamas revolucionários se desmoronavam em 

intermináveis acessos de tosse e o senhor transparente, de termômetro na boca, 

vacilava de febre à minha esquerda naufragado em limos de transpiração” 

(Antunes, 1988, 245).  

De modo mais simples, poder-se- ia inferir que o jogo de fragmentações 

armado por António  Lobo Antunes atinge o âmago do próprio paradigma imperial 

português: ao longo de todo o romance, o colonizador (com qualidades em que se 

verificaria, em tese, o quanto ele é potente, virtuoso, superior) se torna seu outro, 

virando uma espécie de colonizado ao mostrar-se, na verdade, frágil, ignorante e 

inferior. As palavras de Boaventura de Sousa Santos sobre este assunto mostram o 

caráter quase esquizofrênico da identidade do colonizador que também se vê como 

colonizado: 

 

Há dois que nem se juntam nem se separam. Apenas interferem no impacto de cada 
um deles na identidade do colonizador e do colonizado. O outro-outro (o 
colonizado) e o outro-próprio (o colonizador enquanto ele próprio colonizado) 
disputam na identidade do colonizador a demarcação das margens de alteridade, 
mas, por assim dizer, a alteridade está neste caso dos dois lados da margem (ibid, 
42). 

 

Eduardo Lourenço, em O Labirinto da Saudade, afirma categoricamente 

que o Império Ultra-Marino Português fez desses portugueses outros – outros do 
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que eles eram, saliento, a fim de evidenciar minha tese de que as Grandes 

Navegações foram o ponto de ruptura da identidade portuguesa: 

 

no caso português, o mais interessante não foi aquilo que esse “império” fez de nós, 
tornando-nos realmente outros, como ingleses e holandeses outros se tornaram com 
as respectivas aventuras imperais, mas aquilo que ele de nós não fez . Os colonos 
portugueses (...) na verdade em outros se tornaram e “outros” eram quando, como 
muitas vezes sucedeu, à pátria “chica” volviam (ibid, 39). 

 

 

 

4.2. 

O Apocalipse depois do gozo 

 

 
Ganharam o mar, as terras distantes e sua 
independência, quer seja, sua identidade. 
Entretanto, o retorno mostrou-se doloroso, e 
o exílio em si mesmo constitui-se o reflexo 
da loucura e da perda de identidade. 
 
Ana Paula de Fátima Ferreira Teixeira 
Manso  

 

 

No subcapítulo anterior, tentei apontar o período das Navegações como o 

ponto-chave na formação da identidade portuguesa. Objetive i inicialmente 

demonstrar minha ideia de que a viagem em que se parte em busca do outro acaba 

por descortinar um outro no próprio eu desse Descobridor – um duplo de si 

mesmo, pois ele acaba por olhar a si ao ver o outro, como num espelho. Ainda 

dentro deste espectro, atentemos especificamente à colonização portuguesa na 

África. Para Boaventura de Sousa Santos, o colonialismo ali praticado, “mais 

interessado em controlar o comércio marítimo do que em ocupar territórios” (ibid, 

58), suscitou um regime de inter- identidades entre africanos e portugueses, em 

que estes “se hibridizaram com as culturas e as práticas com que tinham de 

conviver” (59).   

Tal assertiva é exatamente o oposto do que o homem português, ainda 

embebido dos valores e práticas medievais (lembrando que as Grandes 
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Descobertas tiveram início no fim do século XV, o fim da Idade Média), ansiava 

por encontrar: Gerd Bornheim o nomeia a busca pela mesmidade do mesmo. 

 

O peregrino perseguia aquilo que ele já sabia, a confirmação absolutória de um 
Absoluto desde sempre creditado, ele nunca se desprendia das fronteiras de uma 
verdade que se exauria  em exigir a sua própria confirmação, ainda que, e mesmo 
principalmente, através de milagreiras penas sequiosas da rendição. Os tortuosos 
caminhos ratificavam a identidade do princípio e do fim: do mesmo se ia ao 
mesmo, e tudo isso mais nada tinha a ver com o mundo (ibid, 32). 

 

A mesmidade do mesmo seria uma forma desse português medieval e 

cristão reafirmar sua identidade perante o novo, a surpresa – enfim, o outro. Ouso 

dizer que a escrita de António Lobo Antunes busca justamente combater a 

“mesmidade do mesmo” como a articulada por Bornheim em suas páginas. Falarei 

disso mais à frente. Primeiro, contabilizemos as perdas metaforicamente 

apontadas pelo escritor d’As Naus.  

 

As várias vozes que se manifestam na construção diegética desenham a nostalgia 
lusitana e o espírito angustiado dos ex-colonos chegados a Portugal, dando um 
sentido inverso às promessas de poder vislumbradas pelas conquistas marítimas. 
Tal situação espelha um lamento permanente fazendo-se presente nas personagens 
envolvidas em um halo indicativo de perda material e psicológica (Manso, 93). 

 

Algo realmente parece ter ficado pelo meio do caminho desbravado pelos 

portugueses. Aqui, a palavra caminho mostra o sentido dualista de seu significante 

em relação ao(s) significado(s) que dela se podem inferir. Afinal, refiro-me não 

apenas aos descaminhos de uma nação perdida, mas me atenho à sua possível 

causa: o então novo caminho físico, o mar, “desafiado” pela brilhante ousadia da 

navegação portuguesa. Caminho este que, uma vez trespassado, os modificou para 

sempre. Eduardo Lourenço cutuca sem piedade a chaga histórica de seu país na 

obra O Labirinto da Saudade:  

 

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmação histórica, essa 
grandeza era, concretamente, uma ficção. Nós éramos grandes, dessa grandeza que 
os outros percebem de fora e por isso integra ou representa a mais vasta consciência 
da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora de nós, no Oriente de sonho 
ou num Ocidente impensado ainda. A Europa via -nos mais (como dignos de ser 
vistos) que nos veria depois, mas via -nos menos do que se via a si mesma entretida 
nas celebrações sumptuosas ou fúnebres de querelas de família com que liquidava o 
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feudalismo e gerava o mundo moderno (capitalismo, protestantismo, ciência) (19-
20).  

 

Mas o que foi feito pelas gerações seguintes à de Vasco da Gama dessa 

promessa de um futuro portentoso que parecia ser mais do que provável, graças à 

centelha criativa que impulsionara a revolução tecnológica e sociopolítica 

chamada Navegações? Antero de Quental considera a primeira geração de 

portugueses daquela era brilhante, mas lamenta a abrupta interrupção do que ele 

chama, em outras palavras, de todo um gênio português: 

 

As descobertas, que coroaram tão brilhantemente o fim do século XV, não se 
fizeram ao acaso. Precedeu-as um trabalho intelectual, tão científico quanto a época 
o permitia, inaugurado pelo nosso infante D. Henrique, nessa famosa escola de 
Sagres, de onde saíam homens como aquele heróico Bartolomeu Dias, e cuja 
influência, directa ou indirectamente, produziu um Magalhães e um Colombo. Foi 
uma onda que, levantada aqui, cresceu até ir rebentar nas praias do Novo Mundo. 
(...) Tudo isto nos prepara para desempenharmos, chegada a Renascença, um papel 
glorioso e preponderante. Desempenhámo-lo, com efeito, brilhante e ruidoso: os 
nossos erros, porém, não consentiram que fosse também duradouro e profícuo. 
Como foi que o movimento regenerador da Renascença (...) só foi entre nós 
representado por uma geração de homens superiores, a primeira. As seguintes, que 
o deviam consolidar, fanatizadas, entorpecidas, impotentes, não souberam 
compreender nem praticar aquele espírito tão alto e tão livre: desconheceram-no, ou 
combateram-no (ibid). 

 

As personagens de António Lobo Antunes representam exatamente essa 

sensação de desperdício: fanatizadas por sua sobrevivência  e impotentes na 

realização plena do viver, elas orbitam em volta dos acontecimentos como astros 

cuja existência é indiferente ao “Sol-História”. São figuras cuja consciência dessa 

relação de dependência com este mesmo “sol” e interdependência com os outros 

“astros” sequer é articulada. É como se o espírito reles, mesquinho e pueril de 

certos arquétipos tivesse sido carimbado na alma da Nação após as Navegações: 

 

O homem excluso do corpo da sua pátria seguia em direção a um mundo cada vez 
mais hostil e se ausentava de si próprio. Nele, presentificava-se um futuro 
inominado. Essa atmosfera se alargava compulsivamente, afetando as comunidades 
sob o predomínio português, com matizes fortes. No âmago de cada viajante, 
passavam a se esconder feridas e sentimentos indeléveis, os quais estendiam-se por 
gerações (Lima, 2001, 319). 
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Essa dependência ocorre de maneira impensada, instintiva, vulgar e 

tangencial: todas elas, personagens, passeiam pela narrativa antuniana como 

turistas de si mesmos, como se não estivessem realmente ali. Essa ausência 

calculada é diagnosticada por Eduardo Lourenço como uma relação 

esquizofrênica de uma nação que se recusa a ser e a se ver como pequena, mas 

que, ao mesmo tempo, jamais conseguiu convencer-se de sua grandeza. Lourenço 

confere bojo teórico a essa autoimagem portuguesa no livro O Labirinto da 

Saudade: 

 

Esta conjunção de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi 
despoletada como conviria ao longo da nossa vida histórica e, por isso, 
misteriosamente nos corrói como raiz que é da relação irrealista que mantemos 
connosco mesmos. (...) ambos cumprem uma única função: a de esconder de nós 
mesmos a nossa autêntica situação de ser histórco em estado de intrínseca 
fragilidade. Não fomos, nós somos uma pequena nação que desde a hora do 
nascimento se recusou a sê-lo sem jamais poder se convencer que se transformara 
em grande nação (19). 

 

O panteísmo – crença que identifica o Universo com Seu Criador – postula 

que “Deus não é; Deus está”. De forma invertida, as “figuras históricas” de Lobo 

Antunes sequer “são” – elas apenas estão “ali”, neste enredo, nesta história que, 

infelizmente, também é “História” sem nunca chegar realmente a sê- lo, porque em 

Portugal coabitam a derrota nunca admitida e a grandeza jamais potencializada.  

Em suma, essas personas de As Naus que, de forma verossímil ou não, 

fazem parte de “alguma” História, sobrevivem, fornicam, se alimentam, arrotam e 

soltam impropérios. Todas elas estão alijadas de existencialidade – pelo menos em 

um sentido maior, épica e historicamente falando. Elas são, de certa forma, 

unidimensionais. Pior: não têm escopo, são desimportantes, inconscientes e 

alienadas. Apenas “estão”. Passam pela vida, não têm essência, prolongam sua 

existência como cascas de cuja provisoriedade sequer têm consciência.  

 

O desespero humano, o trágico e o fantasmagórico fazem de homens e mulheres 
peças nômades. (...) Essas caracterizações suscitam um sentimento de ausência que 
nos orienta para um tom niilista, contribuindo para que o tempo na ficção ocorra 
numa amplitude imaginativa (Lima, 321). 
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As personagens d’As Naus manifestam-se mecanicamente. Funcionam na 

narrativa como marionetes históricas, mimetização claramente feita por Lobo 

Antunes para espelhar a própria condição de seu povo e de seu país frente a um 

espelho imaginário. Vive-se em Portugal uma dualidade sufocante: é-se um país 

de espírito subalterno que está amorficamente instalado no 1º Mundo.  

De um lado, Portugal, a despeito da entrada no Mercado Europeu, vive ou 

sente-se renegado pela própria “família” Europa. Literalmente de costas voltadas 

para o pequeno país peninsular, o continente assume as vezes de um grande 

espelho disforme que refletiria a própria impotência da província isolada na festa 

de sua “família rica” como se se tratasse de um “primo pobre”. No outro extremo, 

o país sente-se sufocado pelo mar, cúmplice e testemunha de sua grandeza 

irrealizada. Sua imensidão azul espelha a fraturada alma lusitana, pois aquelas 

águas, que outrora simbolizavam o poder de toda uma Nação, hoje apenas 

presentificam uma triste nostalgia.  

Nesse ínterim, devo ressaltar que a narrativa  de António Lobo Antunes, ao 

tentar apontar a autoimagem de um país fraturado, é meramente alegórica, na 

medida em que sua obra não é o espelho (fidedigno, pelo menos no sentido formal 

da palavra) de seu país. Ela é, antes de tudo, o que não vem à tona, o que jaz sob a 

aparente superfície de normalidade de toda a existência, seja ela coletiva ou 

individual. No texto “Divagação em torno de Lobo Antunes”, Eduardo Lourenço 

identifica na ficção de Lobo Antunes algo 

 

revelador daquilo que nós mesmos não queríamos ver, que nós mesmos não 
queremos ver, não apenas essa morte exterior, brutal, trágica que ele encontrou em 
África, mas outra realidade mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados 
com qualquer coisa ainda mais profunda que a morte, que é a do sofrimento, a da 
injustiça que nós infligimos aos outros, a nossa própria miséria, os nossos terrores 
sepultos (...) Portanto, foi um exercício (e é, porque continua esse exercício) de 
descida a profundidades que não são apenas as do inferno superficial, mas de uma 
espécie de caoticidade que precisa de ser redimida continuamente por uma leitura 
mais lúcida, por uma coragem mais profunda, por uma capacidade de nomear as 
coisas lá onde elas são mais dificilmente nomeáveis (ibid, 351-352). 

 

Com esse entrechocar de histórias, relatos e existências, Lobo Antunes 

tenta dar corpo a essa sensação de desperdício que é marca da singularidade da 

identidade portuguesa. Para Nora, o tratamento contemporâneo da História se faz 
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em um “estado de superinformação  perpétua e de subinformação crônica (...). O 

acontecimento exibido não permite mais fazer a parte do exibicionismo factual” 

(1988, 187).  

O romance do escritor português denota a perda do sentido de si do Ser 

Português. O inner self lusitano, ancorado na grandeza fictícia das Grandes 

Navegações, não parece capaz de se livrar de uma amarra cuja existência ele 

parece persistir em não reconhecer. As Naus também trata disso: a obra de Lobo 

Antunes conclama os portugueses a reconhecerem este aprisionamento do “self“ 

nacional. O teórico de Estudos Culturais Stuart Hall trata a perda desse “sentido 

de si” como um fenômeno tipicamente contemporâneo: 

 

É chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo 
deslocamento – descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e 
cultural quanto de si mesmos – constitui uma “crise de identidade” para o indíviduo 
(ibid, 9). 

 

É como se António Lobo Antunes lhes dissesse: olhem para si em vez de 

mirar o horizonte, o mar, sempre a lamentar-se do que poderia ter sido! Poderia, 

deveria... o condicional parece o tempo gramatical mais conjugado pelos 

portugueses: ao não olhar o agora, fixam-se em um passado não meramente 

nostálgico – porque esse olhar não quer exatamente celebrar suas vitórias, mas 

antes disso lamentar a incapacidade de perpetuação das mesmas.  

 

Vive-se uma atmosfera de desesperança, onde o indivíduo parece ressequido até 
mesmo de sua alma. Personagens e ambientes intercomplementam-se em 
caracterizações eclipsantes e sombrias e, assim, são ficcionalizadas de maneira a 
revelar o homem diante de um mundo de misérias, de incertezas e ilusões (Lima, 
319). 

 

Por isso, as figuras d’As Naus aparecem como que diluídas de suas 

próprias existências. Todas elas são fantasmas, vozes que ecoam, que se 

sobrepõem umas às outras, produzindo um burburinho confuso e inaudível. São 

metáforas da própria relação de Portugal com a Europa – e, por conseguinte, com 

o resto do mundo. Uma relação marcada por uma espécie de subserviência 

periférica, jamais admitida, claro, mas sempre ressentida. Toda ela, subserviência 
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(devo usar aspas?), calcada num isolamento em relação ao(s) outro(s) – 

lembremo-nos do slogan salazarista “orgulhosamente sós”. Segundo Helenice 

Maria Reis Rocha, 

 

Não somos nem colonizadores e nem colonizados (...). As Naus não apresenta uma 
saída moralizadora que se expresse pela ontologia de uma síntese dialética ou pelo 
retorno aos padrões conservadores. Joga no caos estas polaridades tiroteando para 
todos os lados sem apontar saída para nada, nem para ninguém. Ocupa este lugar de 
indecidibilidade que não apresenta saídas ou soluções. Não julga moralmente os 
atores do percurso, apenas ridiculariza. E nesta queda, que vai do sublime ao 
grotesco, caem reis, caem colônias, caem ditadores, caem sonhos (ibid, 395). 

 

Seria sensato inferirmos que Lobo Antunes não oferece saídas para o 

problema português, mas está longe de lamentá-los à Pessoa; muito pelo contrário, 

prefere escanecer deles, distorcendo-os diante de um espelho onde se refletem 

todos (entendido aqui como o eu- leitor e o eles, tanto personagens quanto autor). 

De acordo com Eduardo Lourenço27, a imagem dos portugueses no espelho do 

mundo e, principalmente, em seu próprio espelho, mudou após quinhentos anos de 

existência enquanto Império – mesmo que este tenha sido ficcional, mesmo que 

apenas no confronto dele enquanto auto- imagem projetada pelo povo português e 

o que realmente era: 

 

Pelo império devimos outros, mas de tão singular maneira que na hora em que 
fomos amputados à força (mas nós vivemos a amputação como “voluntária”) dessa 
componente imperial da nossa imagem, tudo pareceu passar-se como se jamais 
tivéssemos tido essa famigerada existência “imperial” e em nada nos afectasse o 
regresso aos estreitos e morenos muros da “pequena casa lusitana” (...) glosámos a 
espantosa mistura de inconsciência e bravata com que possuímos sem de todo 
possuir, e perdemos sem de todo o perder, pois não o tínhamos (38-39). 

 

O discurso de António Lobo Antunes, tipicamente pós-colonial, parece 

resultado de análise como as de Hans Magnus Enzensberger. Enzensberger tenta 

adivinhar os tipos de sentimentos que acometem esse país peninsular no texto 

“Cismas Portuguesas”. O autor relata um revelador diálogo travado por ele com 

um estudante de matemática chamado Lourenço Vaz. O estudante de 22 anos 

afirma:  

                                                 
27 Ver O Labirinto da Saudade. 
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Portugal é o único país do mundo em que pessoas adultas têm prazer em se 
lamentar pela própria nulidade. Já sei o que você vai dizer! Todos os povos têm seu 
kitsch e o respeitam. Mas ninguém acredita tão fervorosamente no absurdo como 
nós. O kitsch é nossa religião. E por quê, se me permite perguntar? Porque ninguém 
necessita tanto dele como nós. O fado é a auréola de nossa ignorância, o hino de 
louvor à nossa miséria. Só nós nos orgulhamos de estar na merda! (Enzensberger, 
s/d, 156). 

 

Essa espécie de transformação proposta por António Lobo Antunes parece 

direcionar-se não apenas em relação ao sujeito, mas ao próprio objeto: aceitar sua 

“morte” é aceitar a inevitabilidade de sua compreensão – e fruição – estética e 

conceitual. De acordo com Jacques Rancière, o paradigma estético da arte 

 

Funda, a uma só vez, a autonomia da arte e a identidade de suas formas com as 
formas pelas quais a vida se forma a si mesmo. (...) O estado estético é pura 
suspensão, momento em que a forma é experimentada por si mesma. O momento 
de formação de uma humanidade específica (34). 

 

Não há luz no fim do túnel, há só essa caverna escura que se nos forma a 

todos. Isso vai ao encontro de um conceito freudiano trabalhado por Laplanche e 

Pontalis na obra Vocabulário da Psicanálise. No livro, os autores dissertam 

acerca da racionalização de Freud sobre a noção de trabalho do luto. Para eles, a 

existência desse trabalho intrapsíquico se deve à 

 

falta de interesse pelo mundo exterior que se instala com a perda do objecto: toda a 
energia do indivíduo parece mobilizada pela sua dor e pelas suas recordações, até 
que “... o ego, obrigado, por assim dizer, a decidir se quer partilhar este destino (do 
objecto perdido), considerando o conjunto das satisfações narcísicas que existem 
em continuar vivo, se resolve a quebrar o seu laço com o objecto aniquilado 
(LaPlanche & Pontalis, 1983, 666). 

 

A melancolia seria, então, a metáfora própria da experiência portuguesa, 

um país que personifica o não-vivido na medida em que se observa o que Portugal 

poderia ter sido e não o foi. O apogeu fantasioso das Navegações é o pontapé 

inicial de uma História que culmina na promessa não cumprida da Revolução de 

Abril – não por acaso, partes desta “realidade” contemporânea estão incrustadas 

na geografia antuniana dos séculos XV e XVI. Nas palavras de Antero de Quental, 
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“uma profunda e universal revolução se operou, durante o século XVI, nas 

sociedades peninsulares. Essa revolução foi funesta, funestíssima” (ibid). 

A crise portuguesa não seria exatamente a de identidade, depreende-se, 

mas uma crise mais aguda e acutiladora: a de seu próprio viver. A questão é que 

tal crise se manifesta justamente pela visão lusitana de sua própria identidade: esta 

não é a consequência do problema português, mas sua causa. Novamente cedo a 

palavra a Lourenço, desta vez extraída do livro Nós e a Europa ou as duas razões: 

 

Nada disto traduz ou significa autêntica crise de identidade, pois não está em causa 
qualquer dúvida séria acerca da nossa existência ou valia enquanto portugueses, 
mas constitui para cada um de nós – ou para muitos de nós – uma espécie de álibi 
inconsciente, de informação inscrita na nossa memória, própria para nos 
desmobilizar e fazer perder de vista a urgência vital dos povos que se pensam, de 
preferência, em termos de futuro (12). 

  

Porém, como pontua Flávio Lourenço Peixôto Lima em “As naus: uma 

ficção de passado, presente e futuro”, este período histórico é a mola propulsora 

da formação da identidade portuguesa contemporânea: “o caráter social da 

contemporaneidade lusa vem mostrar-se comprometido com a referencialidade da 

dinâmica desse passado, o qual passa a servir de germe para um presente histórico 

reflexivo” (ibid, 319). Daniel Henri Pageaux lança ainda mais luz sobre este 

objeto em “Uma escrita pós-moderna dos Descobrimentos: o romance As Naus de 

António Lobo Antunes”: 

 

As Naus representa, duma maneira quase emblemática, a escrita pós-25 de Abril, o 
exemplo paradigmático do romance novo. (...) Com efeito, As Naus baseia -se na 
exploração do império colonial e da sua liquidação, na imagem obsessiva de 
Angola no imaginário português, na visão satírica de Lisboa (ou melhor, Lixboa, o 
x que também está na palavra lixo) metamorfoseada em metrópole cosmopolita, 
com as inevitáveis consequências econômicas e sociais. As Naus explora uma 
temática crítica que restitui uma sociedade em plena transformação, um país que sai 
duma secular letargia para entrar na modernidade ou fazer irrupção, talvez, na pós-
modernidade sem transição (ibid, 40). 

 

Lobo Antunes, afinal, está diretamente ligado à história portuguesa dos 

últimos 30 anos: serviu na Guerra de Angola e participou do Partido Comunista 
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português após o processo de redemocratização da nação lusitana 28. Após quase 

meio século de Estado Novo, havia a promessa de que Portugal finalmente 

despontaria para uma era democrática. Mas o país peninsular não conseguiu 

confirmar os prognósticos mais otimistas acerca das melhorias nos índices de 

desenvolvimento social, econômico e político. Apropriar-me-ei das palavras de 

Eduardo Lourenço, que define a noção de Império Português como 

 

apenas uma excrescência da realidade portuguesa, mas que os Portugueses 
pensavam que era o centro da realidade portuguesa. Pelo menos centro simbólico, 
porque, quando esse Império realmente desaparece, Portugal, durante algum 
momento, pensou que não só tinha voltado metaforicamente ao século XV, donde 
tinham partido as caravela s que pouco a pouco traçaram os contornos desse 
Império, mas que nós estávamos perdidos no tempo sem saber exactamente quem 
éramos e, talvez mesmo, quem tínhamos sido. (2004, 349). 

 

As personagens de António Lobo Antunes não são apenas figuras alijadas 

de seu tempo ou excrescências da realidade – mas estrangeiros de si mesmos, de 

sua gente, deslocados; dir-se-ia mesmo que esvaziados de representatividade 

formal (seja ela de identidade, honra, grandeza ou quaisquer valores, também eles, 

esmagados sob a mão pesada e inclementemente pós-moderna de Lobo Antunes).  

 

Os viajantes do texto de Lobo Antunes, extraviados em seu próprio país, volteiam 
de um lado a outro e não chegam aonde desejam; como protagonistas de um mundo 
em constante movimento e desenvolvimento são participantes de uma outra cena. 
Pela incongruência e ironia que permeiam a narrativa dá-se a deformação, a 
desmistificação, a desmitificação e a essas personagens degradadas será negado o 
direito de ocupar o lugar de seres humanos (Manso, 94). 

 

Essas figuras d’As Naus sobrevivem em sua história de maneira irrefletida. 

Tomemos por exemplo o Padre António Vieira: o religioso, cuja oratória é 

exaltada séculos após sua morte, neste romance era “expulso de todos os cabarés 

de Lixboa, procedia a uma entrada imponente discursando os seus sermões de 

                                                 
28 Em “Divagação em torno de Lobo Antunes”, Eduardo Lourenço diz como a experiência pessoal 
do escritor na Guerra de Angola é significativa em sua escrita: “esbarrámos com a África, que 
devia ser nossa, que imaginávamos como nossa, que de algum modo era nossa, e que perdemos 
duas vezes: perdemo -la na realidade e perdemo -la na ficção que nós fazíamos dessa África. Por 
isso, foi muito interessante descobrir que o ponto de apoio dele, pessoal, da sua experiência de 
África, lhe serviu para, nesse espelho ampliado, refazer no fundo toda a mitologia da História 
Portuguesa” (ibid, 353). 
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ébrio, até tombar num sofá, entre duas negras, a guinchar as sentenças do ébrio”. 

(ibid, 124). Aproveito-me de uma citação de Daniel Henri Pageaux em relação às 

personagens de As Naus: 

 

Os homens gloriosos do passado reencontram-se em situações íntimas, em nada 
públicas ou históricas: são vistos a urinar, ou a fazer amor, ou a embebedar-se. 
Duma maneira geral, as suas vidas de “retornados” são apenas um longo sucedânio 
de derrotas. O que significa que a escrita da História surge, neste texto, duma 
imensa e obstinada involução ou desinvolução do tempo, e não duma evolução. 
Através das ruínas individuais, é, por consequência, um naufrágio colectivo que se 
escreve (ibid, 39). 
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