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4
A(s) identidade(s) refletida(s) no espelho d’As Naus

Citei no inicio do capitulo 2 aassertiva de Eduardo Lourenco extraida de
NOs e a Europa ou as duas razles: a de que o problema portugués ndo seria
necessariamente de identidade, mas de uma hiperidentidade “de quase morbida
fixacdo na contemplacdo e no gozo da diferenca que nos caracteriza ou nés

imaginamos tal no contexto dos outros povos, nagdes e culturas’ (10).

Acredito que a crise de identidade portuguesa possa advir justamente do
fato de o pais ndo ter uma crise propriamente dita, formalmente estabelecida ou
politicamente definida — como a existente na Espanha com a questdo catald, so
para citar um exemplo do vizinho peninsular. Ou sgja, pelo fato de ndo se
reconhecer tal crise por conta justamente de sua uniformidade. Retomo outra fala

precisa de Lourenco retirada da mesma obra:

No fundo, sentimo-nos bem no nosso pais lirico, bucdlico, de hortas e sardinha
assada, com um suplemento de conforto importado do mundo onde se inventa e
reinventa sem cessar esse futuro, alias, caramente pago, mas inevitavel (12)

A fragmentacdo da identidade de Portugal tem origem, talvez, na fata
desse reconhecimento — na incapacidade de se absorver a pluralidade de narrativas
j& sugerida centenas de anos atrés ' Os Lusiadas, por exemplo. Obra, dias, tida
como definidora do enrijecido idedrio mitico de toda uma Nagdo — um misto de
colonizadora e colonizada, semiperiferia da Europa e poténcia para o 3° Mundo.
Como acentua Boaventura de Sousa Santos, 0s portugueses sdo “uma unido de
contrérios” (ibid, 64).

O paradigma identitario portugués seria como que um corpo fraturado por
sua hipertrofia? Talvez o carater mitico da lusitanidade, combatido por Fernando
Pessoa e desconstruido por Anténio Lobo Antunes, funcione como o anabolizante
que desestruturou tal musculo exatamente pelo exagero de seu estimulo. Falta

apenas a coragem para abrir os olhos e encarar “fratura” ro espelho. Mas
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como pedir isso a um povo que “ndo radicaliza nada sendo a opcgdo radical de

nunca optar radicamente?’ (Santos, 76).

4.1.

Um outro olhar sobre si mesmo

Os livros ndo tém personagens, é sempre a
mesma voz, que vem, que vai, que muda de
tom.

Anténio Lobo Antunes

Apostando no hibridismo ja apontado na introdugdo e com um argumento
baseado na epopeia das Grandes NavegacOes, Antonio Lobo Antunes testa n'As
Naus os “limites’ da prépria historiografia lusitana dos séculos XV e XVI. Para
dar mais escopo ao recorte que agora pretendo fazer deste romance, fixar-me-ei
inicialmente na andlise de Silviano Santiago, desenvolvida no livro Nas Malhas
da Letra, acerca de Sempreviva, obra do brasileiro Antonio Callado. Apesar de
versar sobre outro pais (ndo por acaso, colonia de Portugal), acredito que tal
definicdo reflita alguns dos aspectos préprios que compdem a caracterizacdo das

personagens de Antonio Lobo Antunes. Ei-la:

Trata-se de reescrever 0 passado da nagdo sob outro farol, iluminando a penumbra
das situagdes individuais, ou historico-sociais, que eram relegadas a segundo plano
por um processo civilizatorio excludente (ibid, 14).

Ao descentralizar a narrativa autoral tipicamente hegemonica, tal técnica,
saliento, pode servir como uma dendincia indireta de Lobo Antunes dos valores
coloniais intrinsecos as narrativas tradicionais. Para Ronaldo Menegaz, no texto
“Na derrota de As Naus, de Anténio Lobo Antunes, A Imagem de um Veho
Portugd”, o
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traumatismo do fim da ficcdo de um império colonial vai propiciar 0 aparecimento
de obras como As Naus, de Antonio Lobo Antunes. Trata-se de uma narrativa
iconoclasta e desarticuladora, cujo foco se dedoca constantemente da terceira para
a primeira pessoa, transformando o narrador em personagem (no caso, também
narrador autodiegético). Freglientemente a narrativa volta para a terceira pessoa,
transitando de novo para a primeira (Menegaz, 2002, 144).

Anténio Lobo Antunes ndo sucumbe a seducdo de aicercar sua obra em
dados e informacdes obtidos em documentos historicos — todos eles supostamente
faivels, uma vez que mesmo relatos consagrados como o de Pero Vaz de
Caminha, a despeito de seu incomensuravel valor historico, também possuem um
caréter indubitavelmente estético e, portanto, hiperbolizado. Para completar meu

raciocinio, devolvo a palavraaMenegaz:

Portugal alimentou seus mitos que, a forca de repeticdo e inculcacdo, tornaram-se
partes da redlidade portuguesa, nunca (ou poucas vezes) antes questionada. E nessa
tarefa de desmitificagdo e desmistificacdo que se compromete o livro de Lobo
Antunes (ibid, 145).

Por isso, 0 romancista portugués, em seu périplo literario, vai aém de um
mero romance de tintas historicistas, fazendo uma (re)leitura dos relatos e
documentos ja consagrados, a fim de descortinar um pais afogado na poeira de
uma vasta e cadtica historiografia oficial. Em “A Descoberta do Homem e do
Mundo”, Gerd Bornheim parece fazer coro com Lobo Antunes ao eleger a
imaginagdo um dos pilares que serviriam de sustentagdo ao arcabouco dos
Descobrimentos:

ela também, que nem se sabia historica, vive do outro. Ou melhor: o outro passa a
provocar toda uma nova cultura da imaginagdo, de seu sentido e de suas fungdes —
tudo situado muito aguém dos arquétipos e da mesmidade de suas transformactes
(34).

N’As Naus, seu autor ndo sacraliza dados e personagens historicos
documentados e registrados na memoria de seu povo, de sua nacdo. Pelo
contrério: conforme j& observei algumas paginas acima, Antonio Lobo Antunes
manipula, distorce e corrompe figuras, épocas e dados histéricos sem o0 menor

pudor.
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Acredito que a Histéria de seu pais, para 0 autor portugués, permaneca
inexoravelmente influenciada e regida pela versédo do colonizador, sendo €ela, por
iISSO mesmo, capaz de produzir enganos — ou essa espécie de ficgdo historica, ja
apontada por Antero de Quental em 1871, da qual Portugal parece alimentar-se,
ou melhor, retroalimentar-se — como se sua tradicéo fosse mais autofagica do que
antropofégica. Reproduzo, a seguir, uma passagem do famoso discurso de Quental

Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares Nos Ultimos Trés Séculos:

A histéria dos ultimos trés séculos perpetua-se ainda hoje entre nés em opinides,
em crengas, em interesses, em tradicdes, que a representam na nossa sociedade, e a
tornam de algum modo actual. Ha em nés todos uma voz htima que protesta em
favor do passado, quando alguém o ataca: a razdo pode condena-lo: o coracdo tenta
ainda absolvé-lo (ibid).

Por isso, recorrer & memoria oficial de Portugal, para Anténio Lobo
Antunes, talvez ndo sgja a melhor forma de se alcancar uma verdade — até porque
seu romance esta longe de tentar oferecer um postulado definitivo sobre o que é
ou ndo a verdade. N'A escrita da Historia, Michel de Certeau frisa que o
historiador deve dialogar com o objeto de que fala, precisando desconfiar de tudo
gue é totalizante, como a nocéo de verdade definitiva, evitando perspectivas que
tentem dar conta das totalidades. Completo minha linha de raciocinio com a fala
de Helenice Maria Reis Rocha:

Estamos pensando a distopia em Lobo Antunes como o lugar no qual os topos dos
esteredtipos do discurso colonial mudam de posicdo, atingindo, ndo aos
colonizados mas aos proprios representantes desse discurso. Neste sentido, algumas
representacOes dessas construgdes discursivas, que colocam o homem negro no

lugar do homem bestializado, ou o indio o lugar da selvageria séo ded ocados para o
colonizador. Assm, vemos um Francisco Xavier na condicéo bestial de dono de
prostibulo, Manoel de Sousa Sepulveda na condicdo de agenciador de prostitutas,

entre outras coisas (Rochg, 2001, 393).

As personagens propositalmente desvirtuadas de As Naus sao o(S) outro(s)
de seus hombnimos “de verdade”: sua existéncia no livro representa a memaria do
préprio processo de desvirtualizacdo da identidade portuguesa, cuja dteridade vé-
se fragmentada por esse espelho multifacetado chamado Histéria. Espelho este
cuja fissura, reafirmo, teve inicio no periodo das Grandes Navegagdes. Homi K.

Bhabha aprofunda a relacéo dicotémica entre Eu e 0 Outro em Local da Cultura:
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O Outro deve ser visto como a negacdo necessaria de uma identidade primordial —
cultural ou psiquica(...) Se, como sugeri, 0 sujeito do desegjo nunca é simplesmente
um Eu Mesmo, ent&o o Outro nunca € smplesmente um Aquilo Mesmo, uma frente
de identidade, verdade ou equivoco. Como principio de identificagdo, o Outro
outorga uma medida de objetividade, mas sua representacdo — sgja ela 0 processo
socia da Le ou o processo psiquico do Edipo — é sempre ambivalente, desvelando
umafalta (ibid, 86).

Anténio Lobo Antunes quantifica esse sentimento de falta em As Naus.
Seu texto € feito em tom de parddia, mas as figuras de seu livro sdo tristes,
decadentes, servas de si proprias porque aprisionadas na mediocridade do seu
viver. Conforme frisa Boaventura de Sousa Santos a respeito das consequéncias
na interagdo entre portugueses e povos colonizados, é a “expressdo de uma
degenerescéncia que arrastou no seu atraso o atraso dos colonizados” (ibid, 60).

A escrita elaborada em As Naus, por isso, também esta estilhacada: ela,
afinal, espelha o proprio paradigma portugués acima apontado ao serpentear por
suas paginas com narradores na 12 e na 3* pessoa. Os grifos deste trecho do
romance s meus. “varios pijamas revolucionarios se desmoronavam em
intermindveis acessos de tosse e 0 senhor transparente, de termdmetro na boca,
vacilava de febre a minha esquerda naufragado em limos de transpiracéo”
(Antunes, 1988, 245).

De modo mais simples, poder-se-ia inferir que o jogo de fragmentactes
armado por Antonio Lobo Antunes atinge o amago do proprio paradigma imperia
portugués: ao longo de todo o romance, o colonizador (com qualidades em que se
verificaria, em tese, 0 quanto ele é potente, virtuoso, superior) se torna seu outro,
virando uma espécie de colonizado a0 mostrar-se, na verdade, fragil, ignorante e
inferior. As palavras de Boaventura de Sousa Santos sobre este assunto mostram o
carater quase esqui zofrénico da identidade do colonizador que também se vé como

colonizado:

Ha dois que nem se juntam nem se separam. Apenas interferem no impacto de cada
um deles na identidade do colonizador e do colonizado. O outro-outro (0
colonizado) e o outro-préprio (o colonizador enquanto ele préprio colonizado)

disputam na identidade do colonizador a demarcagdo das margens de alteridade,

mas, por assm dizer, a dteridade et neste caso dos dois lados da margem (ibid,

42).

Eduardo Lourenco, em O Labirinto da Saudade, afirma categoricamente

gue o Império Ultra-Marino Portugués fez desses portugueses outros — outros do
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gue eles eram, sdiento, a fim de evidenciar minha tese de que as Grandes

NavegacOes foram o ponto de ruptura da identidade portuguesa:

No caso portugués, 0 mais interessante ndo foi aquilo que esse “império” fez de nés,
tornando-nos realmente outros, como ingleses e holandeses outros se tornaram com
as respectivas aventuras imperais, mas aquilo que ele de n6s néo fez. Os colonos
portugueses (...) na verdade em outros se tornaram e “outros’ eram quando, como
muitas vezes sucedeu, a patria“chica’ volviam (ibid, 39).

4.2.

O Apocalipse depois do gozo

Ganharam o0 mar, as terras distantes e sua
independéncia, quer sga, sua identidade.
Entretanto, o retorno mostrou-se doloroso, e
0 exilio em s mesmo constitui-se o reflexo
daloucura e da perda de identidade.

Ana Paula de Féima Ferreira Teixeira
Manso

No subcapitulo anterior, tentei apontar o periodo das Navegacdes como o
ponto-chave na formagdo da identidade portuguesa. Objetivei inicialmente
demonstrar minha idela de que a viagem em que se parte em busca do outro acaba
por descortinar um outro no proprio eu desse Descobridor — um duplo de s
mesmo, pois ele acaba por olhar a s a0 ver o outro, como num espelho. Ainda
dentro deste espectro, atentemos especificamente a colonizagdo portuguesa na
Africa. Para Boaventura de Sousa Santos, o colonialismo ali praticado, “mais
interessado em controlar 0 comércio maritimo do que em ocupar territorios’ (ibid,
58), suscitou um regime de inter-identidades entre africanos e portugueses, em
gue estes “se hibridizaram com as culturas e as préticas com que tinham de

conviver” (59).

Ta assertiva é exatamente o oposto do que o homem portugués, ainda

embebido dos vaores e praicas medievais (lembrando que as Grandes
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Descobertas tiveram inicio no fim do seculo XV, o fim da Idade Média), ansiava

por encontrar: Gerd Bornheim o nomeia a busca pela mesmidade do mesmo.

O peregrino perseguia aquilo que ele ja sabia, a confirmacdo absolutdria de um
Absoluto desde sempre creditado, ele nunca se desprendia das fronteiras de uma
verdade que se exauria em exigir a sua propria confirmagdo, ainda que, e mesmo
principalmente, através de milagreiras penas sequiosas da rendicdo. Os tortuosos
caminhos ratificavam a identidade do principio e do fim: do mesmo se ia ao
mesmo, e tudo isso mais nada tinha a ver com o mundo (ibid, 32).

A mesmidade do mesmo seria uma forma desse portugués medieval e
cristéo reafirmar sua identidade perante o novo, a surpresa — enfim, o outro. Ouso
dizer que a escrita de Anténio Lobo Antunes busca justamente combater a
“mesmidade do mesmo” como a articulada por Bornheim em suas paginas. Falarei
disso mais a frente. Primeiro, contabilizemos as perdas metaforicamente

apontadas pelo escritor d’' As Naus.

As vérias vozes que se manifestam na construcdo diegética desenham a nostalgia
lusitana e o0 espirito angustiado dos ex-colonos chegados a Portugal, dando um
sentido inverso as promessas de poder vislumbradas pelas conquistas maritimas.
Ta situacdo espelha um lamento permanente fazendo-se presente nas personagens
envolvidas em um hao indicativo de perda material e psicolégica (Manso, 93).

Algo realmente parece ter ficado pelo meio do caminho desbravado pelos
portugueses. Aqui, a palavra caminho mostra o sentido dualista de seu significante
em relacdo ao(s) significado(s) que dela se podem inferir. Afinal, refiro-me ndo
apenas aos descaminhos de uma nagdo perdida, mas me atenho a sua possivel
causa: 0 entdo novo caminho fisico, o mar, “desafiado” pela brilhante ousadia da
navegagao portuguesa. Caminho este que, uma vez trespassado, os modificou para
sempre. Eduardo Lourenco cutuca sem piedade a chaga histérica de seu pais na
obra O Labirinto da Saudade:

Acontece, todavia, que mesmo na hora solar da nossa afirmagdo histérica,
grandeza era, concretamente, uma ficgdo. Nés éramos grandes, dessa grandeza que
0s outros percebem de fora e por 1sso integra ou representa a mais vasta consciéncia
da aventura humana, mas éramos grandes longe, fora de nés, no Oriente de sonho

ou num Ocidente impensado ainda. A Europa via-nos mais (como dignos de ser

Vistos) que nos veria depois, mas via-nos menos do que seviaa s mesma entretida
nas cel ebragcbes sumptuosas ou funebres de querelas de familia com que liquidava o
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feudalismo e gerava 0 mundo moderno (capitalismo, protestantismo, ciéncia) (19-
20).

Mas o que foi feito pelas graches seguintes a de Vasco da Gama dessa
promessa de um futuro portentoso que parecia ser mais do que provavel, gracas a
centelha criativa que impulsionara a revolucdo tecnolégica e sociopolitica
chamada NavegacOes? Antero de Quental considera a primeira geracéo de
portugueses daquela era brilhante, mas lamenta a abrupta interrupgdo do que ele

chama, em outras palavras, de todo um génio portugués:

As descobertas, que coroaram tao brilhantemente o fim do século XV, ndo se
fizeram a0 acaso. Precedeuras um trabalho intelectual, tao cientifico quanto a época
0 permitia, inaugurado pelo nosso infante D. Henrique, nessa famosa escola de
Sagres, de onde saiam homens como aquele herdico Bartolomeu Dias, e cuja
influéncia, directa ou indirectamente, produziu um Magahdes e um Colombo. Foi
uma onda que, levantada aqui, cresceu até ir rebentar nas praias do Novo Mundo.
(...) Tudo isto nos prepara para desempenharmos, chegada a Renascenca, um papel
glorioso e preponderante. Desempenhamo-lo, com efeito, brilhante e ruidoso: os
NOSSOS oS, porém, ndo consentiram que fosse também duradouro e proficuo.
Como foi que o movimento regenerador da Renascenca (...) sO foi entre nés
representado por uma geragcao de homens superiores, a primeira. As seguintes, que
0 deviam consolidar, fanatizadas, entorpecidas, impotentes, n& souberam
compreender nem praticar aquele espirito téo ato e tdo livre: desconheceram-no, ou
combateram-no (ibid).

As personagens de Anténio Lobo Antunes representam exatamente
sensacdo de desperdicio: fanatizadas por sua sobrevivéncia e impotentes na
realizacdo plena do viver, eas orbitam em volta dos acontecimentos como astros
cuja existéncia € indiferente ao “Sol- Histéria”. Sdo figuras cuja consciéncia dessa
relacdo de dependéncia com este mesmo “sol” e interdependéncia com o0s outros
“astros’ sequer € articulada. E como se o espirito reles, mesquinho e pueril de

certos arquétipos tivesse sido carimbado na alma da Nag&o apos as Navegacoes:

O homem excluso do corpo da sua pétria seguia em direcdo a um mundo cadavez
mais hostil e se ausentava de s proprio. Nele, presentificava-se um futuro
inominado. Essa atmosfera se alargava compulsivamente, afetando as comunidades
sob o predominio portugués, com matizes fortes. No amago de cada vigante,
passavam a se esconder feridas e sentimentos indelévels, os quais estendiam-se por
geragdes (Lima, 2001, 319).
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Essa dependéncia ocorre de maneira impensada, instintiva, vulgar e
tangencial: todas elas, personagens, passeiam pela narrativa antuniana como
turistas de s mesmos, como se ndo estivessem reamente ali. Essa auséncia
calculada € diagnosticada por Eduardo Lourenco como uma relacdo
esquizofrénica de uma nagdo que Se recusa a Ser ea se ver Como pequena, mas
gue, a0 mesmo tempo, jamais conseguiu convencer-se de sua grandeza. Lourengo
confere bojo tedrico a essa autoimagem portuguesa no livro O Labirinto da

Saudade:

Esta conjuncdo de um complexo de inferioridade e superioridade nunca foi
despoletada como conviria a0 longo da nossa vida histérica e, por isso,
misteriosamente nos corr6i como raiz que € da relagdo irrealista que mantemos
connosco mesmoas. (...) ambos cumprem uma unica fungdo: a de esconder de nés
mesmos a nossa auténtica situacdo de ser historco em estado de intrinseca
fragilidade. Ndo fomos, ndés somos uma peguena nagdo que desde a hora do
nascimento se recusou a s&-1o sem jamais poder se convencer que se transformara
em grande nacdo (19).

O panteismo — crenca que identifica o Universo com Seu Criador — postula
que “Deus ndo € Deus etd’. De forma invertida, as “figuras histéricas’ de Lobo
Antunes sequer “sd0” — elas apenas estdo “di”, neste enredo, nesta historia que,
infelizmente, também é “Historid” sem nunca chegar realmente a sé-10, porque em

Portugal coabitam a derrota nunca admitida e a grandeza jamais potencializada.

Em suma, essas personas de As Naus que, de forma verossimil ou néo,
fazem parte de “alguma’ Historia, sobrevivem, fornicam, se alimentam, arrotam e
soltam impropérios. Todas elas estéo alijadas de existencialidade — pelo menos em
um sentido maior, épica e historicamente falando. Elas sdo, de certa forma,
unidimensionais. Pior: ndo tém escopo, S0 desimportantes, inconscientes e
alienadas. Apenas “estdo”. Passam pela vida, ndo tém esséncia, prolongam sua

existéncia como cascas de cuja provisoriedade sequer tém consciéncia.

O desespero humano, o trégico e o fantasmagdrico fazem de homens e mulheres
pecas ndmades. (...) Essas caracteriza¢fes suscitam um sentimento de auséncia que
nos orienta para um tom niilista, contribuindo para que o tempo na ficcéo ocorra
numa amplitude imaginativa (Lima, 321).
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As personagens d’As Naus manifestam se mecanicamente. Funcionam na
narrativa como marionetes historicas, mimetizagdo claramente feita por Lobo
Antunes para espelhar a prépria condicdo de seu povo e de seu pais frente a um
espelho imaginario. Vive-se em Portugal uma dualidade sufocante: €se um pais

de espirito subalterno que estéd amorficamente instalado no 1° Mundo.

De um lado, Portugal, a despeito da entrada no Mercado Europeu, vive ou
sente-se renegado pela prépria “familia’ Europa. Literalmente de costas voltadas
para 0 pequeno pais peninsular, o continente assume as vezes de um grande
espelho disforme que refletiria a propria impoténcia da provincia isolada na festa
de sua “familiarica’ como se se tratasse de um “primo pobre”. No outro extremo,
0 pais sente-se sufocado pelo mar, cimplice e testemunha de sua grandeza
irrealizada. Sua imensidéo azul espelha a fraturada alma lusitang, pois aquelas
&guas, que outrora simbolizavam o poder de toda uma Nacdo, hoje apenas

presentificam uma triste nostalgia.

Nesse interim, devo ressaltar que a narrativa de Anténio Lobo Antunes, ao
tentar apontar a autoimagem de um pais fraturado, € meramente aegorica, na
medida em que sua obra ndo € o espelho (fidedigno, pelo menos no sentido formal
da palavra) de seu pais. Ela é, antes de tudo, 0 que ndo vem atona, o que jaz sob a
aparente superficie de normalidade de toda a existéncia, seja ela coletiva ou
individual. No texto “Divagacdo em torno de Lobo Antunes’, Eduardo Lourenco
identifica na ficcdo de Lobo Antunes adgo

revelador daguilo que nés mesmos nNdo queriamos ver, que nNGS MesMos nao
gueremos ver, ndo apenas morte exterior, brutal, trégica que ele encontrou em
Africa, mas outra realidade mais profunda, a nossa reaidade de seres confrontados
com qualquer coisa ainda mais profunda que a morte, que € a do sofrimento, a da
injustica que nés infligimos aos outros, a nossa propria miséria, 0S NOSSoS terrores
sepultos (...) Portanto, foi um exercicio (e €, porque continua esse exercicio) de
descida a profundidades que ndo sdo apenas as do inferno superficial, mas de uma
espécie de caoticidade que precisa de ser redimida continuamente por uma leitura
mais lUcida, por uma coragem mais profunda, por uma capacidade de nomear as
coisas | onde elas séo mais dificilmente nomeavels (ibid, 351-352).

Com esse entrechocar de histérias, relatos e existéncias, Lobo Antunes
tenta dar corpo a essa sensacdo de desperdicio que é marca da singularidade da

identidade portuguesa. Para Nora, o tratamento contemporaneo da Histéria se faz
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em um “estado de superinformacdo perpétua e de subinformacéo crénica(...). O
acontecimento exibido ndo permite mais fazer a parte do exibicionismo factual”
(1988, 187).

O romance do escritor portugués denota a perda do sentido de si do Ser
Portugués. O inner self lusitano, ancorado na grandeza ficticia das Grandes
NavegacOes, ndo parece capaz de se livrar de uma amarra cuja existéncia ele
parece persistir em ndo reconhecer. As Naus também trata disso: a obra de Lobo
Antunes conclama os portugueses a reconhecerem este aprisionamento do “self*
nacional. O tedrico de Estudos Culturais Stuart Hall trata a perda desse “sentido

de s” como um fendmeno tipicamente contemporaneo:

E chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentragdo do sujeito. Esse duplo
ded ocamento — descentragc@o dos individuos tanto de seu lugar no mundo socia e
cultural quanto de s mesmos — constitui uma“ crise de identidade” para o individuo
(ibid, 9).

E como se Antonio Lobo Antunes |hes dissesse; olhem para si em vez de
mirar o horizonte, 0 mar, sempre a lamentar-se do que poderia ter sido! Poderia,
deveria.. o condicional parece o0 tempo gramatical mais conjugado pelos
portugueses: a0 ndo olhar o agora, fixamse em um passado nd& meramente
nostadlgico — porque esse olhar ndo quer exatamente celebrar duas vitérias, mas

antes disso lamentar a incapacidade de perpetuacéo das mesmas.

Vive-se uma atmosfera de desesperanca, onde o individuo parece ressequido até
mesmo de sua ama Personagens e ambientes intercomplementamse em
caracterizagOes eclipsantes e sombrias e, assm, sdo ficcionalizadas de maneira a
revelar o homem diante de um mundo de misérias, de incertezas e ilusbes (Lima,
319).

Por isso, as figuras d’As Naus aparecem como que diluidas de suas
proprias existéncias. Todas elas sdo fantasmas, vozes que ecoam, que se
sobrepdem umas as outras, produzindo um burburinho confuso e inaudivel. S&o
meté&foras da propria relacéo de Portugal com a Europa — e, por conseguinte, com
0 resto do mundo. Uma relagcdo marcada por uma espécie de subserviéncia

periférica, jamais admitida, claro, mas sempre ressentida. Toda ela, subserviéncia
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(devo usar aspas?), calcada num isolamento em relacdo ao(s) outro(s) —
lembremo-nos do slogan salazarista “orgulhosamente sos’. Segundo Helenice

Maria Reis Rocha,

N&o somos nem colonizadores e nem colonizados (...). As Naus néo apresenta uma
saida moralizadora que se expresse pela ontologia de uma sintese dialética ou pelo
retorno aos padrdes conservadores. Joga no caos estas polaridades tiroteando para
todos os lados sem apontar saida para nada, nem para ninguém. Ocupa este lugar de
indecidibilidade que n&o apresenta saidas ou solugdes. N&o julga moramente os
atores do percurso, apenas ridiculariza. E nesta queda, que vai do sublime ao
grotesco, caem reis, caem colnias, caem ditadores, caem sonhos (ibid, 395).

Seria sensato inferirmos que Lobo Antunes ndo oferece saidas para o
problema portugués, mas esta longe de lamenté-1os a Pessoa; muito pelo contrario,
prefere escanecer deles, distorcendo-os diante de um espelho onde se refletem
todos (entendido aqui como o euleitor e o eles, tanto personagens quanto autor).
De acordo com Eduardo Lourenco?®’, a imagem dos portugueses no espelho do
mundo e, principalmente, em seu proprio espelho, mudou apds quinhentos anos de
existéncia enquanto Império — mesmo que este tenha sido ficcional, mesmo que
apenas no confronto dele enquanto auto-imagem projetada pelo povo portugués e

0 que reamente era:

Pelo império devimos outros, mas de tdo singular maneira que na hora em que
fomos amputados a forga (mas nds vivemos a amputacéo como “volunté&ria’) dessa
componente imperial da nossa imagem tudo pareceu passar-se cOmo Se jamas
tivéssemos tido famigerada existéncia “imperia” e em nada nos afectasse o
regresso aos estreitos e morenos muros da “ pequena casa lusitana” (...) glosamos a
espantosa mistura de inconsciéncia e bravata com que possuimos sem de todo
possuir, e perdemos sem de todo o perder, pois ndo o tinhamos (38-39).

O discurso de Antonio Lobo Antunes tipicamente pés-colonial, parece
resultado de andlise como as de Hans Magnus Enzensberger. Enzensberger tenta
adivinhar os tipos de sentimentos que acometem esse pais peninsular no texto
“Cismas Portuguesas’. O autor relata um revelador didlogo travado por ele com
um estudante de matematica chamado Lourenco Vaz. O estudante de 22 anos

afirma:

27 \Ver O Labirinto da Saudade.
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Portugal € o Unico pais do mundo em que pessoas adultas tém prazer em se
lamentar pela propria nulidade. Ja sei 0 que vocé val dizer! Todos os povos tém seu
kitsch e o respeitam. Mas ninguém acredita téo fervorosamente no absurdo como
nos. O kitsch é nossareligido. E por qué, se me permite perguntar? Porque ninguém
necessita tanto dele como nos. O fado é a auréola de nossa ignorancia, o hino de
louvor a nossa miséria. S6 n6s nos orgulhamos de estar na merdal (Enzensberger,
gd, 156).

Essa espécie de transformacdo proposta por Anténio Lobo Antunes parece
direcionar-se ndo apenas em relacdo ao sujeito, mas ao proprio objeto: aceitar sua
“morte” é aceitar a inevitabilidade de sua compreensdo — e fruicdo — estética e

conceitual. De acordo com Jacques Ranciere, o paradigma estético da arte

Funda, a uma sb vez, a autonomia da arte e a identidade de suas formas com as
formas pelas quais a vida se forma a s mesmo. (...) O estado estético é pura
suspensdo, momento em que a forma € experimentada por s mesma. O momento
de formagdo de uma humanidade especifica (34).

N&o h&luz no fim do tunel, ha s6 caverna escura gque se nos forma a
todos. Isso va a0 encontro de um conceito freudiano trabalhado por Laplanche e
Pontalis na obra Vocabulario da Psicanalise. No livro, os autores dissertam
acerca da racionalizagéo de Freud sobre a nocéo de trabalho do luto. Para eles, a

existéncia desse trabalho intrapsiquico se deve a

falta de interesse pelo mundo exterior que se instala com a perda do objecto: toda a
energia do individuo parece mobilizada pela sua dor e pelas suas recordacoes, até
que “... 0 ego, obrigado, por assim dizer, a decidir se quer partilhar este destino (do
objecto perdido), considerando 0 conjunto das satisfacdes narcisicas que existem
em continuar vivo, se resolve a quebrar o seu lago com o objecto aniquilado
(LaPlanche & Pontalis, 1983, 666).

A melancolia seria, entdo, a metéfora propria da experiéncia portuguesa,
um pais que personifica o ndo- vivido na medida em que se observa o que Portugal
poderia ter sido e ndo o foi. O apogeu fantasioso das NavegacOes € 0 pontapé
inicial de uma Historia que culmina na promessa ndo cumprida da Revolugdo de
Abril — ndo por acaso, partes desta “realidade” contemporéanea estdo incrustadas

na geografia antuniana dos séculos XV e XVI. Nas paavras de Antero de Quental,
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sociedades peninsulares. Essa revolugdo foi funesta, funestissima’ (ibid).

A crise portuguesa ndo seria exatamente a de identidade, depreende se,
mas uma crise mais aguda e acutiladora: a de seu proprio viver. A questéo € que
tal crise se manifedta justamente pela visdo lusitana de sua prépria identidade: esta
ndo € a consequéncia do problema portugués, mas sua causa. Novamente cedo a

palavra a Lourenco, desta vez extraida do livro N6Os e a Europa ou as duas razoes:

Nada disto traduz ou significa auténtica crise de identidade, pois ndo estd em causa
qualguer divida séria acerca da nossa existéncia ou valia enquanto portugueses,

mas congtitui para cada um de nds — ou para muitos de nés — uma espécie de dibi

inconsciente, de informacdo inscrita na nossa memoéria, prépria para nos
desmobilizar e fazer perder de vista a urgéncia vital dos povos que s pensam, de
preferéncia, em termos de futuro (12).

Porém, @mo pontua Flavio Lourengo Peix6to Lima em “As naus: uma
ficco de passado, presente e futuro”, este periodo histérico é a mola propulsora
da formacdo da identidade portuguesa contemporanea: “o carater socia da
contemporaneidade lusa vem mostrar-se comprometido com a referencialidade da
dinamica desse passado, o qual passa a servir de germe para um presente histérico
reflexivo” (ibid, 319). Daniel Henri Pageaux langa ainda mais luz sobre este
objeto em “Uma escrita pos- moderna dos Descobrimentos. o romance As Naus de
Antonio Lobo Antunes”:

As Naus representa, duma maneira quase emblemaética, a escrita pos-25 de Abril, o
exemplo paradigmético do romance novo. (...) Com efeito, As Naus baseia-se na
exploracdo do império colonia e da sua liquidagdo, na imagem obsessiva de
Angola no imaginario portugués, na visao satirica de Lisboa (ou melhor, Lixboa, o
X que também esta na paavra lixo) metamorfoseada em metropole cosmopolita,
com as inevitaveis consequéncias econdmicas e sociais. As Naus explora uma
tematica critica que restitui uma sociedade em plena transformacdo, um pais que sai
duma secular letargia para entrar na modernidade ou fazer irrupcao, talvez, na pos-
modernidade sem transicéo (ibid, 40).

Lobo Antunes, afinal, esta diretamente ligado a histdria portuguesa dos

ultimos 30 anos: serviu na Guerra de Angola e participou do Partido Comunista
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portugués apds o processo de redemocratizacdo da nacdo lusitana®. Apds quase
meio século de Estado Novo, havia a promessa de que Portugal finamente
despontaria para uma era democratica. Mas 0 pais peninsular néo conseguiu
confirmar os prognosticos mais otimistas acerca das melhorias nos indices de
desenvolvimento social, econdmico e politico. Apropriar-me-ei das palavras de

Eduardo Lourenco, que define a nocéo de Império Portugués como

gpenas uma excrescéncia da redidade portuguesa, mas que 0s Portugueses
pensavam gue era o centro da realidade portuguesa. Pelo menos centro simbdlico,
porque, quando esse Império realmente desaparece, Portugal, durante algum
momento, pensou gque ndo SO tinha voltado metaforicamente ao século XV, donde
tinham partido as caravelas que pouco a pouco tragaram 0s contornos desse
Império, mas que nds estavamos perdidos no tempo sem saber exactamente quem
éramos e, talvez mesmo, quem tinhamos sido. (2004, 349).

As personagens de Anténio Lobo Antunes ndo sdo apenas figuras alijadas
de seu tempo ou excrescéncias da realidade — mas estrangeiros de s mesmos, de
sua gente, deslocados; dir-se-ia mesmo que esvaziados de representatividade
formal (sga ela de identidade, honra, grandeza ou quaisquer valores, também eles,

esmagados sob a méo pesada e inclementemente pds- moderna de Lobo Antunes).

Os vigjantes do texto de Lobo Antunes, extraviados em seu proprio pais, volteiam
de um lado a outro e ndo chegam aonde desgjam; como protagonistas de um mundo
em constante movimento e desenvolvimento s30 participantes de uma outra cena.
Pela incongruéncia e ironia que permeiam a narrativa da-se a deformacdo, a
desmigtificagdo, a desmitificagdo e a personagens degradadas sera negado o
direito de ocupar o lugar de seres humanos (Manso, 94).

Essas figuras d’ As Naus sobrevivemn em sua historia de maneira irrefletida.
Tomemos por exemplo o Padre Anténio Vieira: o religioso, cuja oratéria é
exaltada séculos apos sua morte, neste romance era “expulso de todos os cabarés

de Lixboa, procedia a uma entrada imponente discursando 0s seus sermdes de

28 Em “Divagag&o em torno de Lobo Antunes’, Eduardo L ourenco diz como a experiéncia pessoal
do escritor na Guerra de Angola é significativa em sua escrita: “ esbarrdmos com aAfrica, que
devia ser nossa, que i maginavamos como nossa, que de algum modo era nossa, e que perdemos
duas vezes: perdemo -la na realidade e perdemo-la na ficgéo que nés faziamos dessa Africa. Por
isso, foi muito interessante descobrir que o ponto de apoio dele, pessoal, da sua experiéncia de
Africa, Ihe serviu para, nesse espelho ampliado, refazer no fundo toda a mitologia da Histéria
Portuguesa’ (ibid, 353).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721051/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0721051/CA

66

€brio, até tombar num sofa, entre duas negras, a guinchar as sentencas do ébrio”.
(ibid, 124). Aproveito-me de uma citacdo de Daniel Henri Pageaux em relagcdo as

personagens de As Naus:

Os homens gloriosos do passado reencontram-se em situagdes intimas, em nada
publicas ou historicas. sdo vistos a urinar, ou a fazer amor, ou a embebedar-se.
Duma maneira geral, as suas vidas de “retornados’ sdo apenas um longo sucedanio
de derrotas. O que significa que a escrita da Histéria surge, neste texto, duma
imensa e obstinada involucéo ou desinvolucdo do tempo, e ndo duma evolucéo.
Através das ruinas individuais, €, por consequéncia, um naufragio colectivo que se

escreve (ibid, 39).
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